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PARTE SEGUNDA

Maximiliano Riibin.

La venerable tienda de tirador de .oro que
desde inmemorial tiempo estuvo en los sopor-
tales de Platerias, entre las calles de la Caza y
San Felipe Neri, desaparecid, si no estoy equi*
vocado, en los primeros dias de la revolucion
del 68. En una misma fecha cayeron, pues, dos
cosas seculares, el trono aquel y la tienda aque-
lla, que si no era tan antigua como la Monarquia
espafola, éralo mas que los Borlones, pues sa
fundacion databa de 1640, como lo decia un le-
trero muy mal pintado en la anaqueleria. Dicho
establecimiento sélo tenia una puerta, y encima
de ella este breve rétulo: *"Mn.

Federico Ruiz, que tuvo afios ha la mania de
escribir articulos sobre los Obscuros pero induda-

"bles vestigios de la raza israelita en la moderna
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Esparfia (coa los cuales articulos le hicieron un
folletito lus editores de la Revista que los publi-
cO gratis), sostenia que el apellido de Rubin era
judio y fue usado por algunos conversos que
permanecieron aqui después de la expulsion.
«En la calle de Milaneses, en la de Mesén de
Pafios y en Platerias se albergaban diferentes
familias de ex-deicidas, cuyos ultimos vastagos
han llegado hasta nosotros, ya sin caracter fiso-
némico ni etnogréfico.=j> Asi lo decia el fecundo
publicista, y dedicaba medio articulo a demos-
trar que el verdadero apellido de los Rubin era
Rxibén. Como nadie le contradecia, dabase él &
probar cuanto le daba la gana, con esa buena fe
y ese honrado entusiasmo que ponen algunos
sabios del dia en ciertos trabajos de erudicién
que el publico no lee y que los editores no pa-
gan. Bastante hacen con publicarlos. No quisie-
ra equivocarme; pero me parece que todo aquel
judaismo de mi amigo era pura fluxion de su
acatarrado cerebro, el cual eliminaba aquellas
enfadosas materias como otras muchas, segun el
etiempo y las circunstancias. Y me consta que
D. Nicolas Rubia, altimo poseedor de la men-
cionada tienda, era cristiano viejo, y ni siquie-
ra se le pasaba por la cabeza que sus antecesores
hubieran sido fariseos con rabo 6 sayones nari-
gudos de los que salen en lo? pasos de Semana
Santa.

La muerte de este D. Nicolas Rubin y el



acabamiento de la tienda fueron simultaneos.
Tiempo hacia que las deudas socavabau la casa,
y se sostenia apuntalada por las consideraciones
personales que los acreedores tenian a su duefio.
El motivo de la ruina, segun opinion de todos
los amigos de la familia, fué la mala conducta
de la esposa de Nicolds Rubia, mujer desarre-
glada y escandalosa, que vivia con un lujo im-
propio de su clase, y dio mucho que hablar por
sus devaneos y trapisondas. Diversas é inexpli-
cables alternativas hubo en aquel matrimonio,
gue tan pronto estaba unido como disuelto de
hecho, y el marido pasaba de las violencias mas
barbaras & las tolerancias mas vergonzosas. Cin-
co veces la ech6 de su casay otras tantas volvié
a admitirla, después de pagarle todas sus tram-
pas. Cuentan que Maximiliana Llérente era una
mujer bella y deseosa de agradar, de esas que no
caben en la estrechez vulgar de una tienda. Se
la llevé Dios en 1867, y al afio siguiente pasé a
mejor vida el pobre Nicolas Rubin, de una ro-
tura de varices, no dejando & sus hijos mas he-
rencia que la detestable reputacion doméstica y
comercial, y un pasivo enorme que dificilmen-
te pudo ser pagado con las existencias de la tien-
da. Los acreedores arramblaron por todo, hasta
por la anaqueleria, que sélo sirvié para lefia. Era
contemporanea del Conde-Duque de Olivares.

Los hijos de aquel infortunado comerciante
eran tres. Fijarse bien en sus nombres y en la



8 B. PEREZ GALDOy

edad que tenian cuando acaecid la muerte del
padre.

Jmii Pablo, de veintiocho arfios.

Nicolas, de veinticinco.

Maximiliano, de diez y nueve.

Ninguno de los tres se parecia a los otros dos
ni en el semblante ni en la complexién, y sdlo
con muy buena voluntad se les encontraba el
aire de familia. De esta heterogeneidad de las
tres caras vino sin duda la maliciosa version de
gue los tales eran hijos de diferentes padres. Po-
dia ser calumnia, podia no serlo; pero debe de-
cirse para que el lector vaya formando juicio.
Algo tenian de comun, ahora que recuerdo, y
era que todos padecian de fuertes y molestisi-
mas jaquecas. Juan Pablo ora guapo, simpéatico
y muy bien plantado, de buena estatura; ame-
no y féacil en el decir, de inteligencia flexible y
despierta. Nicolas era desgarbado, vulgarote, la
cara encendida y agujereada como un cedazo &
causa de la viruela, y tan peludo, que le salian
mechones por la nariz y por las orejas. Maximi-
liano era raquitico, de naturaleza pobre y linfa-
tica, absolutamente privado de gracias persona-
les. Como que .habia nacido de siete meses y
luego me le criaron con biber6én y con una
cabra.

Cuando muri6 el padre de estos tres mozos,
Nicolas, 6 sea el peludo (para que se les vaya
distinguiendo), se fué a vivir & Toledo con su



tio D. Mateo Zacarias Ll6rente, capellan de Don-
cellas Nobles, el cual le meti6 en el Seminarioy
le hizo sacerdote; Juan Pablo y Maximiliano se
fueron & vivir con su tia paterna dofia Guada-
lupe Rubin, viuda de Jauregui, conocida vul-
garmente por Dofla Lupe la de los pavos, la cual
vivio primero en el barrio de Salamanca y des-
pués en Chamberi, sefiora de tales circunstan-
cias, que bien merece toda la atencion que le
Vvoy a consagrar mas adelante. En un pueblo de
la Alcarria tenian los hermanos Rubin una tia
materna, viuda, sin hijos y rica; mas como es-
taba vendiendo vidas, la herencia do esta sefio-
ra no era mas que una esperanza remota.

No habia méas remedio que trabajar, y Juan
Pablo empezé a buscarse la vida. Odiaba de tal
modo las tiendas de tiradores de oro, que cuan-
do pasaba por alguna, parecia que le entraba la
jaqueca. Metiése en un negoc'o de pescado,
uniéndose & cierto individuo que lo recibia en
comision para venderlo al por mayor por sere-
tas de fresco y barriles de escabeche en la mis-
ma estacioén 6 en la plaza de la Cebada; pero en
los primeros meses surgieron tales desavenen-
cias con el socio, que Juan Pablo abandon¢ la
pesca y se dedicé a viajante de comercio. Du-
rante un par de afios estuvo rodando por los fe-
rrocarriles con sus cajas de muestras. De Barce-
lona hasta Huelva, y desde Pontevedra a Alme-
ria, no le quedd rincén que no visitase, dete-



10 n. PEREZ GALDOS

niéndose en Madrid todo el tiempo que podia.
Trabajé en sombreros de fieltro, ea calzado de
Soldevilla., y derramé por toda la Peninsula,
como se esparce sobre el papel la arenilla de
una salvadera, diferentes articulos de comercio.
En otra temporada corrié chocolates, pafiuelos
y diales galeria, conservas, devccionarios y
hasta palillos de dientes. Por su diligencia, su
honradez y por la puntualidad con que re-
mitia I(js fondos recaudados, sus comitentes le
apreciaban mucho. Pero no se sabe como .se las
componia, que siempre estaba mas pobre que las
ratas, y se lamentaba con amanerado pesimismo
de su picara suerte. Todas sus gauaucias se le
iban por entre los dedos, frecuentando mucho los
cafés eu sus ratos de descan.so, convidando sin
tasa 4 los amigos y dandose la mi‘jor vida posi-
ble en las poblaciones que visitaba. A los funes-
tos rosultados de este sistema llamaba él haber
nacido con mala sombra. La misma heterogenei-
dad y muchedumbre de articulos que corria
raoriiid pronto los re.sultados de sus viajes y al-
gunas casas emj>ezaron a retirarle su coutiauza,
y el aburrido viajante, siempre de mal temple
y echando maldiciones y temos contra los mer-
caciiifles, aspiraba a4 un cambio de viday a ocu-
pacion més lucrativa y noble.

Dia memorable fue para Juan Pablo aquel eu
qgue tro])ez6 con un cierto amigéte de la infan-
cia, Camarada suyo en San lIsidro. EI amigo era



diputado de los que llamaban y Juan
Pablo, que era hombre de mucha labia, le enca-
reci6 tanto su aburrimiento de la vida comer-
cial y lo bien dispuesto que estaba para la ad-
ministrativa, que el otro se lo crey6, y hagote
empleado. Rubin fué al mes siguiente inspector
de policia en no sé qué provincia. Pero su infa-
me estrella se la habia jurado: & los tres meses
cambio la situacion politica, y mi Rubin cesan-
te. Habia tomado el gusto a lacarne de némina,
y ya no poilia ser mas que empleado 6 preten-
diente. No sé que hay en ello, pero es lo. cierto
que hasta la cesantia parece gque es un goce
amargo para ciertas naturalezas, porque las emo-
ciones del pretender las vigorizan y entonan, y
por eso hay muchos que el dia que les colocan
se mueren. La irritabilidad les ha dado vida y
la sedacion brusca les mata. Juan Pablo sentia
increil)les deleites en ir al café, hablar mal del
Gobierno, anticipar nombramientos, darse una
vuelta por los ministerios, acechar al protector
en las e.-<quinas de Gobernacion 6 a la salida del
Congreso, dar el salto del tigre y caerle enciii.ia
cuando le veia venir. Por fin sali6 la credencial.
Pero, jqgué demonio!, siempre la condenada suer-
te persiguiéndole, porque todos los empleos que
le daban eran de lo mas antipatico que imagi-
narse puedo. Cuando no era algo de la policia
secreta, era cosa de carceles 6 presidios.
Entretanto cuidaba de su hermano pequefio,
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por quien sentia un carifio que se confundia con
la lastima, & causa de las continuas enfermeda-
des que el pobre chico padecia. Pasados los vein-
te afios, se vigoriz6 un poco, aunque siempre
tenia sus arrechuchos; y viéndole mas entona-
do, Juan Pablo determind darle una carrera para
gue no se malograse como él se malogrd, por
falta de una direccidn fija desde la edad en que
se plantea el porvenir de los hombres. Achaca-
ba el mayor de los Rubin su desgracia & la dis-
paridad entre sus aptitudes innatas y los'medios
de exteriorizarse. «jOh, si mi padre me hubiera
dado una carrera— pensaba,—yo seria hoy algo
en el mundo!...»

No tarddé en recibir un nuevo golpe, pues
cuando sofiaba con un ascenso lo limpiaron otra
vez el comedero. Y he aqui & mi hombre pa-
seandose por Madrid con las manos en los bolsi-
llos, 6 viendo correr tontamente las horas en
este y el otro café, hablando de la situacidn,
isiempre de la situacidon, de la guerra y de lo
infames, indecentes y mamarrachos que son los
politicos espafioles! iDuro en ellos! Asi se des-
ahogan los espiritus alborotados y tempestuosos.
Y por aquella vez no habia esperanzas para Juan
Pablo, porque los los que él llamaba con
tanto énfasis los m'os, estaban por los suelos, y
habia lo que llaman rac/;a en las regiones buro-
craticas. A veces exploraba el misero cesante su
conciencia, y se asombraba de no encontrar en

Ayuntamiento de Madrid



ella nada ea qué fundar terminantemente su
filiacion politica. Porque ideas fijas... Dios las
diera; habia leido muy poco, y nutria su enten-
dimiento de lo que en los cafés escuchaba y de
lo que los periddicos le decian. No sabia fijamen-
te si era liberal 6 no, y con el mayor desparpajo
del mundo llamaba doctrinario & cualquiera sin
saber lo que la palabra significaba. Tan pronto
sentia en su espiritu, sin saber por qué ni por
qué no, frenético entusiasmo por los derechos
del hombre; tan pronto se le inundaba el alma
de gozo oyendo decir que el Gobierno iba & dar
mucho estacazo y & pasarse los tales derechos
por las narices.

En tal situacién, presentése inopinadamente
en Madrid Nicolas Rubin, el curita peludo, que
también tenia sus pretensiones de ingresar no
sé si en el clero castrense 6 en el catedral, y am-
bos hermanos celebraron unos coloquios muy
reservados, paseando solos por las afueras. De
resultas de esto, Juan Pablo apareci6 un dia en
el café con cierta animacién, mucho desenfado
en sus juicios politicos, dandolas de profeta y
expresando mas altaneramente que nunca su
desprecio de la situacién dominante. A los que
de esta manera se conducen, se les mira en los
cafés con un poquillo de respeto y aun con cier-
ta envidia, suponiéndoles conocedores de secre-
tos de Estado 6 de alguna intriga muy gorda.
«El amigo Rubia—dijo en itusencia de él don
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Basilio Andrés de la Cafia, que era uno de los
puntos fijos en la mesa— me parece & mi que iio
juega limpio con nosotros. Si le van a colocar
gue lo diga de una vez. ;Qué tenemos, viene U
federal 6 qué? jMisterios! jMeditemos!... ;O es
qgue le lleva cuentos & D. Praxedes? Bueno, se-
fiores, (jue se los lleve. No me importa el es-
pionaje.»

Esto pasaba & fines de 1872. De pronto Rubin
dijo que iba al extranjero & reanudar sus tra-
bajos de viajante de comercio. Desaparecié de
Madrid, y al cabo de meses se susurré en la
tertulia del café que estaba en la faccion, y que
D. Carlos le habia nombrado algo como conta-
dor 6 intendente en su Cuartel Real. Supose
més tarde que habia ido & Inglaterra & comprar
fusiles, que hizo, un alijo cerca de Guetaria, que
vino disfrazado a Madrid y pas6 a4 la Mancha y
Andalucia en el verano del 73, cuando la Pen-
insula, ardiendo por los cuatro costados, era una
inmensa pira a la cual cada espafiol habia lleva-
do su tea y el Gobierno soplaba.

Juan Pablo, que siempre se habia equivoca-
do en lo referente & si mismo y andaba por ca-
minos torcidos,, acerté al disponer que su her-
mano pequefio siguiese la carrera de Farmacia.
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Muchas persocas que no hacen mas que dispa-
rates, poseen esta perspicacia del consejo y de
la direccidon de los demas, y no dando pie con
bola en los destinos propios, ven claro en los
del projimo. En tal decisi6u tuvo ademas bas-
tante parte un grande amigo del difunto Nico®
colas llubin y de toda la familia (el farmacéu-
tico Samauiego, duefio de la acreditada botica
de la calle del Ave Maria), prometiendo tomar
bajo sus auspicios a Maximiliano, llevarsele de
mancebo 6 practicante con la mira de que an-
dando el tiempo se quedase al frente del esta-
blecimiento.

Empezé Maximiliano sus estudios el 69, y
su hermano y su tia le ponderaban lo bonita
gue era la Farmacia y lo mucho que con ella se
ganaba, por ser muy caros los medicamentos y
muy baratas las primeras materias: agua del
pozo, ceniza del fogén, tierra de los tiestos, etr
cétera... El pobre chico, que era muy décil, con
todo se mo.straba conforme. Lo que es entusias-
mo, hablando en plata, no lo tenia por esta ca-
rrera ni {)or otra alguna; no se habia desperta-
do en él ningun afan grande ni esa curiosidad
sedienta de que sale la sabiduria. Eia tan ende-
ble que la mayor parte del afio estaba enfi rmo,
y su entendimiento no'veia nunca claro en los
senos de la ciencia, ni se apoderaba de una idea
sino después de echark muchas lazadas como si
la amarrara. Usaba de su. escasa memoria como



de un ave de cetreria para cazar las ideas; pero
el halcon se le marchaba & lo mejor, dejandole
con la boca abierta y mirando al cielo.

Fueron penosisimos los primeros pasos en la
carrera. La pereza y la debilidad le retenian en
el lecho por las mafianas méas tiempo del regu-
lar, y la pobre dofia Lupe pasaba la pena ne-
gra para sacarlo de las sabanas. Levantdbase
ella muy temprano, y se ponia & dar golpes
con el almirez junto & la misma cabeza del
durmiente, que las méas de las veces no se daba
por entendido de tal estruendo. Luego le hacia
cosquillas, acostaba al gato con él, le retiraba
las sabanas con la debida precaucién para que
no se enfriase. El suefio se cebaba de tal modo
en aquel cuerpo, por las exigencias de la repa-
racion organica, que el despertar del estudian-
te era obra de romanos y una de las cosas en
gue mas energia y constancia desplegaba dofia
Lupe.

El muchacho estudiabay queria cumplir con
su deber; pero no podia ir mas alla de sus alcan-
ces. Dofa Lupe le ayudaba & estudiar las leccio-
nes, animabale en sus desfallecimientos, y cuan-
do le veia apurado y temeroso por la proximi-
dad de los exdmenes, se ponia la mantilla y
e iba & hablar con los" profesores. Tales cosas
les decia, que el chico pasaba, aunque con ma-
las notas. Como no estuviese enfermo, asistia
puntualmente & clase, y era de los que traian



mayor trajin de notas, apuntes y cuadernos.
Entraba en el aula cargado con aquel fardo, y
no perdia silaba de lo que el profesor decia.
Era de cuerpo pequefio y no bien conforma-
do, tan endeble que parecia que se lo iba & lle-
var el viento, la cabeza chata, el pelo lacioy
ralo. Cuando estaban juntos él y su hermano
Nicolas, & cualquiera que les viese se le ocurri-
ria proponer al segundo que otorgase al prime-
ro los pelos que lo sobraban. Nicolas se habia
llevado todo el cabello de la familia, y por esta
usurpacion pilosa, la cabeza de Maximiliano
anunciaba que tendria calva antes de los trein-
ta afios. Su piel era lustrosa, fina, cutis de nifio-
con transparencias de mujer desmedrada y clo-
rética. Tenia el hueso de la nariz hundido y
chafado, como si fuera de substancia blanda y
hubiese recibido un golpe, resultando de esto
no so6lo fealdad sino obstrucciones de respira-
cion nasal, que eran sin duda la causa de que
tuviera siempre la boca abierta. Su dentadura
habia salido con tanta desigualdad, que cada
pieza estaba, como si dijéramos, donde le daba
la gana. Y menos mal si aquellos condenados
huesos no le molestaran nunca; jpero si tenia el
pobrecito cada dolor de muelas que le hacia po-
ner el grito mas alla del cielo! Padecia también
de corizas y las empalmaba, de modo que resul-
taba un coriza croénico, con la pituitaria echan-
do fuego y destilando sin cesar. Como ya iba
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aprendiendo el oficio, se administraba el yoduro
de potasio en todas las formas posibles, y anda-
ba siempre con un canuto en la boca aspirando
brea, demonios 6 no sé qué.

Digase lo que se quiera, Rubin no tenia ilu-
sién ninguna con la Farmacia. Mas no estaba
vacia de aspiraciones altas el alma de aquel jo-
ven, tan desfavorecido por la Naturaleza que
fisica y moralmente parecia hecho de sobras.
A los dos 6 tres ai'ios de carrera aquel molusco
empez6 & sentir vibraciones de hombre, y aquel
ciego de nacimiento empez6 & entrever las fa-
ses grandes y gloriosas del astro de la vida. Vi-
via dofia Lupe en aquella parte del barrio de
Salamanca que llamaban Pajaritos. Maximilia-
no veia desde la ventana de su tercer piso & los
alumnos de Estado Mayor, cuando la Escuela
estaba en el 40 antiguo de la calle de Serrano;
y no hay idea de laadmiracion que le causaban
aquellos jovenes, ni del arrobamiento que le
producia la franja azul en el pantalon, el ros,
la levita con las hojas de roble bordadas en el
cuello, y la espada... jtan chicos algunos y ya
con espada! Algunas noches Maximiliano sofa-
ba que tenia su tizona, bigote y uniforme, y
hablaba dormido. Despierto deliraba también,
figurandose haber crecido una cuarta, tener las
piernas derechas y el cuerpo no tan caido para
adelante, imaginandose que se le arreglaba la
nariz, que le brotaba el pelo y que se le ponia



un empaque marcial como el del mas pintado.
iQué suerte tan negra! Si él no fuera tan des-
garbado de cuerpo y le hubieran puesto & estu-
diar aquella carrera, jcuadnto se habria aplica-
do! Seguramente, & fuerza de sobar los libros
le habria salido el talento, como se saca lumbre
4 la madera frotandola mucho.

Los sdbados por la tarde, cuando los alumnos
iban al ejercicio con su fusil al hombro, Maxi-
miliano se iba tras ellos para verles maniobrar,
y la fascinacion de este espectaculo durabale
hasta el lunes. En la clase misma, que por lapla-
cidez del local y la monotonia de la leccion con-
vidaba & la somnolencia, se ponia & jugar con
la fantasia y a provocar y encender la ilusion.
El resultado era un completo éxtasis, y al tra-
vés de la explicacién sobre las propiedades te-
rapéuticas de las tinturas madres, veia & los
alumnos militares, en su estudio tactico de cam-
po, como se puede ver un paisaje al través de
una vidriera de colores.

Los chicos de la clase de Botanica se entrete-
nian en ponerse motes semejantes & las nomen-
claturas de Linneo. A un tal Anacleto, que se las
tiraba de muy fino y muy sefiorito, le llamaban
Anacletus ohsequiosissimus; 4 Encinas, que era
de muy corta estatura, le llamaban Qiiercus gi-
gantea. Olmedo era muy abandonado, y le caia
admirablemente el Uhmis sylvestris. Narciso
Puerta era feo, sucio y mal oliente. Pusiéronle



Pseudo-Nctrcissus odoriplierns. A otro que era
muy pobre y gozaba de un empleito, le pusie-
ron Christoplionis oficinalis; y por altimo, & Ma-
ximiliano Rubin, que erafeisimo, desmafiado y
de muy cortos alcances, se le llamé durante
toda la carrera Rubinius milgaris.

Al entrar el afio de 1874, tenia Maximiliano
yeinticinco y no representaba ain mas de vein-
te. Carecia de bigote, pero no de granos, que le
salian en diferentes puntos de la cara. A los
veintitrés afos tuvo una fiebre nerviosa que
puso en peligro su vida; pero cuando salié de
ella parecia un poco mas fuerte: ya no era su
respiracion tan fatigosa ni sus corizas tan tena-
ces, y hasta los condenados raigones de sus mue-
las parecian mas civilizados. No usaba ya el yo-
duro tan & pasto ni el canuto de brea, y sélo las
jaquecas persistian, como esos amigos macha-
cones cuya visita periddica causa espanto. Juan
Pablo estaba entonces en el Cuartel Eeal, y
dofla Lupe dejaba & Maximiliano en libertad,
porgue le creia inaccesible & los vicios por razén
de su pobreza fisica, de su natural apatico y de
la timidez'que era el resultado de aquellas des-
ventajas. Y ademas de libertad, débale su tia
algun dinero para sus placeres de mozo, segura
de que no habia de gastarlo sino con mucho
pulso. Inclinabase el chico & economizar, y te-
nia una hucha de barro en la cual iba metiendo
las monedas de plata y algun centén de oro que



le daban sus hermanos cuando venian & Madrid.
En la ropa era muy mirado, y gustaba de ha-
cerse trajes baratos y de moda, que cuidaba
como a las nifias de sus ojos. De esto le sobre-
vino alguna presuncién, y gracias a ella su
figura no parecia tan mala como era realmente.
Tenia su buena capa de embozos colorados; por
la noche se liaba en ella, metiase en el tranvia
y se iba & dar una vuelta hasta las once, rara
vez hasta las doce. Por aquel tiempo se mudoé
dofia Lupe & Chamberi, buscando siempre casas
baratas, y Maximiliano fué perdiendo poco a
poco la ilusiéon de los alumnos de Estado Mayor.

Su timidez, lejos de disminuir con los afios,
parecia que aumentaba. Creia que todos se bur-
laban de él considerandole insignificante y para
poco. Exageraba sin duda su inferioridad, y su
desaliento le hacia huir del trato social. Cuando
le era forzoso ir & alguna visita, la casa en que
debia entrar imponiale miedo, aun vista por
fuera, y estaba dando vueltas por la calle antes
de decidirse a penetrar en ella. Temia encon-
trar & alguien que le mirara con malicia, y pen-
saba lo que habia de decir, aconteciendo las més
de las veces que no decia nada. Ciertas personas
le infundian un respeto que casi casi era panico,
y al verlas venir por la calle se pasaba a la otra
acera. Estas personas no le habian hecho dafio
alguno; al contrario, eran amigos de su padre,
6 de dofia Lupe 6 de Juan Pablo. Cuando iba al



café con los amigos, estaba muy bien si no ha-
bia méas que dos 6 tres. En este caso hasta se le
soltaba la lengua y se ponia & hablar sobre cual-
quier asunto. Pero como se reunieran seis U
ocho personas, enmudecia, incapaz de tener una
opinién sobre nada. Si se veia obligado & ex-
presarse, 6 porque se querian quedar con él, 6
porgue sin malicia le=preguntaban algo, ya
estaba mi hombre como la grana y tartamu-
deando.

Por esto le gustaba més, cuando el tiempo no
era muy frio, vagar por las calles embozadito
en su pafosa, viendo escaparates y la gente que
iba y venia, parandose en los corros en que can-
taba un ciego, y mirando por las ventanas de
los cafés. En estas excursiones podia muy bien
emplear dos horas sin cansarse, y desde que se
daba cuerda y cogia impulso, el cerebro se le
iba calentando, calentando hasta llegar a una
presion altisima en que el joven errante se figu-
raba estar persiguiendo aventuras y ser muy
otro de lo que era. La calle, con su bullicio y la
diversidad de cosas que en ella se ven, ofrecia
gran incentivo & aquella imaginacién, que al
desarrollarse tarde, solia desplegar los brios de
gue dan muestras algunos enfermos graves. Al
principio no le llamaban la atencién las muje-
res que encontraba” pero al poco tiempo empe-
z6 adistinguir lasguapas de las que no lo eran,
y se iba en seguimiento de alguna, por puro



éxtasis de aventura, hasta que encontraba otra
mejor y la seguia también. Pronto supo distin-
guir de clases, es decir, llegd a tener tan buen
0jo, que conocia al instante las que eran hon-
radas y las que no. Su amigo Ulmtis syhestris,
gue & veces le acompafaba, indujole a romper
la reserva que su encogimiento le imponia, y
Maximiliano conoci6 & algunas que habia visto
mas de una vez y que le habian parecido muy
guapetonas. Pero su alma permanecia serena en
medio de sus tentativas viciosas: las mismas con
guienes pasé ratos agradables le repugnaban
después, y como las viera venir por la calle, les
huia el bulto.

Agradéabale mas vagar solo que en compafia
de Olmedo, porque éste le distraia, y el goce de
Maximiliano consistia en pensar é imaginar li-
bremente y & sus anchas, figurandose realida-
des y volando sin tropiezo por los espacios de lo
posible, aunque fuera improbable. Andar, an-
dar y sofiar al compas de las piernas, como si su
alma repitiera una mdusica cuyo ritmo marca-
ban los, pasos, era lo que a él le deleitaba. Y
como encontrara mujeres bonitas, solas, en pa-
rejas 6 en grupos, bien con toquilla a la cabeza
0 con manto, gozaba mucho en afirmarse a si
mismo que ag¥ellas eran honradas, y en seguir-
las hasta ver adonde iban. «jUna honrada! jQue
me quiera una honradal!» Tal era su ilusion...
Pero no habia que pensar en tal cosa. Sélo de
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pensar que le dirigia la palabra & una honrada”™
le temblaban las carnes. {Si cuando iba a su
casa y estaban en ella Rufinita Torquemada 6 la
sefiora de Samaniego con su hija Olimpia, se
metia él en la cocina por no verse obligado &
saludarlas!...

De esta manera aquel misantropo lleg6é & vi-
vir mas con la vision interna que con la exter-
na. El que antes era como una ostra habia veni-
do aser algo como un poeta. Vivia dos existen-
cias, la del pan y la de las quimeras. Esta la ha-
cia & veces tan espléndida- y tan alta, que cuan-
do caia de ella a la del pan, estaba todo molido
y maltrecho. Tenia Maximiliano momentos en
que se llegaba & convencer de que era otro, esto
siempre de noche y en la soledad vagabunda de
sus paseos. Bien era oficial de ejército y tenia
una cuarta mas de alto, nariz aguilefia, mucha
fuerza muscular y una cabeza... una cabeza que
no le dolia nunca; 6 bien un paisano pudiente
y muy galan, que hablaba por loscodos sin tur-
barse nunca, capaz de echarle una flor & la mu-
jer mas arisca, y que estaba en sociedad de mu-
jeres como el pez en el agua. Pues, como dije, se
iba calentando de tal modo los sesos, que se lo
llegaba & creer. Y si aquello le durara, seria tan
loco como cualquiera de los que estan en Lega-



-Bés. La suerte suya era: que aquello se pasaba,
Gomo pasaria una jaqueca; pero la alucinacion
recobraba su imperio durante el suefio, y alli
eran los disparates y el teje maneje de unas
aventuras generalmente muy tiernas, muy por
lo fino, con abnegaciones, sacrificios, heroismos
y otros fenémenos sublimes del alma. Al desper-
tar, en ese momento en que losjuicios de la rea-
lidad se confunden con las imagenes mentiro-
sas del suefio y hay en el cerebro un crepuscu-
lo, una discusién vaga entre lo que es verdad y
lo que no lo es, el engafio persistia un rato, y
Maximiliano hacia por retenerlo, volviendo &
cerrar los ojos y atrayendo las imagenes que se
dispersaban. «Verdaderamente—decia él,—;por
gue ha de ser una cosa mas real que la otra? ;Por
gué no ha ser suefio lo del dia y vida efectiva
lo de la noche? Es cuestién de nombres, y de que
diéramos en llamar dormir & lo que llamamos
despertar y acostarse al levantarse... ;Qué razon
hay para que no diga yo ahora mientras me
visto: Maximiliano, ahora te estas echando a
dormir. Vas a pasar mala noche, con pesadilla
y todo, 6 sea con clase de Materia farmacéutica
miimal?...>">

El tal Ulmus sylvestris era un chico simpéti-
co, buen mozo, alegre y de cabeza un tanto li-
gera. De todos los compafieros de Rubinius vnl-
garis aquél era el que mas le queria, y Maxi-
miliano le pagaba con un carifio que tenia algo



de respeto. Llevaba Olmedo una vida muy poco
ejemplar, mudando cada mes de casa de hués-
pedes, pasandose las noches en lugares pecami-
nosos y haciendo todos los disparates estudian-
tiles como si fueran un programa que habia
gue cumplir sin remedio. Ultimamente vivia
con una tal Feliciana, graciosa j muy corrida,
dandose importancia con ello, como si el etiire-
iener mujeres fuese una carrera en que habia
gue matricularse para ganar titulo de hombre
hecho y derecho. Débale él lo poco que tenia, y
ella afanaba por su lado para ir viviendo, un dia
con estrecheces, otro con rumbo y siempre con
la mayor despreocupacion. Tomaba él en serio
este género de vida, y cuando tenia dinero, in-
vitaba & sus amigos & tomar nn bacalao en su 7;0-
iel, dandose unos aires de hombre de mundo y
de pillin, con cierta imitacién mala del desgai-
re parisiense que conocia por las novelas de
Paul de Kock. Feliciana era de Valencia, y po-
nia muy bien el arroz; pero el servicio de la
mesa y la mesa misma tenian que ver. Y Olme-
do lo hacia todo tan al vivo y tan con arreglo &
programa, que se emborrachaba sin gustarle el
vino, cantaba flamenco sin saberlo cantar, des-
trozaba la guitarra y hacia todos los desatinos
gue, a su parecer, constituian el rito de perdido;
pues a él se le antojé ser perdido, como otros
son masones 6 caballeros cruzados, por el pruri-
to de desempefiar papeles y de tener una signi-



ficacion. Si existiera el uniforme de perdido,
Olmedo se lo hubiera puesto con verdadero en-
tusiasmo, y sentia que no hubiese un distintivo
cualquiera, cinta, plumacho 6 galén, para salir
con él, diciendo ticitamente: «Vean ustedes lo
perdulario que soy.» Y en el fondo era Un infe-
liz. Aquello no era mas que una prolongacion
viciosa dé la edad del pavo.

Maximiliano no iba nunca & las francachelas
de su amigo, aunque éste le convidaba siempre.
Pero se informaba de la salud de Feliciana
como si fuera una sefiora, y Olmedo también
tomaba esto en serio, diciendo: «La tengo un
poquillo delicada. Hoy le he dicho a Orfila que
se pase por casa.» Este Orfila era un estudianti-
no de ultimo afio de Medicina, que se llamaba
lo mismo que el célebre doctor, y curaba, es de-
cir, recetaba a los amigos y a las amigas de los
amigos.

Un dia, al salir de clase, dijo Olmedo a Rubin:
—Vete por casa si quieres ver una mujer... has-
ta alli. Es una amiga de Feliciana, que se ha
ido & nuestro hotel unos dias mientras encuen-
tra colocacion..

—¢Es honrada?—pregunt6é Rubin, mostrando
en su tono la importancia que daba a la hon-
radez.

— jHonrada! jqué narices!—exclamé el perdis
riendo.—¢;Pero tu crees que hay alguna mujer
gue sea... lo que se llama honrada?
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, Esto lo dijo con aplomo filosoéfico, el sombre-
ro inclinado sobre la sien derecha como dis-
tintivo de sus ideas acerca de la depravacion
humana. Ya no habia mujeres honradas; lo de-
cia un conocedor profundo de la sociedad y
del vicio. El escepticismo de Olmedo era signo
de infancia, un desorden de transicion fisiol6-
gica, algo.como una segunda denticién. Todo
se reduce & echar muchas babas, y luego ya
viene el hombre con otras ideas y otra manera
de ser.

— jConque no es honradal...—apunté Maximi-
liano, que habria deseado que todas las hembras
lo fueran.

—¢Qué ha de ser, hombre?... jBuena pua esta!
Llegé G Madrid no hace mucho tiempo con un
barbian... creo que tratante en fusiles. jTraian
un tren, chicol... La vi una noche... Te juro que
daba el puro opio. Parecia del propio Paris...
Pero yo no sé lo que pasd, jnarices! Aquel sefior
no jugaba limpio, y una mafana se largé de-
jando un pico muy grande en la casa de hues-
pedes, y otro pico no sé donde, y picos y pi-
cos... Total, que la pobre tuvo que empefar to-
dos sus trapos y se quedd con lo puesto, nada
mas que con lo puesto, cuando lo tiene puesto,
se entiende. Feliciana se la encontr6 no sé don-
de hecha un mar de lagrimas, y le dijo; «vente
a mi casa». jAlli esta! Hace sus saliditas, ojo al
Cristo, para lo cual Feliciana le presta su ropa.



No te creas; es una chica muy buena. jTiene
un angel!...

Por la noche fué Maximiliano al Zioiei de Fe--
liciana, tercer piso en la calle de Pelayo, y al
entrar, lo primero que vio... Es que junto & la
puerta de entrada habia un cuartito pequefio,
que era donde moraba la huéspeda, y ésta salia
de su escondrijo cuando Rubin entraba. Felicia-
na habia salido a abrir con el quinqué en la
mano, porque lo llevaba para la sala, y & la luz
vivisima del petréleo sin pantalla, encar6 Ma-
ximiliano con la mas extraordinaria hermosura
gue hasta entonces habian visto sus ojos. Ella

le mird & él como U una cosa rara, y él aella
como & .sobrenatural aparicion.

Pas6 Rubin & la salita, y dejando su capa se
sentd en un sillon de hule, cuyos muelles asesi-
naban la parte del cuerpo que sobre ellos caia.
Olmedo queria que su amigo jugase con él a la
siete y media; pero como Maximiliano se nega-
se & ello, empez6 & hacer solitarios. Puso Feli-
ciana sobre la luz una pantalla de figurines ves-
tidos con pegotes de trapo, y después se echd
con indolencia en la butaca, abrigandose con
su mantén alfombrado.

— Fortunata—grit6 llamando a su amiga,
que daba vueltas por toda la casa como si bus-
cara alguna cosa.—;Qué se te ha perdido?

—Chica, mi toquilla azul.

—¢Vas a salir ya?



—Si. ¢{Qué hora es?

Eubin se alegré de aquella ocasion que se le
presentaba de prestar un servicio & mujer tan
hermosa, y sacando su reloj con mucha solem-
nidad, dijo: «Las nueve menos siete minutos...
y medio.» No podia decirse la hora con exacti-
tud mas escrupulosa.

—Ya ves—dijo Feliciana,— tienes tiempo...
Hasta las diez. Conque salgas de aqui 4 las diez
menos cuarto... (Pero esa toquilla?... Mirala,
mirala en esa silla junto & la cdmoda.

— Ay, hijal... Si llega & ser perro me muerde.

Se la puso, envolviéndose la cabeza, echando
miradas & un espejo de marco negro que sobre
la cOmoda estaba, y después se sent6 en unasilla
a hacer tiempo. Entonces Maximiliano la miré
mejor. No se hartaba de mirarla, y una obs-
truccion singular se le fijo en el pecho, cortan-
dole la respiracion. ;Y qué decir? Porque habia
gue decir algo. El pobre joven se sentia delante
de aquella hermosura méas cortado que en lavi-
sita de méas campanillas.

—Bien puedes abrigarte—indico Feliciana &
su amiga; y Rubin vié el cielo abierto, porque
pudo decir en tono de sentencia filoséfica;

— Si, esté la noche fresquecita.

— Llévate el llavin...—afadié Feliciana.—
Ya sabes que el sereno, se llama Paco. Suele es-
tar en la taberna.

La otra no desplegaba su,s labios. Parecia que



estaba de muy mal humor. Maximiliano con-
templaba como un bobo aquellos ojos, aquel en-
trecejo incomparable y aquella nariz perfecta,
y habria dado algo de mucho precio porque ella
se hubiese dignado mirarle de otra manera que
como se mira a los bichos raros. «jQué lastima
gue no sea honradal—pensaba.—Y quién sabe
si lo sera; quiero decir, que conserve la honra-
dez del alma en medio de...»

Estaba muy fija en él la idea aquella de las
dos honradeces, en algunos casos armonizadas,
en otros no. Habl6 Fortunata poco y vulgar,
todo lo que dijo fué de lo menos digno de pasar
a la historia; que hacia mucho frio, que se le ha-
bia descosido un mitén, que aquel llavin pare-
cia la mana de Fraga, que al volver a casa en-
traria en la botica & comprar unas pastillas para
la tos.

Maximiliano estaba encantado, y no atrevién-
dose a desplegar los labios, daba su asentimien-
to con una sonrisa, sin quitar los extaticos ojos
de aquel semblante que le parecia angelical. Y
cuanto ella dijo lo oy6 como si fuera una sarta
de conceptos ingeniosisimos. «jSi es un angel!...
No ha dicho ni una palabra malsonante... jY qué
metal de voz! No he oido en mi vida mdasica
tan grata... ;Como sera el decir esta mujer un
ts quiero, diciéndolo con verdad y con alma?»
Esta idea produjo en la mente de Rubin sacu-
didas que le duraron mediano rato. Le corri6



an

un frio por el espinazo y vinale cierto picor
la nariz como cuando se ha bebido gaseosa.

Cansado de hacer solitarios, Olmedo se puso a
contar cuentos indecentes, lo que & Maximilia-
no le pareci6 muy mal. Otras noches habia oido
anécdotas parecidas y se habia reido; pero aque-
lla noche se ponia de todos colores, deseando que
,asu condenado amigo se le secara la boca. «jQué
desverglienza contar aquellas marranadas de-
lante de personas..., de personas decentes, si, se-
fior!» Estaba Rubin tan desconcertado como si
las dos mujeres alli presentes fuesen remilgadas
damas 6 alumnas, de un colegio monjil; pero su
timidez le impedia mandar callar 4 Olmedo.
Fortunata no se reia tampoco de aquellos estu-
pidos chistes; pero mas bien parecia indiferente
gue indignada de oirlos. Estaba distraida pen-
sando en sus cosas. ;Qué cosas serian aquellas?
Diera Maximiliano por saberlas... su hucha con
todo lo que contenia. Al acordarse de su tesoro
tuvo otra sacudida, y se removié en el asiento,
lastimdndose mucho con el duro contacto de
aquellos mal llamados muelles.

—Pero el cuento mas salado, jnarices!—dijo
Olmedo,—es el del panadero. ;Lo sabes tu? Cuan-
do aquel obispo fud & la visita pastoral y se acos-
té en la cama del cura... Veréis...

Fortunata se levantd para marcharse. Ocu-
rrible & Maximiliano salir detrds de ella para
ver adonde iba. Era la manera especial suya de
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hacer la corte. En su es,piritu soflador existia la
vaga creencia de quo aquellos seguimientos en-
traflaban una comunicacion misteriosa, quizas
magnética. Seguir, mirando de lejos, era un
lenguaje ¢ telegrafia sui generis, y la persona
seguida, aunque no volviese la vista atras, de-
bia de conocer en si los efectos del fluido de
atraccion. Salio Fortunata, despidiéndose muy
friamente, y & los dos minutos se despidio tam-
bién Maximiliano con animo de alcanzarla to-
davia en el por-tal. Pero aquel condenado Ulmtis
sylvestris le entretuvo a la fuerza, cogiéndole
una mano y apretandosela con barbaros alardes
de vigor muscular, para reirse con los chillidos
de dolor que daba el pobre Rubinim milgaris,
— jQué asno eres!l— exclamaba éste, retirando al
fin su mano magullada, con los dedos pegados
unos a otros.— jVaya unas gracias!... Estoy con-
tar porquerias es tu fuerte. Mejor te pusieras a
estudiar.

— Nifio del mérito, (quieres hacer,
el favor de tocarme las narices?

—No te hagas ordinario—dijo Rubin con
bondad.—Si no lo eres, si aunque quieras parc-
cerlo no lo puedes conseguir.

Esto lastim6 el amor propio de Olmedo mas
gue si su amigo le hubiera llenado de insultos,
porque todo lo llevaba con paciencia menos que
se le rebajase un pelo de lagraduacion de perdis
que se habia dado. Le supo tan mal la indulgen-

I'AHTt SEGUNDA 3
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cia de liubiu; que sali6 tras el hasta la puerta
diciéndole, cutre otras tonterias: «jV'alieutc hi-
pocrita estas td... narices! Estos silfidoues, & lu
mejor la pegan.

v

Maximiliano bajo la escalera como la baja
uno cuando tiene ocho afos y se le ha caido el
juguete de la ventana al patio. Llego6 sin alien-
to al portal, y alli dudé si debia tomar a la de-
recha 0 a la izquierda de la calle. El corazoén le
dijo que fuera hacia la calle de San Marcos.
Apreto6 el paso pensando que Fortunata no de-
bia de andar muy a prisay que la alcanzaria
pronto. «;Sera aquélla?» Crey6 ver la toquilla
azul; pero al acercarse not6 que no era la nube
dé su cielo. Cuando veia una mujer que pudiera
ser ella, acortaba el paso por no aproximarse de-
masiado, pues acercandose mucho no eran tan
misteriosos los encantos del seguimiento. An-
duvo calles y mas calles, retrocedié, di6 vuel-
tas a estay & la otra manzana, y la dama noc-
turna no parecia. Mayor desconsuelo no sintié
en su vida. Si la encontrara era capaz hasta de
hablarle y decirle algin amoroso atrevimiento.
Se agit6 tanto en aquel paseo vagabundo, que a
las once ya no se podia tener en pie, y se arri-
maba & las paredes para descansar un rato. Irse
a su casa sin encongariay darse un buen trote



con ella... & distancia de treinta pasos, dabale
mucha tristeza. Pero al fia se hizo tan tarde y
estaba tan fatigado, que no tuvo mas remedio
gue coger el tranvia de Chamberi y retirarse.
Lleg6 y se acostd, deseando apagar la luz para
pensar sobre la almohada. Su espiritu estaba
abatidisimo. Asaltaronle pensamientos tristes,
y sinti6o ganas de llorar. Apenas durmi6 aque-
lla noche, y por la mafiana hizo propdsito de ir
al hotel de Feliciana en cuanto saliera de clase.

Hizolo como lo pensé, y aquel dia pudo ven-
cer un poco su timidez. Feliciana le ayudaba,
estimulandole con mafa, y asi logré6 Rubin
decir & la otra algunas cosas, que por disimulo
de sus sentimientos quiso que fueran malicio-
sas. «Tardecillo vino usted anoche. A las once
no habia vuelto usted todavia.» Y por esto esti-
lo otras frases vulgares, que Fortunata oia con
indiferencia y que contestaba de un modo des-
defioso. Maximiliano reservaba las purezas de
su alma para ocasién mas oportuna, y con feliz
instinto habia determinado iniciarse como uno
de tantos, como un cualquiera que no queria
mas que divertirse un rato. Dejoles solos la tu-
nanta de Feliciana, y Rubin se acobardé al
principio; pero de repente se rehizo. No era ya
@il mismo hombre. La fe que llenaba su alma,
aquella pasion nacida en la inocencia y que se
desarrollé6 en una noche como arbol milagroso
gue surge de la tierra cargado de fruto, le remo-



via y le transfiguraba. Hasta la maldita timi-
dez quedaba reducida 4 un fendmeno puramen-
te externo. Mir¢ sin pestafiear a Fortunata, y
cogiéndole una mano, le dijo con voz tembloro”
sa; «Si usted me quiere gnerer, yo... la querré
mas que a mi vida.» ] ]

Fortunata le mir6 también & 6l, sorprendida.
Le parecia imposible que el licho raro sé expre-
sase asi... Vié en sus ojos una lealtad y una
honradez que la dejaron pasmada. Después refle-
xiono6 un instante, tratando de .apoyarse en un
juicio pesimista. Se habian burlado tanto de
ella, que lo que estaba viendo no podia ser sino
una nueva burla. Aquel era, sin duda, mas pillo
y mas embustero que los demas. Consecuencia
de tales ideas fué la sonora carcajada que solto
la mujer aquella ante la faz compungida de un
hombre que era todo espiritu. Pero él no se des-
concertd, y la circunstancia de verse escucha-
do con atencion débale un valor desconocido.
iAnimo! «Si usted me piere, yo la adoraré, yo
la idolatraré & usted...»

Revelaba la tal mujer un gran escepticismo,
y lo que hacia la muy picara era tomar & risa
la pasion del joven.

—¢Y si lo probara?—dijo’ Maximiliano con
seriedad, que le dio, jparece mentira!, un torna-
sol de hermosura;—si le probara a usted de un
modo que no dejase lugar & dudas?...

—¢;Qué?



—ijQue la idolatraré!... No, que ya la estoy
idolatrando.

— T gracial... jldolatrando! jja, jal—repitio
la otra, y devolvia la palabra como se devuelve
una pelota en el juego.

Maximiliano no insistié en emplear vocablos
muy expresivos. Comprendié que lo ridiculo se
le venia encima. No dijo mas que: «Bueno, se-
remos amigos... Me contento con eso por hoy.
Yo soy un infeliz, quiero decir, soy bueno.-Has-
ta ahora no he querido 4 ninguna mujer.»

Fortunata le miraba y, francamente, no po-
dia acostumbrarse a aquella nariz chafada, a
aquella boca tan sin gracia, al endeble cuerpo
gue parecia se iba a deshacer de un soplo. jQue
siempre se enamoraran de ella tipos asi! Obli-
gada a disimular y & hacer ciertos papeles, aun-
que en verdad no los hacia muy bien, sigui6 la
conversacion en aquel terreno.

— Esta noche quiero hablar con usted—dijo
Rubin categéricamente.—Vendré a las ocho y
media. ;Me da usted palabra de no salir... 6 de
esperarme para salir conmigo?

Didle ella la palabra que con tanta necesidad
le pedia el joven, y asi concluyd la entrevista.
Rubin se fué corriendo 4 su casa.

iQué chico! Si parecia otro. EI mismo nota-
ba que algo se habia abierto dentro de si, como
arca sellada que se rompe, soltando un mundo
de cosas, antes comprimidas y ahogadas. Era la



crisis, que en otros es larga 6 poco acentuada,
y alli fué violenta y explosiva. jSi hasta se figu-
raba que era saludable!... {Si hasta le parecia
que tenia talento!... Como que aquella tarde se
le ocurrieron pensamientos magnificos y juicios
de una originalidad sorprendente. Habia for-
mado de si mismo un concepto poco favorable
como hombre de inteligencia; pero ya, por efec-
to del subito amor, creiase capaz de dar quince
y raya a mas de cuatro. La modestia cedi6 el
puesto & un cierto orgullo que tomaba posesion
de su alma... «<Pero (y si ho me quiere?—pen-
saba desanimandose y cayendo & tierra con las
alas rotas.— Es que me tendra que querer... No
es el primer caso... Cuando me conozca...»

Al mismo tiempo la apatia y la pereza que-
daban vencidas... Andabanle por dentro come-
zones y pruritos nuevos, un deseo de hacer
algo y de probar su voluntad en actos grandes
y dificiles... Iba por la calle sin ver a nadie,
tropezando con los transelintes, y a poco se es-
trella contra un arbol del paseo de Luchana. Al
entrar en la calle do Raimundo Lulio vié & su
tia en el balcon tomando el sol. Verla y sentir
un miedo muy grande, pero muy grande, fue
todo uno. «jSi mi tia lo sabe...!» Pero del miedo
salio al instante la reaccion de valor, y apret6
los pufios debajo de la capa, los apretdé tanto
que le dolieron los dedos. «Si mi tia se opone,
que se oponga y que se vaya a los demonios.»
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Nunca, ni aun con el pensamiento, habia ha-
blado Maximiliano de dofia Lupe con tan poco
respeto. Pero los antiguos moldes estaban rotos.
Todo el mundo y toda la existencia anteriores
a aquel estado novisimo se hundian ¢ se disi-
paban como las tinieblas al salir el sol. Ya no
habia tia, ni hermanos, ni familia, ni nada, y
guienguiera que se le atravesase en su camino
era declarado enemigo. Maximiliano tuvo tal
acceso de coraje, que hasta se ofreci6 & su men-
te con caracteres odiosos la imagen de doiia
Lupe, de su segunda madre. Al subir las esca-
leras de la casa se serend, pensando que su tia
no sabia nada, y si lo .sabia, que lo supiera, jea!...
«jQué caracter estoy echando!», se dijo al me-
terse en su cuarto.

Cerr6o cuidadosamente la puerta y- cogié la
lincha. Su primer impulso fué estrellarla contra
el suelo y romperla para sacar el dinero; y ya la
tenia en la mano para consumar tan antiecono-
mico proposito, cuando le asaltaron temores de
gue su tia oyera el ruido y entrase y le armara
un cisco. Acorddse de lo orgullosa que estaba
dofia Lupe de la hucha de su sobrino. Cuando
iban visitas & la casa la ensefiaba como una cosa
rara, sonandola y dando a probar el peso, para
gue todos se pasmaran de lo arregladito y pre-
visor que era el nifio. «Esto se llama formali-
dad. Hay pocos chicos que sean asi...»

Maximiliano discurrié que para realizar su



deseo, necesitaba comprar otra hucha de barro
exactamente igual & aquellay llenarla de cuar-
tos para que sonara y pesara... Se estuvo riendo
a solas lan rato, pensando en el chasco que le
iba & dar & su tia... iEl, que no habia cometido
nunca una travesural... Lo Gnico que habia he-
cho, afos atras, era robarle 4su tia botones para
coleccionarlos. jlnstintos de coleccionista, que
son variantes de la avaricia! Alguna vez llego
hasta cortarle los botones de los vestidos; pero
con un solfeo que le dieron no le quedaron ga-
nas de repetirlo. Fuera de esto, nada; siempre
habia sido la misma mansedumbre, y tan eco-
nédmico que su tia le amaba mas quizas por la
virtud del ahorro que por las otras.

«Pues, sefior, manos & la obra. En la cacha-
rreria del paseo de Santa Engracia hay huchas
exactamente iguales. Compraré una; miraré
bien ésta para tomarle bien las medidas.»

Estaba Maximiliano con la hucha en la mano
mirandola por arriba y por abajo, como si la
fuera a retratar, cuando se abrid la puertay
entréd una chiquilla como de doce afios, delgada
y espigadita, los brazos arremangados, muy
atusada de flequillo y sortijillas, con un delan-
tal que le llegaba & los pies. Lo mismo fué ver-
la Maximiliano, que se turbd cual si le hubie-
ran sorprendido en un acto vergonzoso.

—¢Qué buscas tu aqui, chiquilla sin ver-
guenzaV



Por toda contestacién, la rapaza le ensefd
medio palmo de lengua, plegando los ojos y
haciendo unas muecas de careta fea de lo mas
estrafalario y grotesco que se puede imaginar.

—Si, bonita te pones... Largate de aqui, ¢
Veras...

Era la criada de la casa. Dofia Lupe odiaba
las mujeronas, y siempre tomaba a su servicio
nifias para educarlas y amoldarlas a su gusto y
costumbres. Llamabanla Papitos, no sé por qué.
Era mas viva que la pélvora,- activa y trabaja-
dora cuando queria, holgazana y mariosa algu-
nos dias. Tenia el cuerpo esbelto, las manos as-
peras del trabajo y el agua fria, la cara diables-
ca, con unos 0jos reventones de que”acabajuu-
cho partido para hacer reir & la geuto; la boca
hocicuda y graciosa, con un juego de labios y
unos dientes blanquisimos, que eran como de
encargo para producir las muecas mas extrava-
gantes. Los dos dientes centrales superiores
eran enormes, y se le veian siempre, porque ni
cuando estaba de morros cerraba completamen-
te la boca.

Oida la conminaciéon que le hizo Maximilia-
no, Papitos se'desvergonz6 mas. Ella las gas-
taba asi. Cuanto mas la amenazaban mas pesa-
dita se ponia. Volvié a echar fuera una canti-
dad increible de lengua, y luego se puso & de-
cir en voz baja; «Feo, feo...» hasta treinta 0
cuarenta veces. Esta apreciacién, que no era



contraria & la verdad ni mucho menos, nunca
habia inspirado a Rubin mas que desprecio;
pero en aquella ocasion le indigné tanto, va-
mos... Que do buena ffana le hubiera cortado a
Papitos toda aquella lenguaza que sacaba.

—iSi no te largas, de la patada que te doy...!

Fué tras ella; pero Papitos se puso en salvo.
Parecia que volaba. Desde el fondo del pasillo,
en la puerta de la cocina, repetia sus burlas,
haciendo con las manos gestos de mico. Volvié
€l & su cuarto muy incomodado, y apoco entro
ella otra vez.

—¢Qué buscas aqui?

—Vengo apor lalampara para aviarla...

El motivo de haber dicho esto la chiquilla
con relativo juicio y serenidad, fué que se oye-
ron los pasos de dofia Lupe, y su voz temerosa,;

— Mira, Papitos, que voy alla...

—Tia, venga usted... Esta de jarana...

— jAcusén!—Ilo dijo por lo bajo la chicuela al
coger la lampara;—fedn.

—Laculpa la tienes tu—afadi6 severamente
dofla Lupe, en la puerta,—porque te pones a
jugar con ella, le ries las gracias, j* ya ves.
Cuando quieres que te respeto, no puede ser. Es
muy mal criada.

La tia y el sobrino hablaron un instante.

—¢.También vendras tarde esta noche? Mira
gue las noches estdn muy frias. Estas heladas
son crueles. TU no estds para valentias.



—No, si no siento nada. Nunca he estado
mejor—dijo Rubin, sintiendo que la timidez le
ganaba otra vez.

—No hagamos simplezas... Hace un frio ho-
rrible. jQué afio tan malo! ;{Creeras que anoche
no pude entrar en calor hasta la madrugada? Y
eso que me eché encima cuatro mantas. jQué
atrocidad! Como que estamos entre las Catedras
de Roma, y Antiogida, que es, segun decia mi
Jauregui, el peor tiempo de Madrid.

\%

-¢Va usted esta noche a casa de dofia Sil-
via?—preguntdle Rubin.

—Eso pienso. Si ti sales me dejaras alla, y
luego irds a buscarme a las once en punto.

'Esto contrariaba a Maximiliano, porque le
tasaba el tiempo; pero no dijo nada.

—Y esta tarde (sale usted?— pregunt6 luego
deseando que su tia saliese antes de comer para
verificar, mientras ella estuviese fuera, la sus-
titucion de las huchas.

—Puede que me llegue un ratito a casa de
Paca Morejon.

—Yo laacompafnaré a usted... Tengo qiie ir &
ver a Narciso para que me presto unos apuntes.
La dejaré a usted en la calle de la Habana.

Dofia Lupe fué alacocinay le armé una gran



chilleria & Papitos porque habia dejado quemar
el principio. Pero la chica estaba muy acostum-
brada & todo, y se quedaba tan fresca. Como que
acabadita de oirse llamar con las denominacio-
nes mas injuriosas y de recibir un pellizco que
le atenazaba la carne, poniase detrads de su ama
a hacer visajes y a sacar la lengua, mientras se
rascaba el brazo dolorido.

—Si creerds tu que no te estoy viendo, bribo-
na—decia dofla Lupe sin volverse, entre risue-
fia y enojada. Y no se podia pasar sin ella. Ne-
cesitaba tener una criatura & quien reprender y
ensefiar por los procedimientos suyos.

Pusose la mantilla dofia Lupe, y tia y sobri-
no salieron. La primera se quedé en la calle de
Arango, y el segundo se fué & comprar la hucha
y torné a su casa. Habia llegado la ocasion de
consumar el atentado, y el que durante la pre-
meditacién se mostraba tan valeroso, cuando se
aproximaba el instante critico sentia vivisima
inquietud. Empez06 por asegurarse de la curio-
sidad de Papitos, echando la llave & la puerta
después de encender la luz; pero ;como asegu-
rarse de su propia conciencia, que se le alborota-
ba pintandole la falta proyectada como nefan-
do delito? Compar6 las dos huchas, observando
con satisfaccion que eran exactamente iguales
en volumen y en el color del barro. No era po-
sible que nadie advirtiese la sustitucién. Manos
a la obra. Lo primero era romper la primitiva



para coger el oro y la plata, pasaudo & la nueva
la calderilla, con mas dos pesetas en perros que
al objeto habia cambiado en la tienda de comés-
tibles. Romper la olla sin hacer ruido era cosa
imposible. Permanecié un rato sentado en una
silla junto & la cama, con las dos huchas sobre
ésta, acariciando suavemente la que iba a ser/
victima. Su mirada vagaba alrededor de la luz,
cazando una idea. La luz iluminaba la mesilla,
cubierta de hule negro, sobre el cual estaban
los libros de estudio, forrados con periodicos- y
muy bien ordenados por dofia Lupe; dos 6 tres
frascos de substancias medicinales, el tintero y
varios numeros de La Gorrespondencia. La mira-
da del joven revoloted por la estrecha cavidad
del cuarto, como si siguiera las curvas del vue-
lo de una mosca, y fué de la mesa & la percha
en que pendian aquellos moldes de si mismo, su
ropa, el chaqué, que reproducia su cuerpoy los
pantalones, que eran sus propias piernas colga-
das como para que se estiraran. Mir6 después la
comoda, el badl y las botas que sobre él estaban,
sus propios pies cortados, pero dispuestos & an-
dar. Un movimiento de alegria y la animacion
de la cara indicaron que Maximiliano habia
atrapado la idea. Bien lo decia él; con aquellas
cosas se habia vuelto de repente hombre de ta-
lento. Levantése, y cogiendo una bota salié y
fué a la cocina donde estaba Papitos cantando.

—Chiquilla, ¢me das la mano del almirez?



lista bota tiene un clavo tremendo, pero tre*
mendo, que me ha dejado cojo.

Papitos cogié la mano del almirez, haciendo
el ademan de macliacar al sefiorito la cabeza.

—Vamos, nifia, estate quieta. Mira que le
cuento todo 4 la tia. Me encargd que tuviera
cuidado contigo, y que si te movias de la coci-
na te diera dos coscorrones.

Papitos se puso & picar la escarola sin dejar
de hacer visajes.

—Y yo le diré—replico,—yo le diré lo que
hace... el muy trapisondista...

Maximiliano se estremecio.

— Tonta, ;qué es lo que yo hago?...—dijo sor-
teando su turbacion.

— Encerrarse en su cuarto, Zay, oléf, jay, olel...
para que nadie le vea, pero yo le he visto por
el agujero de la llave... jay, ole!, jay, olél...

—¢Qué?

— Escribiéndole cartas & la novia.

— Mentira... ¢yo...? Quita all4, enredadora...

Volvié asu cuarto llevando la niauo del al-
mirez, y echada otra vez la llave, tap6 el agu-
jero con un pafuelo.

—Ella no mirara, pero por si se le ocurre...

. El tiempo apremiaba y dofia Lupe podia ve-
nir. Cuando cogio6 la hucha llena, el corazén le
palpitaba y su respiracion era dificil. Dabale
compasion de la victima, y para evitar su en-
ternecimiento, que podria frustrar el acto, hizo



]Jo que los criminales, que se arrojan frenéticos
a dar el primer golpe para perder el miedo y
acallar la conciencia, impidiéndose el volver
atras. Cogid la huchay con febril mano le atiz6
un porrazo. La victima exhaldé un gemido seco.
Se habia cascado, pero no estaba rota aun. Co-
mo este primer golpe fué dado sobre el suelo,
le parecié & Maximiliano que habia retumbado
mucho, y entonces puso sobre la cama el cacha-
rro herido. Su azoramiento era tal, que casi le
pega a la hucha vacia en vez de hacerlo & la.
llena; pero se serend, diciendo: «jQué tonto soy!
Si esto es mio, ¢por qué no he de disponer de
ello cuando me dé la gana?» Y lefia, mas lena..-.
La infeliz victima, aquel antiguo y leal amigo,
modelo de honradez y fidelidad, gimio a los fie-
ros golpes, abriéndose al fin en tres 6 cuatro
pedazos. Sobre la cama se esparcieron las tripas
de oro, plata y cobre. Entre la plata, que era
lo que mas abundaba, brillaban los centenes
como las pepitas amarillas de uu melon entre la
pulpa blanca. Con mano trémula, el asesino lo
recogi6 todo menos la calderilla, y se lo guardéd
en el bolsillo del pantalon. Los cascos esparci-
dos semejaban pedazos de un créneo, y el pol-
villo rojo del barrococido que ensuciaba lacol-
cha blanca parecidle al criminal manchas de
sangre. Antes de pensar en borrar las huellas
del estropicio, pensd en poner los cuartos en la
hucha nueva, operacion verificada con tanta



precipitacion que las piezas se atragantaban en
la boca y algunas no querian pasar. Como que
la boca era un poquitin méas estrecha que la de
la muerta. Después metié el cobre de las dos pe-
setas que habia cambiado.

No habia tiempo que perder. Sentia pasos.
¢Subiria ya dofia Lupe? No, no era ella; pero
pronto vendriay era forzoso despachar. Aquellos
cascos, ;donde los echaria? He aqui un problema
qgue. le puso los pelos de punta al asesino. Lo
mejor era envolver aquellos despojos sangrien-
tos en un pafuelo y tirarlos én medio de lacalle
cuando saliera. (/Y la sangre? Limpid la colcha'
como pudo, soplando el polvo. Después advirtio
gue su mano derecha y el pufio de la camisa
conservaban algunas sefales, y se ocupé en bo-
rrarlas cuidadosamente. También la mano del
almirez necesit6 de un buen limpién. ;Tendria
algo en la ropa? Se mird bien de pies a cabeza.
No habia nada, absolutamente nada. Como todos
los matadores en igual caso, fué escrupuloso en
el examen; pero & estos desgraciados se les olvi-
da siempre algo, y donde menos lo piensan se
conserva el dato acusador que ilumina & la
justicia.

Lo que desconcerté & Rubin cuando creyo
concluida su faena, fué la aprension de advertir
que la hucha nueva no se parecia nada & la sa-
crificada. (Coémo antes del crimen las vié tan
iguales que parecian una misma? Error de los



sentidos. También podia ser error la diferencia
gue después del crimen notaba. ;Se equivocé
antes 0 se equivocaba después? En la enorme
turbacién de su animo no podia decidir nada.
«Pero si basta tener ojos— decia— para cono-
cer que esta hucha no es aquélla... En ésta el
barro es mas recocho, de color méas obscuro, y
tiene por aqui una mancha negra... A lasimple
vista se ve que no es la misma... Dios nos asista.
¢A ver el peso?... Pues el peso me parece que es
menor en ésta... No, mas bien mayor, mucho
mayor... jFatalidad!»

Queddse parado un largo rato mirando a la-
luz, y viendo en ella & dofia Lupe en el acto de
coger la hucha falsa y decir; «Pero esta hucha...
no sé... me parece... no es la misma.» Dando un
gran suspiro, envolviéo rapidamente en un pa-
fiuelo los destrozados restos de la victima, y los
guardo en la comoda hasta el momento de salir.
Puso la nueva hucha en el sitio de costumbre,
que erael cajon alto de la cdmoda, abrié la puer-
ta, quitando el pafiuelo que tapaba el agujero
de la llave, y despiaés de llevar & la cocina el
instrumento alevoso, volvié 4 su cuarto con idea
de contar el dinero... Pero si era suyo, ;(a qué
tanto miedo y zozobra? El no habia robado nada
anadie, y sin embargo, estaba como los ladro-
nes. Mas derecho era referir a su tia lo que le
pasaba que no andar con tapujos. jSi, pues bue-
na se pondria dofia Lupe si él le contara su aven-

PARTB SEGONDA



turay el empleo que daba & sus ahorros! Valia
mas callar, y adelante.

No pudo entretenerse en contar su tesoro,
porque entré dofia Lupe, dirigiéndose inmedia-
tamente & la cocina. Maximiliano se paseaba
en su cuarto esperando que le llamasen & comer,
y hacia calculos mentales sobre aquella descono-
cida suma que tanto le pesaba. «<Mucho debe de
ser, pero mucho— calculaba;— porque en tal
tiempo eché un dobloncito de cuatro, y en cual
tiempo otro. Y cuando tomé la medicina aque-
lla que sabia tan mal, me di6 mi tia dos duritos,
y cada vez que habia que tomar purga, un du-
rito 6 medio durito. Lo que es monedas de &
cinco puede que pasen de quince.»

Sintié que le renacia el valor. Pero cuando
le llamaron & comer, y fué al comedor y se en-
caro6 con su tia, pens6 que ésta le iba & conocer
en la cara lo que habia hecho. Mirabale ella lo
mismo que el dia infausto en que le robara los
botones arrancandolos de la ropa... Y al sobri-
nito se le alborot6 la conciencia, haciéndole ver
peligros donde no los habia. «<Me parece—cavi-
laba, tragando la sopa—que la colcha no ha
guedado muy limpia... Caspitina, se me olvidé
una cosa; pero una cosa muy importante... ver
si habian caido pedacitos de barro en alguna
parte. Ahora recuerdo que oi lin, como si un
vCasquillo saltara en el momento del golpe y
fuera & chocar disparado con el frasco de yo-



duro. En el suelo quizas... jy mi tia barre todos
los dias!... Cémo me mira! ;Si sospecharéa algo?...
Lo que ahora me faltaba era que mi tia hubiese
pasado por la tienda al volver de casa de las de
Morejon, y le hubiera dicho el tendero: «Aqui
estuvo su sobrino & cambiar dos pesetas en
calderilla.»

El mirar escrutador de dofia Lupe no tenia
nada de particular. Acostumbraba ella estu-
diarle la cara para ver como andaba de salud,
y el tal semblante era un libro en que la buena
sefiora habia aprendido mas Medicina que Far-
macia su sobrino en los textos impresos.

— Me parece que tu no andas bien...—le dijo.
— Cuando entré te senti toser... Estas heladas...
Por Dios, ten mucho cuidado; fio tengamos aqui
otra como la del afio pasado, que empalmaste
cuatro catarros y por poco pierdes- el curso. No
olvides de liarte el pafiuelo de seda en la cabeza,
de noche, cuando te acuestes; y yo que tu empe-
zaria a tomar el agua de brea... No hagas ascos.
Es bueno curarse en salud. Por si 6 por no,
mafiana te traigo las pastillas de Tolu.

Con esto se tranquilizé el joven, compren-
diendo que las miradas no eran més que la ins-
peccibn médica de todos los dias. Comieron y
se prepararon para salir. El criminal se em-
bozé bien en la capa y apag6 la luz de su cuar-
to para coger los restos de la victima y sacarlos
ocultamente. Como las monedas que en el bol-



sillo del pantalén llevaba no eran paja, se de-
nunciaban sonando una contra otra. Por evitar
este ruido importuno, Maximiliano se meti6 un
pafiuelo en aquel bolsillo, atarugandolo bien
para que las piezas de plata y oro no chistasen;
y asi fué en efecto, pues en todo el trayecto
desde Chamberi hasta la casa de Torquemada,
el oido de dofia Lupe, que siempre se afinaba
con el rumor de dinero como el oido de los ga-
tos con los pasos de ratén, y hasta parecia que
entiesaba las orejas, no percibié nada, absolu-
tamente nada. EIl sobrinito, cuando creia que
las monedas se movian, atarugaba el bolsillo
como quien ataca un arma. jCreeriase que le ha-
bia salido un tumor en la piernal...



Afanes y contratiempos
de un redentor.

Grande fué el asombro de Fortunata aque-
Ila noche cuando vié que Maximiliano sacaba
pufiados de monedas diferentes y contaba con
rapidez la suma apartando el oro de la plata.
A la sorpresa un tanto aleg're de la joven, si-
g'uié pronto sospecha de que su improvisado
amigo hubiese adquirido aquel caudal por me-
dios no muy limpios. Crey0 ver en él un hijo
de familia que, arrastrado de la pasion y cega-
do por la tonteria, se habia incautado de la caja
paterna. Esta idea la mortific6 mucho, hacién-
dole ver la cruel insistencia con que su destino
la maltrataba. Desde que fué lanzada & los aza-
res de aquella vida, se habia visto siempre uni-
da a hombres groseros, perversos 0 tramposos,
lo -peor de cada casa.

No dejo entrever a Maximiliano sus sospe-
chas sobre la procedencia del dinero, que, Vvi-
niera de donde viniese, no podia ser mal reci-
bido, y poco & poco se fue tranquilizando al ver
gue el apreciable muchacho hacia alarde de po-



seer ideas econdmicas enteramente contrarias a
las de sus predecesores. «Esto—dijo mostran-
dole un grupito de monedas de oro—es para
que desempefies la ropa que te sea mas necesa-
ria... Los trajes de lujo, el abrigo de terciopelo”
el sombrero y las alhajas se sacardn maés ade-
lante, y se renovard el préstamo para que no se
pierdan. Olvidate por ahora de todo lo que es
pura ostentacion. Acabdse el barullo. Se gastara
nada mas que lo que se tenga, para no hacer ni
una trampa, pero ni una sola trampa. Fijate
bien.» Esta sensatez era cosa nueva para For-
tunata, y empezd a corregir algo sus primeras
ideas acerca de su amante y a considerarle me-
jor que los demas. En los dias siguientes Ol-
medo confirmé esta buena opinién, hablandole
con vivos encarecimientos de la formalidad de
aquel chico y de lo muy arregladito que era.
Quedd convenido entre Fortunata y su pro-
tector tomar un cuarto que estaba desalquilado
en la misma casa. Rubin insisti6 mucho en la
modestia y baratura de los muebles que se
habian de poner, porque... (para que se vea Si
era juicioso), «conviene empezar por poco».
Después se veria, y el humilde hogar iria cre-
ciendo y embelleciéndose gradualmente. Acep-
taba ella todo sin entusiasmo ni ilusion alguna,,
mas bien por probar. Maximiliano le era pocO'
simpatico; pero en sus palabras y en sus accio-
nes habia visto desde el primer momeat» la



persona decente, novedad grande para ella. Vi-
vir con una persona decente despertaba un poco
su curiosidad. Dos dias estuvo ocupada en ins-
talarse. Los muebles se los alquilé una vecina
que habia levantado casa, y Rubin atendio a
todo con tal tino, que Fortunata se pasmaba de
sus admirables dotes administrativas, pues no
tenia ni idea remota de aquel ingenioso modo
de defender una peseta, ni sabia como se re-
corta un gasto para reducirlo de seis & cinco,
con otras artes financieras que el excelente chico
habia aprendido de dofia Lupe.

Tratando de medir el carifio que sentia por
su amiga, Maximiliano hallaba péalida é inex-
presiva la palabra querer, teniendo que recurrir
a las novelas y & la poesia en busca del verbo
amar, tan usado en los ejercicios gramaticales
como olvidado en el lenguaje corriente. Y aun
aquel verbo le parecia desabrido para expresar
la dulzura y ardor de su carifio. Adorar, idola-
trar y otros, cumplian mejor su oficio de dar &
conocer la pasién exaltada de un joven enclen-
que de cuerpo y robusto de espiritu.

Cuando el enamorado se iba a su casa, lleva-
ba en si la impresiéon de Fortunata transfigura-
da. Porque no ha habido princesa de cuento
oriental ni dama del teatro roméantico que se
ofreciera a la mente de un caballero con atri-
butos més ideales ni con rasgos méas purosy no-
bles. Dos Fortunatas existian entonces: una la de



carne y hueso, otra la que Maximiliano llevaba
estampada en su mente. De tal modo se sutili-
zaron los sentimientos del joven Rubin con
aquel extraordinario amor, que éste le inspiraba
no sélo las buenas acciones, el entusiasmo y la
abnegacion, sino también la delicadeza, llevada
hasta la castidad. Su naturaleza pobre no tenia
exigencias; su espiritu las tenia grandes, y és-
tas eran las que mas le apremiaban. Todo lo que
en el alma humana puede existir de noble y
hermoso broté en la suya, como los chorros de
lava en el volcan activo. Sofiaba con redencio-
nes y regeneraciones, con lavaduras de manchas
y con sacar del pasado negro de su amada una
vida de méritos. EIl generoso galan veia los mas
sublimes poblemas morales en la frente de aque-
lla infeliz mujer, y resolverlos en sentido del
bien pareciale la més grande empresa de la vo-
luntad humana. Porque su loco entusiasmo le
impulsaba & la salvacién social y moral de su
idolo, y & poner en esta obra grandiosa todas las
energias que alborotaban su alma. Las peripe-
cias vergonzosas de la vida de ella no le desalen-
taban, y hasta media con gozo la hondura del
abismo del cual iba & sacar & su amiga; y la ha-
bia de sacar pura 6 purificada. En aquellas con-
fidencias que ambos tenian, creia Maximiliano
advertir en la pecadora un cierto fondo de rec-
titud y menos corrupcién de lo que & primera
vista parecia. ;Se equivocaria en esto? A veces



lo sospechaba; pero su buena fe triunfaba al
instante de esta sospecha. Lo que si podia sos-
tener sin miedo & equivocarse era que Fortu-
nata tenia vivos deseos de mejorar su perso-
nalidad, es decir, de adecentarse y pulirse. Su
ignorancia era, como puede suponerse, comple-
ta. Lefa muy mal y a trompicones, y no sabia
escribir.

Lo esencial del saber, lo que saben los nifios
y los paletos, ella lo ignoraba, como lo ignoran
otras mujeres de su clase y aun de clase supe-
rior. Maximiliano se reia de aquella incultura
rasa, tomando en serio la tarea de irla corri-
giendo poco & poco. Y ella no disimulaba su
barbarie; por el contrario, manifestaba con gra-
ciosa sinceridad sus ardientes deseos de adqui-
rir ciertas ideas y de aprender palabras finas y
decentes. Cada in.stante estaba preguntando el
significado de tal 6 cual palabra, é informéando-
se de mil cosas comunes. No sabia lo que es el
Norte y el Sur. Esto le sonaba & cosa de vien-
to; pero nada mas. Creia que un senador es algo
del Ayuntamiento. Tenia sobre la imprenta
ideas muy extrafias, creyendo que los autores
mismos ponian en las paginas aquellas letras
tan iguales. No habia leido jaméas libro ningu-
no, ni siquiera novela. Pensaba que Europa es
un pueblo y que Inglaterra es un pais de acree-
dores. Respecto del sol, la luna y tudo lo demés
del firmamento, sus nociones pertenecian al or-



den de los pueblos primitivos. Confes6 un dia
que no sabia quien fué Col6n. Creia que era un
general, asi como O’Donnell 6 Prim. En lo reli-
gioso no estaba maés aventajada que en lo his-
térico. La poca doctrina cristiana que aprendio
se le habia olvidado. Comprendia & la Virgen, a
Jesucristo y & San Pedro; les tenia por muy
buenas personas, pero nada mas. Respecto a la
inmortalidad y & la redencién, sus ideas eran
muy confusas. Sabia que arrepintiéndose uno,
bien arrepentido, se salva; eso no tenia duda, y
por mas que dijeran, nada que se relacionase
con el amor era pecado.

Sus defectos de pronunciacion eran atroces.
No habia fuerza humana que le hiciera decir
fragmento, magnifco, enigma y otras palabras
usuales. Se esforzaba en vencer esta dificultad,
riendo y machacando en ella; pero no lo conse-
gufa. Las eses finales se le convertian en jotas,
sin que ella misma lo notase ni evitarlo pudie-
ra, y se comia muchas silabas. Si supiera ella
qué bonita boca se le ponia al comérselas, no
intentara enmendar su graciosa incorreccidn.
Pero Maximiliano se habia erigido en maestro,
con rigores de domine é infulas de académico.
No la dejaba vivir, y estaba en acecho de los
solecismos para caer sobre ellos como el gato
sobre el ratén. «No se dice diferiencia, sino di-
ferencia. No se dice Jacometrenzo, ni Espiritni
Santo, ni indihigencias. Ademas, escamén y escas



marse son palabras muy feas, y llamar tiologias
4 todo lo que no se entiende es una barbaridad.
Repetir 4 cada instante pa chasco es costumbre
ordinaria», etc...

Lo mejorcito que aquella mujer tenia era su
ingenuidad. Repetidas veces sac6 Maximiliano
a relucir el caso de la deshonra de ella, por ser
muy importante este punto en el plan de rege-
neracion. El inspirado y entusiasta mancebo
hacia hincapié en lo malo que son los sefioritos,
y en la necesidad de una ley & la inglesa que
proteja & las muchachas inocentes contra los se-
ductores. Fortunata no entendia palotada de
estas leyes. Lo Unico que sostenia era que el tal
Juanito Santa Cruz erael Unico hombre & quien
habia querido de verdad, y que le amaba siem-
pre. ;Por qué decir otra cosa? Reconociendo el
otro con caballeresca lealtad que esta conse-
cuencia era laudable, sentia en su alma pun-
zada de celos, que trastornaba por un instante
sus planes de redencion.

—¢Y le quieres tanto, que si le vieras en al-
gun peligro le salvarias?

—Claro que si... me lo puedes creer. Si le vie-
ra en un peligro, le sacaria en bien, aunque me
perdiera yo. No sé decir masque lo que me sale
de entre mi. Si no es verdad esto, que no llegue
4 la noche con salud.

Se puso tan guapa al hacer esta declaracion,
que Rubin la miré mucho antes de decir:



—No, no jures; no necesitas jurarlo. Te creo.
Di otra cosa. Y si ahora entrara por esa puerta
j te dijera: «Fortunata, ven», ;irias?

Fortunata miré & la puerta. Rubin tragaba sa-
liva y buscaba en el sitio donde tenemos el bi-
gote algo que retorcer, y encontrando s6lo unos
pelos muy tenues, los martirizaba cruelmente.

—Eso... segun...—dijo ella plegando su en-
trecejo.—Me iria 6 no me iria...

Maximiliano queria saberlo todo. Era como
el buen médico que le pide al enfermo las noti-
cir's mas insignificantes del mal que padece y
de su historia para saber como ha de curarle.
Fortunata no ocultaba nada; eso bueno tenia, y
el doctor amante se encontraba & veces con mas
quizas de lo necesario para la prodigiosa cura.
iY qué horrorizado se quedaba oyendo contar
lo mal que se porté el seductor de aquella her-
mosura! El honradisimo aprendiz de farmacéu-
tico no comprendia que pudieran existir hom-
bres tan malos, y las penas todas del infierno
parecianle pocas para castigarles. Criminal mas
perverso que los asesinos y ladrones era, segun
él, el sefiorito seduc-tor de doncella pobre, que le
hacia creer que se iba & casar con ella, y des-
pués la dejaba plantada en medio del arroyo



—

con su chiquillo 6 con las visperas. ¢Por cuanto
haria esto él, Maximiliano Rubin?... El tal Jua-
nito Santa Cruz era, pues, el hombre mas infa-
me, mas execrable j vil que so podia imaginar.
Pero la misma ofendida no extremaba mucho,
como parecia natural, los anatemas conti'a el se-
ductor, por cuya razén tuvo Maximiliano que
redoblar su furia contra él, llamé&ndole mons-
truo j otras cosas muy malas. Fortunata vefase
forzada a repetirlo; pero no habia medio de que
pronunciara la palabra monsimo. Se le atrave-
saba como otras muchas, y al fin, después de mil
tentativas que parecian nauseas, la soltaba de
entre sus bonitisimos dientes y labios como si
la escupiera.

Preferia contar particularidades de su infan-
cia. Su difunto padre poseia un cajon en la pla-
zuela, y era hombre honrado. Su madre tenia,
como Segunda, su tia paterna, el trafico de hue-
vos. Llamabanla & ella desde nifia la 'Pitusa,
porque fué muy raquitica y encanijada hasta
los doce afios; pero de repente dié un gran esti-
rén, y se hizo mujer de talla y de garbo. Sus pa-
dres se murieron cuando e:la tenia doce afios...
Oia estas cosas Maximiliano con mucho placer.
Pero con todo, mandabala que fuese al grano, &
las cosas graves, como lo referente al hijo que
habia tenido. Cuando parte de esta historia fué
contada, al joven le falté poco para que se le sal-
taran las lagrimas. La tierna criatura, sin mas



amparo que su madre pobre, la afliccién de ésta
al verse abandonada, eran en verdad un cuadro
tristisimo que partia el corazon. ¢Por qué no le
cité ante los tribunales? Es lo que debia haber
hecho. A estos tunantes hay que tratarles & la
baqueta. Otra cosa. ¢Por qué no se le ocurrid
darle un escandalo, ir a la casa con el crio en
brazos y presentarse & dofia Barbara y a D. Bal-
domcro y contarles alli bien clarito la gracia
que habia hecho su hijo?... Pero no; esto no hu-
biera sido muy conforme con la dignidad. Mas
valia despreciarle, dejandole entregado & su
conciencia, si, & su conciencia, que buen jaleo
le habia de armar tarde 6temprano.

Fortunata, al oir esto, fijaba sus ojos en el sue-
lo, repitiendo como una maquina aquello de que
lo mejor era el desprecio. Si, despreciarle, repe-
tia el otro, pues era ignominia solicitar su pro-
teccion. Aunque le dieran lo que le dieran, no
era capaz Fortunata de decir ignominia. Maxi-
miliano insistio en que habia sido una gran fal-
ta pedir amparo al mismo Juanito Santa Cruz,
a aquel infame, cuando volvio ella a Madrid y
le cay06 su nifio enfermo.

—Pero, tontin, si no es por él, no hubiéramos
tenido con qué enterrarle—dijo Fortunata sa-
liendo a la defensa de su propio verdugo.

—Primero le dejo yo insepulto que recurrir...
La dignidad, hija, es antes que todo. Fijate bien
en esto. Lo que quiero saber ahora es qué sujeto



era ese con quien te uniste después, el que te
sac6 de Madrid y te llevé de pueblo en pueblo
como los trastos de una feria.

—Era un hombre traicionero j malo—dijo
Fortunata con desgana, como si el recuerdo de
aquella parte de su vida le fuera muy desagra-
dable.—Me fui cou él porque me vi perdida, y
no tenia adonde volverme. Era hermano de un
vecino nuestro en la Cava de San Miguel. Pri-
meramente tuvo un cajon de casqueria en la
plaza, y después puso tienda de quincalla. Iba &
todas las ferias con un sin fin de arcas llenas de
baratijas, y armaba tiendas. Le llamaban/«;am
el negro por tener la color muy morena. Vién-
dome tal mal me ofrecié el oro y el moro, y
que iba & hacer y a acontecer. Mi tia me echo
de la casa y mi tio se desapareci6. Yo estaba en-
ferma, y Juadrez me dijo que si me iba con él
me llevaria a bafios. Decia que ganaba montes
y montones en las romerias, y que yo iba & es-
tar como una reina. No se podia casar conmigo
porque era casado; pero en cuantito que se mu-
riera su mujer, que era una borrachona, cum-
pliria, si sefior, cumpliria conmigo.

Y siguio relatando con rapidez aquella pagi-
na fea, deseando concluirla pronto. Lo del sefio-
rito Santa Cruz, siendo tan desastroso, lo referia
con prolijidad y aun con cierta amarga compla-
cencia; pero lo de Jtidrez el negro salia de sus la-
bios como una confesidn forzada ¢ testimonio
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ante los tribunales, de esos que van quemando
la boca @ medida que salen. jCuénto le peso po-
nerse en manos de aquel hombre! Era un perdi-
do, un charran, una mala persona. Hubiérase
resistido & seguirle si no le empujaran & ello los
parientes con quienes vivia, los cuales no tenian
maldita gana de mantenerle el pico. Pronto vid
que todo lo que ofrecia Juarez el negro era con-
versacién. No ganaba un cuarto; con el mundo
entero armaba camorra, y todo el veneno que
iba amasando en su maldecida alma, por la mala
suerte, lo descargaba sobre su querida... En fin,
vida mas arrastrada no la habia pasado ella nun-
ca ni esperaba volverla & pasar... Con el dinero
gue Juanito Santa Cruz les dié cuando estuvie-
ron en Madrid y se murid el nifiito, hubiera po-
dido el muy bestia de Judrez arreglar su co-
mercio; pero ¢qué hizo? Beber y mas beber. El
vinazo y el aguardientazo le remataron. Una
mafiana despertd ella oyéndole dar unos gran-
des grufiidos... asi como si le estuvieran apre-
tando el tragadero. (Qué era? Que se estaba mu-
riendo. Saltd espantada de la cama, y llamo a
los vecinos. No hubo tiempo de suministrarle y
s6lo le cogio la Uncion. Esto pasaba en Lérida.
A los dos dias vendid sus cuatro trastos, y con
los cuartos que pudo juntar plantése en Barce-
lona. Habia hecho juramento de no volver & tra-
tar con animales. Libertad, libertad y libertad
era lo que le pedian el cuerpo y el alma.



La verdad ante todo. ¢Para qué decir una cosa
por otra? La franqueza es una virtud cuando no
se tienen otras, y la franqueza obligaba 4 For-
tunata & declarar que en la primera temporada
de anarquia moral se habia divertido algo, ol-
vidando sus penas como las olvidan los borra-
chos. Su éxito fué grande, y su falta de educa-
cién ayudaba & cegarla. Llegé & creer que en-
cenagadndose mucho se vengaba de los que la
habian perdido, y solia pensar que si el picaro
Santa Cruz la veia hecha un brazo de mar, tan
elegantona y triunfante, se le antojaria querer-
la otra vez. jPero si, para él estabal... Conto &
renglon seguido tantas cosas, que Maximiliano
se sinti¢ lastimado. Tuvo precision de echar un
velo, como dicen los retéricos, sobre aquella
parte de la historia do su amada. El velo tenia
que ser muy denso, porque la franqueza de For-
tunata arrojaba luz vivisima sobre los sucesos
referidos, y su pintoresco lenguaje los haciare-
verberar... Di6 ella entonces algunos cortes a su
relacion, comiéndose no ya las letras, sino parra-
fos y capitulos enteros, y he aqui en substancia
lo que dijo: Torrellas, el célebre paisajista cata-
lan, era tan celoso que no la dejaba vivir. In-
ventaba mil tormentos, armandole trampas para
ver si cala 6 no caia. Tan odioso llegd & serle
aquel hombre, que al fin se dejo ella caer. Me-
tibse adrede en la trampa, conociéndola, por
gusto de jugarle una partida al muy majadero,
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porque asi se vengaba de las muchas que le ha-
bian jugado & ella. Y nada mas... Total, que por
poco la mata el condenado pintor de arboles...
Lo que mas quemaba & éste era que la infideli-
dad habia sido con un intimo amigo suyo, pin-
tor también, autor del cuadro de David miran-
do 4... Fortunata no se acordaba del nombre,
pero era una que estaba bafidndose... A ningu-
no de los dos artistas queria ella; por ninguno
de los dos hubiera dado dos cuartos, si se com-
praran con dinero. Mas que ellos valian sus cua-
dros. Desde que engafio al primero con el se-
gundo, se le puso en la cabeza la idea de pegar-
esela & los dos con otro; y la satisfaccion de este
deseo se la proporcioné un empleado joven, po-
bre y algo simpatico, que se parecia mucho &
Juanito Santa Cruz.

Otro velo... Maximiliano se vio-precisado &
echar otro velo... «Céllate; hazme el favor de
callarte» le dijo, pensando que, segln iba sa-
liendo la historia, necesitaba lo menos una pie-
za de tul. Pero ella siguidé narrando. Pues, como
iba diciendo, el tal joven salié también un buen
punto. Una .mafiana, mientras ella dormia, le
empefi6 todas sus alhajas para jugar. Y aqui
paz... Vino después un viejo que le daba mucho
dinero y la llevd & Paris, donde se engalano y
afino extraordinariamente su gusto para vestir-
se. iViejo més cuco!... Habia sido general cai'-
cunda en la otra guerra, y trataba mucho con



gente de sotana. Era muy vicioso, y le daba
muchas jaquecas con tantismas incumbencias
como tenia. Un dia se quemd ella y le planto
en la calle. Sucesor, Camps, que le puso casa con
gran rumbo. Parecia hombre muy rico; pero
luego resulté que era una trampa-larga. Antes
de venir & Madrid le did 0 ella olor de chubasco,
y a poco de estar aqui vié que se venia la tem-
pestad encima. Camps traia recomendaciones
para el director del Tesoro, y quiso cobrar unos
pagareés falsos de fusiles que se suponian com-
prados por el Gobierno. Una- noche entré en casa
muy enfurrufiado, trincé una maleta pequefia,
llendla de ropa, pidio & Fortunata todo el dine-
ro que tenia y dijo que iba al Escorial. Escorial
fué, que no havuelto & parecer. Lo demas bien
lo sabia Maximiliano... EI sucesor de Camps
habia sido él, y ya se le conocia en cierto res-
plandor de sus ojos el orgullo que la herencia le
produjera. Porque bien claro lo habia dicho For-
tunata. jGracias 4 Dios que encontraba en su
camino una per.sona decente!

Sentiase Maximiliano poseedor de una fuerza
redentora, hermana de las fuerzas creadoras de
la Naturaleza. jYaveria el mundo la irradiacion
de bondad y de verdad que él iba & arrojar so-
bre aquella infeliz victima del hombre! Desde
que la conoci6 y sintio que el cielo se le metia
en su alma, todo en él fué idealismo, noblezay
buenas acciones. jQué diferencia entre él y los



perdularios en cuyas manos estuvo antes aque-
Ila pobrecita! Por mucho que se rebuscara en la
vida de Rubin, no se encontrarian més que do-
lores de cabeza y otras molestias fisicas; pero a
ver: que le sacaran algun acto ignominioso, ni
siquiera una falta.

7

Una de las cosas a que Maximiliano daba
mas importancia para poner en ejecucién su
plan redentorista era que Fortunata le amara,
porque sin esto la sublime obra iba & tener sus
dificultades. Si Fortunata se prendaba de él,
aunque se prendara por lo moral, que es la me-
nor cantidad de amor posible, no era tan dificil
que él la convirtiera al bien por la atraccion de
su alma. De esta necesidad de amor previo ema-
naba la insistencia con que Maximiliano le pre-
guntaba 4 su idolo si le queria ya algo, si le
iba queriendo. Algunas veces contestaba ella
que si, con esa facilidad mecanica y rutinaria de
los nifios aplicados que se saben la leccién; otras
veces, mas sincera y reflexiva, respondia que
el carifio no depende de la voluntad ni menos
de la razon, y por esto acontece que una mujer
que no tiene pelo de tonta, se enamorisca de
cualquier pelagatos y da calabazas & las perso-
nas decentes. Aseguraba estar muy agradecida
a Maximiliano por lo bien que se habia porta-
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do con ella, y de aquella gratitud saldria con el
trato el querer. Segun Rubin, el Orden natural
de las cosas en el mundo espiritual establece
que el amor nazca del agradecimiento, aunque
también nace de otros padres. EI corazén le de-
cia, como él dice las cosas, & la calladita, que
Fortunata le habia de querer de firme; y espe-
raba con paciencia el cumplimiento de esta
dulce profecia. Sin embargo, no las tenia todas
consigo, porque como se dan casos de que salga
fallido lo que el corazén anuncia, pasaba el po-
bre chico horas de verdadera angustia, y & solas
en su casa se metia en unos célculos muy hon-
dos para averiguar el estado de los sentimientos
de su querida. Rapidamente pasaba de la duda
mas cruel & las afirmaciones terminantes. Tan
pronto pensaba que no le queria ni pizca como
que le empezaba a querer, y todo era discutir y
analizar palabras, gestos y actos de ella, inter-
pretandolos de una manera 6 de otra. «;Por qué
me dijo tal 6 cual cosa? (Qué querria expresar
con aquella reticencia?... Y aquella carcajadita,
;qué significaba?... Ayer, cuando me abrié la
puerta, no me dijo nada... Pero cuando me mar-
ché, dijome que me abrigara bien.

La casa estaba en una de las muchas rincona-
das de la antigua calle de San Anton. En el por-
tal habia una relojeria entre cristales, quedan-
do tan poco espacio para la entrada, que los gor-
dos tenian que pasar de medio lado; en el piso



bajo y tienda una bolleria, que inundaba la casa
de emanaciones de canela y azGcar. En el piso
principal radicaba una casa de préstamos con
farolén a la calle, y en ciertos dias habla en los
balcones ventilacion de capas empefiadas. Mas
arriba los pisos estaban divididos en viviendas
estrechas y de poco precio. Habia derecha, iz-
quierda y dos interiores. Los vecinos eran de
dosclases: mujeres sueltas, 6 familias que tenian
su comercio en el proximo mercado de San An-
tén. Hueveras y verduleras poblaban aquellos
reducidos aposentos, echando sus hijos & la es-
calera para que jugasen. En uno de los segun-
dos exteriores vivia Feliciana, y Fortunata en
un tercero interior. Lo alquil6 Rubin por en-
contrarlo tan & mano, con intencién de tomar
vivienda mejor cuando variaran las circuns-
tancias.

Pasaba Maximiliano alli todo el tiempo de
que podia disponer. Por la noche estaba hasta
las doce y & veces hasta la una, no faltando ni
aun cuando se veia acometido de sus terribles
jaquecas. La sorpresa y confusidon que 4 dofia
Lupe causaba esto no hay para qué decirlas, y
no se satisfacia con las explicaciones que su so-
brinito daba. «Aqui hay gato encerrado—decia
la astuta sefiora,— 0 en términos mas claros:
gata, encerrada.»

Cuando Maximiliano iba con jaqueca 4 la casa
de su amante, ésta le cuidaba casi tan bien comO'
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la propia dofia Lupe, y hacia los imposibles por
conseguir que no metieran bulla los chicos de
la huevera. Esto lo agradecia tanto el enfermo,
que se le aumentara el amor, si fuera capaz de
aumento lo que ya era tan grande. Observo con
satisfaccion que Fortunata salia a la calle lo
menos posible. Por la mafiana bajaba & hacer su
compra con su cesta al brazo, y al cuarto de
hora volvia. Ella misma se hacia la comiday
limpiaba la casa, en cuyas operaciones se le iba
casi todo el dia. No recibia visitas de mujeres
de conducta dudosa, y la suya era estrictamen-
te ajustada & Jas practicas de una vida regular.
«Tiene la honradez en la medula de los hue-
sos— decia Maximiliano rebosando alegria.—
Le gusta tanto trabajar, que Cuando tiene he-
cha una cosa la desbarata y la vuelve & hacer
por no estar ociosa. El trabajo es el fundamento
de la virtud. Lo que digo: esta mujer ha sido
mala & la fuerza.»

En medio de estos dulcisimos ensuefios de su
alma arrebatada, sentia Maximiliano iinos sae-
tazos que le hacian volver sobresaltado & la rea-
lidad. Era como la feroz picada de un mosquito
cuando estamos empezando & dormirnos dulce-
mente... Por mucho que se estirase el dinero sa-
cado de la hucha, al fin se tenia que concluir,
porque todo es finito en este mundo, y el me-
talico precisamente es una de las cosas mas fini-
tas que se pueden imaginar.;. jMaria Santisima!



Cuando el temido momento llegase..., cuando la
Gltima peseta del Gltimo duro fuera cambia-
da!... Si el mosquito le picaba & Maximiliano
cuando estaba en su cama dormido & preparan-
dose a ello, incorpordbase tan desvelado cual si
fueran las doce del dia, 6 se ponia a dar vueltas
en el lecho y & calentarlo con el ardor de su fe-
bril zozobra. A veces invocaba al cielo con in-
timo fervor de oracion. Esperaba que la obra ge-
nerosa que habia emprendido pesase mucho en
lasrecénditas intenciones de la Providencia para
que ésta le sacase del atolladero en que los aman-
tes iban & caer. El no era un granuja; ella se es-
taba portando bien, y con su conducta echaba
velos y mas velos sobre lo pasado. Si la Provi-
dencia no tenia en cuenta estas circunstancias,
¢de qué le valia 4 uno portarse bien y ser un mo-
delo de orden y buena fe? Esto es claro como el
agua. Fortunata pensaba lo mismo cuando él le
confiaba sus temores. Tenia que ser asi, 6 todo lo
que se habla de la Providencia es patrafia. Pronto
diré como se salieron con la suya; con lo cual se
demostro que tenian alld arriba, en los mismos
cielos, alguna entidad de peso que les protegia.
Bien ganada se tenian esta proteccidn, porque
él, enaltecido por su carifio; ella, aspirando & la
honradez y ensa3’andose en practicarla, eran dos
seres que valian cualquier dinero, 0, en otros
términos, dignos de que se les facilitaran los me-
dios, de continuar su campafia virtuosa.
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La Unica visita que recibian era la de Feli-
ciana y Olmedo. Ni una ni otro agradaban mu-
cho & Maximiliano: ella, por ser ordinaria y de
sentimientos innobles, incapaz de apetecer la
honradez como estado permanente; él, por ser
muy atropellado, muy hablador, muy amigo
de contar cuentos sucios y de decir palabrasin-
decentes. Entraba siempre con el sombrero
echado atras, afectando una groseria de mane-
ras que no tenia, imitando los modales y hasta
el andar de los borrachos, arrastrando las pala-
bras, pero absteniéndose de beber con disculpa
de mal de estbmago; en realidad, porque se ma-
reaba y embrutecia & la segunda copa. En con-
fianza dijo Maximiliano & Fortunata que debian
mudarse de casa para no tener vecinos tan con-
trarios al método de personas decentes que se
habian impuesto.

De todo lo que el enamorado pensaba hacer
para la redencion de su querida, uada le parecia
tan urgente como ensefiarla & escribiry & leer
bien. Todas las mafianas la tenia media hora ha-
ciendo palotes. Fortunata deseaba aprender;
pero ni con la paciencia ni con la ateacién sos-
tenida se desarrollaban sus talentos caligrafi-
cos. Estaban ya muy duros aquellos dedos para



tales primores. El hébito del trabajo en su in-
fancia habia dado robustez & sus manos, que
eran bonitas, aunque bastas cual manos de obre-
ra. No tenia pulso para escribir; se manchaba
de tinta los dedos y sudaba mucho, poniéndose
sofocada y haciendo con los labios una graciosa
trompeta en el momento de trazar el palote.

—Nada de hociquitos, hija de mi alma; eso
es muy feo—Ile decia el profesor acariciandole
la cabeza.—No agarrotes los dedos... Si es cosa
sencillisima, y lo mas facil.

Ya se -ve, para él era facil; pero ella, que en
su vida las habia visto mas gordas, hallaba en
la escritura una dificultad invencible. Decia
con tristeza que no aprenderia jamas, y se la-
mentaba de que en su nifiez no la hubieran
puesto & la escuela. La lectura la cansaba tam -
bién y la aburria soberanamente, porque des-
pués de estarse un mediano rato sacando las si-
labas como quien saca el agua de un pozo, re-
sultaba que no entendia ni jota de lo que el
texto decia. Arrojaba con desprecio el libro 6
periodico, diciendo que ya no estaba la Magda-
lena para tafetanes.

Si en el orden literario no mostraba ninguna
aplicacion, en lo tocante al arte social no sélo
era aplicadisima, sino que revelaba aptitudes
notables. Las lecciones que Maximiliano le daba
referentes & cosas de urbanidad y & conoci-
mientos rudimentarios de los que exige la bue-



na educacidén eran tan provechosas, que le bas-
taban & veces indicaciones leves para asimilar-
se una idea 6 un conjunto de ideas. «Aunque
te estorbe lo negro—Ile decia él,—me parece
que tu tienes talento.» En poco tiempo le en-
sefié todas las formulas que se usan en una vi-
sita de cumplido, cdmo se saluda al entrar y al
despedirse, como se ofrece la casa, y otras mu-
chas particularidades del trato fino. Y también
aprendid cosas tan importantes como la suce-
sion de los meses del afio, que no sabia, y cual
tiene treinta y cudl treinta y un dias. Aunque
parezca mentira, éste es uno de los rasgos ca-
racteristicos de la ignorancia espafiola, mas en
las ciudades que en las aldeas, y méas en las mu-
jeres que en los hombres. Gustaba mucho de los
trabajos domésticos, y no se cansaba nunca.
Sus musculos eran de acero, y su sangre fogo-
sa se avenia mal con la quietud. Como pudiera,
mas se cuidaba de prolongar los trabajos que
de abreviarlos. Planchar y lavar le agradaba en
extremo, y entregdbase & estas' faenas con de-
licia y ardor, desarrollando sin cansarse la fuer-
za de sus pufios. Tenia las carnes duras y apre-
tadas, y la robustez se combinaba en ella con
la agilidad, la gracia con la rudeza, para com-
poner la mas hermosa figura de salvaje que se
pudiera imaginar. Su cuerpo no necesitaba cor-
sé para ser esbeltisimo. Vestido enorgullecia &
las modistas; desnudo 6 & medio vestir, cuando

do: a



andaba por aquella casa tendiendo ropa en el
lialcon, limpiando los muebles 6 cargando los
colchones, cual si fueran cojines, para sacarlos
al aire, parecia una figura de otros tiempos; al
menos asi lo pensaba Rubin, que sélo habia vis-
to belleza semejante en pinturas de amazonas
0 cosa tal. Otras veces le parecia mujer de la
Biblia, la Betsabé aquella del bafio, la Rebeca 6
la Samaritana, sefioras que habia visto en una
obra ilustrada, j que, con ser tan barbianas,
todavia se quedaban dos dedos mas abajo de la
sana hermosura y de la gallardia de su amiga.

En los comienzos de aquella vida, Maximilia-
no abandon6 mucho sus estudios; pero cuando
Tu6 metodizando su amor, la conciencia de la
itiision moral que se proponia cumplir le esti-
mulo al estudio, para hacerse pronto hombre de
carrera. Y era muy particular lo que le ocurria.
Se notaba més despierto, més perspicaz para
comprender, mas curioso de los secretos de la
ciencia, y le interesaba ya lo que antes le abu-
rriera. En sus meditaciones solia decir que le ha-
bia entrado talento, como si dijese que le habia
entrado calentura. Indudablemente no era ya
el mismo. En media hora se aprendia una lec-
cion que antes le llevaba dos horas y al fin no
la sabia. Crecio su admiracion al observarse en
clase contestando con relativa facilidad & las
preguntas del profesor y al notar que se le ocu-
rrian apreciaciones muy juiciosas; y el profesor



j los alumnos se pasmaban de que li%hi%ius
vulgaris se hubiese despabilado como por ensal-
mo. Al propio tiempo hallaba vivo placer en
ciertas lecturas extrafias a la Farmacia, y que
antes le cautivaban poco. Algunos de sus com e
pafieros solian llevar al aula, para leer a escon-
didas, obras literarias de las mé&s famosas. Ru-
bin no fué nunca aficionado & introducir de
contrabando en clase, entre las paginas de la
Farmacia quimico-organica, el Werther de Goe-
the 6 los dramas de Shakespeare. Pero después
de aquella sacudida que el amor le did, entréle
tal gusto por las grandes creaciones literarias,
que se embebecia leyéndolas. Devoré el Famlo
y los poemas de Heine, con la particularidad
de que la lengua francesa, que antes le estor-
baba, se le hizo pronto facil. En fin, que mi
hombre habia pasado una gran crisis. El cata-
clismo amoroso varié su configuracion interna.
Considerabase como si hubiera estado durmien-
do hasta el momento en que su destino le puso
delante la mujer aquella y el problema de la
redencidn.

—Cuando yo era tonto—decia sin ocultarse
& si mismo el desprecio con que se miraba en
aquella época que bien podria llamarse ante-
diluviana,—cuando yo era tonto, éralo por ca-
recer de un objeto en la vida. Porque eso son los
tontos, personas que no tienen mision alguna.

Fortunata no tenia criada. Decia que ella



se bastaba y se sobraba para todos los quehace-
res de casa tan reducida. Muchas tardes, mien-
tras estaba en Ja cocina, Maximiliano estudiaba
sus lecciones tendido en el sofad de la sala. Si
no fuera porque el espectro de la hucha se le
solia aparecer de vez en cuando anunciandole
el acabamiento del dinero extraido de ella,
jcudn feliz habria sido el pobre chico! A pesar
(le esto, la dicha le embargaba. Entrabale una
embriaguez de amor que le hacia ver todas las
cosas tefiidas de optimismo. No habia dificul-
tades, no habia peligros ni tropiezos. El dinero
ya vendria de alguna parte. Fortunata era
buena, y bien claros estaban ya sus propoésitos
de decencia. Todo iba & pedir de boca, y lo que
faltaba era concluir la carrera y... Al llegar
aqui, un pensamiento que desde el principio de
aquellos amores tenia muy guardadito, porque
no queria manifestarlo sino en sazén oportuna,
se le vino & los labios. No pudo retener mas
tiempo aquel secreto que se le salia con empu-
je, y si no lo decia reventaba, si, reventaba;
porque aquel pensamiento era todo su amotr,
todo su espiritu, la expresion de todo lo nuevo
y sublime que en él habia, y no se puede ence-
rrar cosa tan grande en la estrechez de la dis-
crecién. Entr6 la pecadora en la sala, que hacia
también las veces de comedor, & poner la mesa,
operaciéon en extremo sencilla y que quedaba
hecha en cinco minutos. Maximiliano se abalan-



z6 & su querida coa aquella especie de vértigo
de respeto que le entraba eu ocasiones, y besan-
dole castamente un brazo que medio desnudo
traia, cogiéndole después la mano basta y es-
trechandola contr*a su corazon, le dijo:

—Fortunata, yo me caso, contigo.

Ella se eché & reir con incredulidad; pero
Rubin repitié el me caso contigo tan solemne-
mente, que Fortunata lo empez6 & creer.

—Hace tiempo—afadid él—que lo habia pen-
sado... Lo pensé cuando te conoci, hace un mes...
Pero me parecié bien no decirte nada hasta no
tratarte un poco... O me caso contigo 6 me mue-
ro. Este es el dilema.

— Tié gracia... ;Y qué quiere decir dilema®

—Pues esto: que 6 rae caso 6 me muero.
Has de ser mia ante Dios y los hombres. ¢(No
quieres ser honrada? Pnes con (i1 deseo de serlo
y un nombre ya esta hecha la honradez. Me he
propuesto hacer de ti una persona decente, y lo
serds, lo seras si tU quieres...

Inclindse para cog’er los libros que se habian
caido al suelo. Fortunata salié para traer lo que
'en la mesa faltaba, y al entrar le dijo:

—Esas cosas se calculan bien... No por mi,
sino por ti.

—jAh, ya lo tengo pensado; pero muj'- bien
pensado!... ;Y a ti, te habia ocurrido esto?

—No..., no me pasaba por la imaginacion. Tu
familia ha de hacer la contra.



—Pronto seré mayor de edad—afirmé Rubin
con brio.—Opdnganse 6 no, lo mismo me da...

Fortunata se senté a su lado, dejando la mesa
& medio poner y la comida 4 punto de quemar-
se. Maximiliano le di6 muchgp abrazos y besos,
y ella estaba como aturdida..., poco risuefia en
verdad, esparciendo miradas de un lado para
otro. La generosidad de su amigo no le era in-
diferente, y contestd & los apretones de manos
con otros no tan fuertes, y & las caricias de
amor con otras de amistad. Levantése para vol-
ver & la cocina, y en ella su pensamiento se ba-
lanced en aquella idea del casorio, mientras ma-
quinalmente echaba la sopa en la sopera... «jCa-
sarme yol!... iM chascol... jy con este encanija-
dol... jVivir siempre, siempre con él, todos los
dias... de dia y de nochel... jPero calcula ta,
niujer...,ser honrada, ser casada, sefiora deTal ..,
persona decentel...»

\Y

Maximiliano solia contar algunos particula-
res de la familia de Rubin, por lo cual tenia ella
noticias de dofia Lupe, de Juan Pablo y del
cura. Con los detalles que el joven iba dando de
sus parientes, ya Fortunata les conocia como si
les hubiera tratado. Aquella noche, excitado por
el entusiasmo que le produjo la resolucion de
casamiento, se dejé decir, tocante & su tia, algo
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que era quizas indiscreto. Dofia Lupe prestaba
dinero, por mediacion de un tal Torquemada, &
militares, empleadosy a todo el que cayese. Ha-
blando con completa sinceridad, Maximiliano
no era partidario de aquella manera de consti-
tuirse una renta; pero él, ;qué tenia que ver con
los actos de su sefiora tia? Esta le amaba mucho
y probablemente le haria su heredero. Tenia
una papelera antigua, negra y muy grande, de
hierro, frente & su cama, donde guardaba el di-
nero y los pagarés de los préstamos. Gastaba lo
preciso, y de mes en mes su fortuna aumentaba
sabe Dios cuanto. Debia de ser muy rica, pero
muy rica, porque él veia que Torquemada le
llevaba resmas de billetes. En cuanto & su her-
mano Juan Pablo, ya se sabia & ciencia cierta
que estaba con los carlistas, y si éstos triunfa-
ban, ocuparia una posicion muy alta. Su her-
mano Nicolas habia de parar en canonigo, y
quién sabe, quién sabe si en obispo... En fin,
que por todos lados se ofrecia a la joven pareja
horizontes sonrosados. En estas y otras conver-
saciones se pasaron la prima noche, hasta que
se retir6 Maximiliano & su casa, quedandose
Fortunata tan pensativa y preocupada que se
durmié muy tarde y pasé la noche intranquila.

El amante también estaba poco dispuesto al
suefio; mas era porque el entusiasmo le hacia
cosquillas en el epigastrio, atravesandole un
bulto en el vértice de los pulmones, con lo que
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le pesaba el respirar, y ademds poniale candelas
encendidas en el cerebro. Por mas que él sopla-
ba para apagarlas y poder dormirse, no lo podia
conseguir. Su tia estaba con él un poco seria.
Sin duda sospechaba algo, y como persona de
mucho pesquis, no se tragaba ya aquellas bolas
del estudiar fuera de casa y de los amigos en-
fermos & quienes era preciso velar. A los dos
dias de aquel en que el exaltado mozo se arrancé
& prometer su mano, dofia Lupe tuvo con él
una grave conferencia. El semblante de la sefio-
ra no revelaba tan solo recelo, sino profunda
pena, y cuando llamo6 & su sobrino para ence-
rrarse con él en el gabinete, éste sinti6 desva-.
necerse su valor. Quitése la sefiora el manto y
lo puso sobre la cémoda bien doblado. Después
de clavar en él los alfileres, mirando & su sobri-
no de un modo que le hizo estremecer, le dijo;
«Tengo que hablarte detenidamente.#®Siempre
que su tia empleaba el detenidamente, era para
echarle un réspice.

— ¢ Tienes hoj'- jaqueca?—Ile pregunté después
dofia Lupe.

Maximiliano estaba muy bien de la cabeza;
pero para colocarse en buena situacion, dijo que
sentia principios de jaqueca. Asi dofia Lupe ten-
dria compasion de él. Dejése caer en un sillon y
se comprimié la frente.

—Pues se trata de una mala noticia—asevero
la viuda de Jauregui; —quiero decir, mala.
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precisamente mala 110.." aunque tampoco es
buena.

Rubin, sin comprender a qué podia referirse
su tia, barrunté que nada tenia que ver aque-
llo con sus amores clandestinos, j respird. La
opresion del epigastrio se le hizo maés ligera,
y se acab0 de tranquilizar al oir esto:

—La noticia no ha de afectarte mucho. ;Para
qué tanto rodeo? Tu tia dofia Melitona Llorente
ha pasado & mejor vida. Mira la carta en que
me lo dice el sefior cura de Molina de Aragon.
Murié como una santa; recibi6 todos los Sacra-
mentos y dejo treinta mil reales para misas.

Maximiliano conocia muy poco & su tia ma-
terna. La liabia visto s6lo dos 6 tres veces sien-
do muy uifio, y no vivia en su imaginacién sino
por las rosquillas y el arrope que mandaba de
regalo todos los afios en vida de D. Nicolds Ru-
bin. La noticia del fallecimiento de esta buena
sefiora le afecté poco.

—Todo sea por Dios—murmurd por decir
algo.

Dofia Lupe se volvio de espaldas para abrir el
cajon de la comoda, y en esta postura le dijo;

—Tuy tus hermanos heredais & Melitona, que
por mis cuentas debia de tener un capitalito sano
de veinte 6 veinticinco mil duros.

Maximiliano no oy6 bien por estar su tia
de espaldas, y aquello le interesaba tanto, que
se levantd, puso un codo sobre la comoda y



alli se hizo repetir el concepto para enterarse
bien.

—Esas son mis cuentas—agreg6 dofia Lupe;—
pero ya ves que en los pueblos no se sabe lo
que se tiene y lo que no se tiene. Probable-
mente la difunta emplearia algin dinero en
préstamos, que es como tirarlo al viento. Se co-
bra tarde y mal, cuando se cobra. De modo que
no os hagais muchas ilusiones. Cuando Juan Pa-
blo venga a Madrid, ird a Molina de Aragoén &
enterarse del testamento y recoger lo que es
vuestro.

—Pues que vaya inmediatamente—dijo Ma-
ximiliano dando una palmada sobre la como-
da;—pero aquello de llegar y en la misma esta-
cién coger el billete y zas... al tren otra vez.

—Hombre, no tanto. Tu hermano estad en
Bayona. Lo mejor es que se pase por Molina an-
tes de venir & Madrid. Le escribiré hoy mismo.
Sosiégate; tu eres asi, 6 la apatia andando ¢ la
pura polvora... Eso es ahora, que antes, para
mover un pie le pedias licencia al otro. Te has
vuelto muy atropellado.

Le mir6 de un modo tan indagador, que al
pobre chico se le volvieron & abatir los animos.
Era hombre de caracter siempre que su tia no le
clavase la flecha de sus ojuelos pardos y sagaces;
j vidse tan'perdido que se apresurd 4 variar la
conversacion, preguntando & su tia cudantos
afios tenia dofia Melitona. Estuvo la sefiora de
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Jauregui un ratito haciendo cuentas, estirado
el labio inferior, la cabeza oscilando como un
péndulo y los ojos vueltos al techo, hasta que
sali6 una cifra, de la cual Maximiliano no se
hizo cargo. Volvio después dofia Lupe & tomar
en boca la metamorfosis de su sobrino, deslizan-
do algunas bromitas, que a éste le supieron a
cuerno quemado. «Ya se ve, con esos estudios
que haces ahora en casa de los amigos te habrés
vuelto un pozo de ciencia... A mi no me ven-
gas con fabulas. TG te pasas el dia y la mitad
de la noche en alguna conspiracion..., porque
por el lado de las mujeres no temo nada, fran-
camente. Ni & ti te gusta eso, ni puedes, aun-
que te gustara...»

Aquel tii ptcedes incomodaba tanto al joven y
le parecia tan humillante, que & punto estuvo
de dar & su tia un mentis como una casa. Pero
no pasé de aqui, pues dofia Lupe tuvo que ocu-
parse de cosas mas graves que averiguar Si su
sobrino podia 6 no podia. Papitos fué quien le
salvod aquel dia, atrayendo & si toda la atencidn
del ama de la casa. Porque la mona aquella te-
nia dias. Algunos lo hacia todo tan bien y con
tanta diligencia y aseo, que dofia Lupe decia
que era una perla. Pero otros no se la podia
aguantar. Aquel dia empezé de los buenos y
concluyd siendo de los peores. Por la mafiana
habia cumplido admirablemente; estuvo muy
suelta de lengua y de manos, haciendo garatu-



sas y dando brincos en cuanto la sefiora le qui-
taba la vista de encima. Semejante fiebre era se-
fial de proximos trastornos. En efecto, por la
tarde dividi6 en dos la tapa de una sopera, y des-
de entonces todo fué un puro desastre. Cuando
se enfurrufiaba creeriase que hacia las cosas mal
adrede. Le mandaban esto y se salia con lo otro.
No se pueden contar las faltas que cometié en
una hora. Bien decia dofia Lupe que tenia lo&
demonios metidos en el cuerpo y que era mala,
pero mala de veras, una sinverglienza, una mal
criada y una calamidad... en toda la extension de
lapalabra. Y mientras mas repelones le daban,,
peor que peor. Pasd tanta agua del puchero del
agua caliente al puchero de la verdura, que ésta
quedd encharcada. Los garbanzos se quemaron,
y cuando fueron & comerlos amargaban como
demonios. La sopa no habia cristiano que la pa-
sara de tanta sal como le ech6 aquella condena-
da. Luego era una insolente, porque en vez de
reconocer sus torpezas decia que la sefiora tenia
la culpa, y que ella, la muy piojosa, no estaria
alli ni un dia méas, porque en cmlsiquiera
parte la tratarian mejor. Dofia Lupe discutia con
ella violentamente, argumentando con crueles
pellizcos, y afiadiendo que estaba autorizada
por la madre para descuartizarla si preciso era.
A lo que Papitos contestaba echando lumbre por
los o0jos: «jAy, hija, no me descuartice usted tan-
to!» Este solia ser el periodo culminante de la
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disputa, que concluia dandole la sefiora a su sir-
viente una gran bofetada y rompiendo la otra
4 llorar... Los disparates seguian, y al servir la
mesa ponia los platos sobre ella sin considerar
que no eran de hierro. Dofia Lupe la amenazaba
con mandarla & la galera, 6 con llamar una pare-
ja, con escabecharla y ponerla én salmuera, y
poco & poco se iba aplacando la fierecilla hasta
que se quedaba como un guante.

VI

Maximiliano, gozoso de ver que su tia, con
aquel gran alboroto, no se ocupaba de él, ponia-
se de parte de la autDridad y en contra de Pa-
pitos. Si, si; era muy mala, muy descarada, y
habia que atarla corto. Azuzaba la cdélera de
dofia Lupe para que ésta no se revolviese contra
él hablandole de su cambio de costumbres y de
lo que hacia fuera de casa.

Dofia Lupe fué aquella noche & casa de las de
la Cafia, y se estuvo alla las horas muertas. Ma-
ximiliano entr6 & las once. Habia dejado & For-
tunata acostada y casi dormida, y se retiro de-
cidido & afrontar las chafalditas de su tia y &
explicarse con ella. Porque después del caso de
la herencia, ya no podia dudar de que la Provi-
dencia le favorecia, abriéndole camino. Nunca
habia sido él muy religioso; pero aquella noche
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pareciale desacato y aun ingratitud no consa-
g'rar a la divinidad un pensamiento, ya que no
una oracion. Estaba como un demente. Por el ca-
mino miraba & las estrellas y las encontraba mas
hermosas que nunca, y muy mironas y habla-
doras. A Fortunata, sin mentarle la herencia por
respeto & la difunta, le dijo algo de sus fincas
de Molina de Aragén, y de que si el dinero en
hipotecas era el mejor dinero del mundo. A ve-
ces su imaginacién agrandaba las cifras de la he-
rencia afiadiéndole ceros, «porque esa gente de
los pueblos no gasta un cuarto, y no hace mas
que acumular, acumular...»

Los faroles de la calle le parecian astros; los
transelntes excelentes personas, movidas de los
mejores deseos y de seutimientos nobilisimos.
Entré en su casa resuelto & espontanearse con
su tia... «;Me atreveré?—pensaba.—Si me atre-
viera... (Y qué hay de malo en esto? En dltimo
caso, (qué puede hacer mi tia? ;Acaso me va a
comer? Si me niega el derecho de casarme con
quien me dé la gana, ya le diré yo cuantas son
cinco. No se conoce el genio de las personas has-
ta que no llega la ocasiéon de mostrarlo.» A pe-
sar de estas disposiciones belicosas, cuando Pa-
pitos le dijo que la sefiora no habia vuelto toda-
via, quitosele de encima un gran peso, porque,
en verdad, la revelacion del secreto y el cisco
que habia de seguirle eran para acoquinar al
mas pintado. No le arredraba el miedo de ser
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vencido, porque su amor y su mision le darian
seguramente coraje; pero convenia proceder con
tacto y diplomacia, pensar bien lo que iba a de-
cir para no ofender & su tia, y, si era posible,
ponerla de su parte en aquel tremendo pleito.

Se fué a la cocina detrds de Papitos, siguien-
do una costumbre antigua de hacer tertulia y
de entretenerse en platicas sabrosas cuando se
encontraban solos. Un afio antes, la criadita y
el estudiante se pasaban las horas muertas en la
cocina contandose cuentos 6 proponiéndose
acertijos. En éstos era fuerte la chiquilla. Sus
carcajadas se oian desde la calle cuando repetia
la adivinanza, sin que el otro la pudiera acer-
tar. Maximiliano se rascaba la cabeza, aguzan-
do su entendimiento; pero la solucion no salia.
Papitos le llamaba zote, bruto y otras cosas peo-
res sin que él se ofendiera. Tomaba su revancha
en los cuentos, pues sabia muchos, y ella los es-
cuchaba con embeleso, abierta la boca de par en
par y los ojos clavados en el narrador. Aquella
noche estaba Papitos de muy mal temple por la
soba que se habia llevado, y le tenia mucha ti-
rria al sefiorito, porque no se puso de su parte
en la contienda como otras veces. «Feo, tonto
—le dijo aguzando la jeta cuando le vi6 sentar-
se en la mesilla de pino de la cocina.—Acuson,
patoso... memo en polvo.»

Maximiliano buscaba una foérmula para pe-
dirle perddn sin menoscabo de su dignidad de



sefiorito. Sentiase con impulsos de proteccion
hacia ella. Verdad que habian jugado juntos;
que el afio anterior, & pesar de la diferencia de
edades, eran tan nifios el uno como el otro, y
se entretenian en enredos, inocentes. Pero ya
las cosas habian cambiado. El era hombre, jy
qué hombre!, y Papitos una chiquilla retozona
sin pizca de juicio. Pero tenia buena indole, y
cuando sentara la cabeza y diera un estirén se-
ria una criada inapreciable. La chiquilla, des-
pués que le dijo todas aquellas injurias, se puso
& repasar una media, en la cual tenia metida la
mano izquierda como en un guante. Sobre la
mesa estaba su estuche de costura, que era una
caja de tabacos. Dentro de ella habia carretes,
cintajos, un canuto de agujas muy rofioso, un
pedazo de cera blanca, botones y otras cosas per-
tinentes al arte de la costura. La cartilla en que
Papitos aprendia & leer estaba también alli, con
las hojas sucias y reviradas. El quinqué de la
cocina, con el tubo ahumado y sin pantalla, ilu-
minaba la cara gitanesca de la criada, dandole
un tono de bronce rojizo, y la cara palida y se-
rosa del sefiorito, con sus ojeras -violadas y sus
granulaciones alrededor de los labios.

—¢Quieres que te tome la leccion?—dijo Ru-
bin cogiendo la cartilla.

—Ni falta... canijo, espatula; un gara-
bito... No quiero que me tome licion—replicola
chica remedandole la voz y el tono.



—No seas salvaje... Es preciso que aprendas
& leer para que seas mujer completa—dijo Ru-
bin esforzandose en parecer juicioso.—Hoy has
estado ua poco salida de madre, pero ya eso
pas6. Teniendo juicio, sete mirard siempre como
de la familia.

—iMi4 éstel... Me zampo yo 4 la familia...—
chill6 la otra remedandole y haciendo las mo-
risquetas diabdlicas de siempre.

—No te abandonaremos nunca—manifesto el
joven henchido de deseos de proteccion.—; Sabes
lo que te digo?... Para que lo sepas, chica; para
que lo sepas, ten entendido que cuando yo me
case...,, cuando yo me case, te llevaré conmigo
para que seas la doncella de mi sefiora.

Al soltar la carcajada se tendidé Papitos para
atras con tanta fuerza, que el respaldo de la
silla cruji6 como si se rompiera.

— jCasarse él, viisté!l... Memo, mas que memo,
jcasarsel—exclamo6.— Si la sefiorita dice que
vusté no se puede casar... Si, se lo decfa & dofia
Silvia la otra noche.

La indignacién que sintié6 Maximiliano al oir
este concepto fué tan viva, que de manifestarse
en hechos habria ocurrido una catastrofe. Por-
que tal ultraje no podia contestarse sino aga-
rrando a Papitos por el pescuezo y estrangu-
landola. El inconveniente de esto consistia en
que Papitos tenfa mucha mas fuerza que él.

—Eres lo méas animal y lo mas grosero...—



balbucié Rubia—que he visto en mi vida. Si
no te curas de esas tonterias, nunca seras nada.

Papitos alargé el brazo izquierdo, en que te-
nia la media, y asomando sus dedos por los agu-
jeros, le cogid la nariz al sefiorito y le tird
de ella.

—iQue te estés quietal... jvayal... TU no te
has llevado nunca una solfa buena, y soy yo
quien te la va a dar... ;Y por qué son esas risas
estipidas?... ;Porque he dicho que me caso?
Pues si, sefior, me caso porque me da la gana.

Tiempo hacia que Maximiliano deseaba ha-
blar de aquella manera con alguien, y manifes-
tar su pensamiento libre y sin turbacién. La
confidencia, que tan dificil era con otra perso-
na, resultaba facil con la cocinerita, y el hom-
bre se crecié después dé dichas las primeras pa-
labras.

—Tu eres una inocente—le dijo poniéndole
la mano en el hombro;—tG no conoces el mun-
do, ni sabes lo que es una pasién verdadera.

Al llegar & este punto, Papitos no entendio
ni jota de lo que su sefiorito le decia... Era un
lenguaje nuevo, como eran nuevas la expresion
de él y la cara seria que puso. No ponia aquella
cara cuando contaba los cuentos.

—Porque, veras tt—continud Rubin, expre-
sandose con alma;—el amor es la ley de las le-
yes; el amor gobierna él mundo. Si yo encuen-
tro la mujer que me gusta, que es la mitad, si



no la totalidad de mi vida, una mujer que me
transforme, inspirdndome acciones nobles y
ddndome cualidades que antes no tenia, ¢por
qué no me he de casar con ella? A ver, que me
lo digan; que me den una razén, media razoén
siquiera... Porque t0 no me has de salir con ar-
gumentos tontos; td no has de participar de
esas preocupaciones por las cuales...

Al llegar aqui, el orador se embarullé algo, y
no ciertamente por miedo & la dialéctica de su
contrario. Papitos, después de asombrarse mu-
cho de la solemnidad con que el sefiorito habla-
ba y de las cosas incomprensibles que le decia,
empezd & aburrirse. Siguié6 Maximiliano descar-
gando su corazén, que otra coyuntura de desaho-
go como aquella no se le volveria a presentar,
y por fin la nifia estird el brazo izquierdo sobre
la mesa, y como estaba tan fatigada del ajetreo
de aquel dia y de los coscorrones, hizo del bra-
zo almohada y recliné su cabeza en ella. En
aquel momento, Maximiliano, exaltado por su
propia elocuencia, se dej6 decir; «La Gnica razén
que me dan es que si ha sido 6 no ha sido esto
0 lo otro. Respondo que es falso, falsisimo. Si
hay en su existencia dias vergonzosos, y no diré
tanto como vergonzosos, dias borrascosos, dias
desventurados, ha sido por ley de la necesidad
y de la pobreza, no por vicio... Los hombres, los
sefioritos, esa raza de Cain, corrompida y mise-
rable, tienen la culpa... Lo digo y lo repito. La



responsabilidad de que tanta mujer se pierda
recae sobre el hombre. Si se castigara a los se-
ductores y a los petimetres... la sociedad...
Papitos dormia como un angel, apoj'ada la
mejilla sobre el brazo tieso, y conservando en la
mano de él la media, por cuyos agujeros asoma-
ban los dedos. Dormia con placido reposo, la
cara seria, como si aprobase inconscientemente
las perrerias que el otro decia de los seductores
y aprovechara la leccion para cuando le tocara.
El propio calor de sus palabras llevo & Maximi-
liano a una exaltacién que parecia insana. No
podia estar quieto ni callado. Levantése y fué
por los pasillos adelante, hablando solo en baja
voz y haciendo gestos. El pasillo estaba obscuro;
pero él conocia tan bien todos losrincones, que
andaba por ellos sin vacilacion ni tropiezo. En-
tro en la sala, que también estaba & obscuras;
penetré en el gabinete de su tia, que & la mis-
ma boca de un lobo se igualara en lo tenebroso,
y alli se le redobl6 la facundia, y la energia de
sus declamaciones rayaba en frenesi. Apoyando
las cldusulas con enfatico gesto, se le ocurrian
frases de admirable efecto contundente, frases
capaces de tirar de espaldas & todos los indivi-
duos de la familia si las oyeran. jQué lastima que
no estuviera alli su tial... Como si la estuviera
viendo, le solt6 estas atrevidas expresiones: «Y
para que lo sepa usted de una vez, yo no cedo
ni puedo ceder, porque sigo en esto el impulso



de mi conciencia, y contra la conciencia no va-
len pamplinas, ni ese cimulo, ese cimulo, si, se-
fiora, de... preocupaciones rancias que usted me
opone. Yo me caso, me caso, j me caso, porque
soy duefio de mis actos, porque soy mayor de
edad, porque me lo dicta mi conciencia, porque
me lo manda Dio?; y si usted lo aprueba, ellay
yo le abriremos nuestros amantes brazos y sera
usted nuestra madre, nuestra consejera, nues-
tra guia...»

Vamos, que sentia de veras no estuviese de-
lante de €l en el sillon de hule la propia viuda
de Jaureg'ui en imagen corpoérea, porque de fijo
le dirfa lo mismo que estaba diciendo ante su
imagen figurada y supuesta. Después sali6 otra
vez al pasillo, donde continué la perorata, pa-
seandose de un extremo & otro, y gesticulando
4 favor de la obscuridad. La soledad, el silencio
de la noche y la poca luz favorecen & los timi-
dos para su comedia de osados y lenguaraces,
teniéndose & si mismos por publico y envalen-
tondndose con su facil éxito. Maximiliano ha-
blaba quedito; sus fuertes manotadas no corres-
pondian al diapasén bajo de las palabras, cuti'a
vehemencia sofocada las hacia parecer como un
ensayo.

Cuando dofia Lupe llamo6 & la puerta, su so-
brino le abrio, y pasmose ella de que estuviera
en pie todavia. «jQué despabilado esta el tiem-
po!», dijo la sefiora con cierto retintin que hizo
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estremecer al joven, limpiando sGbitamente su
espiritu de toda idea de imprudencia, como se
limpia de sombras un farol cuando aparece den-
tro de él la llama del gas. Al oir la campanilla,
acudid la chica dando traspiés y restregandose
los ojos. Dofia Lupe no dijo méas que: «& la cama
todo Cristo». Era muy tarde y Papitos tenia que
madrugar. El sobrino y la cocinerita entraron
sin hacer ruido en sus respectivas madrigueras,
como los conejos cuando oyen los pasos del ca-
zador.

VII

La declaracion de Maximiliano habia puesto
a Fortunata en perplejidad grande y penosa.
Aquella noche y las siguientes durmié mal por
la viveza del pensar y las contradictorias ideas
que se le ocurrian. Después de acostada tuvo
que levantarse, y so arrojd liada en una manta
en el sofa de la sala; pero no se quedaban las ca-
vilaciones entre las sabanas, sino que iban con
ella adondequiera que iba. La primera noche
dominaron al fin, tras largo debate, las ideas
afirmativas. «Casarme yo, y casarme con un
hombre de bien, con una persona decenigl..>>
Era lo més que podia desear... jTener un nom-
bre, no tratar mas con gentuza, sino con caba-
lleros y sefioras! Maximiliano era un bienaven-
turado, y seguramente la haria feliz. Esto pen-
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saba por la mafiana, después de lavarse y en-
cender la lumbre, cuando cogia la cesta para ir
& la compra. Pisose el manto y el pafiuelo por
la cabeza, y bajo a la calle. Lo mismo fué po-
ner el pie en la via publica que sus ideas va-
riaron.

—iPero vivir siempre con este chico... tan
feo como es! Me da por el hombro, y yo le le-
vanto como una pluma. Un marido que tiene
menos fuerza que la mujer, no es, no puede ser
marido. EIl pobrecillo es un bendito de Dios;
pero no le podré querer aunque viva con él mil
afios. Esto serd ingratitud; pero ¢;qué le vamos
a hacer?, no lo puedo remediar...

Tan distraida estaba, que el carnicero le pre-
guntd tres veces lo que queria sin obtener res-
puesta. Por fin se enter6. «Hoy no llevo mas
que media libra de falda para el cocido y una
chuletita de lomo. Sefior Paco, pésemelo bien.»

—Tome usted, simpatia, y mande. '

También comprd dos onzas de tocino; luego
una brecolera en el pue.sto de verduras de la
carniceria, y en la tienda de la esquina, arrozj
cuatro huevos y una lata de pimientos morro4
nes. Al volver & su casa revis6 la lumbre, y se
puso a limpiar y & barrer. Mientras quitaba el
polvo & los muebles, volvié al tema: «No se en-
cuentra todos los dias un hombre que quiera
echarse encinaa una carga como esta.»

*Hizo la cama y después empezd & peinarse-

PARTE SEGUNDA
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Al ver en el espejo su linda cara palida, didle
por emplear argumentos comparativos: «Por-
que, jMarfa Santismal!, si Maximiliano apostaba
4 feo, no habia quien le ganara... jY qué mal
huelen las boticas! Debié de haber seguido otra
carrera... Dios me favorezca... Si tuviera algun
hijo me acompafaria con él...; pero... jquial...»

Después de esta reticencia, que por lo termi-
nante parecia hija de una conviccién profunda,
siguié contemplando  admirando su belleza.
Estaba orgullosa de sus ojos negros, tan boni-
tos que, segln dictamen de ella misma, Udaban
la pufialada al Espirlui Santo. La tez era una
preciosidad, por su pureza mate y su transpa-
rencia y tono de marfil recién labrado; la boca
un poco grande, pero fresca y tan mona en la
risa como en el enojo... jY luego unos dientes!
«Tengo los dientes—decia ella mostrandoselos
—como pedacitos de leche cuajada.» La nariz
era perfecta. «Narices como la mia pocas se
ven..» Y por fin, componiéndose la cabellera,
negra y -abundante como los malos pensamien-
tos, decia; «jVaya un pelito que me ha dado
Dios!» Cuando estaba concluyendo, se le vino &
las mientes una observacion, que no hacia en-
tonces por primera vez. Haciala todos los dias,
y era ésta: «jCudnto méas guapa estoy ahora
que... antes! He ganado mucho.»

Y después se puso muy triste. Los pedacitos
de leche cuajada desaparecieron bajo los labios



fruncidos, y se le armé en el entrecejo como
una densa nube. El rayo que por dentro pasaba
decia asi: «jSi me viera ahora...!» Bajo el peso de
esta consideracion estuvo un largo rato quieta
y muda, la vista independiente & fuerza de es-
tar fija. Despertd al fin de aquello que parecia
letargo, y volviendo & mirarse, animose con la
reflexion de su buen palmito en el espejo. «Di-
gan lo que quieran, lo mejor que tengo es el
entrecejo... Hasta cuando me enfado es bonito...
(A ver como me pongo cuando me enfado? Asi,
asi... jAh, llaman!»

El campanillazo de la puerta la obligé a de-
jar el tocador. Sali6 & abrir con la peineta en
una mano y la toalla por los hombros. Era el
redentor, que entr6 muy contento y le dijo que
acabara de peinarse. Como faltaba tan poco,
pronto quedo6 todo hecho. Maximiliano la elo-
gi6é por su resolucion de no tomar peinadoras.
¢Por qué las mujeres no se han de peinar solas?
La que no sabe que aprenda. Eso mismo decia
Fortunata. El pobre chico no dejaba de expre-
sar su admiracion por el buen arreglo y econo-
mia de su futura, haciendo por sus propias ma-
nos la tarea que desempefian mal esas bergan-
tas ladronas que llaman criadas de servir. For-
tunata aseguraba que aquella costumbre suya
no tenia mérito porque el trabajo le gustaba.
«Eres una alhajita—le decia su amante con or-
gullo.—En cuanto & las peinadoras, todas son



unas grandes alcahuetas, y en la casa donde en-
tran no puede haber paz.»

Mas adelante tomarian alguna criada, por-
que no convenia tampoco que ella se matase &
trabajar. Estarian seguramente en buena posi-
cién, y puede que algunos dias tuvieran convi-
dados & su mesa. La servidumbre es necesaria,
j llegaria un dia seguramente en que no se po-
drian pasar sin una nifiera. Al oir esto, por poco
suelta la risa Fortunata; pero se contuvo, con-
cretandose a decir en su interior; «jPara qué
querra nifieras este desventurado!...»

A renglén seguido saco el joven a relucir el
tema del casorio, y dijo tales cosas, que Fortu-
nata no pudo menos de rendir el espiritu a tan-
ta generosidad y nobleza de alma. «Tu compor-
tamiento decidira de tu suerte—afirmo él,—y
como tu comportamiento ha de ser bueno, por-
que tu alma tiene todos los resortes del bien,
estamos al cabo de la calle. Yo pongo sobre tu
cabeza la corona de mujer honrada; ta haras
porque no sete caiga y por llevarla dignamente.
Lo pasado, pasado esta, y el arrepentimiento no
deja ni rastro de mancha, pero ni rastro. Lo que
diga el mundo no nos importe. ;Qué esel mun-
do? Fijate bien, y veras que no es nada cuando
no es la conciencia.»

A Fortunata se le humedecieron los ojos,
porque era muy accesible & la emocion, y siem-
pre que se le hablaba con solemnidad y con un



sentido generoso, se conmovia, aunque no en-
tendiera bien ciertos conceptos. La enternecian
el tono, el estilo j la expresion de los ojos. Cre-
y6 entonces caso de conciencia hacer una ob-
servacion a su amigo.

—Piensa bien lo que haces—Ile dijo,—y no
comprometas por mi tu...

Queria decir dignidad; pero no di6 con la pa-
labra, por el poco uso que en su vida habia he-
cho de vocablos de esta naturaleza. Pero se did
sus mafias para expresar toscamente la idea, di-
ciendo: «Calcula que los que me conozcan te
van & llamar el marido de la Fortunata® en vez
de llamarte por tu nombre de pila. Yo te agra-
dezco mucho lo que haces por mi; pero como te
estimo, no quiero vortc con...»

Queria decir con un estigma en la frente;
pero ni conocia la palabra, ni aunque la cono-
ciera la habria podido decir correctamente. «No
quiero que te tomen el pelo por mi», fué lo que
dijo, y se quedo6 tan fresca, esperando conven-
cerle. Pero Maximiliano, fuerte en su ideay en
su conciencia como dentro de un doble baluarte
inexpugnable, se echd & reir. Semejantes argu-
mentos eran para €l como seria para los posee-
dores de Gibraltar ver que les quisiera asaltar
un enemigo armado con una cafia. jValiente
caso hacia él de las estupideces del vulgol!...
Cuando su conciencia le decia: «mira, hijo, este
€s el camino del bien; vete por él», ya podia



venir todo el género humano a detenerle; ya
podian apuntarle con un cafién rayado. Porque
él iba sacando un caracter de que aln no se
habia enterado la gente, un caracter de acero,
y todo lo que se decia de su timidez era con-
versacion. «Que t0 seas buena, honrada y leal
es lo que importa: lo demas corre de mi cuenta;
déjame & mi, tu déjame & mi.»

Poco después almorzaba Fortunata, y Maxi-
miliano estudiaba, cambiando de vez en cuando
algunas palabras. Toda aquella tarde dominaron
en el espiritu de lajoven las ideas optimistas,
porque €l se dejo decir algo de su herencia, de
tierras é hipotecas en Molina de Aragén, ase-
gurando que sus vifias podian darle tanto méas
cuanto. Por la noche avisaron para que les tra-
jeran café, y vino el mozo de la Paz con él. Ol-
medo y Feliciana entraron de tertulia. Estaban
de monos y apenas se hablaban, sefial inequivo-
ca de pelotera doméstica. Y es que si los Estados
mas sélidos se quebrantan cuando la hacienda
no marcha con perfecta regularidad, aquella
casa, hogar, familia 6 lo que fuera, no podia me-
nos de resentirse de las anomalias de un presu-
puesto cuyo caracter permanente era el déficit.
Feliciana tenia ya pignorado lo mejorcito de su
ropa, y Olmedo habia perdido el crédito de una
manera absoluta. Por la falta de crédito se pier-
den las republicas lo mismo que las monarquias.
Y no se hacia ya ilusiones el bueno de Olmedo
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acerca de la catastrofe préxima. Sus amigos,
que le conocian bien, descubrian en él menos
entereza para desempefiar el papel de libertino,
y amenudo se le clareaba la buena indole al tra-
vés de la mascara. A Maximiliano le contaron
que habian sorprendido & Olmedo en el Retiro
estudiando & hurtadillas. Cuando le vieron sus
amigos, escondio los libros entre el follaje, por-
que le sabia mal que le descubrieran aquella fla-
queza. Daba mucha importancia a la consecuen-
cia en los actos humanos, y tenia por deshonra
el soltar de improviso la casaca € insignias de
perdulario. ;Qué diria la gente, qué los amigos,
qué los mocosos, mas jovenes que él, que le to-
maban por modelo? Hallabase en la situacion de
uno de esos chiquillos que para darse aires de
hombres encienden un cigarro muy fuerte y se
lo empiezan & fumar y se marean con él; pero
tratan de dominar las nduseas para que no se
diga que se han emborrachado. Olmedo no po-
dia aguantar mas la horrible desazon, el asco y
el vértigo que sentia, pero continuaba con el
cigarro en la boca haciendo que tiraba de él,
pero sin chupar cosa mayor.

Feliciana, por su parte, habia empezado a
campar por sus respetos. Lo dicho, la honradez
y elamor eran cosas muy buenas; pero no daban
de comer. El calavera de oficio no se permitio
aquella noche ninguna barrabasada. Sélo al en-
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trar, y cuando los cuatro se sentaron & tomar
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café, dijo con su habitual desenfado: «Narices,
ya esta reunido aqui toito el Demi-Monde.">"> For-
tunata y Feliciana no comprendieron, pero Ru-
bin se puso encarnado y se incomod6 mucho;
porque aplicar tales vocablos & personas dis-
puestas & unirse en santo vinculo le parecia
una falta de respeto, una groseria y una cochi-
nada, si, sefior, una cochinada... Mas se calio por
no armar camorra ni quitar & la reunién sus
tonos de circunspeccion y formalidad. Acordose
de que nada habia dicho & su amigo del casorio
proyectado, siendo evidente que Olmedo hablé
en términos tan liberales por ignorancia. Deter-
mind, pues, revelarle su pensamiento en la pri-
mera ocasion, para que en lo sucesivo midiera
y pesara mejor sus palabras.

VI

Aquella noche fué también mala para Fortu-
nata, pues se la pas6 casi toda cavilando, dis-
curriendo sobre si el otro se acordaria 6 no de
ella. Era muy particular que no le hubiese en-
contrado nunca en la calle. Y por falta de mirar
bien 4 todos lados no era ciertamente. ¢Estaria
malo, estaria fuera de Madrid? Mé&s adelante,
cuando supo que en Febrero y Marzo habia es-

tado Juanito Santa Cruz enfermo de pulmonia,



acordose de que aquella noche lo habia sofiado
ella. Y fué verdad que lo sofié & la madrugada,
cuando su caldeado cerebro se adormecid, ce-
diendo & una como borrachera de cavilaciones.
Al despertar, ya de dia, el reposo profundo, aun-
que breve, habia vuelto del revés las imagenes
y los pensamientos en su mente. «A mi botica-
rito me atengo—dijo después que echd el Padre
Nuestro por las &nimas, de que no se olvidaba,
nunca.—Viviremos tan apafiaditos.» Levanto-
se, encendio su lumbre, bajo & la compra, y de
tienda en tienda pensaba que Maximiliano po-
dia dar un estiron, echar mas pecho y mas car-
nes, ser mas hombre, en una palabra, y cu-
rarse de aquel maldito romadizo crénico, que le
obligaba a estarse sonando constantemente. De
la bondad de su corazén no habia nada que de-
cir, porque era un santo, y como se casara de
verdad, su mujer habia de hacer de él lo que
quisiera. Con cuatro palabritas de miel, ya es-
taba él contento y achantado. Lo que impor-
taba era no llevarle la contraria en todo aquello
de la conciencia y de las misiones..., aqui un
adjetivo que Fortunata no recordaba. Era suUi-
mes; pero lo mismo daba; ya se sabia que era
una cosa muy buena.

Aquel dia la compra durd algo mas; pues ha-
biéndole anunciado Maximiliano que almorza-
ria con ella, pensaba hacerle un plato que & en-
trambos les gustaba mucho, y que era la espe-



cialidad culinaria de Fortunata, el arroz con
menudillos. Lo hacia tan ricamente, gne era
para chuparse los dedos. Lastima que no fuera
tiempo de alcachofas, porque las hubiera traido
para el arroz. Pero trajo un poco de cordero, que
le daba mucho aquél. Compr6 chuletas de ter-
nera, dos reales de menudillos y unas sardinas
escabechadas para segundo plato.

De vuelta & su casa arm¢ los tres pucheros
con el minucio.so cuidado que la cocina espafiola
exige, y empez0 a hacer su arroz en la cace-
rola. Aquel dia no hubo en la cocina cacharro
que no funcionara. Después de freir la cebolla
y de machacar el ajo y de picar el menudillo,
cuando ninguna cosa importante quedaba olvi-
dada, lavése la pecadora las manos y se fué &
peinar, poniendo mas cuidadp en ello que otros
dias. Pasé el tiempo; la cocina despedia mifilti-
ples y confundidos olores. jDios, con la faena
que en ella habia! Cuando llegé Eubin, & las
doce, salié & abrirle su amiga con semblante ri-
suefio. Ya estaba la mesa puesta, porque la mu-
jer aquella multiplicaba el tiempo, y como qui-
siera, todo lo hacia con facilidad y prontitud.
Dijo el enamorado que tenia mucha hambre, y
ella le recomendd una chispita de paciencia. Se
le habia olvidado una cosa muy importante, el
vino, y bajaria & buscarlo. Pero Maximiliano
se prestd a desempefiar aquel servicio domés-
tico, y bajé més pronto que la vista.



Media hora después estaban sentados a la
mesa en amor y compafia; pero en aquel ins-
tante se vio Fortunata acometida bruscamente
de unos pensamientos tan extrafios, que no sa-
bia lo que le pasaba. Ella misma compard su
alma en aquellos dias & una veleta. Tan pronto
marcaba para un lado como para otro. De im-
proviso, como si se levantara un fuerte viento,
la veleta daba la vuelta grande y ponia la pun-
ta donde antes tenia la cola. De estos cambiazos
habia sentido ella muchos; pero ninguno como
el de aquel momento, el momento en que metio
la cuchara dentro del arroz para servir a su fu-
turo esposo. No sabria ella decir como fué, ni
como vino aquel sentimiento & su alma, ocu-
pandola toda; no supo mas sino que le miré y
sintié una antipatia tan horrible hacia el pobre
muchacho, que hubo de violentarse para disi-
mularla. Sin advertir nada, Maximiliano elo-
giaba el perfecto condimento del arroz; pero
ella se calld, echando para adentro, con las pri-
meras cucharadas, aquel fdrrago amargo que se
le queria salir del corazén. Muy para entre si,
dijo: «Primero me hacen & mi en pedacitos
como estos que casarme con semejante hom-
bre... ;(Pero no le ven, no le ven que ni siquiera
parece un hombre?... Hasta huele mal... Yo no
quiero decir lo que me da cuando calculo que
toda la vida voy & estar mirando delante de mi
esa nariz de rabadilla.»



—Parece que estads triste, mofiuca—le dijo
Rubia, que solia darle este carifioso mote.

Contesto ella que el arroz no habia quedado
tan bien como deseara. Cuando comian las chu-
letas, Maximiliano le dijo con cierta pedanteria
de démine: «Una de las cosas que tengo que
ensefiarte es & comer con tenedor y cuchillo, no
con tenedor solo. Pero tiempo tengo de ins-
truirte en esa y en otras cosas més.» m

También le cargaba & ella tanta correccion.
Deseaba hablar l)ien y ser persona fina y de-
cente; pero jcudnto mas aprovechadas las lec-
ciones si el maestro fuera otro, sin aquella des-
tiladera de nariz, sin aquella cara deslucida y
muerta, sin aquel cuerpo que no parecia de car-
ne, sino de cordilla!

Esta antipatia de Fortunata no estorbaba en
ella la estimacién, y con la estimacién mezcla-
base una lastima profunda de aquel desgracia-
do, caballero del honor y de la virtud, tan su-
perior moralmente & ella. El aprecio que le te-
nia, la gratitud y aquella conmiseracidon inex-
plicable, porque no se compadece & los superio-
res, eran causa de que refrenase su repugnan-
cia. No era ella muy fuerte en disimular, y
otro menos alucinado que Rubin habria cono-
cido que el lindisimo entrecejo ocultaba algo.
Pero veia las cosas por el lente de sus ideas pro-
pias, y para -él todo era como debia ser y no
como era. Alegrése mucho Fortunata de que el



almuerzo concluyese, porque eso de estar soste-
niendo una conversacion seria y oyendo adver-
tencias y correcciones no la divertia mucho.
Gustdbale méas el trajin de recoger la loza y
levantar la mesa, operacion en que puso la mano
no bien tomaron el caf6. Y para estat- mas tiem-
po en la cocina que en la sala, reviso los puche-
ros, y se puso a picar la ensalada cuando aiin
no hacia falta. De rato en rato daba una vuelta
por la sala, donde Maximiliano se habia puesto
& estudiar. No le era féacil aquel dia fijar su
atencién en los libros. Estaba muy distraido, y
cada vez que su amiga entraba, toda la ciencia
farmacéutica se desvanecia de su mente. A pe-
sar de esto queria que estuviese alli, y aun se
enojé algo por lo mucho que prolongaba los ra-
tos de cocina. «Chica, no trabajes tanto, que te
vas a cansar. Trae tu labor y siéntate aqui.»

—Es que si me pongo aqui no estudias, y lo
que te conviene es estudiar para que no pierdas
el ano—replicd ella.—jPues si lo pierdes y tie-
nes que volverlo & estudiarl!...

Esta razon hizo efecto grande en el &nimo
de Rubin. «No importa que estés aqui. Con tal
qgue no me hables, estudiaré. Viéndote parece
que comprendo mejor las co;as, y que se me
abren las compuertas del entendimiento. Te
pones aqui; td & tu costura, yo & mis libros.
Cuando me siento muy torpe, jpim!, te miro y
al momento me despabilo.»

Ayuntamiento de Madrid



Fortunata se rié un poco, y ausentdndose un
instante trajo la costura.

—¢Sabes?—le dijo Rubin apenas ella se sen-
t6.—Mi hermano Juan Pablo se fué & Molina &
arreglar eso de la herencia de la tia Melitona.
Mi tia Lupe le e.scribid, y antes de venir & Ma-
drid se plant6 alla. Escribe diciendo que no ha-
bra g-randes dificultades.

—¢De veras? jVamos!... Méas vale asi.

—Como lo oyes. Alun no puedo decir lo que
nos tocard a cada hermano. Lo que si te asegu-
ro es que me alegro de esto por ti, exclusiva-
mente por ti. Luego te quejaréas de la Providen-
cia. Porque cuanto mas aseguradas estan las ma-
terialidades de la vida, mas segura es la conser-
vacion del honor. La mitad de las deshonras que
hay en la vida no son mas que pobreza, chica,
pobreza. Créete que ha venido Dios & vernos,
y si ahora no nos portamos bien merecemos que
nos arrastren.

Fortunata hubiera dicho para si: «jVaya un
moralista que me ha salido!»; pero no tenia no-
ticia de esta palabra, y lo que dijo fué: «Ya es-
toy de misionero hasta aqui», usando la palabra
misionero con un sentido doble, 4 saber: el de
predicador y el de agente de aquello que Ru-
bin llamaba su misidn.



IX

Maximiliano comunicé a Olmedo sus planes
de casamiento, encargandole el mayor sigilo,
porgue no convenia que se divulgasen antes de
tiempo, paraevitar maledicencias tontas. Creyd
el gran perdis que su amigo estaba loco, y en
el fondo de su alma le compadecia, aunque ad-
miraba el atrevimiento de Rubin para hacer la
mas grande y escandalosa calaverada que se
podia imaginar. jCasarse con una...! Esto era
un colmo, el colmo del buenfin; y en semejante
acto habia una mezcla horrenda de ignominia
y de abnegacién sublime, un no sé qué de osa-
dia 'y al mismo tiempo de bajeza, que levanto
al bueno de Rubin, & sus ojos, de aquel fondo
de vulgaridad en que estaba. Porque Rubin po-
dia ser un tonto, pero no era un tonto vulgar:
era uno de esos tontos que tocan lo sublime con
la punta de los dedos. Verdad que no llegan &
ag'arrarlo; pero ello es que lo tocan. Olmedo, al
mismo tiempo que sondeaba la inmensa g'rave-
dad del propoésito de su amigo, no pudo menos
de reconocer que a él, Olmedo, al perdulario de
oficio, no se le habia pasado nunca por la cabe-
za una majaderia de aquel calibre.

—Descuida, chico, lo que es por mi no lo sa-
bra nadie, jqué narices! ;Soy tu amigo, si 6 no?;



pues basta, jnarices! Te doy mi palabra de ho-
nor; estate tranquilo.

La palabra de Utmus syheslris, cuando se
trataba de algo comprendido en la jurisdiccion
de la picardia, era sagrada. Pero en aquella oca-
sion pudo mas el prurito chismogréafico que el
fuero del honor picaresco, y el gran secreto fué
revelado & Narciso Puerta (Pseudo-Narcissus
odoripherusj con la mayor reserva, y previo ju-
ramento de no transmitirlo & nadie. «Te lo digo
en confianza, porque sé que ha de quedar de ti
para mi.»

— Descuida, chico, no faltaba més... Ya ta me
conoces.

En efecto, Narciso no lo dijo a nadie, con
una sola excepcion. Porque, verdaderamente,
¢qué importaba confiar el secretillo &4 una sola
persona, & una sola, que de fijo no lo habia de
propalar?

—Te lo digo a ti solo, porque sé que eres
muy discreto—murmur6 Narciso al oido de su
amigo Encinas (Quercus gigantea).— Cuidado
con lo que te encargo..., pero mucho cuidado.
S6lo tu lo sabes. No tengamos un disgusto.

— Hombre, no seas tonto... Parece que me co-
noces de ayer. Ya sabes que soy un sepulcro.

Y el sepulcro se abri6 en casa de las de la Ca-
fia, con la mayor reserva, se entiende, y después
de hacer jurar atodos de la manera mas solemne
que guardarian aquel profundo arcano. «jPero



qué cosas tiene usted, Encinas! No nos haga us-
ted tan poco favor. Ni que fuéramos chiquillas
para ir con el cuento j comprometerle & us-
ted...»

Pero una de aquellas sefioras creia que era pe-
cado mortal no indicar algo & dofia Lupe, por-
que ésta al fin lo tenia giie saber, y mas valia
prepararla para tan tremendo golpe. jPobre se-
fioral Era un dolor verla con aquella tranquili-
dad, tan ajena & la deshonra que la amenazaba.
Total, que la noticia llegé a la sutil oreja de
dofia Lupe a los tres dias de haber salido del la-
bio timido de Buhinms vulgaris.

Cuentan que dofia Lupe se quedd un buen
rato como quien ve visiones. Después di6 a en-
tender que algo barruntaba ella, por la conduc-,
ta andémala de su sobrino. jCasarse con una que
ha tenido que ver con muchos hombres! jBah!,
no seria cierto quizas. Y si lo era, pronto se ha-
bia de saber; porque, eso si, a dofia Lupe no se
le apagaria en el cuerpo la bomba, y aquella
misma noche 6 al dia siguiente por la mafana,
Maximiliano y ella se verian las caras... Que la
sefiora viuda de Jauregui estaba volada, lo pro-
bé la inseguridad de su paso al recorrer la dis,
tancia entre el domicilio de las de la Cafiay el
suyo. Hablaba sola, y se le cay0 el paraguas dos
veces, y cuando se bajo a recogerlo, se le cayé
el pafiuelo, y por fin, en vez de entrar en el
portal de su casa, entré en el proximo. jComo
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estuviera en casa el muy hipdécriton, su tia le
iba a poner verde! Pero no estaria, seguramen-
te, porque eran las once de lanoche, y el sefiori-
tingo no entraba ya nunca antes de las doce 6
la una... jQuién lo habia de decir; pero quién lo"'
habia de decir!... Aquel cuitado, aquella calami-
dad de chico, aquella inutilidad, tan fulastre y
para poco que no tenia aliento para apagar una
vela, y que & los diez y ocho aiios, si, bien lo
podia asegurar dofia Lupe, no sabia lo que son
mujeres y creia que los nifios que nacen vienen
de Paris; aquel hombre fallido enamorarse asi,
iy de quién, de una mujer perdida..., pero per-
dida..., en toda la extension de la palabral

—¢Ha venido el seforito?—preguntd a su
criada, y como ésta le contestara que no, frun-
cid los labios en sefial de impaciencia.

El desasosiego y la ira habrian llegado qué sé
yo adonde, si no se desahogaran un poco sobre
lainocente cabeza de Papitos; y se dice la cabe-
za, porque ésta fué lo que mas padecié en aquel
achuchon. Ha de saberse que Papitos era un
tanto presumida, y que siendo su principal be-
lleza el cabello negro y abundante, en él ponia
sus cinco sentidos. Se peinaba con arte precoz,
haciéndose sortijillas y patillas, y para rizarse
el fleco, no teniendo tenazas, empleaba un pe-
dazo de alambre grueso, calentandolo hasta el
rojo. Hubiera querido hacer estas cosas por la
mafiana; pero como su ama se levantaba antes



que ella, no podia ser. La noche, cuando estaba
sola, erael mejor tiempo para dedicarse con en-
tera libertad 4 la peluqueria elegante. Un peda-
zo de espejo, un batidor desdentado, un poco de
tragacanto y el alambre gordo le bastaban. Por
mal de sus pecados, aquella noche se habia tra-
bajado el pelo con tanta perfeccion, que... «jhi-
ja, ni que fueras a un baile!», se habia dicho ella
a si misma, con risa convulsiva, al mirarse en
el espejo por secciones de cara, porque de una
vez no se la podia mirar toda.

— Puerca, fantasmona, mamarracho—grit6
dofa Lupe destruyendo con manotada furibun-
da todos aquellos perfiles que la chiquilla habia
hecho en su cabeza.—En esto pasas el tiempo...
¢No te da verguenza de andar con la ropa llena
de agujeros, y en vez de ponerte a coser te da
por atusarte las crines? jPresumida, sinvergiien-
za! (Y la cartilla? Ni siquiera la habras mira-
do... Ya, ya te daré yo pelitos. Voy & llevarte &
la barberiay a raparte la cabeza, dejandotela
como un huevo.

Si le hubieran dicho que le cortaban la cabe-
za, no hubiera sentido la chica més terror.

—Eso, ahora el moquito y la lagrimita, des-
pués que me envenenas la sangre con tus pei-
nados indecentes. Pareces la mona del Retiro...
Estas bonita..., si... Pero qué, ;jtambién te has
echado pomada?

Dofa Lupe se olié la mano con que habia es-



tropeado impiamente el criminal flequillo. Al
acercar la mano & su nariz, hizolo con ademéan
tan majestuoso, que es lastima no lo reproduje-
ra un buen maestro de escultura.

—Gorrina..., me has pringado la mano... jUy,
qué pestilencial... ;De donde has sacado esta por-
queria?

— Me la dio el sito Maxi—respondid Papitos
con humildad...

Esto llevé bruscamente las ideas de dofia Lupe
a la verdadera causa de su ira. Ocurriosele hacer
un reconocimiento en el cuarto de su sobrino,
lo que agradecié mucho Papitos, porque de este
modo tenia fin inmediato el sofoco que estaba
pasando. «Vete & la cocina», le dijo la sefiora;
y no necesito repetirselo, porque se escabulld
como un ratoncillo que siente ruido. Dofia Lupe
encendid luz en el cuarto de Maximiliano, y
empez0 a observar. «jSi encontrara alguna car-
tal—pens6.— jPero quia! Ahora recuerdo que me
han dicho que esa tarasca no sabe escribir. Es
un animal en toda la extension de la palabra.»

Registra por aqui, registra por alla, nada en-
contraba que sirviera de comprobacion a la ho-
rrible noticia. Abrié la comoda, valiéndose de
las llaves de la suya, y alli tampoco habia nada.
La hucha estaba en su sitio y llena, quizas mas
pesada que antes. Eetratos, no los vio por nin-
guna parte. Hallabase dofia Lupe engolfada en
su investigacion policiaca, sin descubrir rastro



FORTUNATA Y JACINTA

del crimen, cuando entr6 Maximiliano. Papitos
le abrid la puerta; dirigiése a su cuarto sorpren-
dido de ver luz en él, y al encarar con su tia,
gue estaba revolviendo el tercer cajon de la co-
moda, comprendid que su secreto habia sido des-
cubierto, y le corrieron escalofrios de muerte
por todo el cuerpo. Dofia Lupe supo contenerse.
Era persona de buen juicio y muy oportunista;
quiero decir, que no gustaba de hacer cosa nin-
guna fuera de sazon, y para calentarle las ore-
jas a su sobrino no era buena hora la media no-
che. Porque seguramente ella habia de alzar la
voz y no convenia el escandalo. También era
probable que al chico le diera unajaqueca muy
fuerte si le sofocaban tan & deshora, y dofia
Lupe no queria martirizarle. Lelo y mudo esta-
ba el estudiante en la puerta de su cuarto, cuan-
do su tia se volvié hacia él, y echandole una
mirada muy significativa, le dijo; «Pasa; yo
me voy. Duerme tranquilo, y mafana te ajus-
taré las cuentas...» Se fué hacia su alcoba; pero
no habia dado diez pasos, cuando volvié airada
amenazandole con la mano y con un grito:
«jGrandisimo pillo!... Pero tente, boca. Quédese
esto para mafiana... A dormir se ha dicho.»

No durmi6é Maximiliano pensando en la esce-
na que iba & tener con su tia. Su imaginacion
agrandaba & veces el conflicto, haciéndolo tan
hermosamente terrible como una escena de
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menudas. « Y qué, sefiora tia, y qué?—decia
alzando los hombros dentro de la cama como si
estuviera en pie.—He conocido una mujer, me
gusta y me quiero casar con ella. No veo el mo-
tivo de tanta... Paes estamos frescos... {Soy yo
alguna maquina?... (No tengo mi libre albe-
drio?... ;Qué se ha figurado usted de mi?» A ra-
tos se sentia tan fuerte en su derecho, que le
daban ganas de levantarse, correr ala alcoba de
su tia, tirarle de un pie, despertarla y soltarle
este jicarazo; «Sepa usted que al son que me
tocan bailo. Si mi familia se empefia en tratar-
me como & un chiquillo, yo le probaré a mi fa-
milia que soy hombre.» Pero se qued6 helado
al suponer la contestaciéon de su tia, que segu-
ramente seria ésta: «,Qué habias tU de ser hom-
bre, qué habias de ser...?»

Cuando el buen chico se levanté al dia si-
guiente, que era domingo, ya dofia" Lupe habia
vuelto de misa. Entréle Papitos el chocolate, v,
la verdad, no pudo pasarlo, porque se le habia
puesto en el epigastrio la tirantez angustiosa,
sintoma infalible de todas las situaciones apu-
radas, o mismo por causa de exdmenes que por
otro temor 6 sobresalto cualquiera. Estaba livi-
do, y la sefiora debi6 de sentir lastima cuando le
vié entrar en su gabinete, como el criminal que
entra en la sala de juicio. La ventana estaba
abierta, y dofia Lupe la cerré para que el po-
brecillo no se constipase, pues una cosa es la sa-



lud y otra la justicia. Venia el delincuente con
las manos en los bolsillos y una gorrita escoce-
sa en la cabeza, las botas nuevas y la ropa de
dentro de casa, tan mustio y abatido que era
preciso ser de bronce para no compadecerle.
Dofia Lupe tenia una falda de diario con mu-
chos y grandes remiendos admirablemente pues-
tos, delantal azul de cuadros, toquilla obscura
envolviendo el arrogante busto, pafiuelo negro
en la cabeza, mitones colorados y borceguies de
fieltro gruesos y blandos, tan blandos que sus
pasos eran como los de un gato. El gabinetito
era una pieza muy limpia. Unacémoda y el ar-
mario de luna de forma vulgar eran los princi-
pales muebles. El sofa y silleria tenian forro de
crochet a estilo de casa de huéspedes, todo hecho
por la sefiora de la casa.

Pero lo que daba cierto aspecto grandioso al
gabinete era el retrato del difunto esposo de
dofa Lupe, colgado en el sitio presidencial, un
cuadrangano al 6leo, perverso, que representa-
ba & D. Pedro Manuel de Jauregui, alias el de
los Pavos, vestido de coiflandante de la Milicia
Nacional, con su morrién en una mano y en
otra el baston de mando. Pintura mas chabaca-
na no era posible imaginarla. El autor debia de
ser una especialidad en las muestras de casas de
vacas y de burras de leche. Sostenia, no obstan-
te, dofia Lupe que el retrato de Jauregui era
una obra maestra, y & cuantos lo contemplaban
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les hacia notar dos cosas sobresalientes en aque-
lla pintura, a saber: que dondequiera que se
pusiese el espectador los ojos del retrato mira-
ban al que le miraba, y que la cadena del reloj,
la gola, los botones, la carrillera y placa del
morrién, en una palabra, toda la parte metali-
ca estaba pintada de la manera mas extraordi-
naria y magistral.

Las fotografias que daban guardia de honor
al lienzo eran muchas, pero colgadas con tan
poco sentimiento de la simetria, que se las cree-
ria seres animados que andaban asu arbitrio por
la pared.

— Muy bien, Sr. D. Maximiliano, muy bien
—dijo dofia Lupe mirando severisimamente a
su sobrino.—Siéntate, que hay para rato.



Dofia Lupe la de ios Pavos,

Maximiliano no se sento; dofia Lupe si, y en
el centro del sofa, debajo del retrato, como para
dar mas austeridad al juicio. Repitié el «muy
bien, Sr. D. Maximiliano», con retintin sarcasti-
co. Por lo general, siempre que su tia le daba
tratamiento, llaméandole sefior don, el pobre chi-
co veia la nube del pedrisco sobro su cabeza.

— jEstarse una matando toda la vida—prosi-
guio ella - para sacar adelante al dichoso sobri-
nito; sortearle las enfermedades & fuerza de
mimos y cuidados; darle una carrera quitando-
me yo el pan de la boca; hacer por él lo que no
todas las madres hacen por sus hijos, para que
al fin!... jBuen pago, buenol... No, no me expli-
ques nada, si estoy perfectamente informada
Sé quién es esa... dama ilustre con quien te quie-
res casar. Vamos, que buena doncella te canta...
¢Y creeras que vamos a consentir tal deshonra
en la familia? Dime que todo es una chiquillada,
y no se habla méas del asunto.

Maximiliano no podia decir tal cosa; pero
tampoco podia decir otra, porque si en el fondo



de U animo empezaban & levantarse olas de
entereza, esas olas reventaban y se descompo-
nian antes de llegar & la orilla, 6 sea & los la-
bios. Estaba tan cortado, que sintiendo dentro
de si la energia no la podia mostrar por aquella
picara emocion nerviosa que le embargaba. Dejo
esparcir sus miradas por la pared testera, como
buscando por alli un apoyo. En ciertas situa-
ciones apuradas y en los grandes estupores del
alma, las miradas suelen fijarse en algo insigni-
ficante y que nada tiene que ver con la situa-
cion. Maximiliano contempld un rato el grupo
fotografico de las chicas de Samaniego, Aurora
y Olimpia, con mantilla blanca, enlazados los
brazos, la una muy adusta, la otra sentimental.
¢Por qué miraba aquello? Su turbacién le lle-
vaba & colgar las miradas aqui y alli, prendien-
do el espiritu en cualquier objeto, aunque fue-
ran las cabezas de los clavos que sostenian los
retratos.

—Explicate, hombre—afiadié dofia Lupe, que
era viva de genio.—¢Es una nifieria?

—No, sefiora—respondid el acusado, y esta
negacion, que era afirmacion, empezé & darle
animos, aligerandole un poco la angustia aque-
lla de la boca del estémago.

—¢Estas seguro de que no es chiquillada?
iValiente idea tienes tu del mundo y de las
mujeres, inocente!... Yo no puedo consentir que
una pindonga de esas te coja y te engafe para



timarte tu nombre honrado, como otros timan
el reloj. A ti hay que tratarte siempre como a
los nifios atrasaditos que estan a medio desarro-
llar. Hay que recordar que hace cinco afios to-
davia iba yo por la mafiana & abrocharte los cal-
zones, y que tenias miedo de dormir solo en tu
cuarto.

Idea tan desfavorable de su personalidad exas-
peraba al joven. Sentia crecer dentro la bravu-
ra; pero le faltaban palabras. ;Dénde demonios
estaban aquellas condenadas palabras que no se
le ocurrian en trance semejante? El maldito ha-
bito de la timidez era lacausa de aquel silencio
estupido. Porque la mirada de dofia Lupe ejer-
cia sobre él fascinacion singularisima, y tenien-
do mucho que decir, no lograba decirlo. «;Pero
qué diria yo?... ;Cdmo empezaria yo?», pensaba,
fijando la vista en el retrato de Torquemada y
Su esposa, de bracete.

—Todo se arreglar&—indicé dofia Lupe en
tono conciliador—si consigo quitarte de la ca-
beza esas humaredas. Porque tu tienes senti-
mientos honrados, tienes buen juicio... Pero
siéntate. Me da fatiga de verte en pie.

—Es menester que usted se entere bien—
dijo Maximiliano al sentarse en el sillon, cre-
yendo haber encontrado un buen cabo de dis-
curso para empezar,—se entere bien de las co-
sas... Yo... pensaba hablar & usted...

—¢Y por qué no lo hiciste? jQué tal seria



ellol... Vaya, que un chico delicadito como tu
meterse con esas viciosonas!... Y no te quepa
duda... Asi, pronto entregards la pelleja. Si caes
enfermo no vengas a que te cuide tu tia, que
para eso si sirvo yo, ¢(eh?, para eso si sirvo, in-
grato, tunante... ;Y te parece bien que cuando
me miro en ti, cuando te saco adelante con tan-
to trabajo y soy para ti mas que una madre; te
parece bien que me des este pago, infame, y
gue te me cases con una mujer de mala vida?

Rubin se puso verde y le sali6 un amargor
intensisimo del corazén & los labios.

—No es eso, tia, no es eso—sostuvo, entran-
do en posesion de si mismo.—No es mujer de
mala vida. La han engafado a usted.

—EIl que me ha engafiado eres tu con tus en-
cogimientos y tus timideces... Pero ahora lo
veremos. No creas que vas ajugar conmigo; no
creas que te voy & dejar hacer tu gusto. ;Por
quién me tomas, bobalicon?... jAh! jSi yo no hu-
biera tenido tanta confianza...! jPero si he sido
una tonta; si me crei que tu no eras capaz de
mirar & una mujer! Buena me la has dado, bue-
na. Eres un apunte... en toda la extensién déla
palabra.

Maximiliano, al oir esto, estaba profunda-
mente embebecido mirando el retrato de Rufi-
nita Torqguemada. La veia y no la veia, y solo
confusamente y con vaguedades de pesadilla
se hacia cargo de la actitud de la sefiorita aque-



lia, retratada sobre un fondo marino y figurando
gue estaba en una barca. Vuelto en si, pensé en
defenderse; pero no podia encontrar las armas,
es decir, las palabras. Con todo™ ni por un ins-
tante se le ocurria ceder. Flagueaba su maquina
nerviosa; pero la voluntad permanecia firme.

—A usted la han informado mal—insinué
con torpeza—respecto & la persona... que... Ni
hay tal vida airada ni ese es el camino... Yo
pensaba decirle a usted: «Tia, puesyo... quiero
a esta persona, y... mi conciencia...»

—Callate, callate y no me saques la colera,
que al oirte decir que quieres & una tiota chu-
basca, me dan ganas de ahogarte, mas por tonto
gue por malo...; y al oirte hablar de conciencia
en este tratado, me dan ganas de... Dios.me
perdone... ;Sabes lo que te digo?—afiadié alzan-
do la voz,—¢sabes lo que te digo? Que desde
este momento vuelvo & tratarte como cuando
tenias doce afios. Hoy no me sales de casa. Ea,
ya estoy yo en funciones con mis disciplinas...
Y desde mafiana me vuelves & tomar el aceite
de higado de bacalao. Vete a tu cuarto y qui-
tate las botas. Hoy no me pisas la calle.

Dios sabe lo que iba & contestar el acusado.
Quedo suelta en el aire la primera palabra,
porque llegé una visita. Era el Sr. de Torque-
mada, persona de confianza en la casa, qu-e al
entrar iba derecho al gabinete, & la cocina, al
comedor 0 adondequiera que la sefiora estu-
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viese. La fisonomia de aquel hombre era dificil
de entender. Sélo dofia Lupe, en virtud de una
larga practica, sabia encontrar algunos jerogli-
ficos en aquella cara ordinaria y enjuta, que
tenia ciertos rasgos de tipo militar con visos
clericales. Torquemada habia sido alabardero en
su mocedad, y conservando el bigote y perilla,
gne eran ya entrecanos, tenia un no se qué de
eclesiastico, debido sin duda a la mansedumbre
afectada y dulzona, y a un cierto subir y bajar
de parpados con que adulteraba su groseria in-
nata. La cabeza se le inclinaba siempre al lado
derecho. Su estatura era alta, mas no arrogante;
su cabeza calva, crasa y escamosa, con un enre-
jado de pelos mal extendidos para cubrirla. Por
ser aquel dia domingo, llevaba casi limpio el
cuello de la camisa; pero la capa era el niumero
dos, con las vueltas aceitosas y los ribetes des-
hilachados. Los pantalones, mermados por el
crecimiento de las rodilleras, se le subian tanto
gue parecia haber montado & caballo sin trabi-
llas. Sus botas, por ser domingo, estaban aquel
dia embetunadas, y eran tan chillonas que se
oian desde una legua.

—¢Y como estd la familia?—pregunt6 al to-
mar asiento, después de dar su mano, siempre
sudorosa, & dofia Lupe y al sobrino.

—Perfectamente bien—dijo la sefiora obser-
vando con ansiedad el semblante de Torquema-
da.—¢Y en casa?
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—No hay novedad, & Dios gracias.

Dofia Lupe esperaba aquel dia noticias de un
asunto que le interesaba mucho. Como siempre
se ponia en lo peor para que las desgracias no
la cogieran desprevenida, pensd, al ver entrar
a su agente, que le traia malas nuevas. Temid
preguntarle. La cara de militar adulterado no
expresaba mas que un interés decidido por la
familia. Al fin Torquemada, que no gustaba de
perder el tiempo, dijo & su amiga:

—Vamos, dofia Lupe, que hoy estamos de
buena. (A que no me acierta usted la peripecia
que le traigo?

La fisonomia de la sefiora se ilumind, pues
sabia que su amigo llamaba peripecia a toda co-
branza iuesperada. Echdse él & reir, y metid
mano al bolsillo interior de su americana.

—iAy! No me lo diga usted, D. Francisco—
exclamé dofia Lupe con incredulidad, cruzando
las manos.— ;Ha pagado...?

—Lo va usted & ver..; Yo... tampoco lo espe-
raba. Como que fui anoche & decirle que el lu-
nes se le embargaria. Hoj” por la mafiana, cuan-
do me estaba vistiendo para ir & misa, me le
veo entrar. Crei que venia & pedirme mas pro-
rrogas. Como siempre nos esta engafiando, que
hoy, que mafana... Yo no le creo ni la Biblia.
Es muy fabulista. Pero en fin, pedradas de éstas
nos den todos los dias. «Sefior de Torquemada—
me dice muy serio,—vengo a pagarle a us-



ted...» Me quedé lo que llaman atonito. Gomo
gue no esperaba la peripecia. Finalmente, que
me di6 el guano, 6 sean ocho mil reales, cogio
su pagaré, y avivir.

—Lo que yo le decia a usted—observo dofia
Lupe casi sin poder hablar, con la alegria atra-
vesada en la garganta.—El tal Joaquinito Pez
es una persona decente. El pasa, sus apurillos
como todos esos hijos de familia que sé xlan bue-
na vida, y un dia tienen, otro no. De fijo que
sera jugador...

Torquemada hizo una separacién de' billetes,:
dando la maj-"or parte a dofia Lupe.

—Los seis mil reales de usted..., dos mil
mios. Buen chiripén ha sido éste. Yo los con-
taba, como quien dice, perdidos, porque el,
tal Joaquinito estd, segun oi, con el:agua al
cuello. ¢Quién sera el desgraciado a quien ha
dado el sablazo? A bien que & nosotros no nos,
importa.

—Como no le hemos de prestar mas...

— Mire usted, dofia Lupe—dijo Torquemada,
haciendo una perfecta o con los dedos pulgar é
indice y ensefiandosela a su interlocutora.
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Dofia Lupe contempl6 la o con veneracion j
escucho;

—Mlire usted, sefiora, estos sefioritos disolu-
tos son buenos parroguianos, porque no reparan
en el materialismo del premioy del plazo; pero
al fin ladan, y la dan gorda. Hay que tener
mucho ojo con ellos. Al principio, el embargo
les asusta; pero como lleguen a perder el punto
una vez, lo mismo les da/« que fa. Aunque
usted les ponga en la publicidad de la Gaceta,
se quedan tan frescos. Vea usted al marquesito
de Casa-Bojio: le embargué el mes pasado; le
vendi hasta la lamina en que tenia el arbol ge-
nealédgico. Pues, finalmente, & los tres dias me
le vi en un faeton, como si tal cosa, y paso por
junto & mi y las ruedas me salpicaron el barro
de la calle... No es que me importe el materia-
lismo del barro; lo digo para que se vea lo que
son... ¢Pues creerd usted que encontr6 después
quien le prestara? Ello fué al cuatro mensual,
pero aun al cinco seria, como quien dice, el todo
por el todo. Verdad que no molestan, y si & ma-
no viene, cuando piden prorroga, por tenerle &
uno contento le dan un destinillo para un sobri-
no, como hizo el chico de Pez conmigo...; pero
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el materialismo del destino no impoi-ta; a lo me-
jor la pegan y de canela fina, créame usted. Por
eso, ya puede venir ahora & tocar aesta puerta,
qgue le he de mandar & plantar cebollino.

Al llegar aqui Torquemada sac6 su sebosa pe-
taca. Como tenia tanta confianza, iba & echar
un cigarro; ofrecié & Maximiliano, y dofia Lupe
respondié bruscamente por él diciendo con des-
dén: «Este no fuma.»

Las operaciones previas de la fumada duraban
un buen rato, porque Torquemada le variaba el
papel al cigarrillo. Después encendi6 el fosforo
raspandolo en el muslo. «Como seguro—prosi-
guido,—aunque da mucho que hacer, el chico de
la tienda de ropas hechas, José Maria Vallejo.
Alli me tiene todos los primeros de mes como
un perro de presa... Mil duros me tiene alli, y
no le cobro mas que veintiséis todos los meses.
¢Que se atrasa? «Hijo, yo tengo un gran com-
promiso y no te puedo aguardar.» Cojo media
docena de capas, y me las llevo, y tan fresco...
Y no lo hago por el materialismo de las capas,
sino para que mire bien el plazo. Si ho hay mas
remedio, sefiora. Es menester tratarles asi, por-
gue no guardan consideracién. Se figuran que
tiene uno el dinero para que ellos se diviertan.
¢Se acuerda usted de aquellos estudiantes que
nos dieron tanta guerra? Fué el primer dinero
de usted que coloqué. jAquel Cienfuegos, aquel
Arias Ortiz! Vaya unos peines. Si no es por mi,



no se les cobra... Y eran tan tunantes, que des-
pués que iban a casa llorandome tocante & la
prorroga, me los encontraba en el café atizan-
dose bisteques... y vengan copas de ron y ma-
rrasquino... Lo mismo que aquel tendero de la
calle Mayor, aquel Rubio que tenia peleteria,
(se acuerda usted? Un dia, finalmente, me trajo
su reloj, los pendientes de su mujer y doce cajas
de pieles y manguitos, y aquella misma tarde,
aquella mismisima tarde, sefiora, me le veo en
la Puerta del Sol encaramandose en un coche
para ir a los toros... Si son asi...; quieren el di-
nero, como quien dice, para el materialismo de
tirarlo. Por eso estoy todo el santo dia vigilan-
do & José Maria Vallejo, que es un buen hombre,
sin despreciar 4 nadie. Voy a la tienda y veo
si hay gente, si hay movimiento; echo una
guifiada al cajon; me entero de si el chico que
va a cobrar las cuentas trae guano; sermoneo al
principal, le doy consejos, le recomiendo que
al que paga le crucifique. Si es la verdad, si
no hay méas camino!... Finalmente, el que se
hace de manteca pronto se lo meriendan. Y no
lo agradecen, no, sefiora; no agradecen el in-
terés que me tomo por ellos. Cuando me ven
entrar, jsi viera usted qué cara me ponen! No
reparan que estan trabajando con mi dinero. Y
finalmente, (qué eran ellos? Unos pobres pela-
gatos. Les parece que porque me dan veintiséis
duros al mes, ya han cumplido... Dicen que es



mucho, y yo digo que me lo tienen que agrade-
cer, porque los tiempos estén malos, pero muy
malos.»

En toda la parte del siglo xix que durd la
larguisima existencia usuraria de D. Francisco
Torquemada, no se le oy6 decir una sola vez si-
guiera que los tiempos fueran buenos. Siempre
eran malos, pero muy malos. Aun asi, el 68 ya
tenia Torquemada dos casas en Madrid, y habia
empezado sus negocios con doce mil reales que
hereddé su mujer el 51. Los un dia mezquinos
capitales de dofia Lupe, él se los habia centupli-
cado en un par de lustros, siendo esta la Unica
persona que asociaba a sus obscuros negocios.
Cobréabale una comisién insignificante, y se to-
maba por los asuntos de ella tanto interés como
por los propios, en razon a la gran amistad que
habia tenido con el difunto Jauregui.

— Y con esta fecha y con esta facha me voy—
dijo levantandose y colgandose la capa, que se
le caia del hombro izquierdo.

—¢Tan pronto?

—Sefiora, que no he oido misa. Lo que le de-
cia a usted: estaba vistiéndome para salir & oir-
ia, cuando entr6 Joaquinito a darme la gran
peripecia.

— iBiiPna ha sido, buena!'—exclamé dofia Lupe
oprimiendo contra su seno la mano en que tenia
los billetes, tan bien cogidos que no se veia el
papel por entre los dedos.



—Queédate coa Dios—dijo Torquemada & Ma-
ximiliano, que so6lo contestd al saludo con un
j% ju ..

Y salio al recibimiento, acompafiado de dofia
Lupe. Maximiliano les sintio cuchicheando en la
puerta. Por fin se oyeron las botas chillonas del
ex-alabardero bajando la escalera, y dofia Lupe
reaparecié en el gabinete. El jiibilo que le cau-
saba la cobranza de aquel dinero que creia perdi-
do eratan grande, que sus ojos pardos le lucian
como dos carbones encendidos, y su boca traia
bosquejada una sonrisa. Desde que la vié entrar,
conocié Maximiliano que su colera se habia apla-
cado. El guano, como decia Torquemada, no po-
dia menos de dulcificarla; y llegandose adonde
estaba el delincuente, que no se habia movido
de la butaca, le puso una mano en el hombro,
empufiando fuertemente en la otra los billetes,
y le dijo:

—No, no te sofoques...; no es para tomarlo
asi. Yo te digo estas cosas por tu bien...

— Yo, realmente—repuso Maximiliano con se-
renidad, que mas le asombrd a él mismo que a
dofia Lupe,—no me he sofocado... Yo estoy tran-
quilo, porque mi conciencia...

Aqui se volvid 4 embarullar. Dofia Lupe no le
dio tiempo & desenvolverse, porque se meti6 en
la alcoba, cerrando las vidrieras. Desde el gabi-
nete la sintid6 Maximiliano trasteando. Guardaba
el dinero. Abriendo después la puerta, mas sin



salir de la alcoba, la sefiora siguié hablando con
‘su sobrino:

—Ya sabes lo que te he dicho. Hoy no me sa-
les & la calle... Y desde maiiana empezaras a to-
marme el aceite de higado de bacalao, porque
todo eso que te da no es mas que debilidad del
cerebro... Luego seguiremos con el fosfato, otra
vez con el fosfato. No debiste dejar de tomarlo...

Maximiliano, como no tenia delante a su tia,
se permitié una sonrisa burlona. Miraba en aquel
momento a su tio el sefior de Jauregui, que le
miraba también & él, como es consiguiente. No
pudo menos de observar que el digno esposo de
su tia era horrendo, ni comprendia cdmo dofia
Lupe no se moria de miedo cuando se quedaba
sola, de noche, en compafiia de semejante es-
pantajo.

—Conque ya sabes—dijo al aparecer en la
puerta abrochandose su cuerpo de merino ne-
gro, pues se estaba disponiendo para salir-—ya
puedes ir 4 quitarte las botas. Estas preso.

Fuese el joven a sa cuarto sin decir nada, y
dofa Lupe se quedo pensando en lo décil que era.
El rigor de su autoridad, que el muchacho aca-
taba siempre con veneracién, seria remedio afi-
caz y pronto del desorden de aquella cabeza.
Bien lo decia ella: «<En cuanto yo le doy cuatro
gritos, le pougo como una liebre. Trabajo les
mandodesas lobas queme le quieran trastornar.»

— jPapitos!...—grit6 la sefiora, y al puntose



nj'eron las patadas de la chica ca el pasillo como
Lis de un caballo en el Hipédromo.

Present6se con una patata en la mano y el cu-
fhilio en la otra.

— Mira—Ile dijo su ama con \oz queda:—ten
cuidado de ver lo que hace el sefiorito Maxi
mientras JO estoy fuera. A ver si escribe algu-
na carta 6 qué hace.

La mona se dié por enterada, y volvié alaco-
cina dando brinco?.

—A ver—dijo la sefiora hablando consigo mis-
ma,—se me olvidara algo?... jAh!, el portamo-
nedas. ;Qué hay que traer?... Fideos, azlcar...
y nada mas. jAh!, el aceite de higado do bacalao:
lo que es eso no se lo perdono. A cucharetazos es
como se cura esto. Y ahora no habré el realito
de velldn por cada toma. Ya es un hombre; quie-
ro decir, ya no es un chiquillo.

Figurese el lector cual seria el asombro de
dofia Lupe la de los Pavos, cuando vi6 entrar en
la sala & su sobrino, no con zapatillas ni en tren
de andar por casa, sino empaquetado para salir,
con su capa de vueltas encarnadas, su chaqué
azul y su honguito de color de café. Tan estu-
pefacta y colérica estaba por la desobediencia
del mancebo, que apenas pudo balbucir una pro-
testa... «Pe... poro...»

—Tia—dijo Maximiliano con la voz alterada
y temblorosa,—no pue..., no puedo obedecer &
usted... Soy mayor de edad. He cumplido vein-



ticinco afios... Yo la respeto a usted; respéteme
usted a mi.

Y  sil esperar respuesta, di6 media vueltay
salio de la casa & toda prisa, temiendo sin duda
gue su tia le agarrase por los faldones.

Bien claro explicaba él su conducta chismo-
rreando consigo mismo: «Yo no sé defenderme
con palabras; yo no puedo hablar, y me aturru-
llo y me turbo s6lo de que mi tia me mire; pero
me defenderé con hechos. Mis nervios me ven-
den; pero mi voluntad podra mas que mis ner-
vios, y lo que es la voluntad, bien firme la ten-
go ahora. Que se metan conmigo, que venga
todo el género humano & impedirme esta reso-
lucion: yo no discutiré, yo no diré una palabra;
pero adonde voy, voy, y al que se me ponga
por delante, sea quien sea, le piso y sigo mi
camino.

Doiia Lupe se quedd que no sabia lo que le
pasaba.

— jPapitos, Papitos!... No, no te llamo... vete...
¢Pero has visto qué insolente? Si no es él, no es
él... Es que me le han vuelto del revés, me le
han embrujado. ¢(Habra tunante? Si estoy por
seguirle y avisar & una pareja de Orden publico
para que me le trinquen... Pero & la noche nos
veremos las caras. Porque tu has de volver, tu



tienes que volver, sietemesino hipdcrita... Papi-
tos, toma, toma; bajate por los fideos j el azu-
car. Yo no salgo, no puedo salir. Creo que me va
a dar algo... Mira: te pasas por la boticay pides
un frasco de aceite de higado de bacalao, del
qgue yo traia. Ya saben ellos. Dices que yo iré a
pagarlo... Oye, oye: no traigas eso. jSi no lo va
a querer tomar!... Traete una vara. No, no trai-
gas tampoco vara... Te pasas por ladrogueria y
pides diez céntimos de sanguinaria. A mi me
a a dar algo...

Estaba, en efecto, amenazada de un arrebato
de sangre, y la cosa no era para menos. Nunca
habia visto en su sobrino un rasgo de indepen-
dencia como el que acababa de ver. Habia sido
siempre tan poquita cosa, que donde le ponian
alli se estaba. Voluntad propia, no la tuvo ja-
mas. En ningln tiempo fué preciso ponerle la
mano encima, porque un fruncimiento de cejas
bastaba para traerle & la obediencia. ;Qué habia
pasado en aquel cordero para convertirle en algo
asi como un leoncillo? La mente de dofia Lupe
no podia descifrar misterio tan grande. Tras de
la célera y la confusién vino el abatimiento, y
se sentia tan rendida fisicamente como si hu-
biera estado toda la mafiana ocupada en alguna
faena penosa. Quitdse con pausa los trapitos do-
minguei'os-que se habia empezado & poner, y
volviéo & llamar & la mona para decirle: «No
hagas mas que unas sopas de ajo. El sefioritingo



no vendra a almorzar, y si viene le acusaré las
cuarenta.»

Tomando la sillita baja, que usaba cuando
cosia, la colocé junto al balcéu. Le dolia la cin-
tura, y al sentarse exhalé un jay! Para coser
nsaba siempre gafas. Se las puso, y sacando
obra de su cesta de costura, empez6 a repasar
unas sdbanas. No le repugnaba & dufia Lupe tra-
bajar los domingos, porque sus escnipnlos reli-
giosos se los habia quitado Jauregui en tantos
ailos de propaganda matrimonial progresista.
Pusose, pues, & zurcir en su sitio de costumbre,
gue orajunto & la vidriera. En el balcén tenia
dos 0 tres tiestos, y por entre las secas ramas
veia la calle. Como el cuarto era principal, des-
do aquel sitio so veria muy bien pasar gente, en
caso de que la gente quisiese pasar por alii. Pero
la calle de Raimundo Lulio y la de Don Juan de
Austria, que hace angulo con ella-, son de muy
poco transito. Parece aquello un pueblo. Laxini-
ca distraccion de dofia Lupe en sus horas solita-
rias era ver quién entraba eu el taller de coches
inmediato 6 en la imprenta de enfrente, y si
pasaba 0 no dofia Guillermina Pacheco en direc-
cion del asilo déla calle de Alburquerque. Lu-
gar y ocasion admirables eran aquellos para re-
flexionar, con los trapos sobre la falda, la aguja
en la mano, los espejuelos calados, la cesta de la
ropa al lado, el gato hecho uua pelota de suefio
a los pies de su ama. Aquel dia dofia Lupe te-



nia, mas que nunca, matei'ia larga de medita-
ciones.

«jQue se esté una sacrificada toda la vida para
estol... El no lo sabe, (qué lia de .saber, si es un
tontin? Le ponen el plato delante, .y qué sabe
las agonias que ha costado ponérselo?... jPues si
le dijera yo que cada garbanzo, algunos dias,
tiempo ha, tenia el valor de una perla... segin
lo que costaba traerlo 4 casal... No sé qué habria
sido de mi sin el Sr. de Torquemada, ui qué hu-
biera sido de Maxi sin mi. jLucida existencia se-
ria la suya si no hubiera tenido més arrimo que
el de sus hermanos! Dime, bobo de Coria, ¢si yo
no hubiera trabajado como una negra para de-
fender el panecillo y poner esta casa en el pie
g\ie tiene; si no discurriera tanto como discurro,
calentandome los sesos a todas horas y emplean-
do en mil menudencias estas entendederas que
Dios me ha dado, ;qué hal>ria sido de ti, ingra-
tuelo?... jAh! jSi viviera mi Jauregui'!»

El recuerdo de su difunto, que siempre se avi-
vaba en la mente de dofia Lupe cuando se veia
en algun conflicto, la enternecié. En todas sus
aflicciones se consolaba con la dulce memoria
de su felicidad matrimonial, pues Jauregui ha-
bia sido el mejor de los hombres y el ndmero
uno de los maridos. «jAy, mi Jaureguil», excla-
maba echando toda el alma on un suspiro.

Don Podro Manuel de Jauregui habia servido
en el Real Cuerpo de Alabarderos. Después se



dedic6 a negocios, y era tan honrado, pero tan
sosamente honrado, que no dejo al morir mas
gue cinco mil reales. Oriundo de la provincia
de Leodn, recibia partidas de huevos y otros ar-
ticulos de recoba. Todos los paveros leoneses,
zamoranos y segovianos depositaban en sus ma-
nos el dinero que ganaban, para que lo girase a
los pueblos productores del articulo, y de aqui
vino el apodo que le dieron en Puerta Cerrada
y que hered6 dofa Lupe. También recibia Jau-
regui, por Navidad, remesas de mantecadas de
Astorga, y & su casa iban a cobrar y a dejar
fondos todos los ordinarios de la maragateria.
En politica hizo gran papel D. Pedro por ser uno
de los corifeos de la Milicia Nacional, y era tan
sensato, que la Unica vez que se sublevé lo hizo
al grito mégico de jViva lIsabel II! Fallecio
aquel bendito, y dofia Lupe se hubiera muerto
también si el dolor matara. Y no se vaya acreer
que le faltaron pretendientes a la viudita, pues
habia, entre otros, un D. Evaristo Feijéo, coro-
nel de ejército, que le rondaba la calle y no la
dejaba vivir, Pero la fidelidad a la memoria de
su feo y honrado Jauregui se sobreponia en
dofia Lupe & todos los intereses de la tierra.
Después vino la crianza y cuidado de su sobri-
nito, que le dieron esadistraccion tan saludable
para las desazones del alma. Torquemada y los
negocios ayudaronla también a entretener su
existencia y &conllevar su dolor... Pas6 tiempo,



gano dinero, y lentamente vino la situacién en
gue la he descrito. Frisaba ya dofia Lupe en los
cincuenta afios, mas estaba tan bien conservada,
gue no parecia tener mas de cuarenta. Habia
sido en su mocedad frescachona de cuerpo y en-
juta de rostro, y tenia cierto parecido remoto
con Juan Pablo. Sus ojos pardos conservaban la
viveza de la juventud; pero tenia cierta adustez
juridica en la cara, acentuada de lineas y seca
de color. Sobre el labio superior, fino y violado
cual los bordes de una reciente herida, le corria
un bozo tenue, muy tenue, como el de los chi-
cos precoces, vello finisimo que no la afeaba
ciertamente; por el contrario, era quizas la uni-
ca pincelada feliz de aquel rostro semejante a
las pinturas de la Edad Media, y hacia la gracia
el tal bozo de ir a terminarse sobre el pico de-
recho de la boca con una verruguita muy mona,
de la cual salian dos 6 tres pelos bermejos que
4 la luz brillaban retorcidos como hilillos de co-
bre. El busto era hermoso, aunque, como se vera
mas adelante, habia en él algo y aun algos de
falseamiento de la verdad.

Descollaba dofia Lupe por la inteligencia y
por el prurito de mostrarla a cada instante.
Asi como & otras el amor propio les inspira la
presuncién, a la viuda de Jauregui le infundia
convicciones de superioridad intelectual y el
deseo de dirigir la conducta ajena, resplande-
ciendo en el consejo y en todo lo que es practi-



cu y gubernativo. Era una de esas personas que,
no habiendo recibido educacién, parece que la
han tenido cumplidisima, por lo bien que se ex-
presan, por la firmeza con que se imponen un
caracter y lo sostienen, y por lo bien que dis-
frazan con las retoricas sociales las brutalidades
del egoismo humano.

De la memoria de su Jauregui llevo el pen-
samiento & su sobrino. Eran sus dos amores. Su-
biéndose las gafas, que se le habian deslizado
hasta la punta de la nariz, prosigui6 asi: «Pues
conmigo no juega. Le pongo en la calle como
tres y dos son cinco. Tendré que hacer un es-
fuerzo, porque le quiero como debe de quererse
a los hijos... jYo que tenia la ilusién de casarle
con Rufina, 6 al menos con Olimpia!... No, me
gusta mucho mas Rufina Torquemada. Cuidado
gue soy tonta. Al verle tan hurafio, y que se
escondia cuando entraba dofia Silvia con su
hija, creia que hablarle & este chico de mujeres
era com.o mentarle al diablo la cruz. Fiese usted
de apariencias. Y ahora resulta que hace meses
sostiene a una mujer, y se pasa el dia entero
con ellay... Vamos, yo tengo que ver estopara
creerlo... Y otra cosa; ¢como se las arreglara
para mantenerla?... La hucha esta alli con su
peso de siempre...

Dofia Lupe, al llegar aqui, se engolf6 en ca-
vilaciones tan abstrusas que no es posible se-
guirla. Su mente se sumergia y salia a flote,
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como un madero arrojado en medio do las bra-
vas olas. La buena sefiora estuvo asi toda la
tarde. Llegada la noche, deseaba ardientemente
gue el sobrino entrase de la calle para descargar
sobre él todo el material de lavas que el volcan
de su pecho no podia contener. Entrd el siete-
mesino muy tarde, cuando su tia estaba ya co-
miendo y se habia servido el cocido. Maximi-
liano se senté & la mesa sin decir nada, muy
grave y algo azorado. Empezé & comer con
apetito la sopa fria, echando miradas indagato-
rias é inquietas & su sefiora tia, que evitaba el
mirarle... jior no romper... «<Debo contenerme—
pensaba ella—hasta que coma... Y parece que
tiene gauitas...» A ratos el joven daba hondos
suspiros mirando & su tia, cual si deseara tener
una explicacién con ella. Mas de una vez quiso
dofia Lupe romper en denuestos; pero el silen-
cio y la compostura de su sobrino la contenian,
haciéndole temer que se repitiera el ra.«go varo-
nil de aquella mafiana. Por fin, apenas cato el
joven unas pasas que de postre habia, se levantd
para ir asu cuarto; y apenas le-vio dofia Lupe
de espaldas, se le encendieron bruscamente los
animos y corrid tras él, conteniendo las pala-
bras que a la boca so le salian. Estaba el pobre
chico encendiendo el quinqué de su cuarto,
cuando,la sefiora aparecié en la puerta, gri-
tando con toda la fuerza de sus pulmones: «Zas-
candil.»
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No se inmutdé Maximiliano, ni aun cuando
dofia Lupe, repitiendo su apostrofe, llego al
cuarto 6 al quinto zascandil. Y como si esta pa-
labra fuera el tapén de su ira, tras ella corrie-
ron en vena abundante las quejas por lo que
el chico habia hecho aquella mafiana. «Y no
quiero hablar ahora del motivo—afadio ella;—
de esa moza que te has echado... y que sin duda
empieza por pegarte su mala educaciéon. Voy a
la patochada de esta mafiana. ;Crees que tu tia
es algun trapo viejo?»

El muchacho se sent6 en la silla que junto &
la cama estaba, y apoyando el codo en ésta,
aguanto el achuchon, sin mirar asujuez. Tenia
un palillo entre los dientes, y lo llevaba de un
lado para otro de la boca con nerviosa presteza.
Ya se le habia quitado el gran temor que la
hermana de su padre le infundia. Como ciertos
cobardes se vuelven valientes desde que dispa-
ran el primer tiro, Maximiliano, una vez que
rompi6 el fuego con la hombrada de aquella
mafana, sentia su voluntad libro del freno
gue le pusiera k timidez. Dicha timidez era un
fenémeno puramente nervioso, y en ella tenian
no poca parte también sus rutinarios habitos
de subordinaciéon y apocamiento. Mientras no
hubo en su alma una fuerza poderosa, aquellos
habitos y la diatesis nerviosa formaron la cos-
tra 6 apariencia de su caracter; pero surgié
dentro la energia, que estuvo luchando durante



algun tiempo por mostrarse, rompiendo la cor-
teza. La timidez ¢ falsa humildad endurecia
ésta, y como la energia interior no encontraba
un auxilio en la palabra, porque la sumision
consuetudinaria y la cortedad no le habian per-
mitido educarla para discutir, pasaba tiempo
sin que la costra se rompiera. Por fin, lo que no
pudieron hacer las palabras, lo hizo un acto.
Roto el cascarén, Maximiliano se encontr6 mas
valiente y dispuesto & medirse con la fiera. Lo
gue antes era como levantar una montafia, pa-
reciale ya como alzar del suelo un pafuelo.

Oyo0 en calma los desahogos de su tia. jCuan-
tos argumentos se podian oponer a los que la
buena sefiora disparaba con més ardor que 16gi-
cal Pero lo que es en argumentar con palabras,
iqué diablo!, todavia no estaba él fuerte. Argu-
mentaba con hechos. En esto si que se pintaba
solo. Cuando su tia tomo respiro dejandose caer
sofocada en la silla proxima & la mesa, Maximi-
liano rompié & hablar & su vez; pero no era
aquello razonar: era como si cogiera su corazon
y lo volcara sobre la cama, lo mismo que habia
volcado la hucha después de cascarla.

—La quiero tanto—dijo sin mirar & su tia, y
encontrando palabras relativamente faciles para
expresar sus sentimientos;—la quiero tanto, que
toda mi vida esta en ella, y ni ley ni familia
ni el mundo entero me pueden apartar de ella...
Si me ponen en esta mano la muerte y en esta
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otra dejar de ([uererki y me obligau a escoger,
preferiré mil veces morirme, matarme 0 que
me mateu... La quise desde el momento en que
la vi, y no puedo dejar de quererla, sino dejan-
do de vivirde modo que es tonteria oponerse
a lo que tengo pensado, porque salto por enci-
ma de todo, y si me ponen delante una pared la
paso .. (Ve usted como rompen los jinetes del
Circo de Price los papeles que les ponen delante
cuando saltan sobre los caballos? Pues asi rompo
yo una pared si me la ponen entre ellay yo.

v

Esto simil hubo de impresionar vivamente a
la gran dofa Lupo, que contemplé un rato 4 su
sobrino con mas lastima que ira.

— Yo rao he llevado chascos en mi vida—dijo
meneando la cabeza como los mufiecos que tie-
nen un alambre en el pescuezo;,—pero un chas-
co como éste no me lo he llevado nunca. Me la
has dado completa, a fondo, de maestro... Cierto
gue no tengo poder jsobre ti... Si te pierdes,
bien perdido estds. No me vengas & mi después
con arrumacos. Te crié, te eduqué, he sido para
ti una madre. (No te parece que debias haber-
me dicho: «pues, tia, esto hay?»

—Cierto que si—replico vivamente Maximi-
liano;—pero me daba reparo, tia. Ahora que me



he soltado, paréceme la cosa mas facil del mun-
do. De estafalta le pido & usted perdon, porque
reconozco que me porté mal. Pero se me traba-
ba la lengua cuando queria decir algo, y me
entraban sudores... Me acostumbré & no hablar
a usted més que de si me dolia 6 no la cabeza,
de que se me habia caido un boton, de si llovia
0 estaba seco y otras tonterias asi... Oiga usted
ahora, que después de callar tanto me parece
gue reviento si no le cuento a usted todo. La
conoci hace tres meses. Estaba pobre, habia sido
muy desgraciada...

—Si, si, me han dicho que es muy corrida.
Tienes buenas tragaderas—afirmé dofia Lupe
con crueldad.

—No haga usted caso..., los hombres son muy
malos. ¢No conviene usted conmigo en que los
hombres son muy malos? Y digame usted ahora:
¢No es accién noble traer al buen camino & una
alma buena que se ha descarriado?

—iY td, td—-chill6 la de Jauregui con espan-
to, persigndndose,—te has metido & pastor!

—Pero aguardese usted, tia. No juzgue usted
las cosas tan de ligero—insistio Maximiliano,
apurado por no saber expresarse bien.—Si ella
esta arrepentida! Ni ha sido tampoco tan mala
como a usted le han dicho. Si es un angel...

— iDe cornisa! Buen provecho.

—Créame usted, y cuando la conozca...

—iYo..., conocerla yo! De eso esta libre... Re-



pito que buen provecho te haga tu oveja, mejor
dicho, tu cabra descarriada.

—Pero si no es eso..., s que yo no me expresa
bien. Digame una cosa: el querer ser honrada
no es lo mismo que serlo? (Dioe usted que no?
Pues yo no lo veo asi, yo no lo veo asi.

—¢Como ha de ser lo mismo querer ser una
cosa que serlo?

—En el terreno moral, si... Si conmigo es
honrada y sin mi podria no serlo, ;cOmo quiere
usted que yo le diga anda y vete & los demo-
nios? ¢No es mas natural y humano que la acoja
y la salve? ;Pues qué, las obras grandes y, cdmo
diré..., cristianas, se han de mirar por el lado
del egoismo?

Crey0 el pobre muchacho que habia puesto
una pica en Flandes con este argumento, y ob-
servé el efecto que en su tia habia hecho. La
verdad es que dofia Lupe se qued6 un instante
algo confusa sin saber qué responder. Al fin le
contest6 con desdén:

— Estas loco. Esas cosas no se le ocurren ana-
die que tenga sesos. Me voy, te dejo, porque si
estoy aqui, te pego: no tengo méas remedio que
romperte encima el palo de una escoba; y la ver-
dad, si eres poco hombre para ese amor tan su-
blime, alin lo eres menos para recibir una paliza.

Maximiliano la sujeto6 por el vestido y la obli-
g6 & sentarse otra vez.

—Oigame usted..., tia. Yo la quiero & usted



mucho; yo le debo a usted la vida, y aunque
usted se empefie en refiir conmigo, no lo ha de
conseguir... Vamos a ver. Lo que yo hago aho-
ra, lo que la tiene a usted tan enojada es, segun
voy viendo, una accion noble, y mi conciencia
me la aprueba, y estoy tan'satisfecho de ella
como si tuviera & Dios dentro de mi diciéndome:
iin, bien... Porque usted no me puede hacer
creer que estamos en el mundo so6lo para comer,
dormir, digerir lacomida y pasearnos. No; esta-
mos para otra cosa. Y si yo siento dentro de mi
una fuerza muy grande, pero muy grande, que
me impulsa a la salvacién de otra alma, lo he de
realizar, aunque se hunda el muudo.

—Lo que tu tienes—afirmd dofia Lupe que-
riendo sostener su papel—es la tonteria que te
rebosa por todo el cuerpo... y nada mas. No me
engatusaras con palabritas. Vaya que de la no-
che ala mafiana has aprendido unos términos
y unos floreos de frases que me tienen pasma-
da... Estds hecho un poeta... en toda la exten-
sion de la palabra; yo siempre he tenido a los
poetas por unos grandes embusteros. . tontos de
atar... TU no eres ya el sobrinito que yo crié.
iCbmo me has engafiado!... Una mujer, una
manceba, un belén!... Y ahora viene la de me
caso, y a Roma por todo. Anda, ya no te quiero;
ya no soy tu tiita Lupe... No te echo de mi casa
por lastima, porque espero que todavia has de
arrepentirte y me has de pedir perdon.
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Maximiliano, ya completamente sereno, mo-
vio la cabeza expresando duda.

—EIl perdén ya lo pedi por haber callado, y
ya no tengo que pedir mas perdones. Todavia
hay algo que usted no sabe y que le quiero de-
cir. ;Como la he mantenido durante tres meses?
Ay, tia! Rompi la hucha: tenia tres mil y pico
de reales; lo bastante para que viva con modes-
tia, porqgue es muy econémica, sumamente eco-
nomica, tia, y no gasta mas que lo preciso.

Esta revelacion hizo vacilar un momento la
ira de dofia Lupe. jEra econdmical... El joven
saco la hucha, y mostrandola & su tia, revel6 el
suceso como la cosa mas natural del mundo, re-
produciéndolo a lo vivo. «Mire usted: cogi la
hucha vieja, después de traer ésta, que es ente-
ramente igual. Machaqué la llena; cogi el oroy
la plata y pasé a ésta el cobre, afiadiendo dos
pesetas en cuartos para que pesara lo mismo...
¢Quiere usted verlo?»

Antes que dofia Lupe respondiera, Maximilia-
no estrellé la hucha contra el suelo, y las piezas
de cobré inundaron la habitacion.

—Yaveo, ya veo que no tienes desperdicio—
observé dofia Lupe recogiendo la calderilla.—
¢Y cuando j= te acabe el dinero? ;Vendras & que
yo te dé? jAy, qué equivocado estas!

—Cuando se me acabe, Dios me socorrera por
algun lado—dijo Maximiliano con fe.

Estaba excitadisimo y tenia el rostro encen-
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dido. Dofia Lupe no liabia visto nunca tanto
brillo en aquellos ojos ni animacion semejante
en aquella cara. Cuando entre los dos hubieron
recogido las piezas, la tia las envolvié en un
numero de La Corresponde7icia, y arrojando el
]aquete sobre la cdmoda, dijo con soberano me-
nosprecio:

—ANhi tienes, para el regalo de boda.

Maximiliano guardd en la cdmoda el pesado
paquete, y después se puso la capa. Uofia Lupe
no se atrevid & retenerle, pues aunque su cora-
zon se llend de sentimientos de soberbia y au-
toridad, nada de esto pudo traducir.se al exte-
rior, porque en el momento de intentarlo, un
freno inexplicable la contuvo. Sentia desvane-
cida su autoridad sobre el enamorado joven;
vefa una fuerza efectiva y revolucionaria de-
lante de su fuerza histérica, y si no le tenia
miedo, era innegable que aquel repentino tesén
la infundia algln respeto.. m

Aquella mujer, que dormia & pierna suelta
después de haber extrangulado, en connivencia
con Torguemada, a un infeliz deudor, estaba
intranquila ante los problemas de conciencia
que le habia planteado su sobrino tan candoro-
samente. Si queria tanto & esa mujer, ;con qué
derecho oponerse a que se casara con ella? Y si
tenia la tal inclinaciones honradas, y buen sin-
toma de honradez era el ser tan econdomica,
(quién cargaba con la responsabilidad de ata-
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jarla en el camino de la reforma? Dofia Lupe
empez6 a llenars i de escrupulos. Su corazén no
era depravado sino en lo tocante a préstamos;
era como los que tienen un vicio, que fuera de
él, y cuando no estan atacados de la fiebre, son
razonables, prudentes y discretos.

Al dia siguiente, después de otro altercado
con su sobrino, apuntaron vagamente en su
alma las ideas de transaccito. Ya no cabia duda
de que la pasion de Maximiliano era tenaz y
profunda, y de que le prestaba energias incon-
trastables. Ponerse frente aella era como poner-
se delante de una ola muy hinchada en el mo-
mento de reventar. Dofia Lupe reflexion6 mu-
cho todo aquel dia, y como tenia un gran senti-
do de la realidad, empez6 a reconocer el poder
gue ejercen sobro nuestras acciones los hechos
consumados, y el escaso valor de las ideas con-
tra olios. Lo de Maxi seria un disparate, ella se-
guia creyendo que era una burrada atroz; mas
era un hecho, y no habia otro remedio que ad-
mitirlo como tal. Pensé entonces con admirable
tino que cuando en el orden privado, lo mismo
gue eu el publico, se inicia uu poderoso impul-
so revolucionario, légico, motivado, que arran-
ca de la naturaleza misma de las-cosas y se for-
tifica en las circunstancias, es locura plantarse-
le delante; lo practico es sortearlo y con él de-
jarse ir, aspirando a dirigirlo y encauzarlo. Pues
a sortear y dirigir aquella revolucion domésti-
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ca; que atajarla era imposible, y el que se le pu-
siera delante, arrollado seria sin remedio... De
esta idea provino la relativa tolerancia con que
hablé & su sobrino en la segunda noche de con-
fianzas, la mafia con que le fué sacando noticias
y pormenores de su novia, sin aparentar curio-
sidad, aventurandose & darle algunos consejos.
Verdad que entre col y col le soltaba ciertas
frescuras; pero esto era muy estudiado para que
Maxi no viera el juego. «No cuentes conmigo
paranada; allate las hayas... Ya te he dichoque
no quiero saber si tu novia tiene los 0jos negros
6 amarillos. A mi no me vengas con zalamerias.
Te oigo por consideracion; pero no me importa.
¢Que la vaya yo a ver? jEstas tu fresco!...»

A Maximiliano le habia dado su metamorfo-
sis una penetracion intermitente. En ocasiones
poseia la vista rapida y segura del ingenio su-
perior; en ocasiones era tan ciego que no veia
tres sobre un burro. Las pasiones exaltadas pro-
ducen estas pasmosas diferencias en la eficacia
de una facultad, y hacen a los hombres romos 6
agudos cual si estuviera el espiritu sometido a
una influencia lunatica. Aquel dia ley¢ el joven
en el cojazén de dofia Lupe y aprecié sus dispo-
siciones pacificadoras, a pesar de las frases estu-
diadas con que las queria disimular. Hizo ade-
mas un razonamiento que demuestra la agude-
za genial que adquiria en ciertos momentos do
verdadero estro, adivinando por arte de inspira-



cién los arcanos del alma do sus semejantes. El
razonamiento fué éste: «Mi tia se ablanda; mi
tia se da a partido. Y como Fortunata no le debo
dinero, ni se lo debera nunca, porque esto}™ yo
para impedirlo, ha de llegar dia en que sean
amigas.»

\Y

Porque dofia Lupe era tal y como su sobrino
la pintaba en aquella breve consideracion: era
raba con ojos un tanto escépticos las flaquezas
humanas, y sabia perdonar las ofensas y hasta
las injurias; pero lo que es una deuda no la per-
donaba nunca. Habia en ella dos personas dis-
tintas, la mujer y 1» pn3stamista. El que quisie-
ra estar bien con ella y gozar de su amistad,
tuviese mucho cuidado de que las dos naturale-
zas no se confundieran nunca. Un simple paga-
ré, extendido y firmado de la manera mas cor-
dial del mundo, bastaba a convertir laamiga en
basilisco, la mujer cristiana en inquisidora.

La doble personalidad de esta sefiora tenia un
signo externo en su cuerpo, una representacion
fatal, obra de la cirugia, que en este punto fué
una ciencia justiciera y acusadora. A dofia Lupe
le faltaba un pecho, por amputacion a conse-
cuencia del tumor escirroso de que padecié en
vida de su marido. Como presumia de buen
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cuerpo y usaba corsé dentro de casa, aquella par-
te que le faltaba la suplié con una bien cons-
truida pelota de algodén en rama. A la vista,
después de vestida, ofrecia gallardo conjunto;
pero tras de la ropa, sélo la mitad de su seno era
de carne: la otra mitad era insensible, y bien se
le podia clavar un pufial sin que le doliese. Lo
mismo era su corazén: la mitad de carne, la mi-
tad de algoddén. La indole de las relaciones que
con las personas tuviese determinaba el predo-
minio de tal 6 cual mitad. No mediando nin-
gln pagaré, daba gusto de tratar con aquella
sefiora; mas como las circunstancias la hicieran
inglesa, estaba fresco el que so metiese con
ella.

Y  no habia sido asi en vida de su marido. Ver-
dad que en aquel tiempo venturoso no maneja-
ba més dinero que el que Jauregui le daba para
el gasto de la casa. Después de viuda, viéndose
con cuatro cachivaches y cinco mil reales, ima-
gino6 fundar una casa de huéspedes; pero Torque-
mada se lo quité de la cabeza, ofreciéndose &
colocarle sus dineros con buen interés y toda la
seguridad posible. El éxito'y las ganancias en-
golosinaron & dofia Lupe, que adquiri6 gradual
y rapidamente todas las cualidades del perfecto
usurero, y eché el medio pecho de algodoén, ha-
ciéndose insensible, implacable y dura cuando
de la cobranza puntual de sus créditos se trata-
ba. Los primeros afios de esta vida paso la sciio-

Ayuntamiento de Madrid
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ra grandes apuros, porque los réditos, aun con
ser tan crecidos, no le bastaban al sostenimien-
to de su casa. Pero a fuerza de orden y econo-
mia fué saliendo adelante, y aun hizo verdade-
ros milagros atendiendo &las medicinas que Ma-
ximiliano necesitaba y & los considerables gas-
tos de su carrera. Queria mucho a su sobrino y
se afanaba porque nada le faltara. Este mérito
grande no se le podia negar. Lo que dijo del
garbanzo que tenia el valor de una perla, es
muy cierto. Pero no lo es que hubiese practica-
do la usura por el solo interés de dar carrera al
sietemesino. Esto se lo decia ella & si propia en
sus soliloquios; pero era uno de esos sofismas con
gue quiere cohonestarse y ennoblecerse el egois-
mo humano. Dofla Lupe trabajaba en préstamos
por pura aficion que le infundi6 Torquemada, y
sin sobrino y sin necesidades habria hecho lo
mismao.

Cuando vinieron los afios bonancibles y el ca-
pitalito "de la viuda ascendié & dos mil duros,
iniciése un periodo de buena suerte que debia
de ser pronto increible prosperidad. Cay6 en las
combinadas redes de los dos prestamistas un po-
bre sefior, mas desgraciado que perverso (que
habia sido director general y vivia con gran
rumbo & pesar de estar a la cuarta pregunta), y
no quiero decir como le pusieron. Los dos mil
duros de dofia Lupe crecieron como la espuma
en el término de tres afios, renovando obligacio-



nes, acumulando intereses y aumentando éstos
cada afio, desde dos por ciento mensual, que era
el tipo primitivo, & cuatro. A la pobre victima
le sacé Torquemada mucho mas, porque se adju-
dicé sus muebles riquisimos por un pedazo de
pan; pero el tal se lo tenia muy bien merecido.
Después se rehizo con un destino en la adminis-
tracion de Cuba; se volvié & perder, torné a re-
ponerse en Filipinas, y ahora esta por cuarta vez
en poder de los vampiros. Como ya no hay di-
nero en las colonias, parece dificil que este desr
venturado haga la quinta pella. Dicen que Amé-
rica para los americanos. jVaya una tonterial
Ameérica para los usureros de Madrid.

En la fecha en que nuestra narracion coge a
dofia Lupe, tenia ya un caudalito de diez mil
duros, parte asegurado en acciones del Banco y
parte en préstamos con pagaré legalizado, figu-
rando mucha mayor cantidad de la percibida
por el deudor. El ex-alabardero era enemigo del
materialismo de las hipotecas con seguridad le-
gal y rédito prudente. Los préstamos arriesga-
dos con premio muy subido eran su delicia y su
arte predilecto, porque aun cuando alguno no
se cobrase hasta la vispera del Juicio Final, la
mayor parte de las victimas caian atontadas por
miedo al escandalo, y se doblaba el dinero en
poco tiempo. Tenia olfato seguro para rastrear
a las personas pundonorosas, de esas que entre-
gan el pellejo antes que permitir andar en len-



guas de la fama, y con éstas se metia hasta el
fondo, se atracaba de deudor.

Poco & poco flié transmitiendo su manera de
ser, de obrar y sentir a su compinche, como se
pasa la imagen de un papel a otro por medio del
calco ¢ el estarcido. Cada vez que D. Francisco
le llevaba dinero cobrado, un problema de usura
resuelto y finiquito, se alegraba tanto la viudi-
ta que se le abrian los poros, y por aquellas vias
se le entraba el caracter de Torquemada a pose-
sionarse del suyo é informarlo de nuevo.

La esposa de Torqguemada estaba hecha tan &
semejanza de éste, que dofia Lupe laoiay latra-
taba como al propio D. Francisco. Y con el tra-
to frecuente que las dos sefioras tenian, dofia
Silvia llegé también a ejercer gran influencia
sobre su amiga, imprimiendo en ésta algunos
rasgos de su fisonomia moral. Era hombruna,
descarada, y cuando se ponia en jarras hacia
temblar & medio mundo. Mas de una vez aguar-
dd en la calle & un acreedor, con acecho de ase-
sino apostado, para insultarle sin piedad delante
de la gente que pasaba. A esto no lleg6 ni podia
llegar la de Jauregui, porque tenia ciertas deli-
cadezas do indole y de educacién que se sobre-
ponian & sus enconos de usurera. Pero si fueron
juntas alguna vez a la casa de una infeliz sefio-
ra viuda que les debia dinero, y después de apre-
miarla inGtilmente para que les pagara, echaron
miradas codiciosas hacia los muebles. Las dos



harpias cambiaron breves palabras frente a la
victima, que por poco se muere del susto. «A
usted le conviene esta copa-brasero—dijo dofia
Silvia,—y & mi aquellacomoda.» Hicieron subir
a los mozos de cordel y se llevaron los citados
objetos, después de quitarle a la comoda la ropa
y & la copa el fuego. La deudora se avino a todo
por perder de vista & las dos infernales mujeres
gue tanto pavor le causaban.

, La copa aquella estaba en la sala de dofia
Lupe, mas no se encendia nunca. Maximiliano
sabia su procedencia, asi como la de un vargue-
fio y un armario soberbio que en la alcoba es-
taban. La mesa en que el estudiante escribia
entro en la casa de la misma manera, y la vaji-
lla buena que se usaba en ciertos dias fué ad-
quirida por la quinta parte de su valor, en pago
de un pico que adeudaba una amiga intima.
Dofa Silvia habia hecho el negocio, que dofia
Lupe no se atreviera & tanto. Un centro de pla-
ta, dos bandejas del mismo metal y iina tetera
que la sefiora mostraba con orgullo, habian ido
a la casa empefiadas también por una amiga
intima y alli se quedaron por insolvencia. Ma-
ximiliano se habia enterado de muchos porme-
nores conceruieutes & los manejos de su tia. Las
alhajas, vestidos de sefiora, encajes y manto-
nes de Manila que pasaban a ser suyos, tras lar-
go cautiverio, vendialos por conducto de una
corredora llamada Mauricia la Dura. Esta iba a



la casa con frecuencia en otros tiempos; pero ya
apenas corria, y dofia Lupe la echaba muy de
menos, porque aungque era muy alborotada y
disoluta, cumplia siempre bien. Asimismo habia
podido observar Maximiliano en su propia casa
lo implacable que era su tia con los deudores,
y de este conocimiento vino el inspirado juicio
que formul6é de esta manera: «Si me caso con
Fortunata y si lasuerte nos trae escaseces, antes
pediremos limosna por las calles que pedir & mi
tia un préstamo de dos pesetas... Mientras mas
amigos, mas claros.»



v

Nicolas y Juan Pablo Rubin.—Propé-
nense nuevas artes y medios de re-
dencion.

Hallabase dofia Lupe, en el fondo de su alma,
inclinada a la transaccion lenta que imponian
las circunstancias; mas no quiso dar su brazo a
torcer ni dejar de mostrar una inflexibilidad
prudente, hasta tanto que viniese Juan Pablo
y hablaran tia y sobrino de la inaudita novedad
gue habia en la familia. Una mafiana, cuando
Maximiliano estaba aln en la cama no bien dor-
mido ni despierto, sintié ruido en la escalera y
en los pasillos. Oyé primero patadas y gritos de
mozos que subian badles; después la voz de su
hermano Juan Pablo, y lo mismo fué oiria que
sentir i'enovado en su alma aquel picaro miedo
gue parecia vencido.

No tenia malditas ganas de levantarse. Oyo0
a su tia regateando con los mozos por si eran
tres 6 eran dos y medio. Después le parecio que
Juan Pablo y su tia hablaban en el comedor.
iSi le estaria contando aquello...! Seguramente,
porque su tia era muy novelera, y no gustaba
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de que ciertas cos:iis S3 le enranciaran doutro
del cuerpo. Oyé luego éesu hcnnauo so lavaba
en el cuarto inmediato, y cuando dofia Lupe en-
tré & llevarle toallas, cuchichearon largo rato.
Maximiliano calculé que probablemente habla-
rian de la herencia; pero no las tenia todas con-
sigo. Trataba de darse animos considerando que
su hermano era el mas simpatico de la familia,
el de mas talento y el que mejor se hacia cargo
de las cosas.

Levantose al fin de mala gana. Ya lavado y
vestido, vacilaba en salir, y se estuvo un ratito
con la mano en el picaporte. Dofia Lupe toco a
la puerta, y entonces ya no hubo mas remedio
que salir. Estaba palido y daba lastima verle.
Abrazd a su hermano, y en el mirar de éste, en
el tono de sus palabras, conoci6é al punto que
sabia lo grande,, increible historia. No tenia ga-
nas el joven de explicaciones ni disputas a
aquella hora, y como era un poco tarde se apre-
surd 4 irse a la clase. Mas no tuvo sosiego en
ella, ni ceso de pensar en lo que su hermano di-
riay haria. Esta perplejidad le arrancaba suspi-
ros. El miedo, el picaro miedo era su principal
enemigo. Conveniale, pues, quitarse pronto la
mascara ante su hermano como se la habia qui-
tado ante dofia Lupe, pues hasta que lo hiciera
no se reintegraria en el uso de su voluntad. Si
Juan Pablo salia por la tremenda, quizas era
mejor, porque asi no estaba Maximiliano en el



caso de guardarle consideraciones; pero si se po-
nia en un pie de astucias diplomaticas, fingien-
do ceder para resistir con la inercia, entonces...
Esto, jay!, lo temia mas que nada.

Pronto habia de salir de dudas. Cuando Maxi-
miliano entr6 & almorzar, ya estaba Juan Pablo
sentado & la mesa, y & poco llegé dofia Lupe
con una bandeja de huevos fritos y lonjas de
jamoén. Gozosa estaba aquel dia la sefiora, por-
gue Papitos se portaba bien, como siempre que
habia aumento de trabajo. «Esta novelera, esta
mona—decia,—que cuando tenemos mucho que
hacer parece que se multiplica. Lo que ella
quiere es lucirse, y como vea ocasiones de luci-
miento, es un oro. Cuando menos hay que hacer
es cuando la pega. Me la traje a casa hecha una
salvajita, y poco a poco le he ido quitando ma-
fias. Era golosa, y siempre que iba & la tienda
por algo lo habia de catar. ;Creeras que se co-
mia los fideos crudos?..'. La recogi de un basu-
rero de Cuatro Caminos, hambrienta, cubierta
de andrajos. Salia a pedir, y por eso tenia todos
los malos habitos de la vagancia. Pero con mi
sistema la voy enderezando. Porrazo va, porrazo
viene, la verdad es que sacaré de ella una mujer
en toda la extension de la palabra.»

—Esta tan malo el servicio en Madrid—ob-
servé Juan Pablo,—que no debe usted mirarle
mucho los defectos.

Durante todo el almuerzo hablaron del servi-



cio, Y & cada cosa que decian miraban 4 Maxi-
miliano como impetrando su asentimiento. El
joven observo que su hermano estaba serio coa
él; pero aquella seriedad indicaba que le reco-
nocia hombre, pues hasta entonces le trat6 siem-
pre como a un nifo. El estudiante esperaba bur-
las, que era lo que mas temia, 6 una reprimenda
paternal. Ni una cosa ni otra se apuntaba en el
lenguaje indiferente y frio de Juan Pablo. Este,
después de almorzar, sintiése amagado de la'
jaqueca, y se echd de muy mal humor en su
cama. Toda la tarde y parte de la noche estuvo
entre las garras de aquella desazén, mas moles-
ta que grave. No eran sus ataques tan penosos
como los de Maximiliano, y generalmente le
era facil anegar el dolor hemicraneo en la onda
del suefio. Ya sabia que el cansancio de los via-
jes consecutivos le producia el ataque, y que
éste se pasaba en la noche; mas no por esto lo
llevaba con paciencia. Renegando de su suerte
estuvo hasta muy tarde, y al fin descanso coa
sosegado suefio.

En tanto, dofia Lupe hacia mil consideracio-
nes sobre el apatico desdén con que Juan Pablo
recibiera la noticia de agxiéllo. Habia fruncido
el cefio; después habia opinado que su hermano
era loco, y por fin, alzando los hombros, dijo:
« Y0 qué tengo que verV Es mayor de edad.
Alla se las haya.»

Lo mismo Maximiliano que su tia habian no-



tado que Juan Pablo estaba triste. Primero lo
atribuyeron a cansancio; pero notaron luego
qgue después de las doce horas de suefio repara-
dor estaba mas triste alin. No sostenia ninguna
conversacion. Parecia que nada le interesaba, ni
aun la herencia, de la que hablaba poco, aunque
siempre en términos precisos.

—¢Sabes que tu hermano lo ha tomado con
calma?—dijo dofia Lupe a Maxi una noche.

—¢Qué?

—El asunto tuyo. Dos veces le he hablado.
¢Y sabes lo que hace? Alzar los hombros, sacudir
la ceniza del cigarro con el dedo mefique y
decir que ahi se las den todas.

El enamorado oia con jubilo estas palabras,
gue eran para €l un gran consuelo. Indudable-
mente Juan Pablo observaba la prudente regla
<je respetar los sentimientos y propdsitos ajenos
para que le respetaran los suyos. Hablaba tan
poco, que dofia Lupe tenia que sacarle las pala-
bras con cuchara. «O esta también haciendo el
trovador—decia dofia Lupe,—6 le pasa algo. Es-
toy yo divertida con mis sobrinos. Todos estan
con murria. Al menos Maxi es franco y dice lo
gue quiere.»

Hubiera hurgado dofia Lupe asu sobrino ma-
yor para que le revelase la causa de su tristeza;
pero como presumia fuese cosa de politica, no
quiso tocar este punto delicado por no armar
camorra con Juan Pablo, que era ¢ habia sido



carlista, al paso que dofia Lupe era libera], cosa
extrafa, liberal en toda la extensién de la pala-
bra. Después de servir & D. Carlos en una posi-
cion militar administrativa, Rubin habia sido
expulsado del Cuartel Real; Sus intimos ami-
gos le oyeron hablar de calumnias y de celadas
traidoras; pero nada se sabia concretamente. De-
jaba escapar de su pecho exclamaciones de ira,
juramentos de venganza y apostrofes de despe-
cho contra si mismo. «jBien merecido lo tengo
por meterme con esa gentel» Cuando lleg6 a
Madrid echado de la corte de D. Carlos, fué. a
casa de su tia, segln costumbre antigua, pero
apenas paraba en la casa. Dormia fuera, comia
también fuera, casi siempre en los cafés 0 en
casa de alguna amiga, y dofia Lupe se desazo-
naba juzgando con razén que semejante vida
no se ajustaba a las buenas practicas morales y
econdmicas. De repente, el misantropo volvio
al Norte, diciendo que regresaria pronto, y
mientras estuvo fuera se supo la muerte de Me-
litona Llérente. La primera noticia que de la
herencia tuvo Juan Pablo didsela su tia paterna
por una carta que le dirigié6 4 Bayona. Prepa-
rabase avolver a Espafia, y la carta aquella con
la noticia que llevaba aceleré su vuelta. Entré
por Santander, se fué a Zaragoza por Miranda
y de alli a Molina de Aragén. Diez dias estuvo
en esta villa, donde ninguna dificultad de im-
portancia le ofreci6 la toma de posesion del cau-



dal heredado. Este ascendia & unos treinta mil
duros entre inmuebles y dinero, dado & rédito
sobre fincas, y dt-scontadas las mandas y los de-
rechos de traslacion de dominio, quedaban unos
veintisiete mil duros. Cada hermano cobraria
nueve mil. Juan Pablo, al llegar a Madrid, es-
cribié & Nicolas para que también viniese, con
objeto de estar reunidos los tres hermanos y tra-
tar de la particion.

He dicho que dofia Lupe rehuia el hablar de
politica con Juan Pablo. En realidad, ella no
entendia jota de politica, y si era liberal, éralo
por sentimiento, como tributo a la memoria de
su Jauregui y por respeto al uniforme de mili-
ciano nacional que éste tan gallardamente os-
tentaba en su retrato. Pero si le hubieran dicho
gue explicara los puntos esenciales del dogma
liberal, se habria visto muy apurada para res-
ponder. No sabia més sino que aquellos maldi-
tos carcas eran unos indecentes que nos querian
traer la Inquisicion y las camas. Habia respira-
do aquella sefiora aires tan progresistas durante
su nifiez y en los gloriosos veinte afios de su
unién con Jauregui, que no queria ni oir hablar
de absolutismo. No comprendia como su sobri-
no, un muchacho tan listo, habia cometido la
borricada de hacerse subdito de aquel zagalon
de D. Carlos, un perdido, un zaiiote, un déspota
en toda la extension de la palabra.

Eqg la cuestion religiosa, las ideas de dofia



168 B. PEREZ SALDOS

Lupe se adaptaban al criterio de su difunto es-
poso, que era el mas juicioso de los hombres y
sabia dar & Dios lo que es de Dios y al César, et-
cétera... Este estribillo lo repetia muy orgullo-
samente la viuda siempre que saltaba una opor-
tunidad, afiadiendo que creia cuanto la Santa
Madre Iglesia manda creer; pero que mientras
menos trato tuviera con curas, mejor. Oia su
misa los domingos y confesaba muy de tarde
en tarde; mas de este paso regular no la sacaba
nadie.

Desde un dia en que disputando con su sobri-
no sobre este tema se amontonaron los dos y
por poco se tiran los trastos a la cabeza, no qui-
so dofla Lupe volver & mentar & los carcxindas
delante de Juan Pablo. Y cuando le vié venir
del Cuartel Real, corrido y humillado, tuvo la
sefiora una alegria tal, que con dificultad podia
disimularla. Se acordaba de su Jauregui y de
las cosas oportunas y sapientisimas que éste de-
cia sobre todo desgraciado que se metia con cu-
ras, pues era lo mismo que acostarse con nifios.
«Y no aprenderda—pensaba dofia Lupe;—todavia
es capaz de volver a las andadas, y do ir alla a
guitarle motas al zangano de Carlos Sieie.»



Durmidése Maxi aquella noclie arrullado por
la esperanza. Sintoma de conciliacién era que
su tia no le hablaba ya con ira, y aun parecia
tenerle en verdadero concepto de hombre 6 de
varén. A veces, hasta parecia que la insigne se-
fiora le tenia cierto respeto. jSi no hay como
mostrarse duro y decidido para que le respeten
a uno!... Por lo demas, dofia Lupe habia vuelto
a cuidarle con su acostumbrada solicitud. Le
ponia en k mesa los platos de su gusto, y en su
cuarto nada faltaba para su regalo y comodi-
dad. En fin, que el pobre chico estaba satisfe-
cho; sentia que el terreno se solidificaba bajo
sus plantas, y se reconocia méas arbitro de su
destino, y casi triunfante en la descomunal ba-
talla que estaba dando a su familia.

En cuanto & Juan Pablo, no habia nada que
temer. Los dos hermanos no tenian ocasiones
de hablar mucho, porque el primogénito, des-
pués de almorzar, se marchaba & uno de los cafés
de la Puerta del Sol y alli se estaba las horas
muertas. Por la noche, 6 venia muy tarde 6 no
venia. La idea de que su hermano andaba de
picos pardos regocijaba & Maxi, porque «ahora
se vera— decia— quién es mas juicioso, quién
cumple mejor las leyes de la moral. Que no nos



venga aqui echandoselas de plancheta con su
neismo.»

En suma, que mi hombre se veia méas respe-
tado y considerado desde que se las tuvo tiesas
con su tia la mafiana de marras. La Unica per-
sona que no participaba ni poco ni mucho de
este respeto era Papitos, que cada dia le trataba
con familiaridad méas chocarrera. «Feo, cara de
pito, memo en polvo—deciale sacando un trozo
de lengua tal que casi parecia inverosimil.—
Valiente mico esti miste... Vera cémo no le de-
jan casar... Si, para vusté estaba. Bobo, mas que
bobo.» Maximiliano la despreciabay se lo de-
cia: «Largate de aqui, sinverglienza, 6 te quito
todas las muelas de una bofetada.» ¢ Vxisté, mis-
té? «Ja, ja. Si le cojo, del primer borleo va 4 pa-
rar al tejado.»

Mas valia no hacerle caso. Era una inocente
gue no sabia lo que se decia. Estaba Papitos
arreglando el cuarto de sito Maxi, donde se puso
la cama para el cura, que debia de llegar al dia
siguiente por la mafiana. No veia el estudiante
con buenos ojos este arreglo, porgue siempre
gue su hermano Nicolas venia & Madrid y dor-
mia en aquel cuarto le espantaba el suefio con
sus ronquidos. Eran sus fauces y conducto na-
sal trompeta de Jerico, con diferentes reg'istros
a cual peor. Maxi se ponia tan nervioso, que a
veces tenia que salirse de la cama y del cuarto.
Lo que mas le incomodaba era que a la mafiana



siguiente el cura sostenia que no habia dormi-
do nada.

Indic6 & dofia Lupe que le librara de este
martirio poniendo & Nicolas en otra habitacion.
¢Pero donde, si no habia mas aposentos en la ca-
sa? La sefiora le prometié ponerle la cama en
su propia alcoba si el cura roncaba mucho la
primera noche. «Pero ahora que me acuerdo, yo
también ronco... En fin, ya se arreglara. Aun-
gue sea en la sala te podras quedar.»

Llegé Nicolds Rubin & la mafanita siguien-
te, y Maxi le vié entrar como un enemigo mas
con quien tendria que batirse. El caracter sa-
cerdotal de su hermano le impresionaba, pues
por mucho que su tia y él hablaran contra el
neismo, un cura siempre es una autoridad en
cualquier familia. A este hermano le queria
Maxi menos que & Juan Pablo, sin duda por
haber vivido ausente de él durante su nifiez.

Los dos hermanos mayores almorzaron jun-
tos, mas no hablaron ni palotada de politica,
por no chocar con dofia Lupe. Precisamente Ni-
colas fué quien metié a Juan Pablo por el aro
carlista, prometiéndole villas y castillos. Habia-
le dado recomendaciones para elevadas perso-
na* del Cuartel Real y para unos clérigos de ca-
balleria que residian en Bayona. Pero nada,
como digo, se habl6 en la mesa. No se les ocul-
taba que su tia sabia hacer guardar los respetos
debidos & la entidad de Jauregui, presente siem-
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pre en la casa por ficcibn mental, de que era
simbolo el feo retrato que en el gabinete esta-
ba. Hablaban del tiempo, de lo mal que se vivia
en Toledo, de que el viento se habia llevado
toda la flor del albaricoque, y de otras zaranda-
jas, honrando sin melindres el buen almuerzo..

De sobremesa, Juan Pablo propuso, puesto
gue estaban todos reunidos, tratar algunos pun-
tos de la herencia que debian ponerse en claro.
El no queria propiedad rdstica, y si sus herma-
nos lo aprobaban, recibiria su parte en metali-
co € hipotecas.' Otras hipotecas y las tierras se-
rian para Nicolas y Maximiliano. Estos se con-
formaron con lo que su hermano proponia, y a
dona Lupe le dieron ganas de tomar cartas en el
asunto; pero no se atrevié & intervenir en un
negocio que no le incumbia. No tuvo mas re-
medio que tragar saliva y callarse. Después le
dijo a Maximiliano: «Habéis sido unos tontos.
Tu hermano quiere su parte en metalico para
gastarla en cuatro dias. Es una mano rota. ;A mi
gué me va ni qué me viene? Pues mas te habria
valido recibir lo tuyo en dinero contante, que
bien colocado por mi, te habria dado una ren-
tita bien segura. Y si no, lo has de ver. Yo
guiero saber como te las vas tu a gobernar con
tanto olivo, tanto parral y ese pedazo de monte
bajo que dicen que te toca. Lo mismo que el
majagranzas de Nicolds; a todo decia que si.
Por de pronto tendréis que tomar un adminis-



trador, que os robara los ojos y os hara cada
cuenta que Dios tirita. jQué par de zopencos
sois! Yo te miraba y te queria comer con los
ojos, dandote & entender que te resistieras; y
ta, hecho un marmolillo... jY luego quieres
echartela de hombre de caracter! Bonito cami-
no, si, sefior, bonito camino tomas.»

Otra cosa habia propuesto también el primo-
génito, a la que accedieron gustosos los otros
dos hermanos. Cuando murié D. Nicolads Rubin,
todos los ‘ingleses cobraron con las existencias de
la tienda, a excepcion de uno, que habia sido el
mejor y mas fiel amigo del difunto en sus dias
buenos y malos. Este acreedor era Samaniego,
el boticario de la calle del Ave Maria, y su cré-
dito ascendia, con el interés vencido de seis por
ciento, a sesenta y tantos mil reales. Propuso
Juan Pablo satisfacerlo como un homenaje 4 la
justicia y a la buena memoria de su querido
padre, y se voto afirmativamente por unanimi-
dad. La misma dofia Lupe aprob6 este acuerdo,
gue si recortaba un poco el capital de la heren-
cia, era un acto de lealtad y como una consa-
gracion postuma de la honradez de su infeliz
hermano. Samaniego no habia reclamado nuuca
el pago de su deuda, y esta delicadeza pesaba
més en el &nimo de los'Rubin para pagarle.
Ambas familias se visitaban & menudo, tratan-
dose con la mayor cordialidad, y aun se lleg6 a
decir, que Juan Pablo no miraba con malos ojos



a la major de las hijas del boticario, llamada
Aurora, y de cuyas virtudes, talento y aptitud
para el trabajo se hacia toda lenguas dofia Lupe.

Aprobadas la particion propuesta por Juan
Pablo y la cancelacién del crédito de Sarna-
niego.

Maximiliano, con estas cosas, se sentia cada
vez mas fuerte. Habia tomado acuerdos en con-
sejo de familia, luego era hombre. Si tenia la
personalidad legal, ;como no tener la otra? Fi-
gurabase que algo crecia y se vigorizaba den-
tro de él, y hastalleg6 & imaginar que si le pu-
sieran en una béascula habia de pesar mas que
antes de aquellas determinaciones. Sin duda te-
nia también mas robustez fisica, mas dureza de
musculos, mas plenitud de pulmones. No obs-
tante, estaba sobre ascuas hasta que su hermano
el cleriguito no se explicase. Podria suceder
muy bien que cuando todo iba como una seda,
saliese con ciertas mistiquerias propias de su
oficio, sacando el Cristo de debajo de la sotana
y alborotando la casa.

La noche del mismo dia en que se trato de la
herencia, supo Nicolas lo que pasaba, y no lo
tomé con tanta calma como Juan Pablo. Su pri-
mer arranque fué do indignacion. Tomd una
actitud consternada y meditabunda, haciendo
el papel de hombre entero, & quien no asustan
las dificultades y que tiene & gala el presen-
tarles la cara. Las relaciones entre Nicolds y la



viuda, que habian sido frias hasta un par de
meses antes de los sucesos referidos, eran en la
fecha de éstos muj cordiales, y no porque tiay
sobrino tuviesen conformidad de genio, sino
por cierta coincidencia en procederes econémi-
cos que atenuaba la gran disparidad entre sus
caracteres. Dofla Lupe no habia simpatizado
nunca con Nicolas; primero, porque las sotanas
en general no la hacian feliz; segundo, porque
aquel sobrino suyo no se dejaba querer. No te-
nia las seducciones personales de Juan Pablo, ni
la humildad del pequefio. Su fisonomia no era
agradable, distinguiéndose por lo peluda, como
antes se indicd. Bien decia dofia Lupe que asi
como el primogénito se llevara todos los talen-
tos de la familia, Nicolds se habia adjudicado
todos los pelos de ella. Se afeitaba hoy, y mafa-
na tenia toda la cara negra. Recién afeitado,
sus mandibulas eran de color de pizarra. El ve-
llo le crecia en las manos y brazos como la hier-
ba en un fértil campo, y por las orejas y nari-
ces le asomaban espesos mechones. Diriase que
eran las ideas, que cansadas de la obscuridad
del cerebro se asomaban por los balcones de la
nariz y de las orejas & ver lo que pasaba en el
mundo.

Cargabanle & dofia Lupe sus pretensiones ser-
monarias y cierta groseria entremezclada con
la soberbia clerical. Las relaciones entre una y
otro eran puramente de féormula, hasta que a



Nicolads, eo uno de los viajes que hizo & Madrid,
se le ocurrié entregar a la tia sus ahorros para
gue se los colocara, y véase aqui como se esta-
blecié entre estas dos personas una corriente de
simpatia convencional que habia de producir la
amistad. Era como dos paises separados por esen-
ciales diferencias de raza y antagonismos de
costumbres, y unidos luego por un tratado de
comercio. Lo contrario pas6 entre Juan Pabloy
dofia Lupe. Esta le tuvo en otro tiempo mucho
carifio y apreciaba sus grandes atractivos per-
sonales; pero ya le iba dando de lado en sus
afectos. No le perdonaba sus habitos de despil-
farro y el poco aprecio que hacia del dinero
gastandolo tan sin sustancia. Ni una sola vez,
ni una, le habia dado un pico para que se lo co-
locase & rédito. Siempre estaba & la cuarta pre-
gunta, y como pudiera sacarle & su tia alguna
cantidad por medio de combinaciones 'dignas
del mejor hacendista, no dejaba de hacerlo, y
a la viuda se le requemaba la sangre con esto.
Véase, pues, como se entendia mejor con el mas
antipatico de sus sobrinos que con el mas sim-
patico.

Ayuntamiento de Madrid

"TST



Conocedor Nicolas de la tremenda noticia, le
falté tiempo para pegar la hebra de su soporife-
ro sermon, sélo interrumpido cuando Papitos
trajo la ensalada. Porque Nicolas Rubin no po-
dia dormir si no le ponian delante &4 punto de
las once una ensalada de lechuga 6 escarola, se-
gun el tiempo, bien alifada, bien meneada, con
el indispensable ajito frotado en la ensaladera,
j la golosina del apio en su tiempo. Habia co-
mido muy bien el dichoso cura, circunstancia
gue no debe notarse, pues no hay memoria de
gue dejara de hacerlo cumplidamente ningun
dia del afio. Pero su estomago era un verdadero
molino, y & las tres horas de haberse llenado,
habia que cargarlo otra vez. «Esto no es mas
gue debilidad—decia poniendo una cara grave
y a veces consternada,—y no hay idea de los
esfuerzos que he hecho por corregirla. EI médi-
co me manda que coma poco y & menudo.»

Cayo sobre aquel forraje de la ensalada, € in-
clinaba la cara sobre ella como el bruto sobre la
cavidad del pesebre lleno de hierba.

—Le diré & usted, tia— murmuraba con el
grufido que la masticaciéon le permitia.— Yo no
soy de mucho comer, aunque lo parezca.
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—Podias serlo mas. Come, hijo, qui el comer
no es pecado gordo.

—Le diré 4 usted, tia...

No lo dijo nada, porque la operacion aquella
de mascar los jugosos tallos de la escarola ab-
sorbiH toda su atencion. Los gruesos labios le re-
lucian con la pringue, y ésta se le escurria por
las de.comisuras de la boca formando un hilo co-
rriente, que hubiera descendido hasta la gar-
ganta si los cafiones de la mal rapada barba no
lo detuvieran. Tenia puesto un gorro negro de
lana con borlita qué le caia por delante al in-
clinar la cabeza, y se retiraba hacia atras cuan-
do la alzaba. A dofia Lupo (no lo podia reme-
diar) le daba asco el modo do comer de su sobri-
no, considerando que mas le valia saber algo
menos de cosas teoldgicas y un poquito més de
arte de urbanidad. Como estaban los dos solos,
dabalo bromas sobre aquello del comer poco y
a menudo; pero él se apresur6 a variar la con-
versacion, llevandola al asunto de Maxi.

—Una cosa muy seria, tia; pero muy seria.

—Si que lo es; pero creo muy dificil quitar-
sela de la cabeza.

— Eso corre de mi cuenta... jOh! Si no tuvie-
ra yo otras montafias que levantar en vilo...—
dijo el clérigo apartando de si la ensaladera, en
la cual no quedaba ni una hebra.— Vera usted...,
vera usted si le vuelvo yo del revés como un
calcetin. Para esas cosas me pinto...
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No pudo6 concluir la frase, porque le vino de
lo hondo del cuerpo & la boca una tan volumi-
nosa cantidad de gases, que las palabras tuvie®
von que echarse & un lado para darle salida. Fué
tan sonada la regurgitacion, que dofia Lupe
tuvo que apartar la cara, aunque Nicolas se
puso la palma de la mano delante de la boca a
guisa de mampara. Este movimiento era una de
las pocas cosas relativamente finas que sabia.

— ... me pinto solo—termin6, cuando ya los
fluidos se habian difundido por el comedor.—
Verda usted, en cuanto llegue le echo el toro...
iOh!, es mi fuerte. Me parece que ya esta ahi.

Oyo6se la campanilla, y la misma dofia Lupe
abrié & su sobrino. Lo mismo fué entrar éste en
el comedor que conocer en la cara impertinente
de su hermano que ya sabia aquello... No le dié
Nicolas tiempo a prepararse, porque de buenas
a primeras le emboc6 de este modo;

—Siéntese usted aqui, caballerito, que tene-
mos que hablar. Vaya, que me ha dejado frio lo
gue acabo de saber. Estamos bien. Conque...

La mano tiesa volvio a ponerse delante de la
boca, a punto que se atascaban las palabras, su-
friendo la cabeza como una trepidacion.

- —Conque aqui hace cada cual lo que le da la
gana, sin tener en cuenta las leyes divinas ni
humanas, y haciendo mangas y capirotes de la
religién, de la dignidad de la familia...

Maximiliano, que al prinuipiar el réspice es-



taba anonadado, se rehizo de subito, y todas las
fuerzas de su espiritu se pronunciaron con va-
ronil arranque. Tal era el sintoma caracteristico
del hombre nuevo que en él habia surgido. Roto
el hielo de la cortedad desde el momento en que
Ja tremenda cuestién salia & vista publica, le
brotaban del fondo del alma aquellos alientos
grandes para su defensa. Discutir, eso no; pero
lo que es obrar, si, 6 al menos demostrar con pa-
labras breves y enfaticas su firme propésito de
independencia...

— iBah!—exclam¢6 apartando la vista de su
hermano con un movimiento desdefioso de la
cabeza.—No quiero oir sermones. Yo sé bien lo
gue debo hacer.

Dijo, y levantandose se marchd & su cuarto.

—Bien, muy bien—murmuré el cura que-
dandose corrido, mirando & dofa Lupe y a Pa-
pitos, la cual se pasmaba de aquel mirar que
parecia una consulta.—Y qué mal educadito y
qué rabiosito se ha vuelto. Bien, muy bien,-
pero muy...

Un metro cubico de gas se precipité & la boca
con tanta violencia, que Nicolas tuvo que po-
nerse tieso para darle salida franca, y & pesar
de lo furioso que estaba, supo cuidar de que la
mano desempefara su obligacion. Dofia Lupe
también parecia indignada, aunque si se hubie-
ra ido a examinar bien el interior de la digna
sefiora, se habria visto que en medio del enojo



mgue su dignidad le imponia, nacia timidamente
un sentimiento extrafio de regocijo por aquella
misma independencia de su sobrino. Si seria
afectivamente un hombre, un caracter entero!...
Siempre le disgusto & ella que fuera tan enco-
gido y para poco. ;Por qué no se habia de ale-
grar de ver en él un rasgo siquiera de persona-
lidad arbitra de si misma? «Hay que ver por
<l6nde sale este demonches de chico—pensaba
mcon cierta travesura.—"Y qué geniazo va sa-
cando!»

—Pero muy bien, perfectamente bien—dijo
< cura, apoyando las manos en los brazos del
sillén para enderezar el cuerpo.—Veras ahora,
grandisimo piruétano, como te pongo yo las
peras a cuarto. Tia, buenas noches. Ahora va &
ser la gorda. Acostados los dos, hablaremos.

Encerrose Nicolas en su alcoba, que era la de
su hermano, y ambos se metieron en la cama.
Dofia Lupe se puso fuera & escuchar. Al princi-
pio no oyd mas que el crujir de los hierros de
la cama del clérigo, que era muy mala y ende-
ble, y en cuanto se movia el desgraciado ocu-
pador de ella volviase toda una pura mdusica, la
gue unida al ruido de los muelles del colchén
veterano, hubiera quitado el suefio & todo hom-
bre que no fuese Nicolas Rubin. Después oy6
dofia Lupe la voz de Maxi, opaca, pero entera y
firme; Nicolas no le dejaba meter baza; pero el
motro se las tenia tiesas... jTerrible duelo entre



el sermon y ei lenguaje sincero de los afectos!
Ponia singular atencion dofia Lupe a la voz
del sietemesino, y se hubiera alegrado de oir
algo estupendo, categorico y que se saliera de
lo comdn; pero no podia distinguir bien los
conceptos, porque la voz do Maxi era muy apa-
gada y parecia salir de la cavidad de una bote-
lla. En cambio los gritos del cura se oian clarat
mente desde el pasillo. «<Miren por dénde sale
ahora éste..—pensé dofia Lupe volviendo la
cara con desdén.—jQué tendran que ver Santo
Tomés ni el padre Suérez con...!» Al fin dej6
de oirse la voz cavernosa del sacerdote, y en
cambio se percibié un silbido ritmico, al que
siguieron pronto mugidos como los del aire
filtrandose por los huecos de un torre6n en
ruinas.

— Ya esta roncando ese...—dijo dofia Lupe
retirdndose a su alcoba.— jQué noche va & pasar
el otro pobre! ;

Serian las nueve de la mafiana siguiente
cuando Nicolas pidié & Papitos su chocolate.
Sali6 del cuarto con la cara muy mal lavada, y
algunas partes de ella parecian no haber visto
mas agua que la del bautismo.

—¢Ese chocolate?—pregunté en el comedor,
resobandose las manos una con otra, como Si
quisiera sacar fuego de ellas.

— Ahora mismo.

El chocolate habia de ser con canela, hecho



Clu Icclic, por supuesto, y en racion de dos on-
zas. Le habian de acompafiar un bollo de taho-
na, varios bizcochitos y agua con.azucarillo. Y
aun decia Nicolas que tomaba chocolate no por
tomarlo, sino nada mas que por fumarse un ci-
garrillo encima.

—¢Y qué resulté anoche?—preguntd dofia
Lupe al ponerle delante todo aquel cargamento.

— Pues nada, que no hay quien le apee—res-
pondié el clérigo, sumergiendo el primer biz-
cochito en el espeso liquido.—Lo que usted de-
cia; no es posible quitarselo de la cabeza. Una
de dos, 6 matarle 6 dejarle, y como no le hemos
de matar... Al fin convenimos en que yo veria
hoy & esa... cabra loca.

—No me parece mal.

—Y segln la impresiéon que me haga, deter-
minaremos.

—¢Vais juntos?

— No, yo solo; quiero ir solo. Ademas, él esta
hoy con jaqueca.

—¢Con jaqueca? jPobrecito!

Dofla Lupe corrié & ver & Maximiliano, que
después de empezar a vestirse, habia tenido
gue echarse otra vez en la cama. Provocado sin
duda por las emociones de aquellos dias, por el
largo debate con su hermano Nicolas, y mas
aun quizas por los insufribles ronquidos de éste,
aparecio el temido acceso. Desde media noche
sinti6 Maxi un entorpecimiento particular den-



tro de la cabeza, acompafado del pivsag'io del
mal. La atonia siguio, con el deseo de suefio no
satisfecho, y luego una punzada detras del ojo
izquierdo, la cual se aliviaba con la compre-
sién bajo la ceja. El paciente daba vueltas en la
cama buscando posturas, sin encontrar la del
alivio. Resolviase luego la punzada en dolor
gravativo, extendiéndose como un cerco de hie-
rro por todo el crédneo. El trastorno general no
se hacia esperar; ansiedad, nauseas, ganas de
moverse, a las que seguian inmediatamente ga-
nas mas vivas aun de estarse quieto. Esto no po-
dia ser, y por fin le entraba aquella desazén epi-
léptica, aquel maldito hormigueo por todo el
cuerpo. Cuando traté de levantarse pareciale
que la cabeza se le abria en dos 6 tres cascos,
como se habia abierto la hucha & los golpes de
la mano del almirez. Sinti6 entrar & su tia.
Dofia Lupe conocia tan bien la enfermedad, que
no tenia mas que verle para comprender el pe-
riodo de ella en que estaba.

—¢Tienes ya el clavo?—Ile pregunto6 en voz
muy baja.— Te pondré laudano.

Habia aparecido el clavo, que era la sensa-
cion de una baguetilla de hierro caliento atra-
vesada desde el ojo izquierdo a la coronilla. Des-
pués pasaba al ojo derecho este suplicio, algo
atenuado ya. Dofa Lupe, tan carifiosa como
siempre, le puso laudano, y arreglando la cama
y cerrando bien las maderas, le dejo para ir a



hacer una taza de te, porque era preciso que to-
mase algo. El enfermo dijo a su tia que si iba
Olmedo & buscarle para ir a clase, le dejase pa-
sar para hacerle un encargo. Fué Olmedo, y Ma-
ximiliano le rog6 corriese a avisar a4 Fortunata
la visita del clérigo, para que estuviese preve-
nida. «Oye; adviértele que tenga mucho cuida-
do con lo que dice; que hable sin miedo y con
sinceridad; basta con esto. Dile como estoy, y
gue no la podré ver hasta mafiana.»

v

El aviso, puntualmente transmitido por Ol-
medo, de la visita del cura puso a Fortunata en
gran confusién. Pareciéle al pronto un honor
harto grande; luego compromiso, porque la vi-
sita de persona tan respetable indicaba que la
cosa iba.de veras. No se conceptuaba, ademas,
con bastante finura para recibir & sujetos de
tanta autoridad. «jUn sefior eclesiastico!... jqué-
verglienza voy a pasar! Porque de seguro me
preguntara cosas como cuando una se va a con-
fesar... ;Y como me pondré? ;Me vestiré con los
trapitos de cristianar, 6 de cualquier manera?...
Quizas sea mejor ponerme hecha un pingo, alo
pobre, pai-a que no crea... No, no es propio. Me
vestiré decente y modestita.» Despachados los
inds urgentes quehaceres del dia, peindse con



mucha sencillez, se puso su vestido negro, las
botas nuevas; piisose también su pafiuelo de lana
obscuro, sujeto con un imperdible de metal blan -
00 que representaba una «'olondrina, y miran-
dose al espejo, aprobd su perfecta facha de mu-
jer honesta. Antes de arreglarse habia almorza-
do precipitadamente, con poca gana, porque no
le gustaban visitas tan serias, ni sabia lo que cu
ellas habia de decir. La idea de soltar alguna
barbaridad 6 de no responder derechamente & lo
gue se le preguntara, le quitoé el apetito... Y
bien mii'ado, ;qué necesidad tenia ella de visitas
de curas? Pero no tuvo tiempo de pensar mucho
en esto, porque de repeute... tilin. Era proxi-
mamente la una y media.

Corrid a abrir la puerta. El corazén le saltaba
en el pecho. La figura neg'ra avanzé por el pasi-
llo para entrar en la salita. Fortunata estaba tan
turbada, que no acertd a decirle que se sentase
y dejara la canaleja. Maxi, que al hablar de la
familia se dejaba guiar mas por el amor propio
gue por la sinceridad, le habia hecho mil cuen-
tos hiperbdlicos de Nicolas, pintandole como
persona de mucha virtud y talento, y ella se los
habia creido. Por esto se desilusioné algo al ver
aquella figura tosca de cura tle pueblo, aquellas
barbas mal rapadas y la abundancia de vello ne-
gro que parecia cultivado para formar cosecha.
La cara era desagradable, la-boca grande y muy
separada de la nariz corva y chica; la frente es-



paciosa, peru sin nobleza; ol cuerpo fornido, las
manos largas, negras y poco familiarizadas con
el jabon; la tez morena, aspera y aceitosa. El
ropaje negro del cura revelaba desaseo, y- este
detalle, bien observado por Fortunata, la ilu-
siono otra vez respecto a la santidad del sujeto,™
porque en su ignorancia suponia la limpieza re-
fiida con la virtud. Poco después, notando que
su futuro hermano politico olia, y no & ambar,
se confirmo en aquella idea.

— Parece que esta usted como asustada—dijo
Nicolas con fria sonrisa clerical.—No me tenga
usted miedo. No me como la gente. (Se figura
usted & lo que vengo?

—Si, sefior...; no..., digo, me figuro. Maximi-
liano...

— Maximiliano es un tarambana—afirmo el
clérigo con la seguridad burlesca del que se
siente frente & un interlocutor demasiado dé-
bil,—y usted lo debe conocer como lo conozco
yo. Ahora ha dado en la simpleza de casarse con
usted... No, si no me enfado. No crea usted que
la voy & refiir. Yo soy moro de paz, amiga mia,
y vengo aqui a tratar la cosa por buenas. Mi
idea es ésta: ver si es usted una persona juicio-
sa, y si como persona juiciosa comprendo que
esto del casorio es una botaratada; ni mas ni
menos... Y si lo reconoce asi, pretendo, esta, esta
es la cosa, que usted misma sea quien se lo qui-
te de la cabeza..., ni menos ni més.



Fortunata conocia La Dama de las Camelias,
por haberla oido leer. Recordaba la escena aque-
lla del padre suplicando & la dama que le quite
de la cabeza al chico la tonteria de amor que le
degrada, y sintio cierto orgullo de encontrarse
en situacion semejante. Mas por coqueteria de
virtud que por abnegacion, acepté aquel papel
gue se le ofrecia, jy vaya si era bonito! Como no
le costaba trabajo desempefiarlo, por no estar
enamorada ni mucho menos, respondié en tono
dulce y grave:

— Yo estoy dispuesta a hacer todo lo que us-
ted me mande.

—Bien, muy bien, perfectamente bien—dijo
Nicolas, orgulloso de lo que creia un triunfo de
su personalidad, que se imponia s6lo con mos-
trarse.— Asi me gusta a mi la gente. (Y sile
mando que no vuelva a ver mas & mi hermano,
gue se escape esta noche para que cuando él
vuelva mafiana no la encuentre?

Al oir esto, Fortunata vacilé.

— Lo haré, si, sefior—contest6 al fin, cuidan-
do luego de buscar inconvenientes al plan del
sacerdote.—;Pero adonde iré yo que €él no ven-
ga tras de mi? Al altimo rincén de la tierra ha
de ir & buscarme. Porque usted no sabe lo des-
atinado que esta por... esta su servidora.

—iOh!, lo sé, lo sé... A buena parte viene. ;De
modo que usted cree que no adelantamos nada
con darle esquinazo?... Esta es la cosa.



—Nada, sefior, pero nada—declaro6 ella, dis-
gustada ya del papel de Dama de las Camelias™
porque si el casarse con Maximiliano era una
solucién poco grata a su alma, la vida publica
la aterraba en tales términos, que todo le pare-
cia bien antes que volver & ella.

—Bien, perfectamente bien—afirmd Nicolas
dandose aires de persona que medita mucho las
cosas y razona a lo matematico.—Ya tenemos
un punto de partida, que es la buena disposicion
de usted... Esta es la cosa. Respéndame ahora:
¢No tiene usted quien la ampare si rompe con
mi hermano?

—No, sefior.

—¢No tiene usted familia?

—No, sefior.

—Pues esta usted aviada... De forma y ma-

eflera—dijo cruzando los brazos y echando el
cuerpo atras—que en tal caso no tiene mas re-
medio que... que echarse & la buena vida..., al
amor libre..., a... Ya usted rae entiende. =

— Si, sefior, entiendo... No tengo méas cami-
no-manifestd lajoven con humildad.

— iTremenda responsabilidad para mil—ex-
clamé el curita moviendo la cabeza y mirando
al suelo, y lo repitié hasta unas cinco veces en
tono de pulpito.

En aquel instante le vinieron al pensamiento
ideas distintas de las que habia llevado & la vi-
sita, y mas conformes con su empinada soberbia



clerical. Habia ido con el proposito de romper
aquellos lazos, si la novia de su hermano se pres-
taba medianamente & ello; pero cuando la vié
tan humilde, tan resignada & su triste suerte,
entrole apetito de componendas j de mostrar
sus habilidades de zurcidor moral. «<He aqui una
ocasion de lucirme— pens6.— Si consig-0 este
'triunfo, serd el mas grande y cristiano de que
puede vanagloriarse un sacerdote. Porque figu-
rense ustedes que consigo hacer de esta Samari-
tana una sefora ejemplar y tan catélica como
la primera..., figurenselo ustedes...» Al pensar
esto, Nicolas creia estar hablando con sus cole-
gas. Tomaba en serio su oficio de pescador de
gente, y la verdad, nunca se le habia presenta-
do un pez como aquel. Si lo sacaba de las aguas
de la corrupcidén, «jqué victoria, sefores; pero
gué pescal» En otros casos semejantes, aunque
no de tanta importancia, en los cuales habia él
mangoneado con todos sus ardides apostolicos,
alcanzo éxitos de relumbrén que le hicieron ob-
jeto de envidia entre el clero toledano. Si; el
curita Rubin habia reconciliado dos matrimo-
nios que andaban a la grefia; habia salvado de
la prostituciéon & una nifia bonita; habia obliga-
do a casarse & tres seductores con las respecti-
vas seducidas, todo por la fuerza persuasiva de
su dialéctica... «<Soy de encargo para estas co-
sas», fue lo altimo que pensd, hinchado de va-
nidad y alegria como caudillo valeroso que ve
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delante de si una gran batalla. Después se frotd
mucho las manos, murmurando: «Bien, bien;
esta es la cosa.» Era el movimiento inicial del
obrero que se aligera las manos antes de empe-
izar una rada faena, 6 del cavador que se las es-
cupe antes de coger la azada. Después dijo brus-
camente y sonriendo:

—¢Me permite-usted echar un cigarrillo?

— Si, sefior; pues no faltaba maés...—replico
Fortunata, que esperaba el resultado de aquel
meditar y del frote de las manos.

— Pues si—declar6 gravemente Nicolas, chu-
pando su cigarrillo,— me falta valor para lan-
zarla & usted al mundo malo; mejor dicho, la
caridad y el ministerio que profeso me vedan
hacerlo. Cuando un naufrago quiere salvarse,
¢es humano darle una patada desde la orilla? No;
lo humano es alargarle una mano 6 echarle un
epalo para que se agarre... Esta es la cosa.

—Si, sefior—indic6 Fortunata agradecida—
porque yo soy nau...

Iba & decir nmjraga] pero temiendo no pro-
nunciar bien palabra tan dificil, la guardé para
otra ocasion, dicieudo para si: «No metamos la
pata sin necesidad.».

— Pues lo que yo necesito ahora—agreg6 Ru-
bin terciandose el manteo sobre las piernas, y
accionando como un hombre que necesita tener
los brazos libres para una gran faena—es ver en
usted sefiales claras de arrepentimiento y deseo
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de una vida regular j decente; lo que yo nece-
sito ahora es leer en su interior, en su corazén
de usted. Vamos alla. ;Hace mucho tiempo que
no se confiesa usted?

La Samaritana se puso colorada, porque le
daba vergiienza de depir que hacia lo menos
diez 6 doce afios que no se habia confesado. Por
fin lo declardé.

— Perfectamente—dijo Nicolas, acercando su
sillén al sofa en que la joven estaba.—Le pre-
vengo a usted que tengo mucha experiencia
de esto. Hace cinco afios que practico el confe-
sonario, y que las cazo al vuelo. Quiero decir,
gue & mi no hay mujer que me engafe.

Fortunata tuvo miedo y Nicolas aproximé
mas el sillon. Aunque estaban solos, ciertas co-
sas debian decirse en voz baja.

—Vamos a ver; jquién fue el primero?—pre-
guntd el presbitero llevandose la mano tiesa a
la boca, porque con la pregunta querian salir
también ciertos gases.

Conto ella lo de Juanito Santa Cruz, pasando
no poca vergienza, y dando a conocer la triste
historia de una manera incoherente.

—Abrevie usted. Hay muchos pormenores
gue ya me los sé, como me sé el Catecismo...
Qué le di6 & usted palabra de casamiento y
que usted fué tan boba que se lo creydé. Que
un dia la cogi6 descuidada y sola... Bah, bah...,
lo de siempre. Después habra usted conocido



a otros muchos hombres, ¢a cuantos, préxima-
mente?

Fortunata mir¢ al techo, haciendo un célculo
numeérico.

—Es dificil decir... Lo que es conocer...

El sacerdote se sonrid.

— Quiero decir tratar con intimidad; hombres
con quienes havivido usted en relaciones de un
mes, de dos... Esta es la cosa. No me refiero & los
conocimientos de un instante, que eso vendra
después.

— Pues seran...—dijo ella pasando un rato
muy malo.

—Vamos, no se asuste usted del namero.

— Pues podran ser... como unos ocho... Deje
usted que me acuerde bien...

—Basta ya; lo mismo da ocho que doce 6 que
ochooientos doce. (Le repugna & usted la me-
moria de esos escandalos?

—iOhl, si, sefior... Crea usted que...

—Que no los puede ver ni pintados. Lo creo...
iValientes pillos! Sin embargo, digame usted;
¢No volveria & tener amistad con alguno de
ellos si la solicitara?

—Con ninguno...—dijo Fortunata.

—¢De veras? Piénselo usted bien.

Fortunata lo pensd, y al cabo de un ratito, la
lealtad y buena fe con que se confesaba mostra-
ronse en esta declaracion:

—'Con uno... qué sé yo... Pero no puede ser.

TAUTE SEGDNDA 13



194 B. PEREZ GALDOS

— Déjese usted de ijue puoc'a 6 uo pueda ser.
Ese uno, esa excepcion de su hastio es el prime-
ro, ese tal D. Juanito. No necesita usted confir-
marlo. Me sé estas historias al dedillo. (No ve
usted, hija mia, que he sido confesor de las
Arrepentidas de Toledo durante cinco afios lar-
gos de talle?

— Pero no puede ser. Est4 casado, es muy fe-

liz y no se acuerda de mi.

— A saber, a saber... Pero en fin, usted confie-
sa que es el Unico sujeto & quien de veras quie-
re, el Unico por quien de veras siente apetito
de amores y esa cosa, esa tonteria que ustedes
las mujeres...

— El dnico.

—Y a los demas que los parta un rayo.

—A los demés, nada.

—¢Y & mi hermano?... Esta es la cosa.

Lo brusco de la pregunta aturdié a la peni-
tente. No la esperaba, ni se acordaba para nada
en aquel momento del pobre Maxi. Como era
tan sincera, no pensé ni por un momento en al-
terar la verdad. Las cosas claras. Ademas, el clé-
rig-o aquel pareciale muy listo, y si se le decia
una cosa por otra conoceria el embuste.

— Pues & su hermano de usted, tampoco.

— Perfectamente—dijo el curita, acercando
su sillén todo lo més que acercarse podia.

i\
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Para que niugun malicioso interprete mal las
bruscas aproximaciones del sillon de Nicolas
Rubin al asiento de su interlocutora, conviene
hacer constar de una vez que era hombre de
temple fortisimo, 6 mas propiamente hablando,
frigidisimo. La belleza femenina no le conmovia
6 le conmovia muy poco, razén por la cual su
castidad carecia de mérito. La carne que & él le
tentaba era otra, la de ternera, por ejemplo, y la
de cerdo mas, en buenas magras, chuletas rifio-
nadas 6 solomillo bien puesto con guisantes.
Mas pronto so le iban los ojos detras de un jamoén
gue de una cadera, por suculenta que ésta fue-
se, y la mejor falda para él era la que da nom-
bre al guisado. Jactadbase de su inapetencia mu-
jeril haciendo de ella una estupenda virtud;
pero no necesitaba andar a cachetes con el de-
monio para triunfar. Las embestidas del sillén
eran simplemente un habito de confianza, ad-
quirido con el uso del secreteo penitenciario.

—Lo que se llama querer...—dijo Fortunata
haciendo esfuerzos para expresarse claramen-
te,—querer, ientiende usted?, no; pero aprecio,
estimacion, si.

—¢:De modo que no hay lo que llaman ilu-
sion?...
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—No, sefior.

—Pero hay esa aficion tranquila, que puede
ser principio de una amistad constante, de ese
afecto puro, honesto y reposado que hacé la feli-
cidad de los matrimonios.

Fortunata no se atrevid & responder claro. Le
parecia mucho lo que el eclesiastico proponia.
Recortandolo algo se podia aceptar.

— Puedo llegar & quererle con el trato...

— Perfectamente... Porgue es preciso que us-
ted se fije bien en una cosa: eso de la ilusidn es
pura monserga, eso es para bobas. llusionarse
con un caballerete porque tenga los ojos asi 6
asado, porque tenga el bigotito de esta manera,
el cuerpo derecho y el habla dengosa, es propio
de hembras salvajes. Amar de ese modo no es
amar: es perversion, es vicio, hija mia. El ver-
dadero amor es el espiritual, y la linica manera
de amar es enamorarse de la persona por las
prendas del alma. Las mujeres de estos tiempos
se dejan pervertir por las novelas y por las ideas
falsas que otras mujeres les imbuyen acerca del
amor. jPatrafiay propaganda indecente que hace
Satanas por mediacion de los poetas, novelistas
y otros holgazanes! Diranle & usted que el amor
y la hermosura fisica son hermanos, y le habla-
ran a usted de Grecia y del naturalismo paga-
no. No haga usted caso de patrafias, hija mia;
no crea en otro amor que en el espiritual, 6 sea
en las simpatias de alma con alma...



La préjima adivinaba mas que entendia esto,
qgue era contrario a sus sentimientos; pero como
lo decia un sabio, no habia mas remedio que
contestar a todo, que si. Viendo que hacia indi-
caciones afirmativas con. la cabeza, el cura se
animaba, afadiendo con énfasis:

—Sostener otra cosa es renegar del catolicis-
mo y volver a la mitologia... Esta es la cosa.

— Claro—apunto la joven; pero en su interior
se preguntaba qué queria decir aquello de la
mitologia..., porque de seguro no seria cosa de
mitones.

Aquel clérigo, arreglador de conciencias, que
se creia médico de corazones dafiados de amor,
era quizas la persona mas inepta para el oficio
a que se dedicaba, a causa de su propia virtud,
estéril y gracial, condicion negativa que, si le
apartaba del peligro, cerraba sus ojos & la reali-
dad del alma humana. Practicaba su apostolado
por formulas rutinarias ¢ i'ancios aforismos de li-
bros escritos por santos & la manera de él, y habia
hecho inmensos dafios & la humanidad arrastran-
do & doncellas incautas & la soledad de un con-
vento, tramando casamientos entre personas que
no se querian, y desgobernando, en fin, la ma-
guina admirable de las pasiones. Era como los
médicos que han estudiado el cuerpo humano en
un atlas de Anatomia. Tenia recetas charlata-
nicas para todo, y las aplicaba al buen tuntdn,
haciendo estragos por dondequiera que pasaba.



—De esta manera, hija mia—afadio lleno de
fatuidad,—puede darse el caso de que una mu-
jer hermosa llegue & amar entrafiablemente &
un hombre feo. EIl verdadero amor, fijese usted
en esto y estampelo en su memoria, es el de
alma por alma. Todo lo demés es obra de la ima-
ginacién, la loca de la casa.

A Fortunata le hizo gracia esta figura.

—¢Quién hace caso de la imaginacion?— pro-
siguio él, oyéndose, y muy satisfecho del efecto
gue creia causar.—Cuando la loca le alborote &
usted, no se dé por entendida, hija. ;Haria usted
caso de una persona que pasara ahora por la
calle diciendo disparates? Pues lo mismo es,
exactamente lo mismo. A la imaginacidén se la
mira con desprecio, y se hace lo contrario de lo
gue ella inspira. Comprendo que usted, por la
vida mala que ha llevado y por no haber tenido
a su lado buenos ejemplos, no podra durante al-
gun tiempo meter en cintura a la loca de la
casa; pero aqui estamos para ensefiarla. Aqui me
tiene & mi, y me parece que sé lo que traigo en-
tre manos... Empecemos. Para que usted sea dig-
na de casarse con un hombre honrado, lo prime-
rito es que me vuelva los ojos & lareligion, em-
pezando por edificarse interiormente.

— Si, sefior—respondié humildemente la pro-
jima, que entendia lo de la religién; pero no lo
de la edificacion. Para ella edificar era lo mismo
gue hacer casas.



— Biei;. ¢(Fsta usted dispuesta & ponerse bajo
mi direcciéon y & hacer todo lo que yo le man-
de?—propaso el cura, con la hincliazén de vani-
dad que le daba aquel’papel sublime de lafiador
de almas cascadas.

— Si, sefior.

—¢Y como estamos de doctrina cristiana?

Dijo esto con un tonillo de superioridad im-
pertinente, lo mismo que dicen algunos médi-
cos; «a ver la lenguan».

—Yo... la dotriiia—replicé la penitente tem-
blando...— muy mal. No sé nada.

El capelldn no hizo aspavientos. Al contra-
rio, le gustaba que sus catecimenos estuvieran
rasos y limpios do toda ciencia, para poder él
ensefiarselo todo. Después medité un rato, las
manos cruzadas y dando vuelta a los pulgares
uno sobre otro. Fortunata le miraba en silencio.
No podia dudar de que era hombre muy sabe-
dor de cosas del mundo y de las flaquezas hu-
manas, y pens6 que le convenia ponerse bajo su
direccion. En aquel momento hallabase bajo la
influencia de ideas supersticiosas adquiridas en
su infancia respecto & la religién y al clero. Su
catecismo era harto elemental,y se reducia & dos
0 tres nociones incompletas, el Cielo y el Infier-
no, padecer aqui para gozar alla, 6 lo contrario.
Su moral era puramente personal, intuitiva, y
no tenia nada que ver con lo poco que recorda-
ba de la doctrina cristiana. Formo6 del hermano
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de Maxi buen concepto, porque fc lavaba poco
y sabia mucho y no refiia a las pecadora?, sino
que las trataba con dulzura, ofreciéndoles el
matrimonio, la salvacion, y hablandolos del
alma y otras cosas muy bonitas.

—Todo depende de que usted sepa mandar a
paseo & la loquilla—continud Nicolas saliendo
de su abstraccién.—Ya sabe usted lo que Jesus
le dijo & la Samaritana cuando habl6 con ella en
el pozo, en una situacién parecida a la que aho-
ra tenemos usted y yo...

Fortunata se sonrio, afectando entender la
cita; pero se habia quedado & obscuras.

—Si usted quiere mejorar de vida y edificar-
senos interiormente "pirra adquirir la fuerza ne-
cesaria, aqui me tiene. {Pues para qué estamos?
Cuando yo considere segura la reforma de us-
ted, quizas no ponga tantos peros al casorio con
mi hermano. El pobre esta loco por usted; me
dijo anoche que si no le dejamos casar se mue-
re. Mi tia quiere quitarselo de la cabeza; mas
yo le dije: «Calma, calma, lascosas hay que ver-
las despacio. No nos precipitemos, tia», y por
eso rae vine aqui. Me comprometo & curarle a
usted esa enfermedad de la imaginacién, que
consiste en tener carifio al hombre indigno que
la perdié. Conseguido esto, amara usted al que
ha de ser su marido, y lo amara con ilusion es-
piritual, no de los sentidos..., ni mas ni menos.
iOh, he alcanzado yo tantos triunfos de éstos;



he salvado & tanta gente que se creia dafiada
para siempre! Convénzase usted: en esto, como
en otras cosas, todo es ponerse a ello, todo es
empezar... Imaginese usted lo bien que estara
cuando se nos reforme; vivira feliz y consi-
derada tendra un nombre respetable, y habra
quien la adore, no por sns gracias personales,
que maldito lo que significan, sino por las es-
pirituales, que es lo que importa. Al principio
tendré usted que hacer algunos esfuerzos; sera
preciso que se olvide de su buen palmito. Esto
es quizas lo mas dificil; pero hagamonos la
cuenta de que la Unica hermosura verdad es la
del alma, hija mia, porque de la del cuerpo dan
cuenta los gusanos...

Esto le pareci6 muy bien & la pecadora, y de-
cia que si con la cabeza.

—Pues vamos & cuentas. ¢Usted quiere que
estaljlezcamos la posibilidad, esta es la cosa, la
posibilidad de casarse con un Rubin?

—Si, sefior—respondié Fortunata con cierto
miedo, espantada adun por aquello de los gu-
sanos.

—Pues es preciso que se nos someta usted a
la siguiente prueba—dijo el cura tapandose un
bostezo, porque eran ya las cuatro y no habria
tenido inconveniente en tomar una friolera.—
Hay en Madrid una institucion religiosa de las
més utiles, la cual tiene por objeto recoger &
las muchachas extraviadas y convertirlas & la
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verdad por medio de la oracién, del trabajo y
del recogimiento. Unas, desengafiadas de la
poca substancia que se saca al deleite, se quedan
alli para siempre; otras salen  edificadas, bien
para casarse, bien para servir en casas de per-
sonas respetabilisimas. Son muy pocas las que
salen para volver & la perdiciéon. También en-
tran alli sefioras decentes & expiar sus pecados;
esposas ligeras de cascos que han hecho alguna
trastada & sus maridos, y otras que buscan en la
soledad la dicha que no tuvieron en el bullicio
del mundo.

Fortunata seguia dando cabezadas. Habia
oido hablar de aquella casa, que era el convento
de las Micaelas.

— Perfectamente; asi se llama. Bueno, usted
va allad y la tenemos encerradita durantes tres,
cuatro meses 6 mas. El capellan de la casa es tan
amigo mio, que es como si fuera yo mismo. El
la dirigira a usted espiritualmente, puesto que
yo no puedo hacerlo porque tengo que volver-
me & Toledo. Pero siempre que venga a Ma-
drid he de ir & tomarle el pulso y & ver como
anda esa educacion, sin perjuicio de que antes
de entrar en el convento le he de dar 4 usted
un buen recorrido de doctrina cristiana para
gue no se nos vaya alla enteramente cerril. Si
pasado un plazo prudencial me resulta usted
en tal disposicién de espiritu que yo la crea
digna de ser mi hermana politica, podria qui-



zas llegar & serlo. Yo le respondo & usted de
gue como este indigno capellan dé el pase, toda
la familia dira amén.

Estas palabras fueron dichas con sencillez
y dulzura. Eran una de sus mejores y mas es-
tudiadas recetas, y tenia para ello un tonillo de
conviccién que hacia efecto grande en las inex-
pertas personas a quienes se dirigian.

En Fortunata fué tan grande el efecto, que
casi casi se le saltaron las lagrimas. Indudable-
mente era muy de agradecer el interés que
aguel bondadoso apostol de Cristo se tomaba por
ella. Y todo sin regafios, sin manotadas, tratan-
dola como un buen pastor trataria a la mas que-
rida de sus ovejas. A pesar de esta excelente dis-
posicion de su animo, la infeliz vacilaba un
poco. De una parte la seducia.la vida retirada,
silenciosa y cristiana del claustro. Bien pudiera
ser que alli se cerrase por completo la herida de
su corazon. Habia que probarlo al menos. De otra
parte la aterraba lo desconocido, las monjas...
¢{COmo serian las monjas? ;como la tratarian?
Pero Nicolas se adelant6 a sus temores, dicién-
dolc que eran las sefioras mas indulgentes y ca-
riflosas que se podian ver. A la Samaritana se lo
aguaron los ojos, y pensé en lo que seria ella

.convertida de chica en sefiora, la imaginacion
limpia de aquella maleza que la perdia, la con-
ciencia hecha de nuevo, el entendimiento ilu-
nainado por mil cosas bonitas que aprenderia.
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La misma imaginacion, & quién el maestro ha-
bia puesto que no habia por donde cogerla, fué
la que le encendié fuegos de entusiasmo en su
alma, infundiéndole el orgullo de ser otra mu-
jer distinta de lo que era.

— Pues si, pues si..., quiero entrar en las Mi-
caelas—afirm6 con arranque.

—Pues nada, & purificarse tocan. (Ve usted
como nos hemos entendido?— dijo el clérigo
con alegria, levantdndose.— Cansado ya de tan-
to discutir, yo le dije a mi hermano: Si tu pa-
sién es tan fuerte que no la puedes combatir,
pon el pleito en mis manos, tonto, que yo te lo
arreglaré. Si es mi oficio; si para eso estamos;
si no sé hacer otra cosa... ;Para qué serviria yo
si no sirviera para enderezar torceduras de
éstas?

El orgullo se le rezumia por todos los poros
como si fuera sudor; los ojos le brillaban. Cogié
la canaleja, diciendo:

—Volveré por aqui. Hablaré & mi hermano y
a4 mi tia. Tenemos ya una gran base de arreglo,
gue es su conformidad de usted con todo lo que
le mande este pobre sacerdote.

Fortunata, al darle la mano, se la besé.

Las ultimas palabras de la visita fueron refe-
rentes al mal tiempo, a que él no podia estar.
en Madrid sino dos semanas, y por fin & la ja-
equeca que tenia Maximiliano aquel dia.

—Es mal de familia. Yo también las padezco.

Ayuntamiento de Madrid



Pero lo que priDcipalmente me trae descompues-
to ahora es nn picaro mal de estdémago..., debi-
lidad, dicen que es debilidad... Tengo que co-
mer muy 4 menudo y muy poca cantidad... Esta
es la cosa... Es efecto del excesivo trabajo...; jqué
le vamos a hacer! Al llegar esta hora se me pone
aqui un perrito..., lo mismo que un perrito que
me estuviera mordiendo. Y como no le eche
algo al condenado, me da muy mal rato.

—Si quiere usted..., aguarde usted..., yo...—
dijo Fortunata pasando revista mental & su po-
bre despensa.

'— Quite usted alld, criatura... No faltaba
mas... (Piensa que no me puedo pasar?... No es
gque yo apetezca nada: lo tomo hasta con. asco;
pero me sienta bien; conozco que me sienta bien.

—Si quiere usted, traeré... No tengo en casa;
pero bajaré & la tienda...

— Quite usted alla..., no me lo diga ni en bro-
ma... Vaya, abur, abur... Y cuidarse, cuidarse
mucho, (eh?, que andan pulmonias.

El clérigo sali6 y fué a casa de un amigo,
donde le solian dar, en aquella critica hora, el
remedio de su debilidad de estémago.



VI

En la noche de aquel memorable dia, y cuan-
do la jaqueca se le calmd, pudo enterarse Maxi
de que su hermano habia ido & la calle de Pela-
yo, y de que sus impresiones «no habian sido
malas», seg-un declaracién del propio cura. Daba
éste mucha importancia & su apostolado, y cuan-
do le caia en las manos uno de, aquellos nego-
cios de conquista espiritual, exageraba los peli-
gros y dificultades para dar mas valor 4 su vic-
toria. El otro se abrasaba en impaciencia; mas
no conseguia obtener de Nicolds sino medias
palabras. «<Alla veremos... Estas no son cosas de
juego... Ya tengo las manos en la masa... No es
mala masa; pero hay que trabajarla & pulso...
Esta es la cosa. He de volver alla... Es preciso
gue tengas paciencia..., ¢pues tl qué te crees?»
El pobre chico no veia las santas horas de que
llegase el dia para saber por ella pormenores de
la conferencia. Fortunata le vié entrar sébrelas
diez, palido como la cera, convaleciente de la
jaqueca, que le dejaba mareos, aturdimiento y
fatiga general. Se eché en el sofg; cubridle su
amiga la mitad del cuerpo con una manta; pu-
sole almohadas para que recostase la cabeza, y
a medida que esto hacia, le aplacaba la curiosi-
dad contandole precipitadamente todo.



FORTUNATA Y JACINTA

Aquella idea de llevarla al convento como a
lina casa ds purificacion, pareciole a Maxi prue-
ba estupenda del gran talento catequizador de
su hermano. A él le habia pasado vagamente
por la cabeza algo semejante; mas no supo for-
mularlo. jQué insigne hombre era Nicolas! jOcu-
rrirle aquello!... Tamizada por la religiéon, For-
tunata volveria & la sociedad limpia de polvo
y paja, y entonces, ¢;quién osaria dudar de su
honorabilidad? EI espiritu del sietemesino, re-
vuelto desde el fondo & la superficie por la pa-
sién, como un mar sacudido por furioso hura-
can, se corria, digamoslo asi, do una parte a
otra, explayandose en toda idea que se le pu-
siese delante. Asi, lo mismo fué presentarsele la
idea religiosa, que tenderse hacia ella y cubrirla
toda con impetuosa y fresca onda. jLa religion,
qué cosa tan buenal... jY él, tan torpe, que no
habia caido en ello! No era torpeza, sino distrac-
cion. Es que andaba muy distraido. Y su man-
ceba, que mas bien era ya novia, se le aparecio
entonces con aureola resplandeciente y se re-
vistid de ideales atributos. Creeriase que el
amor que le inspiraba se iba & depurar ain mas,
haciéndose tan sutil como aquel que dicen le
tenia & Beatriz el Dante, 6 el de Petrarca por
Laura, que también era amor de lo mas fino.

Nunca habia sido Maximiliano muy dado &
lo religioso; pero en aquel instante le entraron
de sopetdn en el espiritu unos ardores de piedad



tan singulares, unas ganas de tomarse confian-
zas con Cristo 6 con la Santisima Trinidad, y
aun con tal 6 cual santo, que no sabia lo que le
pasaba. EI amor le conducia & la devocion, como
le habria conducido & la impiedad si las cosas
fuesen por aquel camino. Tan bien le pareci6 el
plan de su hermauo, que el gozo le reprodujo el
dolor de cabeza, aunque levemente. Compri-
miéndose con dos dedos de la mano la ceja iz-
quierda, hablé a Fortunata de lo buenas que
debian de ser aquellas madres Micaelas, de lo
bonito que seria el convento y de las preciosas
y Utilisimas cosas que alli aprenderia, soltando
como por ensalmo la cascara amarga y trocan-
dose en sefiora, si, en sefiora tan decente, que
habria otras lo mismo, pero mas no..., mas no.

A Fortunata se le comunic6é el entusiasmo.
iLa religién! Tampoco ella habia caido en esto.
iCuidado que no ocurrirsele una cosa tan senci-
llal... Lo particular era que veia su purificacion
como se ve un milagro cuando se cree en ellos,
como convertir el agua en vino 0 hacer de cua-
tro peces cuarenta.

—Dime una cosa—pregunté a Maxi, acor-
dandose de que era bella,—;Y me pondran to-
cas blancas?

— Puede que si—replico él con seriedad.—No
puedo asegurartelo; pero es facil que si te las
pongan.

Fortunata cogié una toalla, y echandosela por



la cabeza se fué & mirar al espejo. Acordoése en-
tonces de una cosa esencial, esto es, que en la
nueva existencia la hermosura fisica no valia
un pito, y que lo que importaba j tenia valor
era la del alma. Observando la cara que tenia
Maxi aquel diay lo palido que estaba, conside-
ro que las prendas morales del joven empezaban
a transparentarse en su rostro, haciéndole me-
nos desagradable... Entrevié una mudanza ra-
dical en su manera de ver las cosas. «jQuién
sabe—se dijo—Ilo que pasara después de estar alli
tratando con las monjas, rezando y viendo & to-
das horas la custodia! De seguro,me volveré otra
sin sentirlo. Yo saco la cuenta de lo bueno que
puede sucederme por lo malo que me ha suce-
dido. Calculo que esto es como cuando una teme
llegar & la cosa mas mala del mundo y dice una:
«Jamas llegaré & eso.» ;Y qué pasa?, que luego
llega una y se asombra de verse alli, y dice:
«Parecia mentira.» Pues lo mismo sera con lo
bueno. Dice una: «Jamas llegaré tan arriba», y
sin saber como, arriba se encuentra.»
Maximiliano se qued6 & almorzar; pero la
irritacion de su estomago y la desgana hubie-
ron de contenerle en la mas prudente frugali-
dad. Ella, en cambio, tenia buen apetito, por-
gue habia trabajado mucho aquella mafana y
quizas porque estaba contenta y excitada. Do
aqui tomo pie el redentor para hablar de lo mu-
cho que comia su hermano Nicolas. Esto des-
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ilusioné iiu poco a4 ForfcuQata, que se quedo
como lela mirando a sii amante, y deteniendo
el tenedor a poca distancia de la boca. Creia ella
que los curas de mucho saber y virtud debian
de conocerse cu el poco uso que hacian del agua
y jabon, y también en que su alimento no po-
dia ser sino hierbas cocidas y sin sal.

Toda la tarde estuvieron platicando acerca
de la ida al convento, y también sobrecosas re-
lacionadas con la parte material de su existencia
futura. «En la particion—dijo con cierto énfa-
sis Maximiliano—me tocan fincas rusticas. Mi
tia se enfadd porque deseaba para mi el dinero
contante; pero yo no soy de su opinién: pre-
fiero los inmuebles.»

Fortunata apoy6 esta idea con un sig'no de
cabeza; mas no estaba segura de lo que signifi-
caba la palabra inmueble, ni queria tampoco pre-
guntarlo. Ello debia de ser lo contrario de mue-
bles. Maxi la sac6 de dudas mas tarde, hablan-
do de sus olivares y vifias y de la buena cosecha
gue se anunciaba; por lo cual vino & entender
que inmuebles es lo mismo que decir arboles.
También ella preferia las propiedades de campo
a todas liis demas clases de riqueza. Después que
se retir6 su amante, .se quedd pensando en su
fortuna, y todo aquel farrago de olivos, parrales
y carrascales que tenia metido en la cabeza le
impidi6 dormir hasta muy tarde, enderezando
aln mas sus propdsitos por la via de la honradez.



—A ver, jqué tal?... ;como es?... ;es guapa?—
habia preguntado dofia Lupe & Nicolas con vi-
visima curiosidad.

Aunque el insigne clérigo no tenia cierta
clase de pasiones, sabia apreciar el género & la
vista. Hizo con los dedos de su mano derecha
un manojo, j llevandolos a la boca los aparté
al instante, diciendo;

—Es una mujer... hasta alli.

Dofia Lupe se quedo6 desconcertada. A los pe-
ligros ya conocidos debian unirse los que ofre-
ce por si misma toda belleza superior dentro de
la maquina del matrimonio. «Las mujeres casa-
das no deben ser muy hermosas», dijo la sefiora
promulgando la frase con acento de conviccién
profunda.

Hizole otras mil preguntas para aplacar su
ardentisima curiosidad: como estaba vestida y
peinada; qué tal se expresaba; como tenia arre-
glada la casa, y Nicolas respondia echandoselas
de observador. Sus impresiones no habian sido
malas, y aunque no tenia bastantes datos para
formar juicio del verdadero caracter de la pré-
jima, podia anticipar, fiado en su experiencia,
en su buen ojo y en un cierto no sé qué, pre-
sunciones favorables. Con esto la curiosidad de
dofia Lupe se acaloraba mas, y ya no podia te-
ner sosiego hasta no meter su propia nariz en
aquel guisado. Visitar ala tal no le parecia dig-
no, habiendo hecho tantos aspavientos en con-
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tra suya; pero estar muchos dias sin verla y
averiguarle las faltas si las tenia, era imposible.
Hubiera deseado verla po7' un agujerito. Con el
sobrinillo no queria la sefiora dar su brazo a tor-
cer, y siempre se mostraba intolerante, aunque
ya con menos fuego. Parecidle buena idea aque-
llo de purificarla en las Micaelas, y aunque a
nadie lo dijo, para si consideraba aquel camino
como el Unico que podia conducir a una solu-
cién. Rabiaba por echarle la vistaencima al la-
silisco, y como su sobrino no le decia que fuera
a verla, este silencio haciala rabiar mas. Un dia
ya no pudo contenerse, y cogiendo descuidado

4 Maxi en su cuarto, le embocé esto de buenas
a primeras: «No creas que voy yo & rebajarme
a eso...»

—¢A qué, sefora?

—A visitar a tu..., no puedo pronunciar cier-
tas palabras. Me parece indecoroso gne yo vaya
alla, a pesar de todos esos proyectos de lejia
eclesiastica que le vais a dar.

—Sefiora, si yo no he dicho & usted nada...

— Te digo que no iré..., no iré.

— Pero tia...

—No hay tia que valga. No me lo has dicho;
pero lo deseas. (Crees que no te leo yo los pen-
samientos? jQué podras tii disimular delante de
mi! Pues no, no te sales con latuya. Yo no voy
alla sino en el caso de que me lleveis atada de
pies y manos.



—Pues la llevaremos atada de manos y pies
—dijo Maxi, riendo.

Lo deseaba, si; pero como tenia su criterio for-
mado y su invariable linea de conducta trazada,
no daba un valor excesivo & lo que de la visita
pudiera resultar. Véase por donde la fuerza de
las circunstancias habia puesto a dofia Lupe en
una situacion subalterna, y el pobre chico, que
meses antes no se atrevia & chistar delante de
ella, miraba a su tia de igual & igual. La digni-
dad de su pasion habia hecho del nifio un hom-
bre, y como el plebeyo que se ennoblece, mi-
raba a su antiguo autdcrata con respeto, pero
sin miedo.

Como Nicolés visitaba algunos dias & Fortu-
nata para ensefarle la doctrina cristiana, dofia
Lupe se ponia furiosa. Tantas idas y venidas de-
cia ella que le tenian revuelto el estémago. Pero
el sentimiento que verdaderamente la haciachi-
llar eracomo envidia de que fuese Nicolas y no
pudiera ir ella. Por este motivo andaban tia y
sobrino algo desavenidos. Corria Marzo, y el dia
de San José dijo Nicolas en la mesa: «Tia, ya
hay fresa.» Pero la indirecta no hizo efecto en
la econémica viuda. Volvié a lacarga el clérigo
en diferentes ocasiones; «jQué fresa mas rica he
visto hoy! Tia, ¢4 como estara ahora la fresa?

—No lo sé, ni me importa—replicé ella,—
porque como no la pienso traer hasta que no se
ponga a tres reales...



Nicolas di6 un suspiro, mientras dofia Lupe
decia para si: «Como no comas mas fresa que la
gue yo te ponga, tragaldabas, aviado estas.»

Y como dofia Lupe era algo golosa, trajo un
dia un cucurucho de fresa, bien escondido entre
la mantilla; mas no lo puso en la mesa. Conclui-
da lacomida, y mientras Nicolas leia La Corres-
-pondencia 6 EI Papelito en el comedor, dofa
Lupe se encerraba en su cuarto para comerse la
fresa bien espolvoreada con azlcar. En cuanto
el cura se echaba a la calle, salia dofia Lupe de
su escondite para ofrecer & Maximiliano un poco
de aquella sabrosa fruta, y entraba en su cuarto
con el platito y la cucharilla. Agradecia mu-
cho estas finezas el chico, y se comia la golosi-
na. Mirdbale comer su tia con expectante aten-
cién, y cuando quedaban en el plato no méas que
seis 0 siete fresas, se lo quitaba de las manos
diciendo: «Esto para Papitos, que esta con cada
0jo como los de un besugo.»

La chiquilla se comia las fresas, y después,
con los lengletazos que le daba al plato, lo de-
jaba como si lo hubiera lavado.



Vil

Juaa Pablo prestaba atencién muy escasa al
asunto de Maximiliano y a todos los demas
asuntos de la familia, como no fuera el de la
herencia. Su anhelo era cobrar pronto para pa-
gar sus trampas. Entraba de noche muy tarde,
y casi siempre comia fuera, lo que agradecia
mucho dofia Lupe, pues Nicolas, con su voraci-
dad puntual, le desequilibraba el presupuesto
de la casa. La misantropia que le entr6 a Juan
Pablo desde su desairado regreso del Cuartel
Real no se alter6 en aquellos dias que sucedie-
ron & la herencia. Hablaba muy poco, y cuando
dofia Lupe le nombraba el casorio de Maxi,
como cuando se le pega & uno un alfilerazo para
que no se duerma, alzaba los hombros, decia
palabras de desdén hacia su hermano y nada
mas. «Con su pan se lo coma... ;Y a mi qué?»

De carlismo no se hablaba en la casa, porque
dofa Lupe no lo consentia. Pero una mafiana,
los dos hermanos mayores se enfrascaron de tal
modo «n la conversacién, mas bien disputa, que
no hicieron maldito caso de la sefiora. Juan
Pablo estaba lavandose en su cuarto; entrd Ni-
colas & decirle no sé qué, y por si el cura Santa
Cruz era un bandido 6 un loco, se fueron enzar-
zando, enzarzando, hasta que...



—¢Quieres que te diga una cosa? —gritaba
el primogénito, descomponiéndose.—Pues don
Carlos no ha triunfado ya por vuestra culpa,
por culpa de los curas. Hay que ir all4, como
he ido yo, para hacerse cargo de las intrigas de
la gentualla de sotana, que todo lo quiere para
si, y no va mas que a desacreditar con calum-
nias y chismes & los que verdaderamente traba-
jan. Yo no podia estar alli; me ahogaba. Le dije
a Dorregaray: «mi general, no sé como usted
aguanta esto», iy él se alzaba de hombros po-
niéndome una caral!... No pasaba dia sin que
los lechuzos le llevaran un cuento & D. Carlos.
Que Dorregaray andaba en tratos con Moriones
para rendirse; que Moriones le habia ofrecido
diez millones de reales; en fin, mil indecencias.
Cuando lleg6 & mi noticia que me acusaban de
haber ido al Cuartel General de Moriones & lle-
var recados de mi jefe, me volé, y aquella mis-
ma tarde, habiéndome encontrado a la cama-
rilla en el atrio de la iglesia de San Miguel, rae
lié la manta a la cabeza, y por poco se arma
alli un Dos de Mayo. «Aqui no hay mas traido-
res que ustedes. Lo que tienen es envidia del
traidor, si le hubiera, por el provecho que saque
de su traicion. No digo yo por diez millones;
pero por diez mil ochavos venderian ustedes al
Rey y toda su descendencia; ladrone's, infames,
tios de Judas. En fin, que si no acierta a pasar
el coronel Goiri, que me queria mucho, y me



coge aia fuerza y me arranca de alli y me lle-
va & mi casa, aquella tarde sale el redafio de
iiu cura a4 ver la puesta del sol. Estuve tros
dias en cama con un amago de ataque cerebral.
Cuando me levanté, pedi una audiencia a Su
Majestad. Su contestacion fue ponerme en la
mano el canuto y el pasaporte para la frontera.
En fin, que los engarzarosarios dieron conmigo
en tierra, porque no me prestaba & ayudarles
en sus maquinaciones contra los leales y valien
tes. Por las sotanas se perdio D. Carlos V, y
al VII no le aprovechd la leccion. Alla se las
haya. (No querias religion?, pues ahi la tienes;
atracate de curas, indigéstate y revienta.»

— Es una apreciacion tuya—dijo Nicolds mo-
derando su ira—que no me parece muy funda-
da... Esta es la cosa.

—¢Ta qué sabes lo que es el mundo y la rea-
lidad? Estas en Babia.

—Y td me parece que estas algo ido, porque
cuidado que has dicho disparates.

—Callate la boca, estupido...—dijo Nicolas,
sulfurandose.

—¢Sabes lo que te digo?—grité Juan Pablo
alzando arrogante la voz,—que & mi no se me
manda callar, ;estamos? He tenido el honor de
decirle cuatro frescas al obispo de Perscpolis, y
quien no teme a las sotanas moradas, ;qué mie-
do ha de tener & las negras?...

— Pues yo te digo...—agregdé Nicolas des-



compuesto, trémulo y no i-aljiendo si amenazar
con los pufios 6 simplemente con las palabras,
—:yo te digo que eres un nliisgaravis.

—¢Qué alboroto es éste?—clam¢é dofia Lupe
entrando & poaer paz. —jVaya coa los caballe-
ros éstos! Ya les dije otra vez a los sefiores oja-
lateros, que cuando quisicraii disputar por alto
se fueran a hacerlo 4 la calle. En mi casa no
quiero escandalos.

—Es que con este bruto no se puede discu-
tir...—dijo Nicolas, que casi no podia respirar
de tan sofocado como estaba.

Juan Pablo no decia nada, y siguié vistién-
dose, volvieudo la espalda & su hermano.

—iVaya un genio que has echado!~le dijo
dofia Lupe, sin que él la mirara.— Podias consi-
derar que tu hermano es sacerdote... Y sobre
todo, no vengas echandotela de plancheta; por-
que si te sali6 mal el pase & la infame faccién,
y has tenido que volverte con las manos en la
cabeza, qué culpa tenemo.s los demas?

Juan Pablo no se digné contestar. Dofia Lupe
cogio6 por un brazo al cura y se lo llev6 consigo,
temerosa de que se enzarzaran otra vez. En el
comedor estaba Maximiliano sentado ya para
almorzar. Habia oido la reyerta sin darsele una
higa de lo que resultara. Alla ellos. A Nicolas no
le quito su berrinchin el apetito, pues ninguna
turbacion del animo, por grande que fuera, le
podia privar de su mas caracteristica manifes-



tacida organica. Los tres oyeron gritos en la
calle, y dofla Lupe puso atencidn, creyendo que
era un extraordinario de peridédico anunciando
triunfos del ejército liberal sobre los carlistas.
En aquellos dias del afio 1874, menudeaban los
suplementos de periddico, manteniendo al ve-
cindario en continua ansiedad.

— Papitos—dijo la sefiora,—toma dos cuartos
y bajate 4 comprar el extraordinario de la Ga-
ceta. Veréis como habla de alg’'una buena tollina
gue les han dado & los tersos.

Nicolas, que tenia un oido sutilisimo, después
de callar un rato y hacer callar & todos, dijo:
—Pero tia, no sea usted chiflada. Si no hay tal
pregén de extraordinario. Lo que dice la voz,
claramente se oye... Elfreseeeero... fresa.

—Puede que asi sea— replico dofia Lupe,
guardando su portamonedas mas pronto que la
vista.— Pero esta tan verde, que es un puro Vvi-
nagre...

—Todo sea por Dios—se dejé decir Nicolas
suspirando.— Peor la pas6 Jesus, que pidi6 agua
y le dieron hiel.

Mascando el liltimo bocado sali6 Maximilia-
no para irse & clase, llevando la carga de sus
libros, y mucho después almorzé Juan Pablo
solo. Aquellos almuerzos servidos a distintas
horas molestaban mucho a dofia Lupe. ;Se
creian sus sobrinos que aquella casa era una
posada? El Unico que tenia consideracion, .el
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gue menos gnerra daba y el que menos comia
era Maxi, el de la pasta de angel, siempre come-
dido, auQ después de que le volvieron tarumba
los ojos de una mujer. Sobre esto reflexionaba
dofia Lupe aquella tarde, cosiendo en la sillita,
junto al balcén de la calle, sin mas compaifiia
gue la del gato.

— Digase lo que se quiera, es el mejor de los
tres—pensaba, metiendo y sacando la aguja;,—
mejor que el egoistdn de Nicolas, mejor que el
tarambana de Juan Pablo... ;Que se quiere casar
con una...? Hay que ver, hay que ver eso. No se
puede juzgar sin oir... Podria suceder que no
fuera... Se dan casos... jVayal... Y estd enamo-
rado como un tonto... ;Y qué le vamos a hacer?
Dios nos tenga de su mano.

Entré Nicolas de la calle, y preguntado por
dofia Lupe, dijo que venia de casa del basilisco.
Aquel dia se mostré mas satisfecho, llegando a
asegurar que su catecumena comprendia bien
las cosas de religion, y que en lo moral parecia
ser de buena madera; con lo que lleg6 & su colmo
la curiosidad de la viuda, y ya no le faé posible
sostener por mas tiempo el papel desdefioso que
representaba.

—Tanto te empefaras— dijo al estudiante
aquella noche,—que al fin lo va™ & conseguir.

—¢Qué, tia?

—Que vaya yo en persona aver aesa... Pero
conste que si voy es contra mi voluntad.



Maximiliano, que era bondadoso y queria es-
tar bien con ella, no quiso manifestarle indife-
rencia. «Pues si, tia, si usted va a verla, se lo
agradeceremos toda nuestra vida.»

—Ning-una falta me hacen vuestros agrade-
cimientos, si es que me decido & ir, que todavia
no lo sé...

—Si, tia.

—Ni voy, si es que me decido, porque me lo
agradezcais, sino por medir con mis propios
ojos toda la hondura del abismo en que te quie-
res arrojar, y ver si hallo ain modo de apartar-
te de él.

— Maflana mismo, tia; yo la acompafio & us-
ted— dijo entusiasmado el chico.—Vera usted
mi abismo, y cuando lo vea, me empujara.

y fué al dia siguiente dofia Lupe, vestida con
los trapitos de cristianar, porque antes habia
ido & la gran funcion del asilo de dofia Guiller-
mina, por invitacién de ésta, de lo que estaba
muy satisfecha. Queria dar golpe, y como tenia
tanto dominio sobre si y se expresaba con tan-
ta soltura, juzgaba féacil darse mucho lustre en
la visita.

Asi fué en efecto. Pocas veces en su vida, ni
aun en los mejores dias de Jauregui, se di0
dofia Lupe tanto pisto como en aquella entre-
vista, pues siendo el basilisco tan poco fuerte en
artes sociales y hallandose tan cohibida por su
situacion y su mala fama, la otra se despacho a



U gusto y se empingorotd hasta un extremo
increible. Trataba dofia Lupe & su presunta so-
brina con urbanidad, pero guardando las dis-
tancias. Habia de conocerse hasta en los meno-
res detalles que la visitada era una moza de
cascara amarga, con recomendables pretensio-
nes de decencia, y la visitante una sefiora, y no
una sefiora cualquiera, sino la sefiora de Jaure-
gui, el hombre mas honrado y de mas sanas
costumbres que habia existido en todo tiempo
en Madrid 6 por lo menos en Puerta Cerrada.
Y su condicién de dama se probaba en que des-
pués de haber hecho todo lo posible en la pri-
mera parte de la visita por mostrar cierta seve-
ridad de principios, juzg6 en la segunda que
venia bien caerse un poco del lado de la indul-
gencia. El verdadero sefiorio jamas se complace
en humillar & los inferiores. Dofia Lupe se sin-
tié con unas ganas tan vivas de proteccion con
respecto & Fortunata, que no podria llevarse
cuenta de los consejos que le di6 y reglas de
conducta que se sirvié trazarle. Es que se pi-
rraba por proteger, dirigir, aconsejar y tener
alguien sobre quien ejercer dominio...

Una de las cosas que mas gracia le hicieron
en Fortunata fué su timidez para expresarse.
Se le conocia en seguida que no hablaba como
las personas finas, y que tenia miedo y ver-
glenza de decir disparates. Esto la favorecio en
opinion de dofia Lupe, porque el desenfado en



el lenguaje habria sido sefial de anarquia en la
voluntad. «No se apure usted—le decia la viu-
da tocandole familiarmente la rodilla con su
abanico,—que no es posible aprender en im dia
a expresarse como nosotras. Eso vendra con el
tiempo y el uso y el trato. Pronunciar mal una
palabra no es verglienza para nadie, y la que
no ha recibido una educaciéon esmerada no tie-
ne la culpa de ello...»

Fortunata estaba pa.sando la pena negra con
aquella visita de tantismo cumplido, y un color
se le iba y otro se le venia, sin saber como con-
testar a las preguntas de dofia Lupe, ni si son-
reir 6 ponerse seria. Lo que deseaba era que se
largara pronto. Hablaron de la ida al convento,
resolucién que la tia de Maxi alabé mucho, es-
forzandose en sacar de su cabeza los conceptos
mas alambicados y los vocablos mas requetefi-
nos. A tal extremo hubo de llegar en esto, que
Fortunata queddse en ayunas de muchas cosas
que le oyd. Por fin lleg6 el instante de la des-
pedida, que Fortunata deseaba con ansia y te-
mia, considerandose incapaz de decir con clari-
dad y sosiego todas aquellas formulas ultimas y
el ofrecimiento de la casa. La de Jauregui lo
hizo como persona corrida en esto; Fortunata
tartamuded, y todo lo dijo al revés.

Maximiliano hablé poco durante la visita.
No hacia mas que estar al quite, acudiendo con
el capote alli donde Fortunata se veia en peli-
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gro por torpeza de lenguaje. Cuando sali6 dofia
Lupe, crey6 que debia acompafarla hasta la
calle, y asi lo hizo.

—Si es unabobona...—dijo la viuda a su so-
brino;—tal para cual... Parece que la han cogido
con lazo. En manos de una persona inteligente,
esta mujer podria enderezarse, porque no debe
de tener mal fondo. Pero yo dudo que td...

VI

Dofa Lupe era personade buen gusto y apre-
ci6 al instante la hermosura del basilisco sin
ponerle reparos, como es uso y costumbre en
juicios de mujeres. Aun aquellas que no tienen
pretensiones de belleza se resisten a proclamar
la ajena. «Es bonita de veras—decia para si la
viuda camino de su casa,—Ilo que se llama bo-
nita. Pero es una salvaje, que necesita que la
domestiquen.» Los deseos de aprender que For-
tunata manifestaba le agradaron mucho, y sin-
tié que se agitaban en su alma, con pruritos de
ejercitarse, sus dotes de maestra, de consejera,
de protectora y jefe de familia. Poseia dofia
Lupe la aptitud y la vanidad educativas, y para
ella no habia mayor gloria que tener alguien
sobre quien desplegar autoridad. Maxi y Papi-
tos eran al mismo tiempo hijos y alumnos, por-
gue la sefiora se hacia siempre querer de los se-



res inferiores & quienes educaba. EI mismo Jau-
regui habia sido también, al decir de la gente,
tan discipulo como marido.

Volvié, pues, & su casa la tia de Maximiliano
revolviendo en su mente planes soberbios. La
pasion de domesticar se despertaba en ella de-
lante de aquel magnifico animal giie estaba pi-
diendo una mano héabil que lo desbravase. Y
véase aqui como & impulsos de distintas pasio-
nes, tia y sobrino vinieron & coincidir en sus
deseos; véase como la tirana de la casa conclu-
yO6 por mirar con 0jos benévolos & la misma
persona de quien habia dicho tantas perrerias.
Mucho agradecia esto el joven, y juzgando por
si mismo, creia que la indulgencia de dofia
Lupe se derivaba de un afecto, cuando en rigor
provenia de esa imperiosa necesidad que sien-
ten los humanos de ejercitary poner en funcio-
nes toda facultad grande que poseen. Por esto
la viuda no cesaba de pensar en el gran parti-
do que podia sacar de Fortunata, desbastandola
y puliéndola hasta tallarla en sefiora, € imagi-
naba una victoria semejante & la que Maximi-
liano pretendia alcanzar en otro orden. La cosa
no seria facil, porque el animal debia de tener
muchos resabios; pero mientras mas grandes
fueran las dificultades, mas se luciria la maes-
tra. De repente le entraban a la sefiora de Jau-
regui recelos punzantes, y decia: «Si no puede
ser, si es mucha mujer para medio hombre. Si
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no existiera este maldito desequilibrio de san-
gre, él con su carifio y yo con lo mucho que
sé, domariamos a la fiera; pero esta moza se nos
tuerce el mejor dia, no hay duda de que se nos
tuerce.»

Media semana estuvo en esta lucha, ya que-
riendo ceder para oficiar de maestra, ya perse-
verando en sus primitivos temores é inclinan-
dose a no intervenir para nada... Pero con las
amigas tenia que representar otros papeles,
pues era vanidosa fuera de casa, y no gustaba
nunca de aparecer en situacion desairada ¢ ri-
dicula. Cuidaba mucho de ponerse siempre muy
alta, para lo cual tenia que exagerar y embelle-
cer cuanto la rodeaba. Era de esas personas que
siempre alaban desmedidamente las cosas pro-
pias. Todo lo suyo era siempre bueno: su casa
era la mejor de la calle, su calle la mejor del
barrio y su barrio el mejor de la villa. Cuando
se mudaba de cuarto, esta supremacia domici-
liaria iba con ella adondequiera que fuese.' Si
algo desairado 6 ridiculo le ocurria, lo guardaba
en secreto; pero si era cosa lisonjera, la publi-
caba poco menos que con repiques. Por esto,
cuando se corrié entre las familias amigas que
él sietemesino se queria casar coa una tarasca,
no sabia la de los Pavos como arreglarse para
quedar bien. Dificilillo de componer era aquello,
mno bastaba todo su talento a convertir en
blanco lo negro, como otras veces habia hecho.



Varias noches estuvo en la tertulia de las de
la Cafia completamente achantada y sin saber
por dénde tirar. Pero desde el dia en que vi6
& Fortunata, se sacudié la morrifia, creyendo
haber encontrado un punto de apoyo para le-
vantar de nuevo el mundo abatido de su opti-
mismo. ¢(En qué creeréis que se fundd para vol-
ver & tomar aquellos aires de persona superior
4 todos los sucesos? Pues en la hermosura de
Fortunata. Por mucho que se figuraran de su
belleza, no tendrian idea de la realidad. En fin,
que habia visto mujores guapas, pero como
aquélla ninguna. Era una divinidad €7 toda la
extension de la 'palabra.

Pasmadas estaban las amigas oyéndola, y
aproveché dofia Lupe este asombro para acudir
con el siguiente ardid estratégico: «Y en cuan-
to & lo de su malavida, liay mucho giie hablar...
No es tanto como se ha diclio. Yo me atrevo a
asegurar que es muchisimo menos.»'

Interrogada sobre la condicion moral y de
caracter de la divinidad, hizo muchas salveda-
des y distingos: «Eso no lo puedo decir... No
he hablado con ella mas que una vez. Me ha
parecido humilde, de un caracter apocado, de
esas que sou faciles de dominar por quien pue-
da y sepa hacerlo.» Hablando luogo de que la
metian en las Micaelas, todas las presentes elo-
giaron esta resolucion, y dofia Lupe se encasti-
16 mas en su vanidad, diciendo que habia sido



idea suya y condicion que puso para transigir;
que después de una larga cuarentena religiosa
podia ser admitida en la familia, pues las co-
sas no se podian llevar & punta de lanza, y eso
de tronar con Maximiliano y cerrarle la puerta,
muy pronto se dice; pero hacerlo ya es otra cosa.

Entretanto, acercabase el dia designado para
llevar el basilisco & las Micaelas. Nicolas Rubin
habia hablado al capellan, su compafiero de Se-
minario, el cual habld & la Superiora, que era
una dama ilustre, amiga intima y pariente le-
jana de Guillermina Pacheco. Acordada la ad-
misién en los términos que marca el reglamen-
to de la casa, sdlo se esperaba para realizarla a
que pasasen los dias de Semana Santa. EI Jue-
ves salieron Maxi y su amiga & andar algunas
estaciones, y el Viernes muy tempranito fue-
ron & la Cara de Dios, dandose después un lar-
go paseo por San Bernardino. Fortunata esta-
ba con la religién como chiquillo con zapatos
nuevos, y queria que su amante le explicase lo
que significan el Jueves Santo y las Tinieblas,
el Cirio Pascual y demas simbolos. Maxi salia
del paso con dificultad, y alla se las arreglaba
de cualquier modo, poniendo & los huecos de su
ignorancia los remiendos de su inventiva. La
religion que él sentia en aquella crisis de su
alma era demasiado alta y no podia inspirarle
verdadero interés por ningln culto; pero bien
se le alcanzaba que la inteligencia de Fortuna-



ta no podia remontarse mas arriba del punto
fidonde alcanzan las torres de las iglesias caté-
licas. El si; él iba lejos, muy lejos, llevado del
sentimiento méas que do la reflexion, y aunque
no tenia base de estudios en qué apoyarse, pen-
saba en las causas que ordenan el Universo é
imprimea al mundo fisico como al mundo mo-
ral movimiento solemne, regular y matemati-
co. «Todo lo que debe pasar, pasa—decia,—y
todo lo que debe ser, es.» Le habia entrado fe
ciega en la accidn directa de la Providencia so-
bre el mecanismo funcionante de la vida menu-
da. La Providencia dictaba no so6lo la historia
publica, sino también la privada. Por debajo de
€sto, ¢qué significaban los simbolos? Nada. Pero
no queria quitarle & Fortunata su ilusion de las
imagenes, del gori gori y de las pompas teatra-
les que se admiran en las iglesias, porque, ya se
ve..., la pobrecilla no tenia su inteligencia culti-
vada para comprender ciertas cosas, y a fuer de
pecadora, convenia conservarla durante algdn
tiempo sujeta & ob.servacién, en aquel orden de
ideas relativamente bajo, que viene & ser algo
como sanitarismo moral 6 policia religiosa.'

El entusiasmo que la joven sentia era como
los encantos de una moda que empieza. Iban,
pues, los dos amantes, como he dicho, por aque-
llos altozanos de Vallehermoso, ya entre tejares,
ya por veredas trazadas en un campo de cebada,’
y al fin se cansaron de tanta charla religiosa.



A Rubin se le acabd su saber de liturgia, j &
Fortunata le empezaba & molestar un pie, a
causa de la apretura de la bota. El calzado es-
trecho es gran suplicio, y la molestia fisica cor-
ta los vuelos de la mente. Habian pasado por
junto & los cementerios del Norte, luego hicie-
ron alto en los depositos de agua; la Samaritana
se sent6 en un sillar y se quité la bota. Maxi-
miliano le hizo notar lo bien que lucia desde
alli el apretado caserio de Madrid con tanta cl-
pula y detrds un horizonte inmenso que pare-
cia la mar. Después le sefiald hacia el lado del
Oriente una mole de ladrillo rojo, parte en cons-
truccion, y le dijo que aquel era el convento de
las Micaelas donde ella iba & entrar. Pareciéron-
le & Fortunata bonitos el edificio y su situa-
cion, expresando el deseo do entrar pronto,
aquel mismo dia si era posible. Asaltd entonces
el pensamiento de Rubin una idea triste. Bueno
era lo bueno, pero no lo demasiado. jTanta pie-
dad podia llegar & ser una desgracia para él,
porque si Fortunata se entusiasmaba mucho con
la religién y se volvia santa de veras, y no que-
ria mas cuentas con el mundo, sino quedar.se
alli encerradita adorando la custodia durante
todo el resto de sus dias!... jOh!, esta idea sofoco
tanto al pobre redentor, que se puso rojo. Y bien
podiasuceder, porque algunas que entraban alli
cargadas de pecados se corregian de tal modo y
se daban con tanta gana & la penitencia, que no
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querian salir méas, y hablarles de casarse era
como hablarles del demonio... Pero no, Fortu-
nata no seria asi; no tenia ella cariz de volver-
se santa en toda la extension de la palabra, como
diria dofia Lupe. Si lo fuera, Maximiliano se
moriria de pena, se volveria entonces protestan-
te, mason, judio, ateo.

No manifestd estos temores a su querida, que
estaba con un pie calzado y otro descalzo, mi-
rando atentamente las idas y venidas de una
procesién de hormigas. Unicamente le dijo;
«Tiempo tienes de entrar. No conviene tampoco
que te dé muy fuerte.»

Era preciso seguir. Volvid & ponerse la bota
y... jay! jqué dolor! Lo malo fué que aquel dia.
Viernes Santo, no habia coches, y no era posible
volver & la casa de otra manera que & pie.

—Nos hemos alejado mucho—dijo Maximi-
liano ofreciéndole su brazo.—Apdyate, y asi no
cojearas tanto... ;Sabes lo que pareces asi, lleva-
da & remolque?... Pues una embarazada fuera de
cuenta que ya no puede dar un paso, y yo pa-
rezco el marido que pronto va & ser padre.

No pudo menos de hacerla reir esta idea, y
recordando que la noche anterior, Maximilia-
no, en las efusiones epilépticas de su carifio,
halDia hablado algo de sucesion, dijo para su
sayo: «De eso si que estas tu libre.»

El jueves siguiente fué conducida Fortunata
4 las Micaelas.



\

Las Micaelas, por fuera.

Hay en Madrid tres conventos destinados a
la correccidén de mujeres. Dos de ellos estan en
la poblacion antigua; uno en la ampliacién del
Norte, que la zona predilecta de los huevos ins-
titutos religiosos y de las comunidades expul-
sadas del centro por la incautacién revolucio-
naria de sus historicas casas. En esta faja Norte
son tantos los edificios religiosos, que casi es di-
ficil contarlos. Los liay para monjas reclusas, y
para las religiosas que viven en comunicacidn
con el mundo y en batalla ruda con la miseria
humana, en estas drdenes modernas derivadas
de la de San Vicente de Padl, cuya modifica-
cién consiste en recoger ancianos, asistir enfer-
mos 0 educar uifios. Como por encanto hemos
visto levantarse en aquella zona grandes pel-
mazos de ladrillo, de dudoso valer arquitectoni-
co, que manifiestan cuan positiva es ain la pro-
paganda religiosa y qué resultados tan practi-
cos se obtienen del ahorro espiritual, 6 sea la
limosna, cultivado por buena mano. Las Her"



manitas de los Pobres, las Siervas de Maria j
otras, tan apreciadas ea Madrid por los positivos
auxilios que prestan al vecindario, han labrado
en esta zona sus casas con la prontitud de las
obras de contrata. De institutos para clérigos
s6lo hay uno, grandén, vulgar y triste como
un falansterio. Las Salesas Reales, arrojadas del
convento que les hizo dofia Barbara, tienen
también domicilio nuevo, y otras monjas histo-
ricas, las que recogierony guardaron los huesos
de D. Pedro el Cruel, acampan alla sobre las al-
turas del barrio de Salamanca.

La planicie de Chamberi, desde los Pozos y
Santa Béarbara hasta méas alla de Cuatro Cami-
nos, es el sitio preferido de las drdenes nuevas.
Alli hemos visto levantarse el asilo de Guiller-
mina Pacheco, la mujer constante y extraordi-
naria, y alli también la casa de las Micaelas.
Estos edificios tienen cierto caracter de impro-
visacion, y en todos, combinando la baratura
con la prisa, se ha empleado el ladrillo al descu-
bierto, con ciertos aires mudéjares y pegotes de
gotico & la francesa. Las iglesias afectan, en las
fragiles escayolas que las decoran interiormen-
te, el estilo adamado con pretensiones de ele-
gante de- la basilica de Lourdes. Hay, pues, en
ellas una impresion de aseo y arreglo que en-
canta la vista, y una deplorable manera arqui-
tectdnica. La importacién de los nuevos estilos
de piedad, como el del Sagrado Corazén, y esas



manadas de curas de babero expulsados de Fran-
cia, nos han traido una cosa buena, el aseo de
los lugares destinados al culto; y una cosa mala,
la perversion del gusto en la decoracion reli-
giosa. Verdad que Madrid apenas tenia elemen-
tos de defensa contra esta invasién, porque las
iglesias de esta villa, ademéas de muy sucias, sion
verdaderos adefesios como arte. Asi es que no
podemos alzar mucho el gallo. EI barroquismo
sin gracia de nuestras parroquias, los canceles
llenos de mugre, las capillas cubiertas de horri-
bles escayolas empolvadas y todo lo deméas que
constituye la vulgaridad indecorosa de los tem-
plos madrilefios, no tiene que echar nada en
cara & las cursilerias de esta novisima monu-
mentalidad, también armada en yesos delezna-
bles y con derroche de oro y pinturas al tem-
ple, pero que al menos despide olor de aseo, y
tiene el decoro de los sitios en que anda mucho
la santidad de la escoba, del agua y el jabdn.
El caseron que llamamos Las Micaelas estaba
situado mas arriba del de G-uillermina, alla don-
de las rarificaciones de la poblacion aumentan
eu términos de que es mucho mas extenso el
suelo baldio que el edificado. Por algunos hue-
cos del ca.serio se ven horizontes esteparios y lu-
minosos, tapias de cementerios coronadas de ci-
preses, esbeltas chimeneas de fabricas como pal-
meras sin ramas, grandes extensiones de terre-
no mal sembrado para pasto de las burras de le-



che y de las cabras. Las casas son bajas, comO
las de los pueblos, y hay algunas de corredor
con habitaciones numeradas, cuyas puertas se
ven por la medianeria. El edificio de las Micae-
las habia sido una casa particular, & la que se
agreg6 un ala interior costeando dos lados de la
huerta en forma de medio claustro, y a la sazon
seMe estaba afiadiendo por el lado opuesto la
iglesia, que era amplia y del estilo de moda, la-
drillo sin revoco modelado a lo mudéjar y cabos
de canteria de Novelda labrada en ojival cons-
tructivo. Como la iglesia estaba aun a medio
hacer, el culto se celebraba en la capilla provi-
sional, que era una' gran crujia baja, a la iz-
quierda de la puerta.

En el arreglo de esta crujia para convertirla
en templo interino, manifestdbase el buen de-
seo, la pulcritud y la inocencia artistica de las
excelentes sefioras que componian la comuni-
dad. Las paredes estaban estucadas, como las de
nuestras alcobas, porque éste es un género de
decoracién barato en Madrid y sumamente fa-
vorable & la limpieza, En el fondo estaba el al-
tar, que era, ya se sabe, blanco y oro, de un es-
tilo tan visto y tan determinado, que parece
que viene en los figurines. A derecha é izquier-
da, en cromos chillones de gran tamafio, los dos
Sagrados Corazones, y sobre ellos se abrian dos
ventanas enjutisimas, terminadas por arriba en
corte ojival, con vidrios blancos, rojos y azu-



les, combioados en rombo, como se usaa en las
escaleras de las casas modernas.

Cerca de la puerta habia una reja de madera
que separaba el publico de las monjas los dias
en que el piiblico entraba, que eran los jueves
y domingos. De la reja para adentro el piso es-
taba cubierto de hule, y & los costados de lo que
bien podremos llamar nave, habia dos filas de
sillas reclinatorios. A la derecha de la nave dos
puertas, no muy grandes: la una conducia & la
sacristia; la otra & la habitacion que hacia de
coro. De alli venian los flauteados de un armo-
nium tafiido candorosamente en los acordes de
la tonica y la dominante, y con las modulacio-
nes mas elementales; de alli venian también los
exaltados acentos de las dos & tres monjas can-
toras. La musica era digna de la arquitectura,
ysonaba a zarzuela sentimental 6 a cancion de
las que se reparten como regalo & las suscrito-
ras en los periodicos de modas. En esto ha veni-
do a parar el grandioso canto eclesiastico, por
el abandono de los que mandan en estas cosas y
la latitud con que se vienen permitiendo nove-
dades en el severo culto catolico.

La pecadora fué llevada & las Micaelas pocos
dias después de la Pascua de Resurreccion.
Aquel dia, desde que despertd, se le puso a
Maxi la obstruccion en la boca del estémago,
pero tan fuerte como si tuviera entre pecho y
espalda atravesado un palo. Molestia semejante



sentia en los dias de exdmenes, pero no con
tanta intensidad. Fortunata parecia contenta,
y deseaba que la hora llegase pronto, para abre-
viar la expectacion y perplejidad en que los dos
amantes estaban sin saber qué decirse. A ella
por lo menos no se le ocurria nada que decirle,
y aunque & él se le pasaban por el mag'in mu-
chas cosas, tenia cierta aversion innata & lo tea-
tral, y no gustaba de hablar gordo en ciertas
ocasiones. Si ha de decirse verdad, Maxi inspi-
raba aquel dia & su novia un sentimiento de ca-
rifilo dulce y sosegado, con su poquillo de lasti-
ma. Y él procuraba dar & la conversacién tono
familiar, hablando del tiempo 6 recomendando
4 la joven que tuviese cuidado de no olvidar al-
guna importante prenda de ropa. Nicolas, que
estaba presente, no habria permitido tampoco
zalamerias de amor ni besuqueo, y ayudaba &
recoger y agrupar todas las cosas que habian
de llevarse, afiadiendo observaciones tan prac-
ticas como ésta: «Yasabe usted que ni perfumes
ni joyas ni ringorrangos de ninguna clase en-
tran en aquella casa. Todo el bagaje mundano
se arroja & la puerta.»

Cuando vino el mozo que debia llevar el badl,
Fortunata estaba ya dispuesta, vestida con la
mayor sencillez. Maximiliano mir6 diferentes
veces su reloj sin enterarse de la hora. Nicolas,
que estaba mas sereno, mir6 el suyo y dijo que
era tarde. Bajaron los tres, y fueron pausada-



mente y sin hablar hacia la calle de Hortaleza
& tomar un coche simdn. Instaldse el joven con
no poco trabajo en la bigotera, porque las fal-
das de su futura esposa y la ropa talar del clé-
rigo estorbaban lo que no es decible la entrada
y la salida; y si el trayecto fuera mas largo, el
martirio de aquellas seis piernas que no sabian
como colocai'se habria sido muy grande. La
nedfita miraba por la ventanilla, atraida vaga-
mente y sin interés su atencion por la gente
que pasaba. Creeriase que miraba hacia fuera
por no mirar hacia dentro; Maximiliano se la
comia con los ojos, mientras el presbitero pro-
curaba en vano animar la conversaciéon con al-
gunas cuchufletas bien poco ingeniosas.

Llegaron por fin al convento. En la puerta
habia dos 6 tres mendigas viejas, que pidieron
limosna, y & Maximiliano le falté tiempo para
darsela. Le amargaba extraordinariamente la
boca, y su voz ahilada salia de la garganta con
interrupciones y sincopas como la de uu asma-
tico. Su turbacidén le obligaba & refugiarse en
los temas vulgares... «jVaya que son pesados
estos pobres!... Parece que hay misa, porque se
oye la campanilla de alzar... Es bonita la casa,
y alegre, si, sefior, alegre.»

Entraron en una sala que hay & la derecha,
en el lado opuesto & la capilla. En dicha sala
recibian visitas las monjas, y las recogidas &
quienes se permitia ver a su familia los jueves



por la tarde, durante hora j media, en presen-
cia de dos madres. Adornada con sencillez ra-
yana en pobreza, la tal sala no tenia mas que
algunas estampas de santos 'y un cuadréte de
San José, al 6leo, que parecia hecho por la mis-
ma mano que pint6 el Jauregui de la casa de
dofia Lupe. El piso era de baldosin, bien lavado
y frotado, sin mas defensa contra el frio que
dos esteritas de junco delante de los dos bancos
que ocupaban los testeros principales. Dichos
bancos, las sillas y un canapé de patas curvas
eran piezas diferentes, y bien se conocia que
todo aquel pobre menaje provenia de donati-
vos 0 limosnas de esta y la otra casa. Ni cinco
minutos tuvieron’que esperar, porque al punto
entraron dos madres que ya estaban avisadas,
y casi pisandoles los talones entrd el sefior ca-
pellan, un hombrén muy campechano y quede
todo se reia. Llaméabase D. Ledn Pintado, y en
nada correspondia la persona al nombre. Nico-
las Rubin y aquel pasmarote tan grande y tan
jovial se abrazaron y se saludaron tutedndose.
Una de las dos monjas era joven, coloradita, de
boca agraciada y ojos que habrian sido liudisi-
mos si no adolecieran de estrabismo. La otra era
seca y de edad madura, con gafas, y daba bien
claramente & entender que tenia en la casa mas
autoridad que su compafera. A las palabras que
dijeron, impregnadas de esa cortesia dulzona
que informa el estilo y el metal de voz de las



religiosas del dia, iba la neofita & contestar al-
guna cosa apropiada al caso; pero se cortd y de
sus labios no pudo salir mas que un j%, ju, que
las otras no entendieron. La sesidn fué breve.
Sin duda las madres Micaelas no gustaban de
perder el tiempo. «Despidase usted», le dijo la
seca, tomandola por un brazo. Fortunata es-
trech6 la mano de Maxi y de Nicolas, sin dis-
tinguir entre los dos, y dejose llevar. RuUnius
vnlgaris dié un paso, dejando solos & los dos
curas que hablaban cogiéndose reciprocamente
las borlas de sus manteos, y vié desaparecer &
su amada, & su idolo, & su ilusion, por la puerta
aquella pintada de blanco, que comunicaba la
sala con el resto de la religiosa morada. Era
una puerta como otra cualquiera; pero cuando
se cerrO otra vez, pareciole al enamorado chico
cosa diferente de todo lo que contiene el mun-
do en el vastisimo reino de las puertas.

Echo6 & andar hacia Madrid por el polvorien-
to camino del antiguo Campo de Guardias, y
volviendo a mirar su reloj por un movimiento
magquinal, tampoco entonces se hizo cargo de
la hora que era. No se dio cuenta de que su
hermano y D. Le6n Pintado, entretenidos en
una conversacion interesante y parandose cada



diez palabras, se habian quedado atrds. Habla-
ban de las oposiciones & k lectoral de Siglen-
za y de las peloteras que ocurrieron en ella. El
capellan, como candidato reventado, ponia de
oro y azul al obispo de la diécesis y & todo el
cabildo. Maximiliano, sin advertir las paradas,
siguié andando hasta que se encontré en su
casa. Abridle dofia Lupe la puerta y le hizo
varias preguntas: «Y qué tal, ;iba contenta?»
Revelaban estas interrogaciones tanto interés
como curiosidad, y el joven, animado por la
benevolencia que en su tia observaba, departio
con ella, arrancdndose a mostrarle algunas de
las afiladas puas que le rasgufiaban el corazén.
Tenia un presentimiento vago de no volverla
& ver, no porque ella se muriese, sino porque
dentro del convento y contagiada de la piedad
de las monjas, podia chiflarse demasiado con
las cosas divinas y enamorarse de la vida espi-
ritual hasta el punto de no querer ya marido
de carne y hueso, sino a Jesucristo, que es el
esposo que & las monjas de verdadera santidad
les hace tilin. Esto lo expresé irreverentemente
con medias palabras; pero dona Lupe saco toda
la substancia & los conceptos. «Bien podria su-
ceder eso—Ile dijo con acento de conviccidn
que turbd més & Maximiliano,—y no seria el
primer caso de mujeres malas,.., quiero decir,
ligeras..., que se han convertido en un abrir y
cerrar de ojos, volviéndose tan del revés, que
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luego DO ha habido mas remedio que cano-
nizarlas.»

El redentor sinti6 frio en el oorazon. jFortu-
nata canonizada! Esta idea, por lo muy absur-
da que era, le atorment6 toda la mafiana. «Fran-
camente—dijo al fin, después de muchas medi-
taciones,—tanto como canouizar, no; pero bien
podria darle por el misticismo y no querer sa-
lir, y quedarme yo in albis.f> Vamos, que seme-
jante idea le aterraba. En tal caso no tenia méas
remedio que volverse él santito también, dedi-
carse U la Iglesia y hacerse cura... jJests qué
disparate! jCura!, ;y para qué? De vuelta en
vuelta su mente llegé & un torbellino doloro-
so, en el cual no tuvo ya mds remedio que aho-
gar las ideas para librarse del tormento que le
ocasionaban. Intentd estudiar... Imposible. Ocu-
rriélo escribir & Fortunata, encargandole que
no hiciera caso alguno de lo que le dijesen las
monjas acerca de la vida espiritual, la graciay
el amor mistico... Otro disparate. Por fin se fue
calmando, y la razon se clareaba un poco tras
aquellas nieblas.

Las once serian ya, cuando desde su cuarto
sintié un grande altercado entre dofia Lupe y
Papitos. EI motivo de aquella doméstica zaraga-
ta fué que & Nicolas Rubin se le ocurrié la idea
tragica de convidar & almorzar 4 su amigo el
padre Pintado, y no fué lo peor que se le ocu-
rriera, sino que se apresurase & ejecutarla con
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aquella frescura clerical que el tan alto grado
tenia, metiendo & su camarada por las puertas
de la casa sin ocuparse para nada de si en ésta
habia 6 no los bastimentos necesarios para dos
bocas de tal naturaleza.

Dofia Lupe, que tal vié y oyd, no pudo decir
nada por estar el otro clérigo delante; pero te-
nia la sangre requemada. Su orgullo no le per-
mitia desprestigiar la casa, poniéndoles un arte-
sén de bazofia para que se hartaran; y afrontan-
do despechada el conflicto, decia para su sayo
cosas que habrian hecho saltar a toda la curia
eclesiastica. «No sé lo que se figura este Helio-
gabalo... Cree que mi casa es la posada del Peine.
Después que €l me come un codo, trae & su com-
pinche para que me coma el otro. Y por las tra-
zas, debe tener buen diente y un estémago como
las galerias del Depésito de Aguas. jAy, Dios
mio!, jqué egoistas son estos curas!... Lo que yo
debia hacer era ponerle la cuentecita, y enton-
ces..., jah!, entonces si que no se volvia & des-
colgar con invitados, porque es Alejandro en
pufio y no le gusta ser rumboso sino con dinero
ajeno.»

El volcan que rugia en el pecho de la sefiora
de Jauregui no podia arrojar su lava sino sobre
Papitos, que para esto justamente estaba. Habia
empezado aquel dia la monilla por hacer bien
las cosas; pero la rifid su amatan sin razén,
que..., idiablo de chical, concluyd por hacerlo



todo al revés. Si le ordenaban quitar agua de
un puchero, echaba més. En vez de picar cebo-
lla, machacaba ajos; la mandaron & la,tienda por
una lata de sardinas, y trajo cuatro libras de ba-
calao de Escocia; rompi6 una escudilla, y tantos
disparates hizo, que dofia Lupe por poco le apo-
rrea el craneo con la mano del almirez. «De esto
tengo la culpa yo, grandisima bestia, por em-
pefiarme en domar acémilas y en hacer de ellas
personas... Hoy te vas & tu casa, a la choza del
muladar de Cuatro Caminos donde estabas, en-
tre cerdos y gallinas, que es la sociedad que te
cuadra...» Y por aquiseguia laretahila... jPobre
Papitos! Suspiraba y le corrian las lagrimas por
la cara abajo. Habia llegado ya 4 tal punto su
azoramiento, que no daba pie con bola.
Entretanto los dos curas estaban en la sala,
fumando cigarrillos, las canalejas sobre sillas,
groseramente espatarrados ambos en los dos si-
llones principales, y hablando sin cesar del mis-
mo tema de las oposiciones de Siglienza. La cul-
pa de todo la tenia el deéan, quesera un trasto y
queria la lectoral & todo trance para su sobrini-
to. jValientes perros estaban tio y sobrino! Este
habia hecho discursos racionalistas, y cuando la
Glorioso® di6 vivas a Topete y & Prim en una
reunion de democratas. Dofia Lupe entro al
fin, haciendo violentisimas contorsiones con los
musculos de su cara para poder brindarles una
sonrisa en el momento de decir que ya podian



pasar..., que tendrian que dispensar muchas fal-
tas y que iban & hacer penitencia.

Y mientras se sentaban miré con terror al
amigo de su sobrino, que era lo mismo que un
buey puesto en dos pies, y pensaba que si el
apetito correspondia al volumen, todo lo que en
la mesa habia no bastara para llenar aquel in-
menso estdmago. Felizmente, Maxi estaba tan
sin gana, que apenas probd bocado; dofia Lupe
se declar6 también inapetente, y de este modo
se fué resolviendo el problema y no hubo con-
flicto que lamentar. ElI padre Pintado, & pesar
de ser tan proceroso, no era hombre de mucho
comery amenizo la reunidn contando otra vez...
las oposiciones de Siglienza. Dofia Lupe, por cor-
tesia, afirmaba que era una barbaridad que no
le hubieran dado & él la lectoral.

La ira de la sefiora de Jauregui no se calmo
con el feliz éxito del almuerzo..., y sigui6 ma-
chacando sobre la pobre Papitos. Esta, que tam-
bién tenia su genio, hervia interiormente en
despecho y deseos de revancha. «Miren la tia
bruja—decia para si, bebiéndose las lagrimas,—
con su teta menos!... Mejor tuviera verglienza
de ponerse la teta de trapo para que crea lagen-
te que tiene las dos de verdad, como las tienen
todas y como las tendré yo el dia de mafana...»
Por la tarde, cuando la sefiora salié, encargando
que le limpiara la ropa, ocurriéle & la mona to-
mar de su ama una venganza terrible; pero una



de esas venganzas que dejan eterna memoria.
Se le ocurrié poner, colgado en el balcon, el
cuerpo de vestido que pegada tenia la cosafalsa
con que dofa Lupe engafiaba al puablico. La ma-
licia de Papitos imaginaba que puesto en el bal-
cén el testimonio de la falta de su sefiora, la
gente que pasase lo habia de ver y se habia de
reir mucho. Pero no ocurrieron de este modo las
cosas, porque ninguln transelnte se fijo en el
pecho postizo, que era lo mismo que una vejiga
de manteca; y al fin la chiquilla se apresurd a
quitarlo, discurriendo con buen juicio que si
dofia Lupe al entrar veia colgado del balcon
aquel acusador de su defecto, se habia de poner
hecha una fiera, y seria capaz de cortarle & su
criada las dos cosas de verdad que pensaba tener.

A la mafana siguiente, Maximiliano enca-
mind sus pasos al convento, no por entrar, que
esto era imposible, sino por ver aquellas pare-
des tras de las cuales respiraba la persona que-
rida. La mafiana estaba deliciosa, el cielo des-
pejadisimo, los arboles del paseo de Santa En-
gracia empezaban & echar la hoja. Detlvose el
joven frente & las Micaelas, mirando la obra de
la nueva iglesia, que llegaba ya a la mitad de
las ojivas de la nave principal. Alejandose hasta



mas alld de la acera de enfrente, y suLieado &
ullos montones de tierra endurecida, se, veia,
por encima de la iglesia en construccion, un
largo corredor del convento, y aun se podian
distinguir las cabezas de las monjas 0 recogidas
que por él andaban. Pero como la obra avanza-
ba rapidamente, cada dia se veia menos. Obser-
vO Maxi en los dias sucesivos que cada hilada de
ladrillos iba tapando discretamente aquella in-
teresante parte de la interioridad monjil, como
la ropa que se extiende para velar las carnes
descubiertas. Llegd un dia en que solo se alcan-
zaban & ver las zapatas de los maderos que soste-
nian el techo del corredor, y al fin la masa cons-
tructiva lo tapd todo, no quedando fuera mas
que las chimeneas, y aun para columbrar éstas
era preciso tomar la visual desde muy lejos.

Al Norte habia un terreno mal sembrado de
cebada. Hacia aquel egido, en el cual habia un
poste con letrero anunciando venta do solares,
caian las tapias de la huerta del convento, que
eran muy altas. Por encima de ellas asomaban
las copas de dos 0 tres s6foras y de un castafio
de Indias. Pero lo més visible y lo que mas cau-
tivaba la atencion del desconsolado muchacho
era un motor de viento, sistema Parson, para
noria, que se destacaba sobre altisimo aparato &
mayor altura que los tejados del convento y de
las casas proximas. El inmenso disco, semejante
a una sombrilla japonesa a la cual se hubiera



quitado la convexidad, daba vueltas sobre su eje
pausada ¢ rapidamente, segun la fuerza del ai-
re. La primeravez que Maxi lo observo, movia-
se el disco con majestuosa lentitud, y era tan
hermoso de ver con su coraza de tablitas blancas
y rojas, parecida a un plumaje, que tuvo fijos
en él los tristes ojos un buen cuarto de hora.
Por el Sur la huerta lindaba con la medianeria
de una fabrica de tintas de imprimir, y por el
Este con la tejavana perteneciente al inmediato
taller de canteria, donde se trabajaba mucho.
Asi como los ojos de Maximiliano miraban con
inexplicable simpatia el disco de la noria, su oido
estaba preso, por decirlo asi, en la continua y
siempre igual musica de los canteros, tallando
con sus escoplos la dura berroquefia. Creeriase
que grababan en lapidas inmortales la leyenda
que el corazén de un inconsolable poeta las iba
dictando letra por letra. Detrds de esta tocata
reinaba el augusto silencio del campo, como la
inmensidad del cielo detrds de un grupo de es-
trellas.

También se paseaba por aquellos andurriales,
sin perder de vista el convento; ibay venia por
las veredas que el paso traza en los terrenos
matando la hierba, y 4 ratos sentdbase al sol,
cuando éste no picaba mucho. Montones de es-
tiércol y paja rompian & lo lejos la uniformi-
dad del suelo; aqui y alli tapias de ladrillo de
color -de polvo letreros industriales sobre faja



de yeso, casas que intentaban rodearse de un
jardinillo sin poderlo conseguir; mas alla teja-
res y las casetas plomizas de los vigilantes de
consumos, y en todo lo que la vista abarcaba un
sentimiento profundisimo de soledad expectan-
te. Turbébala s6lo algun perro sabio de los que,
huyendo de la estricnina municipal, se pasean
por alli sin quitar la vista del suelo. A veces el
joven volvia al camino real y se dejaba ir un
buen trecho hacia el Norte; pero no tenia ganas
de ver gente y se echaba fuera, metiéndose
otra vez por el campo hasta divisar las arcadas
del acueducto del Lozoya. La vista de la sierra
lejana suspendia su atencidn, y le encantaba un
momento con aquellos brochazos de azul inten-
sisimo y sus toques de nieve; pero muy luego
volvia los ojos al Sur, buscando los andamiajes
y la mole de las Micaelas, que se confundia con
las casas més excéntricas de Chamberi.

Todas las mafanas, antes de ir a clase, hacia
Rubin esta excursion al campo de sus ilusiones.
Era como ir & misa, para el hombre devoto, 6
como visitar el cementerio donde yacen los res-
tos de la persona querida. Desde que pasaba de
la iglesia de Chamberi veia el disco de la noria,
y ya no le quitaba los ojos hasta llegar préxi-
mo & él. Cuando el motor daba sus vueltas con
celeridad, el enamorado, sin saber por qué y
obedeciendo & un impulso de su sangre, aviva-
ba el paso. No sabia explicarse por qué oculta



relacién de las cosas la velocidad de la maquina
le decia: «apresurate, ven, que hay novedades».
Pero luego llegaba y uo habia novedad ningu-
na, como (o fuera que aquel dia soplaba el vien-
to con més fuerza. Desde la tapia de la huerta
oiase el rumor blaudo del volteo del disco, como
el que hacen las cometas, y sentiase el crujir
del mecanismo que transmite la energia del
viento al vastago de la bomba... Otros dias le
veia quieto, amodorrado en brazos del aire. Sin
saber por qué, deteniase el joven; pero luego
seguia andando despacio. Hubiera él lanzado al
aire el maj'or soplo posible de sus pulmones
para hacer andar la maquina. Era una tonteria;
pero no lo podia remediar. El estar parado el
motor pareciale sefial de desventura.

Pero lo que mas tormento daba 4 Maximilia-
no era la distinta impresion que sacaba todos
los jueves de la visita que & su futura hacia.
Iba siempre acompafado de Nicolds, y como
ademas no se apartaban de la recogida las dos
monjas, no habia medio de expresarse con con-
fianza. El primer jueves encontré a Fortunata
muy contenta; el segundo, estaba palida y algo
triste. Como apenas se sonreia, faltdbale aquel
rasgo hechicero de la contraccion de las labios
que enloquecia & su amante. La conversacion
fué sobre asuntos de la casa, que Fortunata elo-
gié mucho, encomiando los progresos que hacia
en la lectura y escritura, y jactandose del ca-



rifo que le habian tomado las sefioras. Como en
uno de los sucesivos jueves dijera algo acerca
de lo que le habia gustado la fiesta de Pentecos-
tés, la principal del afio en la comunidad, y
después recayera la conversacion sobre temas
de iglesia y de culto, expresandose la nedfita
con bastante calor, Maximiliano volvi6 & sentir-
se atormentado por la idea aquella de que su
querida se iba & volver mistica y a enamorarse
perdidamente de un rival tan temible como Je-
sucristo. Se le ocurrian cosas tan extravagantes
como aprovechar los pocos momentos de distrac-
cién de las madres para secretearse con su ama-
da y decirle que no creyera en aquello de la
Pentecostés, figuracion alegorica nada mas, por-
que no hubo ni podia haber tales lenguas de fue-
go ni Cristo que lo fundo; afadiendo, si podia,
gue la vida contemplativa es la méas estéril que
se puede imaginar, aun como preparacion para
la inmortalidad, porque las luchas del mundo y
los deberes sociales bien cumplidos son lo que
mas purifica y ennoblece las almas. Ocioso es
afiadir que se guardo6 para si estas doctrinas es-
candalosas, porque era dificil expresarlas delan-
te de las madres.
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VI

Las Micaelas, por dentro.

Cuando las dos madres aquellas, la bizcay la
seca, la llevaron adentro, Fortunata estaba muy
conmovida. Era aquella sensacion primera de
miedo y verglienza de que se siente poseido el
escolar cuando le ponen delante de sus compa-
fieros, que han de ser pronto sus amigos, pero
que al verle entrar le dirigen miradas de hosti-
lidad y burla. Las recogidas que encontro al
paso mirdbanla con tanta impertinencia, que se
puso muy colorada y no sabia qué expresion
dar & su cara. Las madres, que tantos y tan di-
versos rostros de pecadoras habian visto entrar
alli, no parecian dar importancia & la belleza de
la nueva recogida. Eran como los médicos que
no se espantan ya de ninglun horror patolégico
que véan entrar en las clinicas. Hubo de pasar
un buen rato antes de que la joven se serenase
y pudiera cambiar algunas palabras con sus
compafieras de lazareto. Pero- entre mujeres se
rompe mas pronto aln que entre colegiales ese
hielo de las primeras horas, y palabra tras pala-



bra fueron brotando las simpatias, echando el
cimiento de futuras amistades.

Como ella esperaba y deseaba, pusiéronle una
toca blanca; mas no habia en el convento espe-
jos en qué mirar si caia bien 6 mal. Luego le
hicieron poner un vestido de lana burda y ne-
gra muy sencillo; pero aquellas prendas sdlo
eran de indispensable uso al bajar & la capilla
y en las horas de rezo, y podia quitarselas en
las horas de trabajo, poniéndose entonces una
falda vieja de las de su propio ajuar y un cuer-
po, también de lana, muy honesto, que recibian
para tales casos. Las recogidas dividianse en dos
clases, una llamada las Filomenas y otra las Jo-
sefinas. Constituian la primera, las mujeres su-
jetas & correccion; la segunda componiase de
nifias puestas alli por sus padres para que las
educaran, y mas comunmente por madrastras
que no querian tenerlas a su lado. Estos dos
grupos 0 familias no se comunicaban en nin-
guna ocasion. Dicho se estd que Fortunata per-
tenecia & la clase de las Filomenas. Observo que
buena parte del tiempo se dedicaba & ejercicios
religiosos, rezos por la mafiana, doctrina por la
tarde. Enterdse luego de que los jueves y do-
mingos habia adoraciéon del Sacramento, con
larguisimas y entretenidas devociones, acom-
pafiadas de musica. En este ejercicio y en la
misa matinal, las recogidas, como las madres,
entraban en la iglesia con un gran velo por la



cabeza, el cual era casi tan grande como una
sabana. Lo tomaban en la habitacién préxima
4 la ectrada, y al salir lo volvian & dejar des-
pués de doblarlo.

Acostumbrada la projima & levantarse & las
nueve ¢ las diez del dia, éranle penosos aquellos
madrugones que en el convento se usaban. A
las cinco de la mafiana ya entraba Sor Antonia
en los dormitorios tocando una campana que les
desgarraba los oidos & las pobi'es durmientes.
El madrugar era uno de los mejores medios de
disciplina y educacion empleados por las ma-
dres, y el velar & altas horas de la noche una
mala costumbre que combatian con ahinco,
como cosa igualmente nociva para el alma y
para el cuerpo. Por esto, la monja que estaba de
guardia pasaba revista a los dormitorios & dife-
rentes horas de la noche, y como sorprendiese
murmullos de secreteo, imponia severisimos
castigos.

Los trabajos eran diversos y en ocasiones
i'udos. Ponian las maestras especial cuidado en
desbastar aquellas naturalezas enviciadas 6 fo-
gosas, mortificando las carnes y ennobleciendo
los espiritus con el cansancio. Las labores de-
licadas, como costura y bordados, de que habia
taller en la casa, eran las que menos agrada-
ban & Fortunata, que tenia poca aficién a los
primores de aguja y los dedos muy torpes. Mas
le agradaba que la mandaran lavar, brochar los



pisos de baldosin, limpiar las vidrieras y otros
menesteres propios de criadas de escalera abajo.
En cambio, como la tuvieran sentada en una
silla haciendo trabajos de marca de ropa, se abu-
rria de lo lindo. También era muy de su gusto
que la pusieran en la cocina a las érdenes de la
hermana cocinera, y era de ver como fregaba
ella sola todo el material de cobre y loza, mejor
y mas pronto que dos 6 tres de las mas dili-
gentes.

Mucho rigor y vigilancia desplegaban las
madres en lo tocante & relaciones entre las lla-
madas arrepentidas, ya fuesen Filomenas 6 Jose-
finas. Eran centinelas sagaces de las amistades
que se pudieran entablar y de las parejas que
formara la simpatia. A las préjimas antiguas y
ya conocidas y probadas por su sumision, .selas
mandaba acompafar & las nuevas y sospechosas.
Habia algunas a quienes no se permitia hablar
con sus compafieras, sino en el corro principal
en las horas de recreo.

A pesar de la severidad empleada para impe-
dir las parejas intimas 0 grupos, siempre habia
alguna infraccién hipocrita de esta observan-
cia. Era imposible evitar que entre cuarenta 6
cincuenta mujeres hubiese dos 6 tres que se pu-
sieran al habla, aprovechando cualquier coyun-
tura oportuna en las varias ocupaciones de la
casa. Un sdbado por la mafiana Sor Natividad,
que era la Superiora (por méas sefias, la madre-



cita seca que recibié & Fortunata el dia de su
entrada), mando & ésta que brochase los baldosi-
nes de la sala de recibir. Era Sor Natividad viz-
caina, y tan celosa por el aseo del convento que
lo tenia siempre como tacita de plata, y en
viendo ella una mota, un poco de polvo 6 cual-
quier suciedad, ya estaba desatinada y fuera de
si, poniendo el grito en el cielo como si se tra-
tara de una gran calamidad caida sobre el mun-
do, otro pecado original 6 cosa asi. Apdstol fa-
natico de la limpieza, & la que seguia sus doc-
trinas la agasajaba y mimaba mucho, arrojando
tremendos anatemas sobre las que prevaricaban,
aunque solo fuera venialmente, en aquella mo-
ral cerrada del aseo. Cierto dia arm6 un escanda-
lo porque no habian limpiado..., ;qué creeréis?,
las cabezas doradas de los clavos que sostenian
las estampas de la sala. En cuanto & los cuadros,
habia que descolgarlos y limpiarlos por detras
lo mismo que por delante. «Si no tenéis alma,
ni un adarme de gracia de Dios—les decia,—y
no os habéis de condenar por malas, sino por
puercas.» El sabado aquel mando, como digo,
dar cera y brochado al piso de la sala, encargan-
do & Fortunata y & otra compafiera que se lo
habian de dejar lo mismo que la cara del sol.

Era para Fortunata este trabajo no solo facil,
sino divertido. Gustabale calzarse en el pie de-
recho el grueso escobilldn, y arrastrando el pafio
con el izquierdo, andar de un lado para otro en



la vasta pieza, con paso de baile 6 de patina-
cion, puesta la mano en la cintura y ejercitan-
do en grata gimnasia todos los musculos hasta
sudar copiosamente, ponerse la cara como im
pavo y sentir unos dulcisimos retozos de ale-
gria por todo el cuerpo. La compaSera que Sor
Natividad le dié en aquella faena era una filo-
mena en cuyo rostro se habia fijado no pocas
veces la neofita, creyendo reconocerlo. Induda-
blemente habia visto aquella cara en alguna
parte, pero no recordaba dénde ni cuando. Am-
bas se habian mirado mucho, como deseando
tener una explicacién; pero no .se hablan dirigi-
do nunca la palabra. Lo que si sabia Fortunata
era que aquella mujer daba miicha guerra & las
madres por su caracter alborotado y desigual.

Desde que la Superiora las dej6 solas, la otra
rompié & patinar y & hablar al mismo tiempo.
Pardndose después ante Fortunata, le dijo;
«Porque nosotras nos conocemos, ¢.eh? A mi me
llaman MauHcia la Diira. {No te acuerdas de
haberme visto en casa de la Paca'?

—iAh..., sil...—indico6 Fortunata, y cargando
sobre el pie derecho, tiré para otro lado frotan-
do el suelo con amazonica fuerza.

Mauricia la Dura representaba treinta afios 6
poco mas, y su rostro era conocido de todo el
que entendiese algo de iconografia historica,
pues era el mismo, exactamente el mismo de
Napole6n Bonaparte antes de ser Primer Consul.

1»AUTB SEGUNDA



Aquella mujer cingularisima, bella y varonil,
tenia el pelo cortoy lo llevaba siempre mal pei-
nado y peor sujeto’ Cuando se agitaba mucho
trabajando, las melenas se le soltaban, llegdndo-
le hasta los hombros, y entonces la semejanza
con el precoz caudillo de Italia y Egipto era
perfecta. No inspiraba simpatias Mauricia & to-
dos los que la veian; pero el que la viera iina
vez, no la olvidaba, y sentia deseos de volverla
& mirar. Porque ejercian indecible fascinacidn
sobre el observador aquellas cejas rectas y pro-
minentes, los ojos grandes y febriles, escondi-
dos como en acecho bajo la concavidad frontal,
la pupila inquieta y avida, mucho hueso en los
pémulos, poca carne en las mejillas, la quijada
robusta, la nariz romana, la boca acentuada ter-
minando en flexiones enérgicas, y la expresion,
en fin, sofladora y melancoélica. Pero en cuanto
Mauricia hablaba, adi6és ilusién. Su voz era
bronca, méas de hombre que de mujer, y su len-
guaje vulgarisimo, revelando una naturaleza
desordenada con alternativas misteriosas de de-
pravaciéon y de afabilidad.



Después que se reconocieron callaron un rato,
trabajando las dos con igual ahinco. Un tanto
fatigadas se sentaron en el suelo, y entonces
Mauricia, arrastrandose hasta llegar junto & su
compafiera, le dijo:

—Auquel dia..., ;sabes?, acabadita de marchar-
te td, estuvo en casa de la Paca Juanito Santa
Cruz.

Fortunata la mir6 aterrada.

—¢Qué dia?—rfué lo linico que dijo.

—¢No te acuerdas? El dia que estuviste tu, el
dia en que te conoci... Paices boba. Yo me lié
con la Visitacion, que me robd un pafiuelo, la
muy ladrona sinverglienza. Le meti mano, y...
jras!, le trinqué la oreja y me quedé con el pen-
diente en la mano, partiéndole el pulpejo...; por
poco me traigo media cara. Ella me mordié un
brazo,"mira..., todavia esta aqui lasefial; pero yo
le dejé bien sellaito iin ojo...; todavia no lo ha
abierto, y le saqué una tira de pellejo, jras!, des-
de semejante parte, aqui por la sien..., hasta la
barba. Si no nos apartan, si no me coges ti &
mi por la cintura, y Paca & ella, k reviento...,
creételo.

. —Ya me acuerdo de aquella trifulca—dijo
Fortunata mirando & su compafiera con miedo.



—A mi, la que me la hace me la paga. No
sé si sabes que & la Matilde, aquella silfidona
rubia...

—No séf no la conozco.

—Pues alld se me vino con unos chismajos,
porque yo hablaba entonces con el chico de Te-
lleria y... Pues la cogi un dia, la tiré al suelo,
me estuve paseando .sobre ella todo el tiempo
que me di6 gana..., y luego cogi una badila, y
del primer golpe le abri un ojal en la cabeza
del tamafio de un duro... La llevaron al hospi-
tal... Dicen que por el boquete que le hice se le
veia la sesada... Buen repaso le di. Pues otro dia,
estando en el Modelo..., veras..., me dijoTina tia
muy pindongona y muy facha que si yo era no
sé qué y no sé cuando, y de la primer bofetada
que le alumbré fué rodando por el suelo con las
patas a] aire. Nada, que tuvieron que atarme...
Pues volviendo & lo que decia: Aquel dia que
tuve la zaragata con Visitacion...

Sintieron venir & la Superiora, y rapidamen-
te se levantaron y se pusieron & brochar otra
vez. La monja miré el piso, ladeando la cara
como los pajaros cuando miran al suelo, y se re-
tir6. Un rato después, las dos arrepentidas vol-
vieron & pegar su hebra.

—No aportaste mas por alli. Yo le pregunté
después & la Paca si habia vuelto por alli el
chico de Santa Cruz, y me contestd: «Calla, hija,
si han dicho aqui anoche que estd con fhmo-



nia.-.-h Pobrecito, por poco no la cuenta. Estuvo
ni.se las lia, si no se las lia... Por ti pregunté a
la Feliciana una tarde que fui & ensefarle los
mantones de Manila que yo estaba corriendo, y
me dijo que te ibas & casar con un boticario...,
ya, el sobrino de dofia Lupe la de los Pavos...
iAh!, chica, si esa tal dofia Lupe es lo que mas
conozco... Preguntale por mi. Le he vendido
mas alhajas que pelos tengo en la cabeza. jAh!,
entonces si que estaba yo bien; pero de repente
me trastorné, y cai tan enferma del estdmago,
que no podia pasar nada, y lo-mismo era entrar-
me bocado en él 6 gota de agua, que parecia que
me encendian lumbre; y mi hermana Severia-
na, que vive en la calle de Mira el Rio, me llevo
a su casa, y alli me entraron unos calambres que
crei que espichaba; y una noche, viendo que
aquello no se me queria calmar, sali de estam-
pia, y en la taberna me atiz6 tres copas de
aguardiente, arreo, tras, tras, tras, y sali, y en
medio & medio de la calle caime al suelo, y los
chiquillos se me ajuntaron & la redonda, y lue-
go vinieron los guindillas y me soplaron en la
prevencion. Severiana quiso llevarme otra vez
4 su casa; pero entonces una sefiora que cono-
cemos, esa dofia Guillermina..., la habras oido
nombrar..., me cogio por su cuenta y me trajo a
este establecimiento. La dofia Guillermina esuna
que se ha echado mismamente & pobre, ¢sabes?,
y pide limosna y esta haciendo un palacion ahi



abajo para los Jiuérfanos. Mi hermana y yo nos
criamos en su casa, jgran casa la de los sefiores
de Pacheco! Personas muy ricas, no te creas, y
mi madre era la que les planchaba. Por eso nos
tiene tanta ley dofia Guillermina, que siempre
gue me ve con miseria me socorre, y dice que
mientras mas mala sea yo, mas me ha de soco-
rrer. Pues que quise que no, aqui me metieron...
Ya me habian metido antes; pero no estuve mas
gue una semana, porque me escapé subiéndome
por la tapia de la huerta como los gatos.

Esta historia, contada con tan aterradora sin-
ceridad, impresion6 mucho & la otra filomena.
Siguieron ambas bailando & lo largo de la sala,
deslizandose sobre el ya pulimentado piso, como
los patinadores sobre el hielo, y Fortunata, a
quien le escarbaba en el interior lo que referen-
te 4 ella habia dicho Mauricia la Dura, quiso
aclarar un punto importante, diciéndole:

—Yo no fui mas que dos veces a casa de la
Paca, y por mi gusto no hubiera ido ninguna.
La necesidad, hija... Después no volvi mas, por-
que me salieron relaciones con el chico con
quien me voy & casar.

Después de una pausa, durante la cual vinié-
ronle al pensamiento muchas cosas pasadas, cre-
y6 oportuno decir algo, conforme & las ideas
que aquella casa imponia: «;Y para qué me bus-
caba & mi ese hombre?..., ;para qué? Para per-
derme otra vez. Con una basta.»

Ayuntamiento de Madrid



—Los hombres son muy caprichosos—dijo en
tono de filosofia Mauricia la Dura,—y cuando
la tienen & una & su disposicion, no le hacen
mé&s caso que & un trasto viejo; pero si una ha-
bla con otro, ya el de antes quiere arrimarse,
por el aquel de la golosina que otro se lleva.
Pues digo..., si una se pone a ser, verbigracia,
honrada, los muy peines no pasan por eso; y i
una se mete mucho & rezar y a confesary co-
mulgar, se les encienden més a ellos las queren-
cias, y se pirran por nosotras desde que nos con-
vertimos por lo eclesiastico... Pues qué, ¢crees
td que Juanito no viene a rondar este conven-
to desde que sabe que estas aqui? Paices boba.
Tenlo por cierto, y alguno de los coches que se
sienten por ahi, créete que es el suyo.

—No seas tonta..., no digas burradas—replico
Ja otra palideciendo.—No puede ser... Porque,
mira ta, él cayd con la pulmonia en Febrero...

—Bien enterada estas.

—Losé por Feliciana, & quien se lo conto,dias
atras, un sefior que es amigo de Villalonga.
Paes verdas: él cay6 con la pulmonia en Febre-
ro, y en este entremedio conoci yo al chico con
quien hablo... El otro estuvo dos meses muy
malito..., si se va, si no se va. Por fin salio, y
en Marzo se fué con su mujer & Valencia.

—¢Y que?

—Que todavia no habra vuelto.

— Paices boba... Esto es un decir. Y si no ha
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vuelto, volvera... Quiere decirse que te liara la
rueda cuando venga y se entere de que ahora
vas para santa.

—T4a si que eres boba..., déjame en paz. Y su-
poniendo que venga y me ronde... (A mi qué?

Sor Natividad examin6 el brochado y vi6
«que era bueno». Satisfaccion de artista res-
plandecia en su carita seca. Mir6 al techo tra-
tando de descubrir alguna mota producida por
las moscas; pero no habia nada, y hasta las ca-
bezas de los clavos de la pared, limpiados el dia
antes, resplandecian como estrellitas de oro. La
Superiora volvia las gafas a todas partes bus-
cando algo que reprender; pero nada encontrd
que mereciese su critica estrecha. Dispuso que
antes de entrar los muebles los limpiasen y fro-
tasen bien para que todo el polvo quedase fue-
ra; pero encargd mucho que aquella operacion
se hiciese al hilo de la madera; y como las dos
trabajadoras no entendiesen bien lo que esto
esignificaba, cogi6 ella misma un trapo y prac-
ticamente les hizo ver con la mayor seriedad
cual era su sistema. Cuando se quedaron solas
otra vez, Mauricia dijo 4 su amiga; «Hay que
tener contenta & esta tia chiflada, que es buena
persona, y como le froten los muebles al hilo,
la tienes'partiendo un pifion.»

Mauricia tenia dias. Las monjas la considera-
ban lunética, porque si las mas de las veces la
sometian facilmente & la obediencia, haciéndola



trabajar, entrabale de golpe como una locuray
rompia & decir y hacer los mayores desatinos.
La primera vez que esto paso, las religiosas se
alarmaron; mas domada la furia sin que fuese
preciso apelar & la fuerza, cuando se repetian
los accesos de indisciplina y procacidad, no les
daban gran importancia. Era un espectaculo
imponente y aun divertido el que de tiempo
€n tiempo, comUnmente cada quince 6 veinte
dias, daba Mauricia a todo el personal del con-
vento. La primera vez que lo presencié Fortu-
nata, sintié verdadero terror.

Inicidbasele aquel trastorno & Mauricia como
se inician las enfermedades, con sintomas leves
pero infalibles, los cuales se van acentuando y
recorren después todo el proceso morboso. El
periodo prodromico solia ser una cuestion con
cualquier recogida por el chocolate del desayu-,
no, 6 por si al salir le tropezaron y la otra lo
hizo con mala intencién. Las madres interve-
nian, y Mauricia callaba al fin, quedandose du-
rante dos 0 tres horas tacitiirna, rebelde al tra-
bajo, haciéndolo todo al revés de como se le
mandaba. Su diligencia pasmosa trocabase en
dejadez; y como las madres la reprendieran, no
les respondia nada cara & cara; pero en cuanto
volvian la espalda, dejaba oir g'rufiidos, masti-
cando entre ellos palabras soeces. A este perio-
do seguia por lo comdn una travesura ruidosa
y carnavalesca, hecha de improviso para pro-



vocar la risa de algunas Filomenas j la indig-
nacion de las sefioras. Mauricia aprovechaba el
silencio de la sala de labores para lanzar en me-
dio de ella un gato con una chocolatera ama-
rrada a la cola, 6 hacer cualquier otro dispara-
te mas propio de chiquillos que de mujeres for-
males. Sor Antonia, que era la bondad misma,
mirdbala con toda la severidad que cabia en su
caracter angelical, y Mauricia le devolvia la
mirada con insolente dureza, diciendo; «Si no
he sido yid..., amos, si no he sido ¢Para qué
me mira usted tantooo?... ;Es que me quiere
retrataaar?»

Aquel dia Sor Antonia llam6 & la Superio-
ra, que era una vizcaina muy templada. Esta
dijo al entrar; «;Ya esta otra vez suelto el ene-
migo?...» Y decretd6 que fuese encerrada en el
cuarto que servia de prisién cuando alguna re-
cogida se insubordinaba. Aqui fué el estallar
la fiereza de aquella maldita mujer. «jEncerrar-
me & mi!... ;De veee..ra.s? No me lo diga us-
ted..., prenda.»

—Mauricia—dijo con varonil entereza la
monja, soltando una expresion de su tierra,—
déjese usted de cMncMrri-mancliarras, y obe-
dezca. Ya sabe usted que no nos asusta con sus
botaratadas. Aqui no tenemos miedo 4 ninguna
tarasca. Por compasion y caridad no la echamos
a la calle, ya lo sabe usted... VVamos, hija, pocas
palabras y & hacer lo que se le manda.



A Maui’icia le temblaba la quijada, y sus ojos
tomaban esa opacidad siniestra de los ojos de los
gatos cuando van a atacar. Las recogidas la mi-
raban con miedo, y algunas monjas rodearon &
la Superiora para hacerla respetar.

—iVaya con lo que sale ahora la tia chifla-
da...! jEncerrarme & mi! Adonde voy es & mi
casa, jhalal...; a mi casa, de donde me sacaron
engafiada estas indecentonas, si sefior; engafia-
da, porque yo era honrada como un sol, y aqui
no nos ensefian mas que peines y peinetas... jJa,
ja, jal... jVaya con las sefioras virtuosas y san-
iifiguisinias! jJa, ja, jal...

Estos monosilabos guturales los emitia con
todo el grueso de su gruesisima voz, y con tal
acento de sarcasmo infame y de groseria, que
habrian sacado de quicio & personas de menos
paciencia y flema que Sor Natividad y sus com-
pafieras. Estaban tan hechas & ser tratadas de
aquel modo y habian domado fieras tan espan-
tables, que ya las injurias no les hacian efecto.

— Vamos—dijo la Superiora frunciendo el
cefio;—callando, y baje usted al patio,

—iPues me gusta la santidad de estas travia-
tonas de iglesial... jJa, ja, jal...—grito la infame
puesta en jarras y mirando en redondo & todo
el concurso de recogidas.—Se encierran aqui
por retozar a sus anchas con los curanganos de
babero... jJa, ja, jal... jqué peines!..., y con los
que no son de babero.



Muchas recogidas se tapaban los oidos. Otras,
suspensa la mano sobre el bastidor, miraban &
las monjas y se pasmaban de su serenidad. En
aquel instante aparecié en la sala una figura
extrafia. Era Sor Marcela, una monja vieja, coja
y casi enana, la més desdichada estampa de
mujer que puede imaginarse. Su cara, que pa-
recia de cartén, era morena, dura, chata, de tipo
mongodlico, los ojos expresivos y afables, como
los de algunas bestias de la raza cuadrumana.
Su cuerpo no tenia forma de mujer, y al andar
parecia desbaratarse y hundirse del lado iz-
quierdo, imprimiendo en el suelo un golpe seco
que no se sabia si era de pie de palo 6 del pro-
pio mufidn del hueso roto. Su fealdad sélo era
igualada por la impavidez y el desdén compa-
sivo con que mird & Mauricia.

Sor Marcela traia en la mano derecha una
gran llave, y apuntando con ella al esternén de
la delincuente, hizo un castafieteo de lengua y
no dijo mas que esto; «Andando».

Quitése la fiera con rapido movimiento su
toca, sacudié las melenas y salié al corredor,
echando por aquella boca insolencias terribles.
La coja volvié & indicarle el camino, y Mauri-
cia, moviendo los brazos como aspas de molino
de viento, se puso & gritar:

—jPeines y peinetas!... ;Pues no me quieren
deshonrar y encerrarme como si yo fuera una
criminala? jTunantas!... Cuando si yo quisiera,
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de tres bofetadas las tumbaba & todas patas
arriba...

A pesar de estas fierezas, la coja la llevaba
por delante con la misma calma con que se con-
duce a un perro que ladra mucho, pero que se
sabe no ha de morder. A mitad de la escalera se
volvio la harpia, y mirando con inflamados ojos
a las monjas que en el corredor quedaban, les
decia en un grito estridente;—jLadronas, mas
que ladronas!... jGrandisimas puas!...

Dicho esto, la coja le ponia suavemente la
mano en la espalda, empujandola hacia adelan-
te. En el patio tuvo que cogerla por un brazo,
porque queria subir de nuevo.

—Si no te hacen caso, estiipida—Ie dijo;—si
no eres tu la que hablas, sino el demonio que te
anda dentro de la boca. Céllate ya, por amor de
Dios, y no marees mas.

—EI demonio eres ta—replico la fera, que
parecia ya, por lo muy exaltada, irresponsable
de los disparates que decia.—Facha, mamarra-
cho, esperpento...

—Echa, echa més veneno—murmuraba Sor
Marcela con tranquilidad, abriendo la puerta
de la prisibn.—Asi te pasard mas pronto el
arrechucho. Vaya; adentro, y mafiana como un
guante. A la noche te traeré de comer. Pacien-
cia, hija...

Mauricia ladr6 un poco mas; pero con tanto
furor de palabras no hacia resistencia verda-



(lera, de modo que aquella pobre mvigja invalida
la manejaba como & un nifio. Basté que ésta la
cogiese por un brazo y la metiera dentro del
encierro, para que la prision se efectuase sin
ningun inconveniente después de tanta bulla.
Sor Marcela eché la llave dando dos vueltas, y
la guard6 en su bolsillo. Su rostro, tan parecido
U una mascara japonesa, continuaba impertur-
bable. Cuando atravesaba el patio en direccidn
a la escalera oyo0 el Ja, ja, ja de Mauricia, que
estaba asomada por uno de los dos tragaluces
con barras de hierro que la puerta tenia en su
parte superior. La monja no se detuvo & oir las
injurias que la fiera le decia.

—iEhl..., coja..., galdapago, vuelve acd y
veras qué morrazo te doy... jQué facha! Ca-
flamén, pata y media...

La faz napolednica, livida y con la melena
suelta, volvio & asomar en la reja & la caida de
la tarde. Y Sor Marcela pasé repetidas veces por
delante de la céarcel, volviendo de registrar los
nidos de las gallinas, por ver si tenian huevos,
6 de regar los pensamientos y francesillas que
cultivaba en un rincén de la huerta. El patio,
que ora pequefio y se comunicaba con la huerta
por una reja de madera, casi siempre abierta, es-



taba muy mal empedrado, resultando tan irre-
gular el paso de la coja, que los balanceos de su
cuerpo semejaban los de una pequefia embarca-
cion en un mar muy agitado. Muy & menudo
andaba Sor Marcela por alli, pues tenia la Illave
de la lefiera y carbonera, la del calabozo y la
de otra pieza en que se guardaban trastos de la
casa y de la iglesia.

Yacerca de lanoche, como he dicho, Mauricia
no se quitaba de la reja para hablar & la monja
cuando pasaba. Su acento habia perdido la as-
pereza iracunda de por la mafiana, aunque es-
taba méas ronca y tenia tonos de dolor y de mise-
ria, implorando caridad. La fiera estaba doma-
da. Fuertemente asida con ambas manos & los
hierros, la cara pegada & éstos, alargando la boca
para ser mejor oida, decia con voz plafidera:

—Cojita mia..., caflamoncito de mi alma,
jcuanto te quiero!... Alla va el patito con sus
meneos; una, dos, tres... Lucero del convento,
ven y escucha, que te quiero decir una cosita.

A estas expresiones de ternura, mezcladas de
burla carifiosa, la monja no contestaba ni si-
quiera con una mirada. Y la otra seguia;

—iAy, mi galapaguito de mi alma, qué en-
fadadito estd conmigo, que le quiero tanto!...
Sor Marcela, una palabrita, nada méas que una
palabrita. Yo no quiero que me saques de aqui,
porque me merezco la encerrona. Pero jay, nifi-
ta mia, si vieras qué mala me he puesto! Pcdce



que me estan arrancando el estbmago con unas
tenazas de fuego... Es de la tremolina de esta
mafiana. Me dan tentaciones de ahorcarme col-
gandome de esta reja con un cordon hecho de
tiras de refajo. Y lo voy & hacer, si, lo hago y
me cuelgo si no me miras y me dices algo... Co-
jita graciosa, enanita remonona, mira, oye: Si
quieres que te quiera mas que & mi viday te
obedezca como un perro, hazme un favor que
voy & pedirte: trAeme nada mas que una lagri-
mita de aquella gloria divina que tu tienes, de
aquello que te recet6 el médico para tu mal de
barriga... Anda, angel, mira que te lo pido con
toda mi alma, porque esta penita que tengo
aqui no se me quiere quitar y parece que me
voy & morir. Anda, rica, caflamon de los ange-
les, trdeme lo que te pido; asi Dios te dé la vida
celestial que te tienes ganada, y tres mas, y asi
te coronen los serafines cuando entres en el cielo
con tu patita coja...

La monja pasaba..., trun, trun..., hiriendo los
guijarros con aquel pie duro que debia ser como
la pata de una silla, y no concedia a la prisio-
nera ni respuesta ni mirada. Al anochecer bajo
con la cena para la presa, y abriendo la puerta
penetré en el Idbrego aposento. Por el pronto
no vié & Mauricia, que estaba acurrucada sobre
unas tablas, las rodillas junto al pecho, las ma-
nos cruzadas sobre las rodillas, y en las manos
apoyada la barba.



—No veo. (Donde estds?—murmurd la coja
sentandose sobre otro rimero de tablas.

Contestd MTauricia con un grufiido, como el
de un mastin & quien dan con el pie para que
despierte. Sor Marcela puso junto a si un plato
de menestra y un pan. «La Superiora—dijo—
no queria que te trajera mas que pan y agua;
pero intercedi por ti... No te lo mereces. Aun-
que me proponga no tener entrafias, no lo pue-
do conseguir. A ti te manejo yo & mi modo, y
sé que mientras peor s&te trate, mas rabiosa te
pones... Y para que veas, hija, hasta dénde llevo
mi condescendencia...», afiadié sacando de de-
bajo del manto un objeto...

Greyérase que Mauricia lo habia olido, por-
que de improviso alzé la cabeza, adquiriendo
tal animacidn y vida su cara que parecia
mamenie la del otro cuando, sefialando las piréa-
mides, dijo lo de los cuarenta siglos. La mazmo-
rra estaba obscura, mas por la puerta entraba
la Gltima claridad del dia, y las dos mujeres alli
encerradas se podian ver y se veian, aunque mas
bien como bultos que como personas. Mauricia
alarg6 las manos con ansia hasta tocar la bote-
lla, pronunciando palabras truncadas y balbu-
cientes para expresar su gratitud; pero la mon-
ja apartaba el codiciado objeto.

—iEh!..., las manos quietas. Si no tenemos
formalidad, me voy. Ya ves que no soy tirana,
que llevo la caridad hasta un limite que quizas
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sea irapradente. Pero yo digo: «dandole un po-
quito, nada mas que una miajita, la consuelo,
y aqui no puede haber vicio». Porque yo sé lo
que es la debilidad de estomago Jmcuanto hace
sufrir. Negar y negar siempre al preso pecador
todo lo que pide, no es bueno. El Sefior no pue-
de querer esto. Tengamos misericordia ycouso-
lemos al triste.

Diciendo esto saco un cortadillo y se prepar6 a
escanciar corta porcion dol precioso licor, el cual
eraxin cofiac muy bueno que solia usar para com-
batir sus rebeldes dispepsias. Luego cayé en la
cuenta de que antes debia comerse Mauricia el
plato do menestra. La presa lo comprendid asi,
apresurandose a devorar la cena para abreviar.

—Esto que te doy—afiadié la monja—es una
reparacion de los nervios y un puntal del &nimo
desmayado. No croas que lo hago a escondidas
de la Superiora, pues acaba de autorizarme para
darte esta golosina, siempre que sea en la me-
dida que separa la nece.sidad del apetito y el re-
medio del deleite. Yo sé que esto te entona y te
da la alegria necesaria para cumplir bien los de-
beres. Mira t0 por dénde lo que algunos podrian
tener por malo, es bueno en medida razonable.

Mauricia estaba tan agradecida, que no acer-
taba a expresar su gratitud. La cojita echo en el
cortadillo una cantidad, asi como un dedo, incli-
nando la botella con extraordinario pulso para
que no saliera mas de lo conveniente, y al dar-



selo & la piesa le repitio el sermén. jY como se
relamia la otra después de beber, y qué bien
le supo! Conocia muy bien al galapaguito para
atreverse a pedir mas. Sabia, por experiencia
de casos analogos, que no traspasaba jamas el
limite que su bondad y su caridad le imponian.
Era buena como un angel para conceder, y fir-
me como una roca para detenerse en el punto
que debia.

—Ya sé—dijo tapando cuidadosamente la bo-
tella—que con este consuelo de tus nervios des-
mayados estards mas dispuesta, y la reparacidn
del cuerpo ayuda la del alma.

En efecto, Mauricia empezé & sentirse alegre,
y con la alegria vinole una viva disposicién del
animo para la obediencia y el trabajo, y tantas
ganas le entraron de todo lo bueno, que hasta
tuvo deseos de rezar, de confesarse y de hacer
devociones exageradas como las que hacia Sor
Marcela, que, al decir de las recogidas, llevaba
cilicio.

—Digale, por Dios, & la Superiora que estoy
arrepentida y que me perdone...; que yo, cuando
me da el toque y me pongo & despotricar, soy
un papagayo, y la lengua se lo dice sola. Saque-
me pronto de aqui, y trabajaré como nunca, y si,
me mandan fregar toda la casa de arriba abajo,
la fregaré. Echenme penitencias gordas y las
cumpliré en un decir luz.

—Me gusta verte tan entrada en razén—Ie



‘dijo la madre, recogiendo el plato;—pero por
esta noche no saldras de aqui. Medita, medita
en tus pecados, reza mucho y pidele al Sefior y
4 la Santisima Virgen que te iluminen.
Mauricia crefa que estaba ya bastante ilumi-
nada, porque la excitacion encendia sus ideas
dandole uu cierto entusiasmo; y después de ha-
cer un poco de ejercicio corporal colgandose de
la reja, porque sus miembros apetecian estirarse,
se puso & rezar con toda la devocidn de que era
capaz, luchando con las varias distracciones que
llevaban su mente de un lado para otro, y por
fin se quedd dormida sobre el duro lecho de
tablas. Sacaronla del encierro al dia siguiente
temprano, y al punto se puso a trabajar en la
cocina, sumisa, callada y desplegando maravi-
llosas actividades. Después de cumplir una con-
dena, lo que ocurria infaliblemente una vez
cada treinta 0 cuarenta dias, la mujer napoleo6-
nica estaba cohibida y como avergonzada entre
sus compafieras, poniendo toda su atencién en
las obligaciones, demostrando un celo y obe-
diencia que encantaban & las madres. Durante
cuatro 0 cinco dias, desempefiaba sin embarazo
ni fatiga la tarea de tres mujeres. Pasadas dos
semanas, advertian que se iba cansando; ya no
habia eu su trabajo aquella correccién y dili-
gencia admirables; empezaban las omisione.",
los olvidos, los descuidillos, y todo e.sto iba en
aumento hasta que la repeticion de las faltas



anunciaba la proximidad de otro estallido. Con
Fortunata volvid a intimar después de la escena
violenta que he descrito, y juntas echaron largos
parrafos en la cocina, mientras pelaban patatas
0 fregaban los peroles y cazuelas. Alli gozaban
de cierta libertad, y estaban sin tocas y en traje
de mecénica como las criadas de cualquier casa.

—Yo tengo una nifia—dijo Mauricia en una
de sus confidencias.—La puse por nombre Ado-,
racion. jEs mas mona...! Estd con mi hermana
Severiana, porque yo, como gasto este geniazo,
le doy malos ejemplos sin querer, ;tU sabes?, y
mejor vive el angelito con Severiana que con-
migo. Esa dofia Jacinta, esposa de tu sei'ior, quie-
re mucho & mi nifia, y le compra ropay le da
el toque por llevarsela consigo; jcomo que esta
rabiando por tener chiquillos y el Sefior no se
los quiere dar! Mal hecho, ¢verdad? Pues los hi-
jos deben ser para los ricos y no para los pobres,
que no los pueden mantener.

Fortunata se manifestdé conforme con estas
ideas. Algo habia oido ella contar del desmedi-
do afadn de aquella sefiora por tener hijos; pero
Mauricia le dijo algo mas, contandole también
el caso del Pituso, & quien Jacinta quiso reco-
ger creyéndolo hijo de su marido y de la pro-
pia Fortunata. Tal efecto hizo en ésta la histo-
ria de aquel increible caso de delirio maternal
y de pasién no satisfecha, que estuvo tres dias
sin poder apartarlo del pensamiento.



v

Desde el corredor alto se veia parte del Cam-
po de Guardias, el Deposito de aguas del Lozo-
ya, el cementerio de San Martin y el caserio de
Cuatro Caminos, y detras de esto los tonos seve-
ros del paisaje de la Moncloa y el admirable ho-
rizonte que parece el mar, lineas ligeramente
onduladas, en cuya aparente inquietud parece
balancearse, como la vela de un barco, la torre
de Aravaca 0 de Humera. Al ponerse el sol,
aquel magnifico cielo de Occidente se encendia
en espléndidas llamas, y después de puesto, apa-
gabase congracia infinita, fundiéndose en las,
palideces del 6palo. Las recortadas nubes obscu-
ras hacian figuras extrafias, acomodandose al
pensamiento 6 a la melancolia de los que las mi-
raban; y cuando en las calles y en las casas era
ya de noche, permanecia en aquella parte del
cielo la claridad blanda, cola del dia fugitivo,
la cual lentamente también se iba.

Estas hermosuras se ocultarian completamen-
te a la vista de Filomenas y Josefinas, cuando
estuviera concluida la iglesia en que se trabaja-
ba constantemente. Cada dia, la creciente masa
de ladrillos tapaba una linea de paisaje. Parecia
que los albafiles, al poner cada hilada, no cons-
truian, sino que borraban. De abajo arriba, el



panorama iba desapareciendo como un mundo
que se anega. Hundiéronse las casas del paseo
de Santa Engracia, el Depésito de Aguas, des-
pués el cementerio. Cuando los ladrillos rozaban
ya la bellisima linea del horizonte, ain sobre-
salian las lejanas torres de Humera y las puntas
do los cipreses del Campo Santo. Lleg6 un dia
en que las recogidas se alzaban sobre las puntas
de los pies 6 daban saltos para ver algo mas y
despedirse de aquellos amigos que se iban para
siempre. Por fin la techumbre de laiglesia se lo
trago todo, y sdlo se pudo ver la claridad del
crepusculo, la cola del dia arrastrada por el cielo.

Pero si ya no se veia nada, se oia, pues el ti-
qui tiqui del taller de canteros parecia formar
parte de la atmdsfera que rodeaba el convento.
Era ya un fendmeno familiar, y los domingos,
cuando cesaba, la falta de aquella musica era
para todas las habitantes de la casa la mejor
apreciacion de dia de fiesta. Los domingos em-
pezaba-» oirse desde las dos el tambor que ame-
niza el Tio Vivo y balancines que estan junto
al Depdsito de Aguas. Este bullicio y el de la
muchedumbre que concurre & los merenderos
de los Cuatro Caminos y de Tetuan, duraba
hasta muy entrada la noche. Mucho molest6 en
los primeros tiempos & algunas monjas el tal
tamboril, no sélo por la pesadez de su toque,
sino por la idea de lo mucho que se peca al son
de aquel mundano instrumento. Pero so fueron



acostumbrando, y por fin, lo mismo oian el
rumor dol Tio Vivo los domingos, que el de los
picapedreros los dias de labor. Algunas tardes de,
dia de fiesta, cuando las recogidas se paseaban
joor la huerta 6 el patio, la tolerancia de las
madres llegaba hasta el extremo de permitirles
bailar una chispita, con decencia, se entiende, al
son de aquellas masicas populares. jCuéntas me-
morias evocadas, cudntas sensaciones reverde-
cidas en aquellos poquitos compases y vueltas
de las pobres reclusas! jQué recuerdo tan vivo
de las polkas bailadas con horteras en el saldn
de la Alhambra, de tarde, levantando mucho
polvo del piso, las manos muy sudadasy chu-
pando caramelos revenidos! Y lo peor de todo y
lo que en definitiva las habia perdido, era que
aquellos benditos horteras iban todos con buen
fin. El buen fin precisamente, disculpando los
malos medios, era la mas negra. Porque después,
ni fin ni principio ni nada mas que verglienza
y miseria.

La monja que mas empefiadamente abogaba
porque se las dejase zarandearse un ratito era
Sor Marcela, que por su cojera y su facha pare-
cia incapaz de apreciar el sentimiento estético
de la danza. Pero la mujer aquella, con su aplas-
tada cara japonesa, sabia mucho del mundo y
de las pasiones humanas; tenia el corazén rebo-
sando tolerancia y caridad, y sostenia esta tesis:
que la privacion absoluta de los apetitos alimen-



tados por la costumbre mas 6 menos viciosa, es
el peor de los remedios, por engendrar la deses-
jieracion, y que para curar afiejos defectos es
conveniente permitirlos de vez en cuando con
mucha medida.

Un dia sorprendié & Mauricia en la carbone-
ra fuméandose un cigarrillo, cosa ciertamente
fea é impropia de ima mujer. La coja no se
apresur6 a quitarle el cigarro de la boca, como,
parecia natural. Solo le dijo: «jQué cochina
eres! No sé como te puede gustar eso. (No te
mareas?» Mauricia se reia, y cerrando fuerte-
mente un ojo porque el humo se le habia meti-
do en él, miré & la monja con el otro, y alar-
gandole el cigairo, le dijo: «Pruebe, sefiora.»
iCosa inaudita! Sur Marcela dié una chupada y
después arrojé el cigarro, hacieudo ascos, es-
cupiendo mucho y poniendo una cara tan fea
como la de esos foticlios monstruosos de las ido-
latrias malayas. Mauricia lo recogié y siguio
chupando, alternando un ojo con otro en el ce-
rrarse y en el minir. Después hablaron da la
procedencia del juatillo. La otra no queria con-
fesarlo; pero la nuidrecita, que-sabia tanto, le
dijo: «Los albafiiles te lo han tirado desde la
obra. No lo niegues. Yate vi haciéndoles gara-
tusas. Si la Supi'rinra sabe que andas en telé-
grafos con los albiifiilo’s, buena te la arma..., y
con razon. Tira ya ol tabacazo, indecente... jAy,
qué asco! Me ha dejadu la boca perdida. No com-



prendo cdmo os puede gustav ese ardor, ese picor
de mil demonios. Los hombres, como si no tu-
vieran bastantes vicios, los inventan cada dia...»
Mauricia tird el cigarro y apag'élo con el pie.
Fortunata, al mes de estar alli, tuvo otra
amiga, con quien intimé bastante. Dona Mano-
lita era sefiora en regla, puesto que era casada,
ayudaba & las monjas en las clases de lectura y
escritura, y ponia un empefio particular en en-
sefiar & Fortunata, de lo que principalmente
vino su amistad. Permitian las madres a aquella
recogida cierta latitud en la observancia de las
reglas; se la dejaba sola con una 6 dos Filomenas
durante largo rato, bien en la sala de estudio,
bien en la huerta; se le permitia ir al departa-
mento de Josefinas, y como tenia habitacidn
aparte y pagaba buena pensién, gozaba de més
comodidad que sus compafieras de encierro.
Fortunata y ella, una vez que se conocieron,
no tardaron en referirse sus respectivas histo-
rias. La que'ya conocemos salié descarnada; pero
Manolita adorn6 la suya tanto y de tal modo la
quiso hacer patética, que no la conoceria nadie.
Segun su relato, no habia pecado: todo habia
sido pura equivocacion; pero su marido, que era
muy bruto y tenia la culpa, si, él tenia la culpa
de las equivocaciones, 0 si se quiere, malas ten-
taciones de ella, la habia metido alli sin andarse
con rodeos. Como aquella sefiora habia ocupado
una regular posicién, contaba con embeleso co-



sas del mundo y sns pompas, de los saraos a quo
asistia, de los muchos y buenos vestidos que usa-
ba. Porque su marido era comerciante de nove-
dades, hombre inferior a ella por el nacimiento;
como que su papa era oficial primero de la Di-
reccion de la Deuda. Oyendo estas ponderacio-
nes orgullosas, Fortunata’se echaba & pensar qué
cosa tan empingorotada seria aquel destino del
papa de su amiga.

Pero lo mejor fué que en la conversacién sa-
li6 de repente una cosa interesantisima. Mano-
lita conocia a los de Santa Cruz. jVayal, si su
marido, Pepe Reoyos, era intimo, pero intimo,
de D. Baldomero. Y ella, la propia Manolita, vi-
sitaba mucho & dofia Bérbara. De aqui salto la
conversacion & hablar de Jacinta. jAh! Jacinta
era una mujer muy mona; lo tenia todo: bon-
dad, belleza, talento y virtud. ElI danzante de
Juan no merecia tal joya, por ser muy dado &
picos pardos. Pero fuera de esto, era un exce-
lente chico, y muy simpatico, pero mucho.

—Yasabra usted—dijo luego—que cayé malo
con pulmonia en Febrero de este afio. Por poco
se muere. En esta casa, que debe mucha protec-
cion & los sefiores de Santa Cruz, pusieron al
Sefior de Manifiesto, y cuando estuvo fuera de
peligro, Jacinta costed unas funciones solemnes.
Como que vino el obispo auxiliar a decirnos la
misa...

—¢De vera.s?..., tié gracia.



—Como usted lo oye. jLo que usted se perdio!
Jacinta es una de las sefioras que mas han ayu-
dado & sostener esta casa. Ya se ve, como no tie-
ne hijos.:., no sabe en qué gastar el dinero. ;/Se
ha fijado usted en aquellos grandes ramos, mo-
nisimos, con flores de tisi de oro y hojas de
plata?

—Si—replico Fortunata que atendia con toda
su alma.—jLos que se pusieron en el altar el dia
de Pentecostés!

—Los mismos. Paes los regal6 Jacinta. Y el
manto de la Virgen, el manto de brocado con
ramos..., jqué mono!, también es donativo suyo,
en accion de gracias por haberse puesto bueno
su marido.

Fortunata lanz6 una exclamacién de pasmo
y maravilla. jCosa més rara! iY ella habia tenido
en su mano, dias antes, para limpiarle unas go-
tas de cera, aquel mismo manto que habia ser-
vido para pagar, digamoslo asi, la salvacién del
chico de Santa Cruz! Y no obstante, todo era
muy natural, s6lo que & ella se le revolvian los
pensamientos y le daba qué pensar, no el hecho
en si, sino la casualidad, eso es, la casualidad, el
haber tenido en su mano objetos relacionados,
por medio de una curva social, con ella misma,
sin que ella misma lo sospechara.

—Pues no sabe usted lo mejor—afiadié6 Mano-
lita, gozédndose en el asombro de la otra, el cual
mas bieu parecia espanto.—La. custodia, ¢sabe



usted?, Ja custodia en que se pone al propio Dios,
también Yino de alla. Fué regala de Barbarita,
que hizo promesa de ofrecerla & estas monjas si
su hijo se ponia bueno. No vaya usted a creer
que es de oro: es de plata sobredorada; pero muy
mona, ¢verdad?

Fortunata tenia sus pensamientos tan en lo
hondo, que no par6 mientes en la increible ton-
teria de llamar mona a una custodia.

\%

y no pudo en muchos dias apartar de su pen-
samiento las cosas que lo refirio dofia Manolita,
que, entre paréntesis, no acababa de serle sim-
patica, y lo que mas metida en reflexiones Ja
traia no era precisamente que aquellos hechos
de regalar la custodia y el manto .se hubieran
verificado, sino la casualidad... <sTiégracia.» Si
hubiera ella ido al convento algunos dias an-
tes, habria asistido & la solemne misa, con obis-
po y todo, que se dijo en accion de gracias por
haberse puesto-bueuo el tal... Esto tenfa masgra-
cia. Y por su parte, Fortunata, que sabia perdo-
nar las ofensas, no habria tenido inconveniente
en unir sus votos & los de todo el personal de la
casa... Esto tenia mas gracia todavia.

Pero lo que produjo en su alma inmenso tras-
torno fue el ver & la propia Jacinta, viva, de



carue y hueso. Ni la conocia ni vié nunca su
retrato; pero de tanto pensar en ella habia lle-
gado & formarse una imagen que, ante la reali-
dad, result6 completamente mentirosa. Las se-
fioras que protegian la casa sosteniéndola con
cuotas en metalico 6 donativos, eran admitidas
a visitar el interior del convento cuando qui-
sieren; y en ciertos dias solemnes se hacia lim-
pieza general y se ponia toda la casa como una
plata, sin desfigurarla ni ocultar las necesida-
des de ella, para que las protectoras vieran bien
a4 qué orden de cosas debian aplicar su genero-
sidad. EI dia de Corpus, después de misa mayor,
empezaron las visitas, que duraron casi toda la
tarde. Marquesas y duquesas, que habian veni-
do en coches blasonados, y otras que no tenian
titulo, pero si mucho dinero, desfilaron por
aquellas salas y pasillos, en los cuales la direc-
cion fanatica de Sor Natividad y las manos ru-
das de las recogidas habian hecho tales prodi-
gios de limpieza que, segun frase vulgar, se po-
dia comer en el suelo sin necesidad de mante-
les. Las laboi'es de bordado de las Filorrbenas, las
planas de las Josefinas y otros primores de am-
bas estaban expuestos en una sala, y todo era
placemes y felicitaciones. Las sefioras entraban
y salian, dejando en el ambiente de la casa un
perfume mundano que algunas narices de re-
clusas aspiraban con avidez. Despertaban curio-
sidad en los grupos de muchachas los vestidos
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y sombreros de toda aquella muchedumbre ele-
gante, libre, en la cual habia algunas, justo es
decirlo, que habiau pecado mucho mas, pero mu-
chisimo mas que la peor de las que alli estaban
encerradas. Manolita no dej6 de hacer al oido
‘de su amiga esta observacion picante. En me-
dio de aquel desfile vié Fortunata & Jacinta, y
Manolita (marcando esta sola excepcion en su
critica social) cuidé de hacerle notar la gracia
de la sefiora de Santa Cruz, la elegancia y sen-
cillez de su traje, y aquel aire de modestia que
se ganaba todos los corazones. Desde que Jacin-
ta aparecio al extremo del corredor, Fortunata
no quité de ella sus ojos, examinandole con
atencion ansiosa el rostro y el andar, los moda-
les y el vestido. Confundida coa otras compa-
fieras en un grupo que estaba a la puerta del
comedor, la siguié con sus miradas, y se puso
en acecho junto & la escalera para vorla de cer-
ca cuando bajase, y se le quedo, por fin, aque-
lla simpética imagen vivamente estampada en
la memoria.

La impresién moral que recibi6 la Samarita-
na era tan compleja, que ella misma no se daba
cuenta de lo que sentia. Indudablemente su na-
tural rudo y apasionado la llevé en el primer
momento & la envidia. Aquella mujer lo habia
quitado lo suyo, lo que, a su parecer, le perte-
necia de derecho. Pero & este sentimiento mez-
cldbase con extrafia amalgama otro muy distin-



to y mas acentuado. Era un deseo ardentisimo
de parecerse a Jacinta, de ser como ella, de te-
ner su aire, su aiiel de dalzura y sefiorio. Por-
que de cuantas damas vio aquel dia, ninguna
le pareci6 & Fortunata tan sefiora como la de
Santa Cruz, ninguna tenia tan impresa en él
rostro y en los ademanes la decencia. De modo
que si le propusieran & la préjima, en aquel mo-
mento, transmigrar al cuerpo de otra persona,
sin vacilar y & ojos cerrados habria dicho que
queria ser Jacinta.

Aquel resentimiento que se inicié en su alma
iba trocdndose poco & poco en lastima, porque
Manolita Ig repitié hasta la saciedad que Jacin-
ta sufria desdenes 3' horribles desaires de su ma-
rido. Llegd & sentar como principio general que
todos los maridos quieren mas 4 sus mujeres
eventuales que & las fijss, aunque hay excep-
ciones. De modo que Jacinta, al fin y al caboy
& pesar del Sacramento, era tan victima como
Fortunata. Cuando esta idea se cruz6 entre una
y otra, el rencor de la pecadora fué mas débil y
su deseo de parecerse & aquella otra victima mas
intenso.

En los dias sucesivos figurdbase que seguia
viéndola ¢ que se iba & a|>arecer por cualquier
puerta cuando menos lo esperase... EI mucho
pensar en ella la llevd, al amparo de la soledad
del convento, & tener por las noches ensuefios,
en que la sefiora de Santa Cruz aparecia en su



cerebro con el relieve de las cosas reales. Ya se-
fiaba que Jacinta se le presentaba a llorarle sus
cuitas y & contarle las perradas de su marido,
ya que las dos cuestionaban sobre cual era mas
victima, ya, en fin, que transmigraban recipro-
camente, tomando Jacinta el exterior de For-
tunata y Fortunata el exterior de Jacinta. Estos
disparates recalentaban de tal modo el cerebro
de la reclusa, que despierta seguia imaginando
desvarios del mismo si no de mayor calibre.
Cortaban estas cavilaciones las visitas de Ma-
ximiliano todos los jueves y domingos, 'entre
cuatro y seis de la tarde. Veia lajoven con gus-
to llegar la ocasion de aquellas visitas; las de-
seaba y las esperaba, porque Maximiliano era el
linico lazo efectivo que con el mundo tenia, y
aunque el sentimiento religioso conquistara
algo en ella, no la habia desligado de los inte-
reses y afectos mundanos. Por esta parte bien
podia estar tranquilo el bueno de Rubin, por-
que ni una sola vez, en los momentos de mayor
fervor piadoso, le pasé a la pecadora por el ma-
gin la idea de volverse santa & machamartillo.
Veia, pues, U Maximiliano con gusto, y aun se
le hacian cortas las horas que en sii compafiia
pasaba hablando de dofia Lupe y de Papitos, 0
haciendo céalculos honestos 'sobre sucesos que
habian de venir. Cierto que fisicamente el apre-
ciable chico le desagradaba;.pero también es
verdad que se iba acostumbrando & él, que’sus
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defectos no le parecian ya tan grandes y que la
gratitud iba ahondando mucho en su alma. Si
hacia examen de corazon, encontraba que en
cuestion de amor & su redentor habia ganado
muy poco; pero el aprecio y estimacidn eran se-
guramente mayores, y sobre todo, lo que habia
crecido y fortalecidose en su pensamiento era la
conveniencia de casarse para ocupar un lugar
honroso en el mundo. A ratos se preguntaba
con sinceridad de dénde y como le habia venido
el fortalecimiento de aquella idea; mas no acer-
taba & darse respuesta. ¢Era quizas que el silen-
cio y la paz de aquella vida hacian nacery des-
arrollarse en ella la facultad del sentido comun?
Si era asi, no se daba cuenta de semejante fe-
ndémeno, y lo Unico que su rudeza sabia formu-
lar era esto; «Es que de tanto pensar me ha en-
trado talento, como & Maximiliano le entr6 de
tanto quererme, y este talento os el que me dice
que me debo casar, que seré tonta de remate si
no me caso.»

Feliz entre todos los mortales se creia el
buen estudiante de Farmacia, viendo que su
querida no rechazaba la idea de dar por con-
cluida la cuarentena y apresurar el casamien-
to. »Sin duda estaba ya su alma mas limpia que
una patena. Lo malo era que el tontaina de Ni-
colds, a los cinco meses de estar la pobre chica
en el convento, decia que no era bastante y que
por lo menos debian esperar al afio. Maximilia-
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no se ponia furioso, y dofia Lupe, consultada
sobre el particular, di6 su dictamen favorable &
la salida. Aunque dos 0 tres veces, llevada por
su sobrino, habia visitado al basilisco, no habia
podido averiguar si estaba ya bien despercudi-
da de las maculas de marras; pero ella queria
ejercitar, como he dicho antes, su facultad edu-
catriz, y todo lo que se tardase en tener a For-
tunata bajo su jurisdiccién, se detenia el gran
experimento. Desconfiaba algo la buena sefiora
de la eficacia de los institutos religiosos para
enderezar & la gente torcida. Lo que alli apren-
dian, decia, era el arte de disimular sus resa-
bios con formas hipocritas. En el mundo, en el
mundo, en medio de las circunstancias es don-
de se corrigen los defectos, bajo una direccion
sabia. Muy santo y muy bueno que al raqui-
tismo se apliquen los reconstituyentes; pero
dofia Lupe opinaba que de nada valen éstos si
no van acompafiados del ejercicio al aire libre
y de la gimnasia, y esto era lo que ella queria
aplicar: el mundo, la vida y al mismo tiempo
principios.

VI
Con las Josefinas no tenia Fortunata relacion
alguna. Eran todas niaas de cinco & diez ¢ doce

afios, que vivian aparte ocupando las habitacio-
nes de la fachada. Comian antes que las otras
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en el mismo comedor, y bajaban a la huerta &
hora distinta que las Filomenas. Toda la mafia-
na estaban las nifias diciendo & coro sus leccio-
nes, con un chillar cadencioso y plafiidero que
se ofa en toda la casa. Por la tarde cantaban
también la doctrina. Para ir a la iglesia, salian
de su departamento procesionalmente, de dos
en dos, con su pafiuelo negro & la cabeza, y se
ponian a los lados del presbiterio capitaneadas
por las dos monjas maestras.

Como Fortunata hacia cada dia nuevas rela-
ciones de amistad entre las Filomenas, debo
mencionar aqui & dos de éstas, quizas las mas
jovenes, que se distinguian por la exageracidn
de sus manifestaciones religiosas. Una de ellas
era casi una nifia, do tipo finisimo, rubia, y te-
nia muy bonita voz. Cantaba en el coro los es-
tribillos do muy dudoso gusto con que se cele-
braba la presencia del Dios Sacramentado. Lla-
mabase Belén, y en el tiempo que alli habia
pasado dié pruebas inequivocas de su deseo de
enmienda. Sus pecados no debian de ser mu-
chos, pues era muy joven; pero fueran como se
quiera, la chica parecia dispuesta & no dejar eu
su alma ni rastro de ellos,- segin la vida de pe-
rros que llevaba, las atroces penitencias que ha-
cia y el frenesi con que se consagraba & las ta-
reas de piedad. Deciase que habia sido corista
de zarzuela, pasando de alli & peor vida, hasta
eque una mano caritativa la saco del cieno para



ponerla en aquel seguro lugar. Inseparable de
ésta era Felisa, de alguna més edad, también
de tipo fino y como de sefiorita, sin serlo. Am-
bas se juntaban siempre que podian, trabajaban
en el mismo bastidor y comian en el propio pla-
to, formando pareja indisoluble en las horas de
recreo. La procedencia de Felisa era muy dis-
tinta de la de su amiguita. No habia perteneci-
do al teatro més que de una manera indirecta,
por ser doncella de una actriz famosa, y en el
teatro tuvo también su perdicion. Llevdla 4 las
Micaelas dofia Guillermina Pacheco, que la cazo,
puede decirse, en las calles de Madrid, echan-
dole una pareja de Orden Publico, y sin més
razon que su voluntad, se apoderd de ella. Gui-
llermina las gastaba asi, y lo que hizo con Fe-
lisa habialo hecho con otras muchas, sin dar
explicaciones & nadie de aquel atentado contra
los derechos individuales.

Si querian ver incomodadas & Felisa y Belén,
no habia mas que hablarles de.volver al mun-
do. iDe buena se habian librado! Alli estaban tan
ricamente, y no se acordaban de lo que dejaron
atras mas que para compadecer a las infelices
que aun seguian entre las ufias del demonio.
No habia en toda la casa, salvo las monjas, otras
mas rezoaas. Si las dejaran, no saldrian de la
capilla en todo el dia. Los largos ejercicios pia-
dosos de las distintas épocas del afio, como oc-
tava de Corpus, sermones de Cuaresma, flores



de Maria, les sabian siempre & poco. Belén po-
nia con tanto calor sus facultades musicales al
servicio de Dios, que cantaba coplitas hasta que-
darse ronca, y cantaria hasta morir. Ambas con-
fesaban 4 menudo y hacian preguntas al cape-
Ilan sobre dudas muy sutiles de la conciencia,,
pareciéndose en esto & los estudiantes aplicadi-
tos que acorralan al profesor & la salida de cla-
se para que lesaclare un punto dificil. Las mon-
jas estaban contentas de ellas, y aunque les
agradaba ver tanta pieilad, como personas ex-
pertas que eran y conocedoras de la juventud”
vigilaban mucho & la pareja, cuidando de que
nunca estuviese sola. Felisa y Belén, juntas
todo el dia, se separaban por las noches, pues
sus dormitorios eran distintos. Las madres des-
plegaban un celo escrupuloso en separar du-
rante las horas de descanso & las que en las de
trabajo propendian a juntarse, obedeciendo las
naturales atracciones de la simpatia y de la con-
genialidad.

Los lazos de afecto que unian & Fortunata
con Mauricia eran muy extrafios, porque & la
primera le inspiraba terror su amig-a cuando
estaba con el ataque; enojabanla sus audacias,
y sin embargo, algun poder diabdlico debia de
tener la Dura para conquistar corazones, pues
la otra simpatizaba con ella mas que con las
demas y gustaba extraordinariamente de su
conversacion intima. Cautivabale fin duda su



franqueza, y aquella prontitud de su entendi-
miento para encontrar razones que explicaran
todas las cosas. La fisonomia de Mauricia, su
expresién de tristeza y gravedad, aquella pa-
lidez hermosa, aquel mirar profundo y acecha-
dor la fascinaban, y de esto procedia que la tu-
viese por autoridad en cuestiones de amores y
en la definicién de la moral rarisima que am-
bas profesaban. Un dia las pusieron & lavar en
la huerta. Estaban en traje de mecaoiica, sin to-
cas, sintiendo con gusto el picor del sol y el
fresco del aire sobre sus cuellos robustos. For-
tunata hizo a su amiga algunas confidencias
acerca de su proxima salida y de la persona con
quien iba & casarse.

—No me digas mas, chica...: te conviene, to
conviene. jPeines y peinetas! A dofia Lupe la
conozco como si la hubiera parido. Cuando la
veas preglntale por Mauricia la Dura, y veras
como me pone en las nubes. jAhl, jcuanta guita
le he llevado! A mi me llaman la dura; poro &
ella debieran llamarla la apretada. Chica, es asi...
(diciendo esto mostraba 4 su amiga el pufio
fuertemente cerrado). Pero es mujer de mucho
caletre y que se sabe timonear. ;Qué te crees
ta? Tiene millones escondidos en el Banco y en
el Monte. jDigo! Si .«abe m&s que Cénovas esa
tia. Al sobrino le he visto algunas veces. Oi que
es tonto A que no sirve para nada. Mejor para
ti; ni de encargo, chica. No podias pedir & Dios



que te cayera mejor breva. Tu bien puedes ha-
cer caso de lo que yo te dig-a, pues tengo yo
mucha linterna..., amos, que veo mucho. Créelo,
porque yo te lo digo: si tu marido es un alilao,
quiere decirse, si se deja gobernar por ti y te
pones tu los pantalones, puedes cantar el alelu-
ya, porque eso y estar en la gloria es lo mismo.
Hasta para ser mismamente honrada te conviene.

En el vivo interés que este didlogo tenia
para las dos mujeres, & veces los cuatro vigoro-
sos brazos metidos en el agua se detenian, y las
manos enrojecidas dejaban en paz por un mo-
mento el envoltorio de ropa anegada, que chi-
[laba con los hervores del jab6n. Puestas una
frente & otra & los dos lados de la artesa, miré-
banse cara a cara en aquellos cortos intervalos
de descanso, y después volvian con furor al tra-
bajo sin parar por eso la lengua.

—Hasta para ser honrada—repitié Fortuna-
ta, echando todo el peso de su cuerpo sobre las
manos para estrujar el rollo de tela como si
lo amasara.—De eso no se hable, porque hazte
cuenta..., yo, una vez que me case, honrada ten-
go de ser. No quiero mas belenes.

—Si, es lo mejor para vivir una... tan an-
cha—dijo Mauricia.—Pero a saber como vie-
nen las cosas..., porque una dice: «esto deseo», y
después se pone & hacerlo y ijtras!, lo que una
queria que saliera pez sale rana. TU estds en
grande, chica, y te ha venido Dios & ver. Pae-
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des hacer rabiar al chico de Santa Cruz, porque
ou cuanto te vea hecha una persona decente se
lia de ir & ti como el gato & la carne. Créetelo,
porque te lo. digo yo.

—Quita, quita; si él no se acuerda ya ni del
santo de mi nombre.

— Paices boba, ¢(qué apuestas a que en cuanto
te echen el Sacramento pierde pie?... No cono-
ces tu el peine.

—Veras cOmo no pasa eso.

—¢Qué apuestas? Si, porque creerds que aho-
ra mismo no te anda rondando. Como si lo vie-
ra. Y me harés creer t0 & mi que no piensas en
éll... Cuando una estd encerrada entre tanta
cosa de religién, misa va y misa viene, sermon
por arriba y sermén por abajo, mirando siem-
pre & la custodia, respirando tufo de monjas,
vengan luces y tira de incensario, paice que le
isalen & una de entre si todas las cosas malas 6
buenas que ha pasado en el mundo, como las
hormigas salen del agujero cuando se pone el
sol, y la religion lo que hace es refrescarle &
una la eutendedera y ponerle el corazén mas
tierno.

Alentada por esta declaraciéon arrancdse For-
tunata a revelar que, en efecto, pensaba algo,
y que algunas noches tenia suefios extravagan-
tes. A lo mejor sofiaba que iba por los portales
de la calle de la Fresay jplan!, se le encontraba
de manos & boca. Otras veces le veia saliendo



dei Ministerio de Hacienda. Ningano de estos
sitios tenia significacidn en sus recuerdos. Des-
pués sofiaba que era ella la esposa y Jacinta la
querida del tal, unas vecos abandonada, otras
no. La manceba era la que deseaba los cliiqui-
llos y la esposa la que los tenia. Hasta que un
dia... me daba tanta lastima, que le dije, digo;
«Bueno, pues tome usted una criatura para que
no llore mas.»

—iAy, qué salado!—exclamé Mauricia.—Es
buen golpe. Lo que una suona tiene su aquel.

—iVaya unos disparates! Como te lo digo, nae
parecia que lo e.staba viendo. Yo era la sefiora
por delante de la Iglesia, ella por detras, y lo
mé&s particular es que yo no le tenia tirria, sino
lastima, porque yo paria un chiquillo todos los
afios, y ella... ni esto... A la noche siguiente
volvia & sofiar lo mismo, y por el dia & pensar-
lo. {Vaya unas papas! ;Qué me importa que la
Jacinta beba los vientos por tener un chiquillo
sin poderlo oou.seguir, mientras que yo?...

—Mientras que tu los tienes siempre y cuan-
do te dé la gana. Dilo, tonta, y no te acobardes.

—~Qliere decirse que ya lo he tenido y bien
podria volverlo & tener.

—Claro! Y que no rabiara poco la otra cuan-
do vea que lo que ella no J)ued(’, para ti es co-
ser y cantar... Chica, no seas tonta, no te reba-
jes, no le tengas klstima, que. olla no la tuvo de
ti cuando te birl6 lo que era tuyo y muy tuyo...



Pero a la que nace pobre no se la respeta, y asi
anda este mundo pastelero. Siempre y cuando
puedas darle un disgusto, daselo, por vida del
santisimo peine... Que no se rian de ti porque
naciste pobre. Quitale lo que olla te lia quitado,
y adivina quién te dio.

Fortunata no contestd. Estas palabras y otras
semejantes que Mauricia le solia decir, desper-
taban siempre en ella estimulos de amor 6 des-
consuelos que dormitaban en lo méas escondido
de su alma. Al oirias, un reldampago glacial le
corria por todo el espinazo, y .sentia que las in-
sinuaciones de su compafiera concordaban con
sentimientos que ella tenia muy guardados,
como se guardan las armas peligrosas.

VIl

Sorprendidas por una monja en esta sabrosa
conversacion, que las hacia desmayar en el tra-
bajo, tuvieron que callarse. Mauricia dié salida
al agua sucia, y Fortunata abrio el grifo para
que se llenara la artesa con el agua limpia del
depdsito de palastro. Creeriase que aquello sim-
bolizaba la necesidad de llevar pensamientos
claros al didlogo ua tanto impuro de las dos ami-
gas. La artesa tardaba mucho en llenarse, por-
que el depdsito tenia poca agua. El gran disco
que transmitia 4 la bomba la fuerza del viento,



estaba aquel dia muy perezoso, moviéndose tan
sOlo a ratos con indolente majestad; y el apara-
to, después de gemir un instante como si traba-
jara de mala gana, quedaba inactivo en medio
del silencio del campo. Ganas tenian las dos re-
cogidas de seguir charlando; pero la monja no
las dejaba, y quiso ver como aclaraban la ropa.
Después las amigas tuvieron que separarse, por-
que era jueves y Fortunata habia de vestirse
para recibir la visita de los de Rubin. Mauricia
se quedo sola tendiendo la ropa.

Maximiliano dijo categoricamente aquella
tarde que, por acuerdo de la familia y con asen-
timiento de la Superiora, en el préximo mes de
Septiembre se daria por concluida la reclusidn
de Fortunata, y ésta saldria para casarse. Las
madres no tenian queja de ella y alababan su
humildad y obediencia. No se distinguia, como
Belén y Felisa, por su ardiente celo religioso,
lo que indicaba falta de vocacion para la vida
claustral; pero cumplia sus deberes puntual-
mente, y esto bastaba. Habia adelantado mucho
en la lectura y escritura, y se sabia de corrido
la doctrina cristiana, con cuya luz las Micaelas
reputaban & su discipula suficientemente alum-
brada para guiarse en los senderos rectos 6 tor-
tuosos del mundo; y tenian por cierto que la
posesion de aquellos principios daba & sus alum-
nas increible fuerza para hacer frente & todas
las dudas. En esto hay que contar con la indo-
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le, con el esqueleto espiritual, con esa forma in-
terna y perdurable de la persona, que suele so-
breponerse & todas las transfiguraciones epidér-
micas producidas por la ensefianza; pero con res-
pecto a Fortunata, ninguna de las madres, ni
aun las que mas de cerca la habian tratado, te-
nian motivos para creer que fuera mala. Consi-
derdbanla de poco entendimiento, docilota y
facilmente gobernable. Verdad que en todo lo
que corresponde al reino inmenso de las pasio-
nes las monjas apenas ejercitaban su facultad
educatriz, bien porque no conocieran aquel
reino, bien porque se asustaran de asomarse a
sus fronteras.

Debe decirse que aquella tarde, cuando Ma-
ximiliano hfibl6 a su futura de préxima salida,
los sentimientos de ella experimentaron un re-
troceso. jSalir, casarsel... En aquel instante pa-
reciole su dichoso novio méas antipatico que
nunca, y advirtio corf miedo que aquellas re-
giones magnificas de la hermosura del alma no
habian sido descubiertas por ella en la soledad
y santidad de las Micaelas, como le anunciara
Nicolds Rubin, & pesar de haber rezado tanto
y de haber oido tantismos sermones. Porque lo
que el capellan decia en el pulpito era que de-
bemos hacer todo lo posible para salvarnos, que
seamos buenos y que no pequemos; también
decia que se debe amar & Dios sobre todas las
cosas y que Dios es liermosismo en siy tal como
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el alma le ve; pero & ella se le figairaba que por
bajo de esto quedaba libre ol corazén para el
amor'mundano, que éste entra por los ojos 6
por la simpatia, y no tiene nada que ver con
que la persona querida se parezca 6 no se pa-
rezca & los santos. De este modo caia por tierra
toda la doctrina del cura Rubin, el cual enten-
dia tanto de amor como de herrar mosquitos.
En re.sumen, que los sentimientos de la pro-
jima hacia su marido futuro no habian cambia-
do en nada. No obstante, cuando Maximiliano
le dijo que ya tenia elegida la casita que iba &
alquilar y le consulté acerca de los muebles que
compraria, aquella presuncion  sentimiento de
su hogar honrado desperté en el &nimo de For-
tunata la dignidad de la nueva vida: se sintio
impulsada hacia aquel hombre que la redimia
y la regeneraba. De este modo vino & mostrarse
complacidisima con la salida proxima, y dijo
mil cosas oportunas acerca de los muebles, de
la vajilla y hasta de la bateria de cocina.
Despidiéronse muy gozosos, y Fortunata se
retir6 con la mente hecha & aquel orden de
ideas, jlin hogar honrado y tranquilo!... Si era
lo que ella habia deseado toda su vida!... jSija-
mas tuvo aficion al lujo ni a la vida de aparato
y perdicion!... jSi su gusto fué siempre la obs-
curidad y la paz, y su maldito destino la lleva-
ba & la publicidad y a la inquietud!... Si ella ha-
bia sofiado siempre con verse rodeada de un co-



rro chiquito de personas queridas, y vivir como
Dios manda, queriendo bien & los suyos y bien
querida de ellos, pasando la vida sin afanes!...
iSi faé lanzada & la vida mala por despecho y
contra su voluntal, y no le gustaba, no, sefior,
no le gustabal... Después de pensar mucho en
esto hizo examen de conciencia, y se pregunto
qué habia obtenido de la religién en aquella
casa. Si en lo tocante & prendarse de las guape-
zas del alma habia adelantado poco, en otro or-
den algo iba ganando. Gozaba de cierta paz es-
piritual, desconocida para ella en épocas ante-
riores, paz que solo turbaba Mauricia arrojando
en sus oidos una maligna frase. Y no fué esto la
Gnica conquista, pues también prendi6 en ella
la idea de la resignacion y el convencimiento
de que debemos tomar las cosas de k vida como
vienen, recibir con alegria lo que se nos da, y
no aspirar & la realizacion cumplida y total de
nuestros deseos. Esto se lo decia aquella misma
claridad esencial, aquella idea blanca que salia
de la custodia. Lo malo era que en aquellas lar-
gas horas, & veces aburridas, que pasaba de ro-
dillas ante el Sacramento, la faz envuelta en un
gran velo al modo de mosquitero, la pecadora
solia fijarse mds en la custodia, marco y conti-
nente de la sagrada forma, que en la forma mis-
ma, por las asociaciones de ideas que aquella
joya despertaba en su mente.

Y llegaba & creerse la muy tonta que la for-



ma, la idea blanca, le decia con familiar lengua-
je semejante al suyo: «No mires tanto este cer-
co de oro y piedras que me rodea, y mirame &
mi que soy la verdad. Yo te he dado el Unico
bien que puedes esperar. Con ser poco, es mas
de lo que te mereces. Acéptalo y no me pidas
imposibles. ;Crees que estamos aqui para man-
dar, verbigracia, que se altere la ley de la so-
ciedad so6lo porque & una marmotona como ti
se le antoja? EI hombre que me pides es un se-
fior de muchas campanillas y t4 una pobre mu-
chacha. ;Te parece facil que Yo haga casar a los
sefioritos con las criadas 6 que a las muchachas
del pueblo las convierta en sefioras? jQué cosas
se os ocurren, hijas! Y ademas, tonta, ¢ho ves
que es casado, casado por mi religion y en mis
altares? jY con quién!, con uno de mis angeles
hembras. ;Te parece que no hay mas que enviu-
dar & un hombre para satisfacer el antojito do
una corrida como ta? Cierto que lo que & mi me
conviene, como tu has dicho, es traerme acé &
Jacinta. Pero eso no es cuenta tuya. Y supon
que la traigo, supon que se queda viudo. iBah!
¢Crees que se va a casar contigo? Si, para ti es-
taba. jPues no se casaria si te hubieras conserva-
do honrada, cuanti més, sosona, habiéndote echa-
do tan & perder! Si es lo que Yo digo: parece que
estais locas rematadas, y que el vicio os ha se-
cado la mollera. Me pedis unos disparates que no
sé cémo los oigo. Lo que importa es dirigirse a



Mi con el corazén limpio y la intencion recta,
como os ha dicho ayer vuestro capellan, que no
habra inventado la pélvora; pero, en fin, es buen
hombre y sabe su obligacion. A ti, Fortunata,
te miré con indilugencia entre las descarriadas,
porque volvias a Mi tus ojos alguna vez, y Yo
vi en ti deseos de enmienda; pero ahora, hija, me
sales con que si, serds honrada, todo lo honrada
que Yo quiera, siempre y cuando que te dé el
hombre de tu gusto... jVaya una gracia!l... Pero
en fin, no me quiero enfadar. Lo dicho, dicho;
soy infinitamente misericordioso contig'o, dan-
dote un bien que no mereces, deparandote un
marido honrado y que te adora, y todavia refun-
fufias y pides mas, mas, mas... Ved aqui por qué
se cansa Uno de decir que si & todo... No calcu-
lan, no se hacen cargo estas desgraciadas. Dis-
pone Uno que & tal 6 cual hombre se le meta
en la cabeza la idea de regenerarlas, y luego
vienen ellas poniendo peros. Ya salen con que
ha de ser bonito, ya con que ha de ser Fulano, y
si no, no. Hijas de mi alma, Yo no puedo alterar
mis obras ni hacer mangas y capirotes de mis
propias leMes. jPara hombres bonitos esta el
tiempo! Conque resignarse, hijas mias, que por
ser cabras no ha de abandonaros vuestro pastor;
tomad ejemplo de las ovejas con quien vivis; y
td, Fortunata, agradéceme sinceramente el bien
inmenso que te doy y que no te mereces, y dé-
jate de hacer melindres y de pedir gollerias,
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porque entonces no te doy nada y tiraras otra
vez al monte. Conque, cuidadito...»

Cuando las recogidas, al retirarse, se quitaban
el velo, las més proximas & Fortunata notaron
que ésta se sonreia.

VIl

Es cosa muy cargante para el historiador ver-
se obligado & hacer mencién de muchos porme-
nores y circunstancias enteramente pueriles, y
que mas bien han de excitar el desdén que la
curiosidad del que lee, pues aunque luego re-
sulte que estas nimiedades tienen su engranaje
efectivo en la maquina de los acontecimientos,
no por esto pareceu dignas de que se les traiga
& cuento en una relacién veridica y grave. Ved,
pues, por qué pienso que se han de reir los que
lean aqui ahora que Sor Marcela tenia miedo &
los ratones; y no valdrd seguramente afiadir
que el miedo de la cojita era grande, espantoso,
ocasionado & desagradables incidentes y aun &
derivaciones tragicas. Como ella sintiera en la
soledad de su celda el bulle bulle del maldecido
animal, ya no pegaba los ojos en toda la noche.
Le entraba tal rabia, que no podia ni siquiera
rezar; y la rabia, mas que contra el raton, era
contra Sor Natividad, que se habia empefiado
en gque no hubiera gatos en el convento, porque
el liltimo que alli existié no participaba de sus



ideas en punto al aseo de todos los rincones de
la casa.

En una de aquellas noches de Agosto le dio
el diminuto roedor tanta guerra & la madreci-
ta, que ésta se levantd al amanecer con la fir-
misima resolucién de cazarlo y hacer el més
terrible de los escarmientos. Era tan insolente
el tal, que después de ser dia claro se paseaba
por la celda muy tranquilo y miraba & Sor Mar-
cela con sus ojuelos negros y pillines. «Veras,
veras—dijo ésta subiéndose con gran trabajo a
la cama, porque la idea de que el ratén se acer-
case 4 uno de sus pies, aunque fuera el de palo,
causabale terror,—Ilo que es hoy no te escapas...;
déjate estar, que ya te compondremos.»

Llamé a Fortunata y a Mauricia, y en bre-
ves palabras las puso al corriente de la situacidn.
Ambas recogidas, particularmente la Dura, no
querian otra cosa. O se apoderaban del enemigo,
6 no eran ellas quienes eran. Bajo Sor Marcela
4 la iglesia, y las dos mujeres emprendieron su
campafia. No quedo6 trasto que no removieran,
y para separar de su sitio la cédmoda, que era
pesadisima, estuvieron haciendo esfuerzos varo-
niles cosa de un cuarto do hora, no acabando
antes porque larisa les cortaba las fuerzas. Por
fin, tanto trabajaron, que cuando Sor Marcela
salio de la iglesia, una monja le di6 la feliz no-
ticia de que el raton habia sido cogido. Subid la
enana a su celda, y laalgazara de las recogidas



le anunciaba por el camino las diabluras de Mau-
ricia, que tenia el ratén vivo en la mano y asus-
taba con él & sus compafieras.

Costd algtin trabajo restablecer el orden y
que Mauricia diese muerte & la victima y la
arrojase. Sor Marcela dispuso que le volviesen
& poner los trastos de la celda lo mismo que es-
taban, y acabose el cuento del ratdn.

El dia siguiente fué uno de los mas caluro-
sos de aquel verano'. En las habitaciones que
caian al Mediodia era imposible parar, por-
que faltaba el aire respirable. Dondequiera que
daba el sol, el ambienté seco, quieto y abrasa-
do tostaba. Ni aun las ramas mas altas de los
arboles de la huerta se movian, y el disco de
Parson, inmovil, miraba & la inmensidad como
una pupila cuajada y moribunda. De doce &
tres se suspendia todo trabajo en la casa, por-
que no habia cuerpo ni espiritu que lo resistie-
ra. Algunas monjas se retiraban & su celda a
dormir la siesta; otras se iban a la iglesia, que
era lo mas fresco de la casa, y sentadas en las
banquetas, apoyando en la pared su espalda, 6
rezaban con somnolencia, 6 descabezaban un
suefiecillo.

Las Filomenas caian también rendidas de
cansancio. Algunas se iban asus dormitorios, y
otras tendianse en el suelo de la sala de labores
0 de la escuela. Las monjas que las vigilaban
permitian aquella infraccion de la regla, porque



ellas tampoco podian resistir, y cerrando dulce-
mente sus ojos y arrullandose en un pléacido
arrobo, conservaban en las facciones, como una
careta, el mohin de la maestra, cuya obligacion
es mantener la disciplina.

En la sala de escuela habia dos 6 tres grupos
de mujeres sentadas en los bancos, con la cabe-
za y el busto descansando sobre las mesas. Al-
gunas roncaban con estrépito. La monja se ha-
bia dormido también con la cabeza echada ha-
cia atrds y la boca abierta. En una de las car-
petas de estudio, dos recogidas velaban: una era
Belén, que leia en su libro de rezos, y la otra
Mauricia la Dura, que tenia la cabeza inclinada
sobre la carpeta, apoyando la frente en un pufio
cerrado. Al principio su vecina Belén crey6 que
rezaba, porque oyd cierto murmullo y algun
silabeo fugaz. Pero luego observd que lo que
hacia Mauricia era llorar.

—¢Qué tienes, mujer?—Ile dijo Belén, alzan-
dole & viva fuerza la cabeza.

La pecadora no contestd nada; mas la otra
pudo observar que su rostro estaba tan bafiado
en lagrimas como si le hubiesen echado por la
frente un cubo de agua, y sus ojos encendidos
y aquella grandisima humedad igualaban el
rostro de Mauricia al de la Magdalena; asi al
menos lo vi6 Belén. Tantas preguntas le hizo
ésta y tanto carifio le mostrd, que al fin obtuvo
respuesta de la pobre mujer desolada, que no
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parecia tener consuelo ni hartarse nunca de
llorar.

—¢Qué he de tener, desgraciada de mi?—ex-
clamo al fin bebiéndose sus lagrimas,—sino qu&
hoy, sin saber por qué ni por qué no, me veo
tal y como soy; soy mala, mala, méas que mala,
y se me vienen al filo del pensamiento toditos-
los pecados que he cometido, desde el primera
hasta el dltimo...

—Pues, hija—argiliy6 Belén con aquel sonso-
nete que habia aprendido y que tan bien se aco-
modaba & su figura angelical y & sus moditos in-
sinuantes,—ten entendido que aunque tus cri-
menes fueran tantos como las arenas de la mar®
Dios te los perdonara si te arrepientes de ellos.

Oir esto Mauricia y dar un gran berrido y
soltar otra catarata de lagrimas fué todo uno.

—No, no, no—murmuro6 luego entre sollozos
tales que parecia que se ahogaba.—A mi no me
puede perdonar, & mi no, porque he sido muy
arrastrada, pero mucho, y cuanto pecado hay,
chica, lo he cometido yo... Y si no, di uno, ndm-
brame el que quieras, y de seguro que lo tenga
metido aqui...

—Qué cosas tienes, mujer—observé Belén
muy apurada, acordandose de cuando fué coris-
ta y representdndose con terror el escenario de
la Zarzuela;—otras han hecho también pecados
feos, de los mas feos, pero los han llorado coma
ta, y céatalas perdonadas.

Ayuntamiento de. Madrid



Mauricia tenia un pafiuelo en la mano; pero
con la humedad del lloro y del sudor era ya
como una pelota. Amaséabalo en la manoy se lo
pasaba por la angustiada frente.

—¢Pero como te ha dado asi... tan de repente?
—dijo la otra confusa.—jAh!, es que Dios toca
en el corazén cuando menos lo piensa una. Llo-
ra, hija, desahdgate, y no te asustes... ;Sabes lo
que vas & hacer? Mafana te confiesas... Puede
que se te haya quedado algo por decir y confe-
sar, porque siempre se queda algo sin saber
como, y esos pozos son lo que méas atormenta.'..;
pues dilo todo, rebafia bien... Asi lo hice yo, y
hasta que lo hice no tuve tranquilidad. Luego
el perro de Satanas me atormentaba por vengar-
se, y cuando empezaba la misa, & mi me parecia
que alzaban el telén, y cuando yo rompia a
cantar, se me venia a la boca aquello de EI Si-
glo, que dice: aSomos figurines vivos...&Y un dia
por poco no lo suelto... Pillinadas del diablo;
pero no podia conmigo ni con mi fe, y tanto
hice que lo meti en un pufio; y ahora que se
atreva, ¢a que no se atreve?... Llora, hija, llora
todo lo que quieras, que Dio6s' te iluminard y te
dard su gracia.

Ni por esas. Mientras mas consuelos le daba
Belén, mas inconsolable estaba la otra, y mas
caudaloso era el rio de sus lagrimas. Sor Anto-
nia, la madre que gobernaba alli, se desperto, y
para disimular su descuido, di6 una fuerte voz,.



sin incomodarse mucho coa las durmientes, y
afadiendo que hacia un calor horrible. Un ins-
tante después Belén j la monja cuchichearon,
sin duda & propo6sito de Mauricia, & quien mira-
ban. Tenia Belén vara alta con las sefioras, por
su humildad y devocion y por la diligencia con
que iba & contarles cuanto hacian y decian sus
compaferas.

Era domingo, y & las cuatro toda la comuni-
dad entr6 en la iglesia, donde habia ejercicio y
sermdn. Las Filomenas ocuparon su sitio detras
de’las.monjas, unas y otras con los velos por la
cabeza. Las Josefinas permanecian en la habita-
cion que hacia de coro. Belén y las demés can-
toras entonaban inocentes romanzas, mientras
duré el Manifiesto, en las cuales se decia que
tenian el pecho ardiendo en llamas de amor y otras
candideces por el estilo. La que tocaba el armo-
niim hacia en los descansos unos ritornellos
muy cursis. Pero a pesar de estas profanaciones
"artisticas, la iglesita estaba muy mona, como
diria Manolita, apacible, misteriosa y relativa-
mente fresca, inundada de la fragancia de las
fiores naturales.

A Fortunata le toc6 al lado Mauricia. Cuenta
la que después fué sefiora de Rubin, que en una
ocasion que miré & su compafiera, hubo de ob-
servar al través del velo suyo y del de ella una
expresién tan particular que se quedé atonita.
Mauricia, al entrar, lloraba; pero al cabo de un



rato mas bien parecia reirse con contenida y
satinica risa. Fortunata no pudo comprender
el motivo de esto, y creyd que la obscuridad
del velo le desfiguraba la realidad de la cara
de su pareja. Volvié & mirar con disimulo, ha-
ciendo que se volvia para ahuyentar una mos-
ca, Yy... ello podria ser ilusién, pero los ojos de
Mauricia parecian dos ascuas. En fin, todo seria
aprensién.

Subié D. Lebn Pintado al pualpito, y eché un
sermonazo lleno de los amaneramientos que el
tal usaba en su oratoria. Lo que aquella tarde
dijo habialo dicho ya otras tardes, y ciertas fra-
ses no se le caian de la boca. Tron6, como siem-
pre, contra los librepensadores, & quienes llamo
apostoles del error unas mil y quinientas veces.
Al salir de la iglesia, B'ortuuata echd, como de
costumbre, una mirada al publico, que estaba
tras de la verja de madera, y vié & Maximiliano,
que no faltaba ningin domingo & aquella amo-
rosa cita muda. Le vi6 con simpatia. Notaba go-
zosa que empezaban a perder valor ante sus ojos
los defectos fisicos del apreciable' joven. Si se-
rian aquellos los brotes del amor por la hermo-
sura del alma! Lo que méas consolaba a Fortu-
nata era la esperanza, cada dia mas firme, por-
que el capellan se lo habia dicho no pocas veces
en el confesonario, de que cuando se casase Yy
viviese santamente con su marido 4 la sombra
de las leyes divinas y humanas, le habia de



amar; pero no asi de cualquier modo, sino con
verdadero calor y arranque del alma. También
le decia esto la forma, la idea llanca encerrada
en la custodia.

IX

Llegada la noche, y recogidas las Josefinas a
su dormitorio, las madres permitieron que las
Filomenas estuvieran en la huerta hasta mas tar-
de de lo reglamentario, por ver si salia un poco
de fresco. Eran ya las nueve, y la tierra abra-
saba, el aire no se movia; las estrellas parecian
més proximas segun el fulgor vivisimo con que
brillaban, y veiase entre las grandes y media-
nas mayor numero, al parecer, de las pequefii-
tas, tantas, tantas que era como un polvo de pla-
ta esparcido sobre aquel azul intensisimo. La
luna nueva se puso temprano, bajando al hori-
zonte como una hoz, rodeada de aureola blan-
quecina que anunciaba mas calor para el dia
siguiente.

Las recogidas formaban diferentes grupos,
sentadas en el suelo y en la escalera de madera
que comunica el corredor principal con la huer-
ta, y se quitaban las tocas para disminuir el ca-
lor de la piel. Algunas miraban el motor de
viento, que seguia inmovil. Al borde del estan-
que que esta al pie del aparato, habia tres mu-
jeres, Fortunata, Felisa y dofia Manolita, sen-



tadas sobre el muro de ladrillo, gozando de la
frescura del agua proxima. Aquel era el mejor
sitio;,pero no lo decian, porque el egoismo les
hacia considerar que si se enracimaban alli to-
das las mujeres, el escaso fresco del agua se re-
partiria mas y tocarian 4 menos. En el opuesto
lado de la huerta, que era el sitio mas apartado
y feo, habia un tinglado, bajo el cual se veian
tiestos vacios 6 rotos, un montdén de mantillo
gue parecia café molido, dos carretillas, regade-
ras y varios instrumentos de jardineria. En otro
tiempo hubo alli un cubil, y enel cubil un cer-
do, que se criaba con los desperdicios; pero el
Ayuntamiento mand6 quitar el animal de San
Anton, y el cubil estaba vacio.

Desde el anochecer se puso alli Mauricia la
Dura, sola, sobre el monton de mantillo; y como
era el sitio mas caldeado, nadie la quiso acom-
pafiar. Alguna se le aproximé en son de burla;
pero no pudo obtener de ella una sola palabra.
Estaba sentada 4 lo moro, con los brazos cai-
dos, la cabeza derecha, mas napolednica que
nunca, la vista fija enfrente de si con disper-
sién vaga, mas bien de persona sofiadora que
meditabunda. Parecia lela, 6 quizas tenia seme-
janza con esos penitentes del Indostan que se
estan tantisimos dias seguidos mirando al cielo
sin pestafiear, en un estado medio entre la mo-
dorra y el éxtasis. Ya era tarde cuando se le
acercd Belén sentandosele al lado. La miré aten-



taniente, preguntadndole que qué hacia alliy en
qué pensaba, y por fin Mauricia despleg6 sus
labios de esfinge, y dijo estas palabras, que le
produjeron & Belencita una corriente fria en el
espinazo:

—He visto & Nuestra Sefiora.

—¢Qué dices, mujer, qué te pasa?—Ile pre-
guntd la excorista con ansiedad muy viva.

—He visto & la Virgen—repitié Mauricia con
una seguridad y aplomo que dejaron & la otra
como quien no sabe lo que le pasa.

—¢TU estas segura de lo que dices”?

—iOh!... Asi me muera si no es verdad. Te lo
juro por estas cruces—dijo la iluminada con voz
trémula, besdndose las manos.—La he visto...;
bajé por alli, donde esta el abanicén de la no-
ria... Bajaba en mitad de una luz...,;cémo telo
diré?..., de una luz que no te puedes figurar...,
de una luz que era, verbigracia, como las puras
mieles...

—iComo las mieles!—repitié Belén no com-
prendiendo.

—Pues... tan dulce que... Después vino an-
dando, andando hacia acd y se puso alli, de-
lantito. Pasé por entre vosotras, y vosotras no
la veiais. Yo sola la veia... No traia el nifio Dios
en brazos. Di6 dos 6 tres pasitos mas y se paro
otra vez. Mira, ;ves aquella piedrecita? Pues
alli..., y me estuvo mirando... Yo no podia res-
pirar.
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—¢Y te dijo algo, te dijo algo?—pregunté
Belén toda ojos, palida como una muerta.

—Nada...; pero lloraba mirandome... iSe le
cafan unos lagrimones...! No traia nene Dios;
'paicia que se lo habian quitado. Después dié la
vuelta para alla y volvid & pasar entre vosotras
sin que la viérais, hasta llegar mismamente a
aquel arbol... Alli vi muchos angelitos, que su-
bian y bajaban corre que corre del tronco a las
ramas y...

—Y de las ramas al tronco...

—Y después... ya no vi nada... Me quedé
como ciega...,quiere decirse, enteramente ciega;
estuve un rato sin ver gota, sin poder moverme.
Sentia aqui, entre mi, una cosa, una cosa...

—Como una pena.

—Como pena no; un gusto, un consuelo...

Se acerc6 entonces Fortunata, y ambas ca-
llaron.

—Si estan de secreto me voy.

—Yo creo—dijo Belén después de una grave
pausa—que eso debes consultarlo con el con-
fesor.

Mauricia se levantd, y andando lentamente
retirose & la habitacion donde dormia y tenia
su ropa. Creyeron las otras dos que se habia ido
& acostar, y quedaronse alli haciendo comenta-
rios sobre el extrafio caso, que Belén transmitid
& Fortunata con todos sus pelos y sefiales. Be-
lén lo creia 6 afectaba creerlo; Fortunata no.



Pero de pronto vieron que la Dura volviay se
sentaba de nuevo sobre el montén de mantillo.
Miraronla con recelo y se alejaron.

De pronto son6 en la huerta un {ah! prolon-
gado y gozoso, como los que lanza la multitud
en presencia de los fuegos artificiales. Todas las
recogidas miraban al disco, que se habia movi-
do solemnemente, dando dos vueltas y paran-
dose otra vez. «Aire, aire», gritaron varias vo-
ces. Pero el motor no di6 después mas que me-
dia vuelta, y otra vez quieto. El vastago de hie-
rro chillé un instante, y las que estaban junto
al estanque oyeron en lo profundo de la bomba
una regurgitacion tenue. EIl cafio escupié un
salivazo de agua, y todo quedd después en la
misma quietud chicha y desesperante.

Belén se habia puesto & charlar por lo bajo
con una monja llamada Sor Facunda, que era
la marisabidilla de la casa, muy leida y escribi-
da, bondadosa é inocente hasta no mas, directo-
ra de todas las funciones extraordinarias, cama-
rera de la Virgen y de todas las iméagenes que
tenian alguna ropa que ponerse, muy querida
de las Filomenas y ain mas de las Josefinas, y
persona tan candorosa, que cuanto le decian,
sobre todo si era bueno, se lo creia como el
Evangelio. Basta decir en elogio de la sancta
simpliciias de esta sefiora, que en sus oonfesio-
nes jamas tenia nada de qué acusarse, pues ni
>con el pensamiento habia, pecado nunca; mas



como creyera que era muy desairado no ofrecer
nada absolutamente ante el tribunal de la pe-
nitencia, revolvia su magin buscando algo que
pudiera tener siquiera un tufillo de maldad, y
se rebafiaba la conciencia para sacar unas cosas
tan sutiles y sin substancia, que el capellan se
reia para su sotana. Como el pobre D. Ledn Pin-
tado tenia que vivir de aquello, lo oia seria-
mente, y hacia que tomaba muy en considera-
cion aquellos pecados tan superfiroliticos que
no habia cristiano que los comprendiera... Y la
monja se ponia muy compung-ida, diciendo que
no lo volveria & hacer; y él, que ora muy tuno,
decia que si, que era preciso tener cuidado para
otra vez, y que patatin y que patatan... Tal
ora Sor Facunda, dama ilustre de la més alta
aristocracia, que dejo riquezas y posicion por
meterse en aquella vida, mujer pequefiita, no
bien parecida, afable y carifiosa, muy aficiona-
da a hacerse querer de las jovenes. Llevaba
siempre tras si, en las horas de recreo, un hato
de nifias precozmente misticas, preguntonas,
rezonas, y cuya conducta, palabras y entusias-
mos pertenecian & lo que podria llamarse dpavo
de la santidad.

Dificil es averiguar lo que pasé en el cotarro
(jue formaban Sor Facunda y sus amiguitas.
Ello fué que Belén, temblando de emocion y
con la cara ansiosa, dijo & la monja: «Mauricia
ha visto & la Virgen...» Y poco después repetian



las oti'as con indefinible asombro: «jHa visto &
la Virgen!»

Sor Facunda, seguida de su escolta, so acerco
& Mauricia, & quien mird un buen rato sin de-
cirle palabra. Estaba la infeliz mujer en la mis-
ma postura morisca, la cabeza apoyada sobre las
rodillas. Parecia llorar.

—Mauricia—le dijo en tono lacrimoso la
monja, con aquella buena fe que en ella equi-
valia & la gracia divina.—Porque hayas sido
muy mala no vayas a creerte que Dios te niega
su perdén.

Oydse un gran bramido, y la reclusa mostrd
su cara inundada de llanto. Dijo algunas pala-
bras ininteligibles y estropajosas, a las que Sor
Facunda y compafiia no sacaron ninguna sus-
tancia. De repente se levant6. Su rostro, a la
claridad de la luna, tenia una belleza grandiosa,
que las circunstantes no supieron apreciar. Sus
ojos despedian fulgor de inspiracién. Se apretd
el pecho con ambas manos, en actitud seme-
jante & las que la escultura ha puesto en algunas
imégenes, y dijo con acento conmovedor estas
palabras:

—iOh mi sefioral... Te lo traeré, te lo traeré...

Echando & correr hacia la escalera con gran
presteza, pronto desaparecid. Sor Facunda ha-
bl6 con las otras madres. Cuando toda la comu-
nidad, a la voz de la Superiora, se recogia aban-
donando la huerta y subiendo lentamente & las



habitaciones (la mayor parte de las mujeres de

mala gana, porque el calor de la noche convi-
daba & estar al aire libre), corrié la voz de que

la visionaria se habia acostado.

- Fortunata, que pocos dias antes fué traslada-
da al dormitorio en que estaba Mauricia, vio que

ésta se habia acostado vestida y descalza. Acer-
coése a ella, y por su. bronca ,respiracion .creyd

entender que dormia profundamente. Mucho le

daba que pensar el singular estado en que su

amiga se habia puesto, y esperaba que le pasaria

pronto, como otros togques semejantes, aunque de

diverso caracter. Largo tiempo estuvo ,desve-
lada, pensando en aquello y en otras cosas, y a

eso de las doce, cuando en el dormitorio y-en

la casa toda reinaban el silencio y la paz, notd

giie Mauricia se levantaba. Pero no se atrevio a
hablarle ni & detenerla, por no turbar el silen-
cio del dormitorio, ihiminado por una luz tan

débil que le faltaba poco para extinguirse. Mau-

ricia atraveso la estancia sin hacer ruido, como

sombra, y se fué. Poco después Fortunata sen-
tia suefio y se aletargaba; mas en aquel estado

indeciso entre el dormir y el velar, creyd ver a

su compariera entrar otra véz en el dormitorio

sin que se le sintieran los pasos. Metidse debajo

de la cama, donde tenia un cofre; revolvié lue-
go entre los colchones... Después Fortunata no

se. hizo cargo de nada, porque se durmié de

vera?.
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Mauricia sali6 al corredor, y atravesandolo
todo, se sentd cu cl primer peldafio de la es-
calera.

—Te digo que me atreveré...

¢Con quién hablaba? Con nadie, porque estaba
enteramente sola. No tenia mas compafiia en
aquella soledad que las altas estrellas.

—¢Qué dices?—npreguntd después como quien
sostiene un didlogo.—Habla més alto, que con
el ruido del érgano no se oye. jAh!, ja entien-
do... Estate tranquila, que aunque me maten,
yo te lo traeré. Ya sabran quién es Mauricia la
Dura, que no teme ni & Dios... jJa, ja, jal... Ma-
flana, cuando venga el capellan y bajen esas
tias pasteleras G la iglesia, jqué chasco ge van a
llevar!

Soltando una risilla insolente, se precipitd
por la escalera abajo. ;Qué demonios pasaba en
aquel cerebro?... Entréd por la puerta pequefia
que comunica el patio con el largo pasillo inte-
rior del edificio, y una vez alli pas6 sin obs-
taculo al vestibulo, tentando la pared porque
la obscuridad ora completa. So le oia un cierto
rechinar de dientes y algin monosilabo gutural,
que lo mismo pudiera ser signo de risa que de
célera. Por fin lleg6 palpando paredes a la puer-
ta de la capilla, y buscando la cerradura coa las
manos, empez0 & rasgufiar en el hierro. La llave
no estaba puesta... «jPeines y peinetas! ;Dénde
estard la condenada llave?», murmurd con un



rugido de hondisimb despecho. Prob6 & abrir
valiéndose de la fuerza y de la mafia. Pero ni
una ni otra valian en aquel caso. La puerta del
sagrado recinto estaba bien cerrada. Sigui6 la
infeliz mujer exhalando gemidos, como los de
un perro que se ha quedado fuera de su casay
quiere que le abran. Después de media hora de
inatiles esfuerzos desplomdése en el umbral de
la puerta, é inclinando la cabeza se durmid.
Fué uno de esos suefios que se parecen al morir
instantdneo. La cabeza di6 contra el canto como
una piedra que cae, y latorcida postura en que
quedaba el cuerpo al caer doblandose con vio-
lencia, fué causa de que el resuello se le dificul-
tara, produciéndose en los conductos de la res-
piracion silbidos agudisimos, a los que siguid
un estertor como de liquidos que hierven.
Aletargada profundamente, Mauricia hizo lo
que no habia podido hacer despierta, y prosiguio
la accion interrumpida por una puerta bien ce-
rrada. Falté el hecho real, pero no la realidad
del mismo en la voluntad. Entro, pues, lataras-
ca en la iglesia, y alli pudo andar sin tropiezo,
porque la lampara del altar daba luz bastante
para ver el camino. Sin vacilar dirigid sus pasos
al altar mayor, diciendo por el camino: «Si no
to voy & hacer mal ninguno, Diosecito mio; si
voy a llevarte con tu mama que esté ahi fuera
llorando por ti y esperando & que yo te saque...
¢Pero qué..., no quieres ir con tu mamaita?...



Mira que to estd esperando..., tan guapetona,
tan maja, con aquel manto todito lleno de estre-
llas y los pies encima del hiricornio de la luna...
Verés, verds, qué bien te saco yo, monin... Si
te quiero mucho; ;pero no me conoces?... Soy
Mauricia la Dura, soy tu amiguita.

Aunque andaba muy aprisa, tardaba mucho
tiempo en llegar al altar, porque la capilla, que
era tan chica, se habia vuelto muy grande. Lo
menos habia media legua desde la puerta al al-
tar... Y mientras mas andaba, méas lejos, mas le-
jos... Lleg6 por fin y subid los dos, tres, cuatro
escalones, y le causaba tanta extrafieza verse
en aquel sitio mirando de cerca la mesa aquella
cubierta con finisimo y albo lienzo, que un rato
estuvo sin poder dar el dltimo paso. Le entro
una risa convulsiva cuando puso su mano sobre
el ara sagrada... «;Quién me habia de decir?...
joh, mi re-Dios de mi alma que yo..., ji, ji, ju...»
Apart6 el Crucifijo que esta delante de la puer-
ta del sagrario, alargé luego el brazo; pero como
no alcanzaba, alargdbalo més y mas, hasta que
lleg6 & dolerle mucho de tantos estirones... Por
fin, gracias & Dio?, pudo abrir la puerta que sdlo
tocan las manos ungidas del sacerdote. Levan-
tando la cortinilla, busc6 un momento en el
misterioso, santo y venerado hueco... jOh!, no
habia nada. Busca por aqui, busca por alli y
nada... Acorddse de que no era aquel el sitio
donde est4 la custodia, sino otro mas alto. Subio



al altar, puso los pies en el ara santa... Busca por
aqui, por alli... jAhl, por fin tropezaron sus dedos
con el metalico pie de la custodia. Pero qué frio
mestaba; tan frio que quemaba. EI contacto del
metal llevd por todo lo largo del espinazo de
Mauricia una corriente glacial... Vacil6. (Lo co-
geria, si 6 no? Si, si mil veces; aunque muriera,
era preciso cumplir. Con exquisito cuidado, mas
con gran decisién, empufio la custodia, bajando
con ella por una escalera que antes no estaba
alli. Orgullo y alegria inundaron el alma de la
atrevida mujer al mirar en su propia mano la re-
presentacidn visible de Dios... jComo brillaban
los rayos de oro que circundan el viril, y qué
misteriosa y placida majestad la de la hostia pu-
risima, guardada tras el cristal, blanca, divina
y con todo el aquel de persona, sin ser mas que
una substancia de delicado pan!

Con increible arrogancia Mauricia descendia,
sin sentir peso alguno. Alzaba la custodia como
la alza el sacerdote para que la'adoren los fie-
les... «;Veis como me he atrevido?—pensaba.—
¢No deciais que no podia ser?... Pues pudo ser,
jqué peinel» Seguia por la iglesia adelante. La
purisima hostia, con no tener cara, miraba cual
si tuviera ojos..., y la sacrilega, al llegar bajo el
coro, empezaba & sentir miedo de aquella mira-
da. «No, no te suelto, ya no vuelves alli... A
casa con tu mama..., ¢si? ¢Verdad que el nifio no
lloray quiere ir con su mama?...» Diciendo esto,



atreviase 4 agasajar contra su pecho ]Ja sagrada
forma. Entonces not6 que la sagrada forma no
sOlo tenia ya ojos profundos tan luminosos como
el cielo, sino también voz, una voz que la taras-
ca oyo resonar en su oido con lastimero son. Ha-
bia desaparecido toda sensacion do k materiali-
dad de la custodia; no quedaba maés que lo esen-
cial, la representacion, el simbolo puro, y esto
ora lo que Mauricia apretaba furiosamente con-
tra si. «Chica—Ile decia la voz,—no me saques,
vuelve & ponerme donde estaba. No hagas locu-
ras... Si me sueltas te perdonaré tus pecados,,
que .«on tantos que no se pueden contar; pero
si te ob.stinas en llevarme, te condenaréas. Suél-
tame y no temas, que yo no le diré nada & don
Leon ni & las monjas para que no te rifian...
Mauricia, chica, ¢qué haces?... ;Me'comes, me
comes?...»
Y nada mas... jQué desvario! Por grande que

sea un absurdo, siempre tiene cabida en el in-
conmensurable hueco de la mente humana.

X

Por la mafiana tempranito, la Superiora y
Sor Facunda se tropezaron al salir de sus res-
pectivas celdas.

—Créame usted—dijo Sor Facunda,—algo
liay de extraordinario. Consultaré ahora misma



con D. Lebn. El caso de Mauricia debe de exa-
minarse detenidamente.

Sor Natividad, que era mujer de muclio en-
tendimiento y estaba acostumbrada & los pue-
riles éntusiasmos de su compafiera, no hizo mas
que soureir con bondad. Hubiera dicho a Sor
Facunda; «qué tonta es usted, hija»; pero no le
dijo nada, y sacando un manojo de llaves se fué
hacia el guardarropa.

—¢Pero en ddnde esta esa loca?— preguntd
después.

—No parece por ninguna parte—dijo Fortu-
nata, que por orden de Sor Marcela habia baja-
do en busca do su amiga.—Arriba no esta.

En los dormitorios do las Filomenas habia
gran tradfago. Todas se lavaban la cara y las
manos, rifiendo por el agua, cuestionando so-
bre si t0 me quitaste la toalla ¢ si esa es mi
agua. «Que no, que mi agua es ésta.» Otra sa-
caba de debajo de la cama un zoquete de pany
empezaba 4 comérselo. «jA}”, qué hambre ten-
go...! Con estos calores, cuidado que suda una;
no se puede vivir... jY ponerse ahora la tocal»

Sor Antolia entraba, imponia silencio y les
daba prisa. Oiase el esquilén de la capilla. El
sacristan se habia asomado varias veces j)or la
reja de la sacristia que da al vestibulo, diciendo
sucesivamente: «Todavia no ha venido don
Leodn...» «Ya esta ahi D. Ledn...» «Ya se esta
.vi.stiendo.» Oianse en la parte alta los pasos do



toda la comunidad, que iba hacia el templo & oir
la primera misa. Delante fueron las Josefinas,
sofiolientas aln y dando bostezos, empujandose
unas & otras. Seguian las Filomenas coa cierto
orden, las méas diligentes dando prisa a las pe-
rezosas. Donde hay muchas mujeres, tiene que
haber ese rumor de colegio, que se hace supe-
rior & la disciplina mas severa. Entre chacota 'y
risas se oia el rumorcillo aquel: «Mauricia...,
¢no sabéis? Vio anoche la propia figura de la
Virgen.»

—Mujer, quita alia.

—Mi palabra... Preglntaselo & Belén.

—iBah!, ni que fuéramos tontas...

—c¢La cara de la Virgen?-... Vaya... Seria la
de Nuestra Sefiora del Aguardiente.

Pero Sor Facunda y las de su cotarro iban
por la escalera abajo diciendo que el hecho po-
dia ser falso, y podia también no serlo, y que
el ser Mauricia muy pecadora no significaba
nada, porque de otras muchisimo mas perversas
se habia valido Dios para sus finos.

Dijo la misa D. Ledn, que parecia elpadre fu-
guilla por la presteza con que despachaba. Habia
sido cura de tropa, y & las monjas no les acaba-
ba de gustar la marcial diligencia de su cape-
[lan. Més tarde celebraba D. Hildebrando, cura
francés de los de babero, el cual era lo contra-
rio que Pintado, pues estiraba la misa hasta lo
increible.



Cuando la comunidad salia de la capilla, dofia
Manolita, que habia entrado de las ultimas, so-
focada, se acercO & la Superiora y le dijo que
Manricia estaba en la huerta sobre el montén de
mantillo.

—Ya..., en la basura—replicé Sor Natividad
frunciendo el cefio;—es su sitio.

Bajaron las recogidas al refectorio, & tomar
el chocolate coa rebanada de pan. Animacidn
mundana reinaba en el frugal desayuno, y aun-
que las monjas se esforzaban por mantener un
orden cuartelesco, no lo podian conseguir.

«Ese plato es el mio. Dame mi servilleta... Te
digo que es la mia... jVaya! jAy, San Antonio,
qué duro esta el pan!... Este si que es de la boda
de San Isidro.»

—ijAcallar!

Algunas tenian un apetito voraz; se habrian
comido triple racién, si se la dieran.

Inmediatamente después empezaba a distri-
buirse toda aquella tropa mujeril, como solda-
dos que se incorporan a sus respectivos regi-
mientos. Estas bajaban & la cocina, aquéllas Su-
bian & la escuela y saldn de costura, y otras,
quitando.se las tocas y poniéndose la' falda de
mechiica, se dedicaban & la limpieza de la casa.

Estaba la Superiora hablando con Sor Anto-
nia en la puerta de una celda, cuando lleg6
muy apurada una reclusa, diciendo: «Le he
mandado que venga y no quiere venir. Me ha



querido pegar. iSi uo echo a fiorrer...! Después
cogié mi montdén de aquella basuray me lo tiro.
Mire usted...»

La recogida ensofi6 & las madres su hombro
manchado de mantillo.

—Tendré que ir yo...-jAy, qué mujer!..., jqué
guerra nos da!..—dijo la Superiora.—;Donde
estad Sor Marcela? Que traiga la llave de la perre-
ra. Hoy tGna'QimQ?,clii7icM)'ri vubic7iarras... Esta
mas tocada que nunca. Dios nos dé paciencia.

—iY Sor Facunda que me lia dicho ahora
mismo—indicoé Sor Antonia con franca risa y
bizcando mas los ojos—que Mauricia habia visto
4 la Virgen!

La Superiora respondiéo a aquella risa con
otra menos franca. Tres 0 cuatro Filomenas de
las mas hombrunas bajaron & la huerta con
orden expresa de traer & la visionaria.

—iPobre mujer y qué perdida se pone!—ob-
servd Sor Natividad dentro del corrillo de mon-
jas que se iba formando.—Males de nervios, y
nada méas que males de nervios.

Y al decirlo, sus miradas chocaron con las de
Sor Facunda, que se acercaba con semblante
extraordinariamente aflig’ido.

—¢Pero no ha consultado usted este caso con
el sefior capellan?—Ie dijo.

—Si—replico Sor Natividad con un poco do
humorismo,—y el capellan me ha dicho que la
meta en la perrera.



—iEncerrarla porque llora!...— exclamé la
otra, que en su timidez no se atrevia a contrade-
cir & la Superiora.—EI caso merecia examinarse.

—Para preverlo todo—indicé la vizcaina,-—
avisaremos también al médico.

—¢Y qué tiene que ver el médico?... En fin,
yo no sé. Quien manda, manda. Pero me pare-
cia... Ello podra ser cos.i fisicaj pero ¢si no lo
fuera? Si efectivamente Mam-icia .. No es que
yo lo afirmo; pero tampoco me atrevo & negarlo.
Aquel llorar continuo, ¢qué puedo ser sino arre-
pentimiento? A saber los medios que el Sefior
escoge...

Y se retird & su celda. Casi casi se dieron un
encontronazo Sor Facunda alejandose y Sor Mar-
cela que al corrillo se acercaba, dando balances
y golpeando el suelo duramente con su pie de
madera. Su semblante, descompuesto por la ira,
estaba més feo que nunca; con la prisa que traia
apenas podia respirar, y las primeras frases lo
salieron déla boca desmenuzadas por el enojo:
«Ya, ya sabemos... jSan Antonio!... Bribona...,
parece mentira... jAy, Dios mio!, si es para vol-
verse loca...»

Habl6 algunas palabras en voz muy baja con
la Superiora, quien al oirlas puso una cara que
daba miedo.

—Yo..,, bien lo sabe u”~tod...—balbucié Sor
Marcela,—Ilo tenia para mi mal del estémago...,
cofiac superior.



—Pero esa maldita, ¢como...? Si esto pare-
ce... jJess me valga! Estoy horrorizada. ¢Pero
cuando...?

—Es muy sencillo..., hagase usted cargo. An-
teayer, jSan Antonio bendito!, cuando estuvo
en mi celda moviendo los trastos para coger el
raton.

A la Superiora se le escapd, sin poderlo re-
mediar, una ligera sonrisilla; mas al punto vol-
vi0 & poner cara de palo. Y la enana corri6é ha-
cia donde estaban las recogidas, y lo mismo que
dijera a Sor Natividad se lo repiti6 & Fortuna-
ta, sin poner un freno a su ira; «;Habrase visto
diablura semejante?... ;Qué te parece? jEstamos
todas horripiladas!»

Fortunata no dijo nada y se puso muy seria.
Quizas no la cogia de nuevo la declaracion de
la monja. Obedeciendo a ésta, subié al dormito-
rio en husca de pruebas del nefando crimen im-
putado & su amiga.

—Ahi tienen ustedes”decia la Superiora a
las que mas cerca de ella estaban—como esa
arrastrada ha visto visiones... jYal, jqué uo veria
ellal... ¢;Pero no viene al fin? Yo le juro que no
vuelve a hacernos otra. Es preciso ajustarle bien
las cuentas...

La cojita se presentd otra vez en el corrillo
mostrando la enorme llave Je la perrera; la es-
grimia como si fuera uua pistola, con amenaza
homicida. Realmente estaba furiosa, y el tope-



tazo de su pie duro sobre el suelo tenia uua vio-
lencia y sonoridad excepcionales. En esto llegd
Fortunata trayendo una botella, que al punto
le arrebaté Sor Marcela.

—iVacia, enteramente vacial—exclamd ésta
levantdndola en alto y mirandola al trasluz.—
Y estaba casi llena, pues apenas...

Aplico después su nariz chafada a la boca de
la botella, diciendo con lastimera entonacion:
«No ha dejado mas que el olor... jBribonaza!, ya
te daria yo bebida...» De lanariz de la coja pasé
el cuerpo del delito a la de Sor Natividad, y de
ésta & otras narices proximas, resultando, de la
apreciacion del tufo, mayor severidad en el co-
mentario del crimen.

—iQué asco! Buen pechugon se ha dado...—
exclamé la Superiora.—Ya, jcomo estara aquel
cuerpo con todo ese liquido ardiente! Nunca
nos habia pasado otra... La arreglaremos, la arre-
glaremos. ;Pero viene 6 no?

Bajaba ya, decidida a abreviar la tardanza
del acto de justicia, cuando se oy6 un gran tu-
multo. Las tres mujeronas que habian ido en
busca de la delincuente, pasaban de la huerta
al patio por la puertecilla verde, huyendo des-
pavoridas y dando voces de panico. Sond en di-
cha puerta el estampido de un fuerte cantazo.

—iQue nos mata, que nos matal—gritaban
las tres, recogiendo sus faldas para correr mas
facilmente por la escalera arriba. Asomaronse



lilda madres al barandal del corredor que sobre
el patio cala, y vieron aparecer & Mauricia, des-
calza, las melenas sueltas, la mirada ardiente y
extraviada, y todas las apariencias, en fin, de
una loca. La Superiora, que era mujer de genio
fuerte, no se pudo contener, y desde arriba gri-
té: «Trasto... infame, si no te estds quieta, ve-
ras.»

—Una pareja, una pareja de Orden Publico—
apuntaron varias voces de monjas.

—No..., veréis... Si yo me basto y me sobro...
—indicé la Superiora, haciendo alarde de ser
mujer para el caso.—Lo que es conmigo nho
juega.

Plasose Mauricia do un salto en el rincon
frontero al corredor donde las madres estaban,
y desde alli las mir6 con insolencia, sacando y
estirando la lengua y haciendo muecas y ges-
tos indecentisimos.

—Tiorras, so tiorras!—gritaba, é inclinando-
se con rapido movimiento, cogi6 del suelo pie-
dras y pedazos de ladrillo, y empez6 & disparar-
los con tanto vigor como buena punteria. Las
monjas y las recogidas, que al sentir el alboroto
salieron en tropel a los corredores del principal
y del segundo piso, prorrumpieron en chillidos.
Parecia que se venia el mundo abajo. jDios mio,
qué bulla! Y a las exclamaciones de arriba res-
pondia la tarasca con aullidos salvajes.

Unas se agachaban resguardandose tras el



barandal de fabrica cuando venia la pedrada;
otras asomaban la cabeza un momento y la vol-
vian a esconder. Los proyectiles menudeaban,
y con ellos las voces de aquella endemoniada
mujer. Parecia una amazona. Tenia un pecho
medio descubierto, el cuerpo del vestido hecho
jirones, y las melenas cortas le azotaban la cara
en aquellos movimientos de hondero que hacia
con el brazo derecho. Su catadura les parecia
horrible & las sefioras monjas; pero, estaba bella
ea rigor de verdad, y mas arrogante, varonil y
napolednica que nunca.

Sor Marcela intentd bajar valerosa, pero alos
tres peldafios cogi6 miedo y vird para arriba.
Su cara filipina se habia puesto de color de mos-
taza inglesa.

—iVeras tu si bajo, infame diablo!—era su
muletilla; pero ello es que no bajaba.

Por una reja de la sacristia que da al patio
asomo la cara del sacristan, y poco de.jpués la
<le D. Ledn Pintado. Dos monjas que estaban de
turno en la porteria se asomaron también por
otra ventana baja; pero lo mismo fné verlas
Mauricia que empezar también & mandarlos pie-
dras. Nada, que tuvieron que retirarse. Asusta-
das las infelices, quisieron pedir auxilio. En
aquel instante llamd alguien a la puerta del
convento, y & poco entré una sefiora, de visita,
que paso al salon, y enterandose de lo que ocu-
rria, asomése también & la ventana baja. Era



Guillermina Pacheco, que se persigno al ver la
tragedia que alli se habla armado.

—iEqg el nombre del...! jPero td!... iMauri-
cial..., ¢;cémo se entiende?..., ;qué haces?..., ies-
tas loca?

La portera y la otra monja no la pudieron
contener, y Guillermina salié al patio por la
puerta que lo comunica con el vestibulo.

—Guillermina—qgritd6 Sor Natividad desde
arriba,—no salgas... Cuidado..., mira que es una'
fiera... Ahi tienes, ahi tienes la alhaja que tii
nos has traido... Retirate por Dios, mira que esta
loca y no repara... Hazme el favor de llamar &
una pareja de Orden Publico.

————— ¢Qué pareja ni pareja?—dijo Guillermina
incomodadisima. —jMauricial..., jcomo se en-
tiende!

Pero no habia tenido tiempo de decirlo cuan-
do una peladilla de arroyo le rozé la cara. Si le
da de lleno la descalabra.

—ijJesus!... Pero no, no es nada.

Y llevdndose la mano & la parte dolorida,
clamoé: «jlnfame, & mi, & mi me has tirado!»

Mauricia se reia con horrible descaro.

— A usted, si, y 4 todo el género mundano—
gritd con voz tan ronca que apenas se enten-
dia;—so tia pastelera... Vayase pronto de aqui.
, Las monjas, horrorizadas, elevaban sus manos
al cielo; algunas lloraban. En esto, D. Le6n Pin-
tado habia abierto con no poco trabajo la reja
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de la sacristia; salté al patio, linica manera de
comunicarse con el convento desde la sacristia,
y abalanzandose & Mauricia le sujet6 ambos
brazos.

—jSuéltame, Ledn, capellan de peinetas!—
rugié la visionaria...

Pero Pintado tenia manos de hierro, aunque
era de pocos animos, y una vez lanzado al he-
roismo, no sélo sujet6 & Mauricia, sino que le
aplicé dos sonoras bofetadas. La escena era re-
pugnante. Tras el capellan salié también su
acolito, y mientras los dos arreglaban & la Du-
ra, las monjas, viendo sojuzgado el enemigo,
arriesgaronse a bajar y acudieron & Guillermi-
na, que con el pafiuelo se restafiaba la sangre de
su leve herida. Con cierta tranquilidad, y mas
risuefia que enojada, la fundadora dijo a sus
amigas: «jCuidado que pasan unas cosas...! Yo
venia & que me diérais los ladrillos y el cascote
que os sobran, y mirad qué pronto me he sali-
do con la mia... Nada, ponedla ahora mismo en
la calle, y que se vaya & los quintos infiernos,
que es donde debe estar.»

— Ahora mismo. D. Leon, no la maltrate us-
ted—dijo la Superiora.

—ijZangano!... jMala pufialada te mate!...—
bramaba Mauricia, que ya tenia pocas fuerzas
y habia caido al suelo.—jUn sacerdote pegando
& una... sefiora!

—Que le traigan su ropa—grité Sor Nativi-
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dad.—Pronto, pronto. Me parece mentira que
la veré salir...

Mauricia ya no se defendia. Habia perdido su
salvaje fuerza; pero su semblante expresaba aiin
ferocidad y desorden mental.

Luego se vié que desde el corredor alto tira-
ban uu par de botas, luego un mantén...

—Bajarlo, hijas, bajarlo—dijo desde el patio
la Superiora, mirando hacia arriba y ya reco-
brada la serenidad con que daba siempre sus or-
denes. Fortunata bajé un lio de ropa, y reco-
giendo las botas, se lo di6 todo & Mauricia, es
decir, se lo puso delante. La espantosa escena
descrita habia impresionado desagradablemente
& la joven, que sinti6 profunda compasion de
su amiga. Si las monjas se lo hubieran permi-
tido, quizés ella habria aplacado & la bestia.

—Toma tu ropa, tus botas—Ie dijo en voz
baja y en tono apacible.—Pero, hija, jcémo te
has puesto!... (No conoces ya que has estado
. trastornada?

—Quitate de ahi, pendoncillo..., quitate 6
te...

—Dejarla, dejarla—dijo la Superiora.—No
decirle una palabra méas. A la calle, y hemos
concluido.

Con gran dificultad se levanté Mauricia del
suelo y recogid su ropa. Al pon-erse en pie pa-
recio recobrar parte de su furor.

—Que se te queda este lio.
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—Las botas, las botas.

La tarasca lo recogié todo. Ya salia sin de-
cir nada, cuando Guillermina la mird severa-
mente.

— jPero qué mujer estal Ni siquiera sabe sa-
lir con decencia.

Iba descalza, cogidas las botas por los ti-
rantes.

—Po6ngase usted las botas—Ie gritd la Supe-
riora.

—No me da la gana. Agur... jSon todas unas
judias pasteleras!...

—Paciencia, hija, paciencia...; necesitamos
mucha paciencia— dijo Sor Natividad & sus
compaferas, tapandose los oidos.

Se le franquearon todas las puertas, abrién-
dolas de par en par y resguardandose tras las
hojas de ellas, como se abren las puertas del to-
ril para que salga la fiera & la plaza. La ultima
gue cambio algunas palabras con ella fué For-
tunata, que la siguié hasta el vestibulo movida
de lastima y amistad, y aun quiso arrancarle
alguna declaracion de arrepentimiento. Pero la
otra estaba ciega y sorda; no se enteraba de nada,
y di6 &4 su amiga tal empujon, que si no se apo-
ya en la pared cae redonda al suelo.

Salié triunfante, echando & una parte y otra
miradas de altivez y desprecio. Cuando vio la
calle, sus ojos se iluminaron con fulgores de
jubilo, y gritd: «jAy, mi querida calle de mi
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almal» Extendid y cerrd los brazos, cual si en
ellos quisiera apretar amorosamente todo lo
que veian sus ojos. Respird después con fuerza,
pardése mirando azorada a todos lados, como el
toro cuando sale al redohdel. Luego, orientan-
dose, tir6 muy decidida por el paseo abajo. Era
cosa de ver aquella mujerona descalza, desga-
rrada, melenuda, despidiendo de sus ojos fiere-
za, con un lio bajo el brazo y las botas colgan-
do de una mano. Las pocas personas que por
alli pasaban, miraronla con asombro. Al llegar
junto 4 los almacenes de la Villa, pas6 por jun-
to & varios chicos, barrenderos, que estaban sen-
tados en sus carretillas con Jas escobas en la
mano. Tuviéronla ellos por persona de poco
mas 6 menos, y se echaron a reir delante de su
cara napolednica.

—Vaya qué buena chirda, te llevas, joleeé!...

Y ella se les puso delante en actitud arro-
gantisima, alz6é el brazo que tenia libre y les
dijo:

— jApostoles del error!

Prorrumpiendo al mismo tiempo en estupida
risa, pasé de largo. A los barrenderos les hizo
aquello mucha gracia, y poniéndose en marcha
con las carretillas por delante y las escobas so-
bre ellas, siguieron detrds de Mauricia, como
una escolta de burlesca artilleria, haciendo un
ruido de mil demonios y disparandole bala rasa
de groserias é injurias.



Vil

La boda y la luna, de miel,

Por Ain se acordd que Fortunata saldria del
convento para casarse en la segunda quincena
de Septiembre. El dia sefialado estaba ya muy
préximo, y si el pensamiento de la reclusa no
se habia familiarizado ain de una manera ter-
minante con la nueva vida que la esperaba, no
tenia duda de que le convenia casarse, com-
prendiendo que no debemos aspirar a lo mejor,
sino aceptar el bien posible que en los sabios
lotes de la Providencia nos toca. En las Gltimas
visitas, Masi no hablaba mas que de la proxi-
midad de su dicha. Contdéle un dia que ya tenia
tomada la casa, un cuarto precioso en la calle
de Sagunto, cerca de su tia; otro la entretuvo
refiriéndole pormenores deliciosos de la insta-
lacion. Ya se habian comprado casi todos los
muebles. Dofla Lupe, que se pintaba sola para
estas cosas, recorria diariamente las almonedas
anunciadas en La Correspondencia, adquiriendo
gangas y mas gangas. La cama de matrimonio
fué lo dnico que se tomd en el almacén; pero
dofia Lupe la sacé tan arreglada, que era como



de lance. Y no s6lo tenian ya casa y muebles,
sino también criada. Torquemada les recomen-
do6 una que servia para todo y que guisaba muy
bien, mujer de edad mediana, formal, limpia y
sentada. Bien podia decirse de ella que era tam-
bién ganga como los muebles, porque el servi-
cio estaba muy malo en Madrid, pero muy
malo. Nombrabase Patricia, pero Torquemada
la llamaba Patria, pues era hombre tan econo-
mico que ahorraba hasta las letras, y era muy
amigo de las abreviaturas, por ahorrar saliva
cuando hablaba y tinta cuando escribia.

Otra tarde le di6 Maxi una hermosa sorpre-
sa. Cuando Fortunata entr6 en el convento, las
papeletas de alhajas y ropas de lujo que estaban
empefiadas quedaron en poder del joven, que-
hizo proposito de liberar aquellos objetos en
cuanto tuviese medios para ello. Pues bien, ya
podia anunciar 4 su amada con indecible gozo-
gue cuando entrara en la nueva casa, encontra-
ria en ella las prendas de vestir y de adorno-
que la infeliz habia arrojado al mar el dia de su
naufragio. Por cierto que las alhajas le habian
gustado mucho & dofia Lupe por lo ricas y ele-
gantes, y del abrigo de terciopelo dijo que con
ligeras reformas seria una pieza espléndida.
Esto le llevé naturalmente & hablar de la he-
rencia. Ya habia cogido su parte, y con un pico-
gue recibi6 en metalico habia redimido las
prendas empefiadas. Ya era propietario de in-



muebles, y més valia esto que el dinero con-
tante. Y a propésito de la herencia, también le
conté que entre su hermano mayor y dofia
Lupe habian surgido ruidosas desavenencias.
Juan Pablo emple6 toda su parte en pagar las
deudas que le devoraban y un descubierto que
dejara en la administracién carlista. No bastan-
dole el caudal de la herencia, habia tenido el
atrevimiento de pedir prestada una cantidad a
dofia Lupe, jla cual se vol6 y le dijo tantas co-
sasl... Total, que tuvieron una fuerte pelotera,
y desde entonces no se hablaban tia y sobrino,
y éste se habia ido & vivir con una querida.
iY viva la moralidad! ;Y tradicionalista me soy!

Charlaron otro dia de la casa, que era precio-
sa, con vistas muy buenas. Como que del bal-
con del gabinete .se alcanzaba a ver un poquito
del Depoésito de Aguas; papeles nuevos, alcoba
estucada, calle tranquila, poca vecindad, dos
cuartos en cada piso, y sélo habia principal y se-
gundo. A tantas ventajas se unia la de estar
todo muy & la mano: debajo carboneria, & cua-
tro pasos carniceria, y en la esquina préxima
tienda de ultramarinos.

No podia olvidarseles el importante asunto
de la carrera de Ruhinim milgaris. A mediados
de Septiembre se habia examinado de la tinica
clase que le faltaba para probar el Gltimo afo,
y lo mas pronto que le fuera posible tomaria el
grado. Desde luego entraria de practicante en
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la botica de Samaniego, el cual estaba grave-
mente enfermo, y si se moria, la viuda tendria
gue confiar a dos licenciados la explotacion de
la farmacia. Maxi entraria seguramente de se-
gundo; con el tiempo llegaria a ser primero, y
por fin amo del establecimiento. En fin, que
todo iba bien y el porvenir les sonreia.

Estas cosas daban a Fortunata alegriay espe-
ranza, avivando los sentimientos de paz, orden
y regularidad doméstica que habian nacido en
ella. Con ayuda de la razén, estimulaba en su
propia voluntad la direccidn aquella, y se ale-
graba de tener casa, nombre y decoro.

Dos dias antes de la salida confesd con el pa-
dre Pintado; expurgaciéon larga, repaso gene-
ral de conciencia desde los tiempos mas remo-
tos. La preparacion fue como la de un examen
de grado, y el capellan tomé aquel caso con
gran solicitud y atencién. Alli donde la peni-
tente no podia llegar con su sinceridad, llega-
ba el penitenciario con sus preguntas de gan-
cho. Era perro viejo en aquel oficio. Como no
tenia nada de gazmofio, la confesién concluy6
por ser un dialogo de amigos. Didle consejos sa-
nos y pi-acticos; hizole ver con palmarios ejem-
plos, algunos del orden humoristico, la perdi-
cién que trae a la criatura el dejarse mover de
los sentidos, y le pint6 las ventajas de una vida
de continencia y modestia, dando de mano &
la soberbia, al desorden y a los apetitos. Des-



ceadiendo de las alturas espirituales al terreno
de la filosofia utilitaria, D. Le6n demostré & su
penitente que el portarse bien es siempre ven-
tajoso; que a la larga el mal, aunque venga
acompafado de triunfos brillantes, acaba por in-
fligir a la criatura cierto grado de penalidad
sin esperar & las de la otra vida, que son siem-
pre infalibles. «Plagase usted la cuenta—le dijo
también—de que es otra mujer, de que se ha
muerto y resucitado en otro mundo. Si encuen-
tra usted algun dia por ahi & las personas que
en aquella pasada vida la arrastraron & la per-
dicion, figirese que son fantasmas, sombras, asi
como suena, y no las mire siquiera.» Por fin
encomendoéle la devocion de la Santisima Vir-
gen, como un ejercicio saludable del espiritu y
una predisposicion a las buenas acciones. La
penitente se queddé muy gozosa, y el dia que
hizo la comunidn se observ6 con una tranquili-
dad que nunca habia tenido.

La despedida de las monjas fué muy sentida.
Fortunata se ech6 a llorar. Sus comparieras Be-
Iény Felisa le dieron besos, regalaronle estam-
pitas y medallas, asegurandole que rezarian por
ella. Dofia Manolita mostrése envidiosa y des-
consolada. Ella también saldria, pues solo estaba
alli por equivocacion; pronto se habian de ver
claras las cosas, y el asno de su marido vendria
a pedirle perdén y a sacarla de aquel encierro.
Sor Marcela, Sor Antonia, la Superiora y las de-
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mas madres mostraronse muy afables cou ella,
asegurando gne era de las recogidas que les ha-
bian dado menos que hacer. Despidiéronla con
sentimiento de verla salir; pero dandole para-
bienes por su boda y el buen fin que su reclu-
sién habia tenido.

En la sala la esperaban Maximiliano y dofa
Lupe, que la recogieron y se la llevaron en un
coche de alquiler. Estaba convenido de ante-
mano llevarla & la casa del novio, cosa verda-
deramente un poco irregular; pero como ella
no tenia en Madrid parientes, al menos cono-
cidos, dofia Lupe no vié solucion mejor al pro-
blema de alojamiento. La boda se verificaria el
lunes 1® de Octubre, dos dias después de la sa-
lida de las Micaelas.

Sentia la sefiora de Jauregui el goce inefa-
ble del escultor eminente a quien entregan un
pedazo de cera y le dicen que modele lo mejor
gue sepa. Sus aptitudes educativas tenian ya
materia blanda en quien emplearse. De una sal-
vaje en toda la extension de la palabra, formaria
una sefiora, haciéndola & su imagen y seme-
janza. Tenia que ensefarle todo: modales, len-
guaje, conducta. Mientras mas pobreza de edu-
cacion revelaba la alumna, mas gozaba la maes-
tra con las perspectivas é ilusiones de su plan.
Aquella misma mafiana, cuando estaban al-
morzando, tuvo ya ocasién, con tanto regocijo
en el alma como dignidad en el semblante, de
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empezar a aplicar sus easefianzas. «No se dice
armejas, sino almejas. Hija, he™- que irse acos-
tumbrando a hablar como Dios manda.» Que-
ria dofia Lupe que Fortunata se prestase a re-
conocerla por directora de sus acciones en lo
moral y en lo social, y mostraba desde los pri-
meros momentos una severidad no exenta de
tolerancia, como cumple a profesores que saben
al pelo su obligacién.

Destindsele una habitacion contigua & la
alcoba de la sefiora, y que le servia & ésta de
guardarropa. Habia alli tantos cachivaches y
tanto trasto, que la huéspeda apenas podia mo-
verse; pero dos dias se pasaii. de cualquier ma-
nera. Durante aquellos dos dias, liallaba.se la
joven muy cohibida delante de la que iba & ser
su tia, porque ésta no bajaba del tripode ni ce-
saba en sus correcciones; y rara vez abria la
boca Fortunata sin que la otra dejara de ad-
vertirle algo, ya referente & la pronunciacion,
ya & la manera de conducirse, mostrandose
siempre autoritaria, aunque con estudiada sua-
vidad. «En los conventos—decia— se corrigen
muchos defectos; pero también se adquieren
modales encogidos. Suéltese usted, y cuando
salude a las visitas, hagalo con serenidad y sin
atropellarse.»

Estas cosas ponian a Fortunata de mal hu-
mor, y su encogimiento crecia.

Consideraba que cuando estuviera en su casa



se emanciparia de aquella tutela enojosa, sin
chocar, por supuesto, porque ademas dofia Lupe
le parecia mujer de gran utilidad, que sabia
mucho y aconsejaba algunas cosas muy puestas
en razon.

Molestaban a Fortunata las visitas que, se-
gun ella, sélo iban por curiosear. Dofia Silvia
no habia podido resistir la curiosidad, y se plan-
té en la casa el mismo dia en que la novia sali6
del convento. Al otro dia fué Paquita Morejon,
esposa de D. Basilio Andrés de la Cafa, y ambas
parecieron a Fortunata impertinentes j entro-
metidas. Su finura resultéle afectada, como de
personas ordinarias que se empefian en no pa-
recerlo.

Las visitantes le daban cumplida enhorabue-
na por su boda. En los ojos se les leia este pen-
samiento: «jVaya una ganga la de usted!» La
sefiora de D. Basilio repitié la visita el segundo
dia. Iba vestida de pingajos de seda mal arre-
glados, queriendo aparentar. Hizose muy pega-
josa; queria intimar y elogiaba la hermosura de
la novia, como un medio indirecto de expresar
las deficiencias de la misma en el orden moral.

Otra visita notable fué la de Juan Pablo, a
quien llevo su hermano. Dofla Lupe y el mayor
de los Rubines no se hablaban después de la
marimorena que tuvieron al repartir la heren-
cia. Con gran sorpresa de la novia, Juan Pablo
estuvo afectuoso con ella. Creeriase que inten-



taba hacer rabiar & su tia, concediendo su be-
nevolencia & la persona de quien aquella habia
dicho tantas perrerias. Durante la visita, que
no fué breve, sentése Fortunata en el borde de
una silla, como una paleta, algo atontada y no
sabiendo qué decir para sostener la conversa-
cién con un hombre que se expresaba tan bien.
Al despedirse diole Juan Pablo un fuerte apre-
tén de manos, diciéndole que asistiria a la boda.

Luego fueron tia y sobrina & ver la casa ma-
trimonial. Dofla Lupe le mostré uno por uno los
muebles, haciéndole notar lo buenos que eran,
y que su colocacidn, dispuesta por ella, no po-
dia ser mas acertada. El juicio sobre cada parte
de la casa y sobre los trastos y su distribucion
dabalo ya por anticipado dofia Lupe, de modo
gue la otra no tuviese que decir mas que «si...,
verdad...»

De vuelta, ya avanzada la tarde, & la calle
de Eaimundo Lulio, se ocuparon en disponer
varias cosas para el dia siguiente. Maximiliano
habia ido & invitar & algunos amigos, y dofia
Lupe sali6 también diciendo que volveria antes
de anochecido. Queddse sola Fortunata, y se
puso & hacer en su vestido de gro negro, que
habia de lucir en la ceremonia, ciertos arreglos
de escasa importancia. No tenia mas compaifia
gue la de Papitos, que se escapaba de la cocina
para ponerse al lado de la sefiorita, cuya her-
mosura admiraba tanto. El peinado era la prin-



cipal cansa de ia estupefaccion de la chiqgnilla,
y habria dado ésta un dedo de la mano por po-
der imitarlo. Sentdse a su lado y no se hartaba
de contemplarla, llenandose de regocijo cuando
la otra solicitaba su ayuda, aunque sélo fuera
para lo mas insignificante. En esto llamaron &
la puerta; corrié a abrir la mona, y Fortunata
no supo lo que le pasaba cuando vi6 entrar en
la sala a Mauricia la Dura.

El sentimiento que le inspiraba aquella mu-
jer en las Micaelas; la inexplicable mescolanza
de terror y atraccion produdjose en aquel instan-
te en su alma con mayor fuerza. Mauricia le in-
fundia miedo y al propio tiempo una simpatia
irresistible y misteriosa, cual si le sugiriera la
idea de cosas reprobables y al mismo tiempo
gratas a su corazén. Miré & su amiga sin hablar-
le, y ésta se le acerc6 sonriendo, como si quisie-
ra decir: «lo que menos esperabas tu era verme
aqui ahora...»

—¢De veras eres t0...?

Y observéd que Mauricia traia unos zapatos
muy bonitos de cuero amarillo, atados con cor-
dones azules terminados eu madrofios.

—iY qué bien calzadal!...

—¢QUué te creias ta?
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Después le miro6 la cara. Estaba muy palida;
los ojos parecian mas grandes y traicioneros,
acechando en sus profundos huecos violados
bajo la ceja recta y negra. La nariz parecia de
marfil, la boca mas acentuaday los dos pliegues
gue la limitaban més enérgicos. Todo el sem-
blante revelaba melancolia y profundidad de
pensamiento, al menos asi lo consider6 Fortu-
nata sin podor expresar por qué. Traia Mauricia
un mantén nuevo, y a la cabeza un pafiuelo de
seda de fajas azul-turqui y rojo vivo, delantal
de cuadritos y falda de tartan, y en la mano
un bulto atado con un pafiuelo por las cuatro
puntas.

—¢No esta dofia Lupe?—dijo sentandose sin
ninguna ceremonia.

—Ya le he dicho que no—replicd Papitoscon
mal modo.

—No te he preguntado a ti, refistolera, mé-
tome-en todo. Largate a tu cocina, y déjanos
en paz.

Papitos se fue refunfufiando.

—¢Qué traes por aqui?—Ile pregunt6é Fortu-
nata, que desde que la vié entrar sentia palpi-
taciones muy fuertes.

— Pues nada... Estoy otra vez corriendo pren-
das, y aqui traigo unos mantones para que los
vea esa tia pastelera...

— ijQué manera de hablar! Corrigete, mujer...
¢Te has olvidado ya de la que hiciste en el con-



vento? jVaya un escandalo! Lo senti mucho por
ti. Aquel dia me puse mala.

—Chica, no me hables... Vaya, que me tras-
torné de veras. Pero una tentacion cualquiera
la tiene. ¢Y qué, dije muchas barbaridades? Yo
no me acuerdo. No estaba en mi, no sabia lo que
hacia. S6lo me acuerdo de que vi & la Pura y
Limpia, y después quise entrar en la iglesia y
coger al Santisimo Sacramento... Soid que me
comia la hostia... Nunca me ha dado un toque
tan fuerte, chica... jQué cosas se le ocurren a
una cuando se sube el mengue & la cabeza!
Créemelo, porque yo te lo digo: cuando se me
serend el sentido, estaba abochornada... El Gnico
a quien guardaba rencor era al tio capellan. Me
lo hubiera comido a bocados. A las sefioras no.
Me daban ganas de ir & pedirles perdon; pero
por el aquel de la dinidi no fui. Lo que mas me
escocia era haberle tirado un ladrillazo & dofia
Guillermina. Esto si que no rae lo paso, no me
lo paso... Y le he cogido tal miedo, que cuando
la veo venir por la calle se me sube toda la co-
lor a la cara, y me voy por otro lado para que
no me vea. A mi hermana le ha dicho que me
perdona, (ves?, y que todavia cuenta hacer algo
por mi.

—Es que eres atroz..—le dijo Fortunata.—
Si no te quitas ese vicio, vas a parar en mal.

—Quita, mujer, y no me digas nada... Pues
si desde que sali de las Micaelas no he vuelto a



catarlo... Soy ahora, como quien dice, otra. No
quiero vivir con mi hermana, porque Juan An-
tonio y yo no casamos bien; pero & persona de-
cente no me gana nadie ahora. Créetelo, porque
yo te lo digo: No lo vuelvo a catar. Y si no, td
lo has de ver... Y pasando & otra cosa, ya sé que
te casas marfana.

—¢Por donde lo has sabido?

— Eso, aca yo... Todo se sabe—replicé la Dura
con malicia.—Vaya, que te ha caido la loteria.
Yo me alegro, porque te quiero.

En esto Mauricia se inclind bruscamente y
recogio del suelo un objeto pequefio. Era un
botén.

—Buen agiiero, mira—dijo mostrandolo a
Fortunata.— Sefial de que vas a ser dichosa.

—No creas en brujerias.

—¢Que no crea?... Paices boba. Cuando una se
encuentra un boton, quiere decirse que & una
le va a pasar algo. Si el botén es como éste,
blanco y con cuatro njeriios, buena sefal; pero
si es negro y con tres, mala.

— Eso es un disparate.

—Chica, es el Evangelio. Lo he probado la
mar de veces. Ahora vas & estar en grande. ;Sa-
bes una cosa?

Dijo esto Gltimo con tal intencién, que For-
tunata, cuya ansiedad crecia sin saber por qué,
vid tras el saies una, cosa una confidencia de ex-
traordinaria gravedad.

PARTE SECUNDA 23



—¢iQué?

—Que te quemas.

—¢C6mo que me quemo?

—Nada, mujer, que te quemas; que le tienes
muy cerca. Te gustan las cosas claras, ¢;verdad?
Paes all4 va. Volvid de Valencia muy bueno y
muy enamoradito de ti. Lo que yo te decia, chi-
ca; lo mismo fué enterarse de que estabas en las
Micaelas haciéndote la catélica, que se le encen-
did el celo, y todas las tardes pasaba por alli en
sufeatdon. Los hombres son asi: lo que tienen lo
desprecian, y lo que ven guardado con llaves y
candados, eso, eso es lo que se les antoja.

—Quita, quita...—dijo Fortunata, queriendo
aparecer serena.—No0 me veugas con cuentos.

— T lo has de ver.

—¢Como que lo he de ver? jVaya, que tienes
unas cosas!...

Mauricia se ech6 a reir con aquel desparpajo
gue U su amiga le parecia el humorismo de un
hermoso y tentador demonio. En medio de la
infernal risa, brotaba esta frase que a Fortunata
le ponia los pelos de punta: «;Te lo digo?..., ;te
lo digo?»

—¢Pero qué?

Se miraron araba?. Dentro de los céncavos y
amoratados huecos de los ojos, acechaban las
pupilas de Mauricia con ferocidad de pajaro ca-
zador.

—¢Te lo digo?... Pues el tal sabe echar por la
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calle de en medio. Vaya, que es listo y ejecuti-
vo. Te ha armado una trampa, en la cual vas a
caer... Como que ya has metido la patita dentro.

-¢Yol..

—Si..., td. Pues ha alquilado el cuarto de la
izquierda de la casa en que vas a vivir; el tuyo
€s el de la derecha.

— iBah!..., no digas desatinos—replicé Fortu-
nata queriendo echarselas de valiente.

Deslizose de sus rodillas al suelo la falda de
gro negro que estaba arreglando.

—Como lo oyes, chica... Alli le tienes. Desde
gue entres en tu casa le sentiras la respiracion.

— Quita, quita... No quiero oirte.

—Si sabré yo lo que me digo. Para que te
enteres: hace media hora que he estado hablan-
do con él en casa de una amiga. Si no caes en
la trampa, creo que el pobrecito revienta...; tan
dislocado esta por ti.

—EI cuarto de al lado..., & mano izquierda
cuando entramos...; el mio & esta mano, de modo
gue... No me vuelvas loca...

Lo ha tomado por cuenta de él una que lla-
man Cirila... TU no la conoces; yo si: ha sido
también corredora de alhajas, y tuvo casa de
huéspedes. Esti casada con uno que fué de la
ronda secreta, y ahora tu sefior me le ha coloca-
do eu el tren.

Fortunata sintié que se congestionaba. Su ca-
beza ardia.



—Vaya, todo eso es cuento... (Pjensa.s que me
voy & creer esas bolas?... jComo no se acuerde él
de mil..., ni falta.

—Tu lo has de ver. jAy qué chico! Da pena
verle...; loquito por ti..., y arrepentido de la
partida serrana que te jug6. Si la pudiera re-
parar, la repararia... Créetelo, porque yo te lo
digo.

En esto entr6 Papitos con pretexto de pre-
guntar una cosa & la pefiorita, pero realmente
con el linico objeto de curiosear. Lo mismo fue
verla Mauricia que echarle los tiempos del modo
mas de.'ipdtico.

— Mira, chiquilla, si no te largas, veras.

La amenazé con un movimiento del brazo,
precursor de una grau bofetada; pero la mona
se le rebeld, chillando asi: «No me da la gana...
¢Y a usted qué?... jMia ésta!l.,.» Fortunata le di-
jo: «Papitos, vete a la cocina», y obedecié la
rapaza, aunque de muy mala gana.

—Pues yo...—prosiguié Fortunata,—si es
verdad, le diré @ mi marido que tome otra casa.

—Tendrias que cantarle el motivo.

—Se lo cantaré..., vaya.

— Bonita escandalera armarias... Nada, hija,
gue la trampa te la ponen dondequiera que va-
yas, y ipuml..., idem de lienzo.

Pues ea..., no me casaré—dijo la novia en el
colmo ya de la confusién.

—iQuia! Por tonta que te quieras volver, no



harés tal... ;Crees que esas brevas caen todos los
dias? Que se te quite de la cabeza... Casadita,
puedes hacer lo que quieras, guardando el apa-
rato de la comenencia. La mujer soltera es una
esclava; no puede ni menearse. La que tiene un
peine de marido tiene bula para todo.

Fortunata callaba, mirando vagamente al sue-
lo, con la barba apoyada en la mano.

—¢Qué miras?—dijo la Dura inclinAndose.—
iAh!, otro botodn..., y éste es negro con tres
i'os... Mala sefal, chica. Esto quiere decir que si
no te casas, mereces que te azoten.

Recogiendo el boton, lo miraba de cerca. Ano-
checia, y la sala se iba quedando & obscuras.
Poco después Fortunata veia solo el bulto de su
amiga y los zapatos amarillos. Empezaba a co-
gerle miedo; pero no deseaba que se marchase,
sino que hablara méas y més del mismo temero-
so asunto.

—Te digo que no me caso—repitid la joven,
sintiendo que se renovaba en su alma el ho-
rror al matrimonio con el chico do Rubin. Y las
ideas tan trabajosamente construidas en las Mi-
caelas, se desquiciaron de repente. Aquel alta-
rito levantado & fuerza de meditaciones y de
gimnasias de la razon, se resquebrajaba como si
le temblara el suelo.

—El cuarto de la izquierda... De modo que...
Eso es estar vendida... Una puerta aqui, otra
alli...



— Lo que te digo, una patita en la trampaj
s6lo te falta meter la otra.

Y rompié a reir de nuevo con aquella fran-
gueza insolente que a Fortunata le agradaba,
cosa extrafia, despertando en su alma instintos
de dulce perversidad.

—Nada, yo no me caso, que no me caso, jeal
—declar6 la novia levantandose y dando pasos
de aqui para alli, cual si moviéndose quisiera
infundirse la energia que le faltaba.

—Como lo vuelvas & decir...—afiadié6 Mauri-
cia haciendo un gesto de burlesca amenaza.—
¢Piensas que una ganga como ésta se encuentra
detras de cada esquina? Nada, chica, & casarse
tocan. En ese espejo quisieran verse otras. Y
para acabar, chica, casate, y haz por no caer en
la trampa. Vaya, ponte & ser honrada, que de
menos nos hizo Dios... Oye lo que te digo, que
es el Evangelio, chica, el puro Evangelio.

Fortunata se detuvo ante su amiga, y ésta la
obligé a sentarse otra vez & su lado.

—Nada, te casas..., porque casarte es tu sal-
vacion. Si no, vas & andar de mano en mano
hasta la consuncion de los siglos. Tu no seas bo-
ba; si quieres ser honrada, serlo, hija. Descuida,
gue no te pondran un pufial al pecho para que
peques.

—Pues si—dijo Fortunata animandose,—
¢(qué me importa & mi la trampa? Como yo no
quiera caer...

Ayuntamiento de Madrid
JL



—Claro... El otro ahijunto..., pues que le par-
ta un rayo. ¢A ti qué? Tu di «soy honrada», y
de ahi no te saca nadie. A los pocos dias le dices
a tu esposo de tu alma que la casa no te gusta,
y toméis otra.

—Di que si...; tomamos otra,'y .se acabodla
trampa—observoé la novia tomando en serio los
consejos de su amiga.

—Verdad que él no se acobardarg, y adonde
vayas, €l detras. Créeme que esta loco, y te digo
mas. La criada que tienes, esa Patricia que le
recomendd & dofia Lupo el sefior de Torquema-
da, esta vendida.

—iVendida!l... jAh!l...—exclam6 Fortunata
con nuevo terror.—Mira tu por qué esa mujer
no me gustoé cuando la vi esta mafiana. Es muy
adulona, muy relamida, y tiene todo el aire de
un serpenton... Pues nada: le diré & mi marido
gue no me gusta, y mafana mismo la despido.

—Eso..., y viva el caraiter. T4 mira bien lo
gue te digo: siempre y cuando quieras ser hon-
rada, serlo; pero dejarte de casar, jdejar de en-
casarte!, que no se te pase por la cabeza, hija de
mi alma.

Fortunata parecia recobrar la calma con esta
exhortacién de su amiga, expresada de una ma-
nera carifiosa y fraternal.

—Otra cosa se me ocurre—indicé luego con
la alegria del naufrago que ve flotar una tabla

cerca de si.—Le diré & mi marido que estoy



mala y que me lleve a vivir al pueblo eso don-
de ha cogido la herencia.

— jPueblo!... ;Y qué vas & hacer tu en un pue-
blo?—dijo Mauricia con expresion de descon-
suelo, como una madre que se ocupa del porve-
nir de su hija.— Mira tu, y créelo, porque yo te
lo digo: mas dificil es ser honrada en un pue-
blo chico que en estas ciudades grandes donde
hay mucho personal, porque en los pueblos se
aburre una; y como no hay mas que dos ¢ tres
sujetos finos y siempre les estas viendo, jqué
peine!, acabas por encapricharte con alguno de
ellos. Yo conozco bien lo que son los pueblos
de corto personal. Resulta que el alcalde, y si
no el alcalde, el médico, y siro el juez, si lo hay,
te hacen tiliu, y no quiero decirte nada. En ul-
timo caso, tanto te aburres, que te da un toylie
y caes con el sefior cura.

—Quita, quita, jqué asco!

—Pues chica, no pienses en salir de Madrid
—agregé la tarasca cogiéndola por un brazo,
atrayéndola a si y sentandola sobre sus rodillas.
—Hija de mi vida, (& quién quiero yo? A ti
nada raas. Lo que yo te diga es por tu bien.
Déjate llevar; casate, y si hay trampa, que la
haya. Lo que debe pasar, pasa... Deja correr y
haz caso de rai, que te he tomado carifio y soy
mismamente como tu madre.

Fortunata iba a responder algo; pero la cam-
panilla anunci6é que se aproximaba dofia Lupe.



FOUTUNATA Y JACINTA

Cuando ésta penetré en la sala, ja sabia por
Papitos quién estaba alli.

—¢En donde esta esa loca?—entro diciendo.
— jPero qué obscuridad! No veo gota. Mauricia...

—Aqui estoy, mi sefiora dofia Lupe. Ya nos
podian traer una luz.

Fortunata fué por la luz, y en tanto la viuda
dijo & su corredora:

—¢Qué traes por aca? jCuanto tiempo...! ;Y
qué tal? ;Te lias enmendado? Porque el padre
Pintado le contd & Nicolds horrores de ti...

—No haga caso, sefiora. D. Le6n es muy fa-
bulista y boquea mas de la cuenta. Fué un
pronto que tuve.

—iVaya tinos prontos,!... ;Y qué traes ahi?

Entré Fortunata con la lampara encendida,
y la tarasca empezdé a mostrar mantones de
Manila, un tapiz japonés, una colcha de malla
y felpilla.

— Mire, mire qué primores. Este pafiolon es
de la seid marquesa de Telleria. Lo da por un
pedazo de pan. Animese, sefiora, para que haga
uu regalo a su sobrina, el dia de mafiana, que
asi sea el escomianzo de todas las felicidades.

— jQuita all&!..., ni para qué quiere ésta man-
tones. jBuenos estan los tiempos! (Y qué pre-
cio?... jCincuenta duros! Ajaja..., ijqué gracia!
Los tengo yo del propio Senqua mucho mas
floreados que ese y los doy & veinticinco.

— Quisiera verlos... ;Sabelo que le digo? Que



me caiga ahora muerta aqui mismo si no es
verdad que me han ofrecido treinta y ocho y
no lo he querido dar... Mire, por estas cruces.

Y haciendo la cruz con dos dedes, se la besé.

— A buena parte vienes!... Si estoy yo de
mantones...

— Pero no serdn como éste.

— Mejores, cien veces mejores... Pero me ale-
gro de que hayas venido; te voy a dar un ade-
rezo para que me lo corras.

Y siguieron picoteando de este modo hasta
que entr6 Maximiliano, y dofia Lupe mandd
sacar la sopa. El novio, enterandose de que ha-
bia visita en la sala, acercése despacito & la
puerta para ver quién era. «Es Mauricia», le
dijo su prometida saliéndole al encuentro.

Ambos se fueron al comedor, esperando alli
a que su tia despachase a la corredora. Cuando
ésta se fué no quiso Fortunata salir & despe-
dirla, por temor do que dijese algo que la pu-
diera comprometer.

Maximiliano hablé & su futura de las invita-
ciones que habia hecho, y ella le oia como quien
oye llover; mas no reparé el joven en esta dis-
traccion, por lo muy exaltado que estaba. Como
era tan idealista, queria hacer el papel de novio



con todas las reglas recomendadas por el uso, y
aunque se Vvio solo en el comedor con su amada,
tratadbala con aquellos miramientos que impo-
ne el pudor méas exquisito. No se decidia ni &
besarla, gozando con la idea de poder hacerlo a
sus anchas después de recibidas las bendiciones
de la Iglesia, y aun de hacerle otras caricias con
la falsa ilusion de no habérselas hecho antes.
Mientras'comian, Fortunata se sinti6 anegada
en tristeza, que le costaba trabajo disimular.
Inspirabale el proximo estado tanto temory re-
pugnancia, que le pas6é por el pensamiento la
idea de escaparse de la casa, y se dijo: «<No me
llevan & la iglesia ni atada.» Dofia Lupe, que
gustaba tanto de hacer papeles y de poner en
todos los actos la correccién social, no queria
que los novios se quedasen solos ni un momen-
to. Elabia que emplear una ficcion moral como
tributo & la moral misma, y en prueba de la im-
portancia que debemos dar a la forma en todas
nuestras acciones.

Fortunata estuvo muy desvelada aquella no-
che. Lloraba a ratos como una Magdalena, y
poniase luego & recordar cuanto le dijo el padre
Pintado y el remedio de la devocion & la Santi-
sima Virgen. Durmiése al fin rezando, y sofié
gue la Virgen la casaba, no con Maxi, sino con
su verdadero hombre, con el que era suyo a
pesar de los pesares. Despertd sobresaltada, di-
ciendo; «Esto no es lo convenido.» En el delirio
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de U febril insomnio, pensé que D. Ledn la ha-
bia engafiado y que la Virgen se pasaba al ene-
migo. «Pues para esto no se necesitaba tanto
Padre Nuestro y tanta Ave Maria...» Por la
mafiana reiase de aquellos disparates, y sus
ideas fueron mas reposadas. Vi6 claramente que
era locura no seguir el camino por donde la lle-
vaban, que era sin duda el mejor. «jHala!, hon-
rada a todo trance. Ya me defenderé de cuantas
trampas se me quieran armar.»

Dofla Lupe dejo las ociosas plumas a las cin-
co de la mafiana cuando aun no era de dia, y
arrancé de la cama a Papitos, tirandole de una
oreja, para que encendiera la lumbre. jFlojita
tarea la de aquel dia; un almuerzo para doce
personas! Llam¢6 a Fortunata para que se fuera
arreglando, y acordaron dejar dormir & Maxi
hasta la hora precisa, pornue los madrugones le
sentaban mal. Di6 varias disposiciones & la no-
via para que trabajara en la cocina, y se fué a
la compra con Papitos, llevando el cesto maés
grande que en la casa habia.

Lo que dofia Lupe llamaba el menudo era ex-
celente: rifiones salteados, sesos, merluza 6 pa-
jeles, si los habia, chuletas de ternera, filete &
la inglesa... Esto corria de cuenta de la viuda,
y Fortunata se comprometié a hacer una paella.
A las ocho ya estaba dofia Lupe de vuelta, y
parecia una pdlvora; tal era su actividad. Como
gue a las diez debian ir a la iglesia. «Pero no,



no iré, porque si voj, de fijo me hace Papitos
algun desaguisado.» La suerte fué que vino Pa-
tricia, y entonces se decidi6 la sefiora & asistir &
la ceremonia.

Pusose la novia su vestido de seda negro, y
dofia Lupe se empefié en plantarle un ramo de
azahar en el pecho. Hubo disputa sobre esto...,
gue si, que no. Pero la sefiora de D. Basilio ha-
bia traido el ramo y no se la podia desairar.
Como que era el mismo ramo que ella se habia
puesto el dia de sa boda. Fortunata estaba gua-
pisima, y Papitos buscaba mil pretextos para ir
al gabinete y admirarla, aunque s6lo fuera un
instante. «Esta si que no tiene algodén en la
delantera», pensaba.

La de Jauregui se puso su visita adornada con
avalorio, Jmdofia Silvia se presenté con pafiuelo
de Manila, lo que no agradé mucho & la viuda,
porque parecia boda de pueblo. Torquemada fué
muy majo: llevaba el hongo nuevo, el cuello de
la camisa algo sucio, corbata negra deshilaclia-
da y eu ella un alfiler con magnifica perla que
habia sido de la marquesa de Casa-Bojio. El bas-
tén de roten y las enormes rodilleras de los cal-
zones le acababan de caracterizar. Era hombre
muy humoristico, y tenia una baraja de chistes
referentes al tiempo. Cuando diluviaba, entra-
ba diciendo: «Hace un polvo atroz.» Aquel dia
hacia mucho calor y sequedad, motivo sobrado
para que mi hombre se luciera: «jVaya una nc-



vada que esta cayendo!» Estas gracias sélo las
reian dofia Silvia y dofia Lupe.

Maxi llevaba su levita nueva y la chistera
gue aquel dia se puso por primera vez. Extra-
fiaba mucho aquel desusado armatoste, y cuan-
do se lo veia en la sombra pareciale de tres 0
cuatro palmos de alto. Dentro de casa, creia que
tocaba con su sombrero al techo. Pero en orden
de chisteras, la méas notable era la de D. Basilio
Andrés de la Cafia, que lo menos era de catorce
modas atrasadas, y databa del tiempo en que
Bravo Murillo le hizo ordenador de pagos. Las
botas miraban con envidia al sombrero por el
lustre que tenia. Nicolads Rubin presentdése me-
nos desaseado que otras veces, sintiendo no ha-
ber podido traer & D. Le6n. Ulmus Syhestris,
Quercusgiganteay Pseudo-Narcissus odoripherus
presentaronse muy guapetones, de levitin, y al-
guno de ellos con guantes acabados de comprar,
y rodearon & la novia, y la felicitaron y aun le
dieron bromas, viéndose ella apuradisima para
contestarles. Por fin, dofia Lupe dié la voz de
mando, y a la iglesia todo el mundo.

Fortunata tenia la boca extraordinariamente
amarga, cual si estuviera mascando palitos de
guina. Al entrar en la parroquia sinti6 horri-
ble miedo. Figurabase que su enemigo estaba
escondido tras un pilar. Si sentia pasos, creia
gue eran los de él. La ceremonia verificose en
la sacristia, y durd poco tiempo. Impresionaron



mucho & la novia los simbolos del Sacramento,
y por poco se cae redonda al suelo. Y al propio
tiempo sentia en si una luz nueva, algo como
un sacudimiento, el choque de la dignidad que
entraba. La idea del sefiorio enderez6 su espi-
ritu, que estaba como columna inclinada y pro-
xima & perder el equilibrio. jCasada! jHonrada
6 en disposicion de serlo! Se reconocia otra.
Estas ideas, que quizas procedian do un feno-
meno espasmodico, la confortaron; pero al salir
volvié a sentirse acometida del miedo. Si por
acaso el enemigo se le aparecia...! Porque Mau-
ricia le habia dicho que rondaba, que rondaba,
gue rondaba... jAqui de la Virgen! Pero jqué
cosas! jSi Maria Santisima protegia ahora al
enemigo! Esta idea extravagante no la podia
echar de si. ;Como era posible que la Virgen
defendiera el pecado? jTremendo disparate!
Pero disparate y todo, no habia medio de des-
truirlo.

De regreso & la casa, dofia Lupe no cabia en
su pellejo; de tal modo se crecia y se multipli-
caba atendiendo & tantas y tan diferentes cosas.
Ya recomendaba en voz baja & Fortunata que
no estuviese tan displicente con dofia Silvia;
ya corria al comedor a disponer la mesa; ya se
liaba con Papitos y con Patricia, y parecia que
4 la vez estaba en la cocina, en la sala, en la
despensa y en los pasillos. Creeriase que habia

en la casa tres 0 cuatro viudas de Jauregui



funcionando & un tiempo. Su mente se aca-
loraba ante la temerosa contingencia de que el
almuerzo saliera mal. Pero si salia bien, jqué
triunfo! El corazén le latia con fuerza, comu-
nicando calor y fiebre & toda su persona, y has-
ta la pelota de algodon parecia recibir también
su parte de vida, palpitando y permitiéndose
doler. Por fin, todo estuvo & punto. Juan Pablo,
gue no habia ido a la iglesia, pero que se habia
unido a la comitiva al volver de ella, buscaba
un pretexto para retirarse. Entré en el comedor
cuando sonaba el pataleo de las sillas en que se
iban acomodando los comensales, y conto... «<Me
voy—dijo—para no hacer trece.» Algunos pro-
testaron de tal supersticion, y otros la aplau-
dieron. A D. Basilio le parecia esto incompati-
ble con las luces del siglo, y lo mismo creia
dofia Lupe; pero se guarddé muy bien de detener
a su sobrino por la ojeriza que le tenia, y Juan
Pablo se fué, quedando en la mesa los comensa-
les en la tranquilizadora cifra de doce.

Durante el almuerzo, que fué largo y fasti-
dioso, Fortunata siguié muy encogida, sin atre-
verse a hablar, 6 haciéndolo con mucha torpeza
cuando no tenia mas remedio. Temia no comer
con bastante finura y revelar demasiado su es-
casa educacion. El temor de parecer ordinaria
era causa de que las palabras se detuvieran en
sus labios en el momento de ser pronunciadas.
Dofia Lupe, que la tenia al lado, estaba al quite



para auxiliarla si fuera menester, y en los méas
de los casos respondia por ella, si algo se le
preguntaba, 6 le soplaba con disimulo lo que
debia de decir.

A un tiempo notaron Fortunata y dofia Lupe
gue Maximiliano no se sentia bien. El pobreci-
to queria engafiarse & si mismo, haciéndose el
valiente; mas al fin se entreg6. «TU tienes ja-
qgueca», le dijo su tia. «Si que la tengo—re-
plico él con desaliento llevandose la mano a los
0jos;— pero queria olvidarla, & ver si no hacién-
dole caso se pasaba. Pero es inutil; no me esca-
po ya. Parece que se me abre la cabeza. Ya se
ve: la agitacion de ayer, la mala noche, porque
a las tres de la mafiana desperté creyendo que
era la hora, y no volvi a dormir.»

Hubo en la mesa un coro compasivo. Todos
dirigian al podre jaquecoso miradas de lastima,
y algunos le proponian remedios extravagante.”™.

—Es mal de familia— observo Nicolads,—y
con nada se quita. Las mias han sido tan tremen-
das, que el dia que me tocaba, no podia menos
gue compararrne a San Pedro Martir, con el
hacha clavada en la cabeza. Pero de algin tiem-
po & esta parte se me alivian con jamoén.

—¢Como es eso?... (Aplicandose una tajada a
la cabeza?

—No, hija..., comiéndolo...

—jAh!, uso interno...

—Vale mas que te retires— dijo Fortunata &

PARTE SEGUNDA



SU marido, cuyo sufrimiento crecia por ins-
tantes.

Dofia Lupe fué de la misma opinién, y Maxi-
miliano pidié permiso para retirarse, siéndole
concedido con otro coro de lamentaciones. El
almuerzo tocaba ya & su fin. Fortunata se levan-
té para acomparfiar & su marido, y no hay que
decir que, sintiendo el motivo, se alegraba de
abandonar la mesa, por verse libre de la etique-
ta y de aquel suplicio de las miradas de tanta
gente. Maxi se echd en su cama; su mujer le
arrop6 bien, y cerrando las maderas, fué a la
cocina & hacer un te. Alli se tropezé con dofia
Lupe, que le dijo:

— Primero es el café. Ya lo estan esperando.
Ayudame, y luego haras el te para tu marido.
Lo que él necesita més es descanso.

La sobremesa fué larga. Pegaron la hebra
D. Basilioy Nicolas sobre el carlismo, la guerra
y su solucién probable, y se arm6 una gran tre-
molina, porque intervinieron los farmacéuticos,
que eran atrozmente liberales, y por poco se ti-
ran los platos a la cabeza. Torquemada procura-
ba pacificar, y entre unos y otros molestaban
mucho al enfermo con la bulla que hacian. Por
fin, & eso de las cuatro fueron desfilando, te-
niendo la desposada que oir los placemes empa-
lagosos que le dirigian, confundidos con bromas
de mal gusto, y contestar a todo como Dios le
daba a entender. La tarde pas6la Maxi muy mal;



le dieron vémitos, y se vié acometido de aquel
hormigueo epiléptico que eralo que méas le mo-
lestaba. Al anochecer se empefié en que se habia
de ir & la nueva casa, y su mujer y su tia no
podian quitarselo de la cabeza. t

— Mira que te vas a poner peor. Duerme aqui,
y mafana...

—No, no quiero. Me siento algo aliviado. El
periodo mas malo pas6 ya. Ahora el dolor esta
como indeciso, y dentro de media hora apare-
cerd en el lado derecho, dejandome libre el iz-
quierdo. Nos vamos a casa, me acuesto entre
sabanas y alli pasaré lo que me resta.

Fortunata insistia en que no se moviese; pero
él se levanté y se puso la capa. No hubo mas
remedio que emprender la marcha para la otra
casa.

— Tia—dijo Maxi,—que no se olvide el frasco
de laudano. Cdgelo ta, Fortunata, y Ilévalo.
Cuando me meta en la cama, trataré de dormir;
y si no lo consigo, echards seis gotas, cuidado...,
seis gotas nada mas de esta medicina en un vaso
de agua, y me las daras & beber.

Muy abrigado y la cabeza bien envuelta para
gue no le diese frio, llevaronle a la casa matri-
monial, que fué estrenada en condiciones poco
lisonjeras. La distancia entre ambos domicilios
era muy corta. Al atravesar la calle de Santa
Feliciana, Fortunata crey6 ver..., juraria... Le
corri6 una exhalacién fria por todo el cuerpo.

<



Pero no se atrevia & mirar paraatras con objeto
de cerciorarse. Probablemente no era mas que
delirio y azoramiento de su alma, motivados por
las mil andréminas que le habia contado Mau-
ricia.

Llegaron, y como todo estaba preparado para
pernoctar, nada echaron de menos. Solo se ha-
bian olvidado unas bujias, y Patricia baj6 atraer-
las. Acostado Maxi, sucedi6 lo que se temia: que
se puso peor, y vuelta a los vémitos y & la de-
sazdn espasmddica. «TU no quieres hacer caso
de mi... jCuanto mejor que hubieras dormido
en casa esta noche! Ahi tienes el resultado de tu
terquedad.» Después de expresar su opinion au-
toritaria de esta manera, dofia Lupe, viendo a
su sobrino méas tranquilo y como vencido del
sopor, empez6 a dar instrucciones a Fortunata
sobre el gobierno de la casa. No aconsejaba, sino
qgue disponia. Por dar 6rdenes, hasta le dijo lo
gue habia de mandar traer de la plaza al dia si-
guiente, y al otro y al otro. «Y cuidado con de-
jar de tomarle la cuenta a la muchacha al cén-
timo, pues Torquemada dice que no la abona y
no hay que fiar... Si te falta algan cacharro en
la cocina, no lo compres; yo te lo compraré, por-
que a ti te clavan... Nada de comprar petréleo
en latas...; el fuego me horripila. Desde mafiana
vendra el petrolero de casay le tomas lo que se
gaste en el dia... Patatas-y jabon, una arroba
de cada cosa. Cuidado cdmo te sales de un diario



de diez y seis, diezy siete reales todo lo més... El
dia que sea conveniente un extraordinario, me
lo avisas... Yo iré con Papitos a la plaza de San
lldefonso, y te traeré lo que me parezca bien...
A Maxi le pones mafiana dos huevitos pasados,
ya sabes, y un sopicaldo. Los demas diass, su chu-
letita con patatas fritas. No compres nunca mer-
luza en Chamberi. Papitos te la traer4a. Mucho
0jo con este carnicero, que es mas ladron que
Judas. Si tienes alguna cuestion con él, nom-
brame & mi y le veras temblar...» Y por aqui
siguié amonestando y apercibiendo con infulas
de verdadera amay canciller de toda la familia.
La suerte que se marcho.

Serian las diez cuando la doaposada se qued6
sola con su marido y con Patricia. Maxi no aca-
baba de tranquilizarse, por lo que fué preci-
so apelar al remedio heroico. EI mismo enfer-
mo lo pidid, dejando oir una voz quejumbrosa
gue salia de entre las sdbanas, y que por su te-
nuidad no parecia corresponder a la magnitud
del lecho. Fortunata cogi6 el cuentagotas, y
acercando la luz preparé la pécima. En vez de
siete gotas, no puso mas que cinco. Le daba mie-
do aquella medicina. Tomoéla Maxi y al poco
rato se quedaba dormido con la boca abierta,
haciendo una mueca que lo mismo podia ser de
dolor que de ironia.
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Al ver dormido a su esposo, parecidle a For-
tunata que se alejaba; encontrése ,sola, rodeada
de un silencio alevoso y dé una quietud trai-
,dora. Di0 varias vueltas por la casa, sin apartar
el pensamiento y las miradas de los tabiques
gue separaban su cuarto del inmediato, y los
tales tabiques se le antojaron transparentes,
,como delgadas gasas, que permitian ver todo
lo que de la otra parte pasaba. Andando de
puntillas por los pasillos y por la sala, percibi6
rumor de voces. Si aplicara el oido a la pared,
oiria quizas clararaente; pero no se atrevié
a aplicarlo. Por la ventana del comedor que
daba a un patio medianero, veiase otra ventana
igual con visillos en los cristales. Alli lucia una
sampara cpn pantalla verde, y alrededor de
.ella pasaban bultos, sombras, borrosas imége-
nes de personas, cuyas caras no se podian dis-
tinguir.

Después de hacer estas observaciones, fué a
la cocina, donde estaba-la criada preparando los
trastos para el dia siguiente. Era muy hacen-
dosa, y tan corrida en el oficio, que la misma
dofia Lupe se sorprendia de verla trabajar, por-
gue despachaba las cosas en un decir Jesus, sin
atropellarse. Pero & Fortunata le era antipatica



por aquella amabilidad empalagosa, tras de la
cual vislumbraba la traicidn.

— Patricia—Ile dijo su ama, afectando una cu-
riosidad indiferente.—;Sabe usted qué gente es
esa del cuarto de al jado?

— Seforita—le dijo la criada sin dejarla; con-
cluir,—como estoy aqui desde el dia antes de
salir usted del convento, ya conozco & toda la
vecindad..., ;sabe? En ese cuarto vive una sefiora
muy fina que la llaman dofia Cirila. Su marido
es no sé qué del tren. Tiene una gorra con ga-
lones y letras. Esta noche, cuando bajé, por las
bujias, me encontré a la vecina en la tienda y
me preguntdé por el sefiorito. Dijo que cualquier,
cosa que se ofreciera..., ;sabe? Es muy amable.
Ayer entré aqui & ver la casa, y yo pasé & la
suya... Dice que tiene muchas ganas de hacerle
a usted la visita.

—iA mil—replic6 Fortunata sentandose en
la silla de la cocina, janto & la mesa de pino
blanco.— jQué confianzudo esta el tiempo! Y us-
ted, ¢(para qué se ha metido alla sin mas ni
mas?... ;Qué sabia usted si & mi me gustaba 0
no me gustaba entrar en relaciones...?

—Yo..., sefiorita..., calculé que...

—Nada, estoy vendida...—pens6 Fortunata,
—vy esta mujer es el mismo demonio.

Un rato estuvo meditando, hasta que Patricia,
mientras ponia los garbanzos de remojo, la saco
de su abstraccion con estas mafiosas palabras;



—Dijome dofia Cirila que es usted muy lin-
da, ¢sabe?..., que esta mafiana la Yis-a usted en
la iglesia y que le fué muy simpética. Vera
usted, cuando la trate, que también ella se deja
qguerer. Dice que se alegrara mucho de que us-
ted pase a su casa cuando guste;., con confian-
za, y que de noche estan jugando & la brisca
hasta las doce.

— iQue pase yo allal..., jyo!

—Claro..., y esta misma noche puede pasar,
puesto que el sefiorito duerme y no son mas que
las diez... Digo, si quiere distraerse un rato.

—¢Pero qué estad usted diciendo? Distraer-
me yo!

Fortunata se habria dejado llevar del primer
impulso de célera, si en su alma no hubiera na-
cido otro impulso de tolerancia, unido & cierta
relajacién de conciencia. Se call6, y en aquel
instante llamaron & la puerta.

—iLlaman!... No abra usted, no abra us-
ted—dijo con presentimiento de un cercano
peligro.

—¢Por qué, seforita?... ;A qué esos miedos?...
Miraré por el ventanillo.

Y  fué hacia el recibimiento. Desde la cocina
oydé Fortunata cuchicheo en la puerta. Duré
poco, y la criada volvié diciendo:

—VLos de al lado..., la misma sefiorita Cirila
fué la que llamo. Nada; que si.teniamos por ca-
sualidad azucarillos... Le he dicho que no. Me



pregunté cdmo seguia el sefiorito. Le contesté
gue duerme como un lirén.

Fortunata salié de la cocina sin decir nada,
cejijuntay con los labios temblorosos. Fué a la
alcoba y observ6 & su marido que dormia pro-
fundamente, pronunciando en su delirio opié-
ceo palabras amorosas entremezcladas con tér-
minos de farmacia: «ldolo... De acetato de mor-
fina, un centigramo... Cielo de mi vida... Clor-
hidrato de amoniaco, tres gramos..., disuél-
vase...»

Volviendo a lacocina, mando a lacriada que
se acostase; pero la sefiora Patria no tenia sue-
fio. «<Mientras la sefiorita no se acueste, ¢para
qué me he de acostar yo? Podria ofrecerse al-
go.» Y la muy picarona queria entablar con-
versacion con su ama; mas ésta no le respondia
a nada. De pronto, el despierto oido de Fortuna-
ta, cuyo pensamiento estaba reconcentrado en
la trampa que a su parecer se le armaba, creyo
sentir ruido en la puerta. Parecia como si cau-
telosamente probaran llaves desde fuera para
abrirla. Fué alla muerta de miedo, y al acercar-
se ceso el ruido; ella no las tenia todas consigo,
y llamo a Patria: «Juraria que alguien anda en
la puerta... Pero qué, ¢no ha echado usted el ce-
rrojo?

Observd entonces que el cerrojo no estaba
echado, y lo corrié con mucho cuidado para no
hacer ruido.



—iVaya, que si yo me fiara de usted para
guardar la casal... A ver, atencion... ;(No siente
usted un ruidito como si alguien estuviera ten-
tando la cerradura?... (Ve usted? Ahora empu-
jan..., (qué es esto?

— Seforita..., ¢sabe?, es e' viento que rebulle

en la escalera. No sea usted tan medrosica...
, Lo mas particular era que la misma Fortuna-
ta, al correr el cerrojo con tanto cuidado, habia
sentido, alla en el mas apartado escondrijo de
su alma, un travieso anhelo de volverlo & des-
correr. Podria ser ilusién suya; pero creia ver,
cual si la puerta fuera de cristal, & la persona
.que tras ésta, & su parecer, estaba... Le conocia,
..jcosa mas mas rara!, en la manera de empujar,
en la manera de rasgufiar la fechadura, en la
:manera de probar una llave que no servia. Du-
rante un rato, sefiora y criada no se miraron. A
la primera le temblaban las manos y le andaba
por dentro del craneo un barullo tumultuoso.
La sirviente clavaba en la sefiora sus ojos de
gato, y su ironica sonrisa podria ser lo mismo el
unico aspecto comico de la escena que el mas
terrible y dramatico. Pero de repente, sin saber
como, criada y ama cruzaron sus miradas, y en
una mirada parecié que se entendieron. Patria
le decia con sus ojuelos que arafiaban: «Abra
usted, tonta, y déjese de remilgos.» La sefiora
decia; «iLe parece a ustad bien que abra?...
¢Cree usted que?...»



Pero a Fortunata le gand de subito el deco-
ro, y tuvo un rechazo de honor y dignidad.-":

—Si esto sigue—dijo,—despertaré a mi ma-
rido. iAh!, ya parece qu3 se retira el ladrén, paes
iladron debe de ser... u!

Tocé el cerrojo para cerciorarse de que estaba
corrido, y se fué a la sala. Patricia volvio ala
ecocina- - - - ' e

«En todo caso, es demasiado pronto», penso
Fortunata sentandose en una silla y poniéndose
a pensar. Fué como una concesién a las ideas
mmalas que con tanta presteza surgian de su ce-
rebro, como salen del hormiguero las hormigas
en larga procesion, negras y diligentes. Des-
pués tratd de rehacerse de nuevo: «Resuelta-
mente, mafiana le digo a mi marido que la
casa no me gusta y que es preciso qué nos mu-
demos. Y a esta sinvergonzona la planto en la
«calle.»

iQué cosas pasan! De improviso, obedeciendo
a un movimiento irresistible, casi puramente
mecanico y fatal, Fortunata se levantd, y salien-
do de la sala, se acerc6 & la puerta. En aquel
acto, todo lo que constituye la entidad moral
habia desaparecido con total eclipse del alma de
la infortunada mujer; no habia mas que el im-
pulso fisico, y lo poco que de espiritual habia
en ello, engafiabase & si mismo creyéndose sim-
ple curiosidad. Aplicé el oido a la rejilla... Pues
si, la persona, el ladron.6 lo que fuera, conti-

’
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nuaba alli. Instintivamente, como el suicida
pone el dedo en el gatillo, llevé la mano al ce-
rrojo; pero asi como el suicida, instintivamente
también, se sobrecoge y no tira, apart6 su mano
del cerrojo, el cual tenia el mango tieso hacia
adelante como un dedo que sefiala.

Entonces, por los huecos de la rejilla, de fue-
ra adentro, penetraron estas palabras adelgaza-
das por la voz, cual si hubieran de pasar por un
tamiz finisimo; «Nena, nena..., ahora si que no
te me escapas.»

Fortunata no hizo movimiento alguno. Se
habia convertido en estatua. Creia estar sola, y
vié que Patria se acercaba pasito a pasito, pi-
sando como los gatos. No con el lenguaje, sino
con aquella cara gatescay aquella boca que pa-
recia que se estaba siempre relamiendo, decia:
«Sefiorita, abra usted y no haga mas papeles.
Si al fin ha de abrir mafiana, ;por qué no abre
esta noche?»

Como si esto hubiera sido expresado con la
voz, con la voz respondi6 la sefiora: «No, no
abro.»

—Vaya por Dios...

Largo y temeroso silencio siguié a esto. Des-
pués sintieron que se abriay se cerraba la puer-
ta del cuarto vecino. Fortunata respir6. El otro,
cansado de esperar, se retiraba.

—Vaya por Dio.s—repitié Patria, como si di-
jera; «Tanto repulgo para caerse luego...»



Pasado un cuarto de hora, sintierou que se
abria otra vez la puerta de la izquierda. Corri6
Fortunata al ventanillo, mir6 con cuidadoy...
el otro salia embozandose en su capa con vueltas
encarnadas. La emocion que sintid al verle fué
tan grande, que se quedé como yerta, sin saber
donde estaba. Hacia tres afios que no le habia
visto... Observé un hecho muy desagradable: al
salir el tal,’no habia mirado & la puerta de la
derecha, como parecia natural... Estaba enojado
sin duda...

Y movida del mismo impulso mecanico,
sefiora de Rubin corrié al balcdn de la sala, y
abrié quedamente la madera... En efecto, le vi6
atravesar la calle y doblar la esquina de la de
Don Juan de Austria. Tampoco habia mirado
para los balcones de la casa, como es natural
mire el chasqueado expugnador de una plaza al
retirarse de sus muros.

Patricia se permitié la confianza de poner
su mano en el hombro de su ama, diciéndole:
«Ahora si que nos podemos acostar. jQué susto
hemos pasado!» Fortunata le respondid: «;Susto
yo0?..., jquial» Todo esto se decia en un cuchi-
cheo cauteloso; y lo mismo lo habrian dicho aun-
que no hubiera alli un enfermo cuyo suefio ha-
bia que respetar. La criada se deslizé blanda-
mente por los obscuros pasillos, y el ama entr6
en la alcoba. Al ver & su marido, sintié como si
lo que esta & Qien mil leguas de nosotros se nos
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pusiera al..lado de repente. Maxi habia dado
vueltas en el lecho y dormia como los pajaros,
con la cabeza bajo el ala. EI mezquino cuerpo
se perdia en la anchura de aquella cama tan
grande, j alli podia pasearse en suefios el espo-
so como en los inconmensurables espacios del
Limbo,

La esposa no se acosto, j acercando una buta-
ca & la cama, y echandose en ella, cerrd los ojos.
Y alla de madrugada fué vencida del suefio, y
se le arind en el cerebro un penoso tumulto de
cerrojos que se descorrian, de puertas que se
franqueaban, de tabiques transparentes y de
hombres que se colaban en su casa filtrandose
por las paredes.

\%

A la mafiana siguiente Maxi estaba mejor,
pero rendidisimo. Daba lastima verle. Su palidez
era como la de un muerto; tenia la lengua blan-
ca, mucha debilidad y ningan apetito. Diéronle
algo de comer, y Fortunata opindé que debia
guedarse en la cama hasta la tarde. Esto no le
disgustaba & Maxi, porque sentia cierto albo-
rozo infantil de verse en aquel lecho tan gran-
don y rodar por él. La mujer le cuidaba como se
cuida & un nifio, y se habia borrado de su mente
la idea de que era un hombre.

Vino dofla Lupe muy temprano, y enterada

Ayuntamiento de Madrid
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de que Maxi estaba bien, empez6 a dar 6rdenes
y mas érdenes, y & incomodarse porque ciertas
cosas no se habian hecho como ella mandara. Iba
de la sala ala cocina y de la cocina a la sala,
dictando reglas y pragmaticas de buen gobier-
no. Maxi se quejaba de que su mujer estaba mas
tiempo fuera de la alcoba que en ella, y la lla-
maba a cada instante.

—Gracias a Dios, .hija, que pareces por aqui.
Ni siquiera me has dado un beso. jQué dia de
boda, hija, y qué noche! Esta malditajaqueca...
Pero ya paso, y ahora lo menos en quince dias
no me volverd & dar... jVamos!, ya estas otra vez
queriendo marcharte & la cocina. ;No esta ahi
esa sefiora Patria?

—Ha ido & la compra. La que esta es tu tia,
por cierto dando taniismas 6rdenes, que no sabe
una & cual atender primero.

—Pues déjala. Tu & todo di que si, y luego
haces lo que quieras, pichona. Ven aca... Que
trabaje Patria; para eso esta. jQué bien sirve!
¢verdad? Es una mujer muy lista.

—Ya lo creo...

—¢Te vas de veras?

—Si, porque si no, tu tia me va & echar los
tiempos.

— jPues me gusta!... Entonces me levanto, y
me voy también & la cocina. Yo quiero estarte
mirando hasta que me harte bien. Ahora eres
mia; soy tu duefio Gnico, y mando en ti.
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—Vuelvo al momentito, rico...

— Estos momentitos me cargan—dijo él na-
dando en las sdbanas como si fueran olas.

Toda la mafiana tuvo Fortunata el pensamien-
to fijo en la casa vecina. Mientras almorzaba
sola, miraba por la ventana del patio, pero no
vidé & nadie. Parecia vivienda deshabitada. Siem-
pre que pasaba por la sala echaba la esposa de
Rubin miradas furtivas a la calle. Ni un alma.
Sin duda la trampa se armaba so6lo por las
noches.

A la tarde, halldndose sola con Patricia en la
cocina, tuvo ya las palabras en la boca para pre-
guntarle: «;y los de al lado?» Pero no despleg6
sus labios. Debié de penetrar la maldita gata
aquella en el pensamiento de su ama, pues como
si contestara & una pregunta, le dijo de buenas
a primeras:

— Pues ahorita, cuando bajé a la carniceria,
(sabe?, encontréme & la sefiorita Cirila. Me pre-
gunto por el sefiorito, y dijo que pasaria & verla
a usted, sin decir cuando ni cuando no.

—No me venga usted con cuentos de... esa
familiona—contest6 Fortunata, cuyo animo es-
taba bastante aplacado para poder tomar aquella
correcta actitud.—Ni qué me importa a mi...,
¢me entiende usted?

Maximiliano se levantd, di6 algunas vueltas;
pero estaba tan débil, que tuvo que volver a
acostarse. Ella, en tanto, seguia observando. No



se oia en la vecindad ningln rumor. Por la no-
che igual silencio. Parecia que a la dofia Cirila,
a su marido, el de la gorra con letras, y & los
amigos que les visitaban, se les habia tragado la
tierra. Por la noche sinti6 Fortunata tristeza y
desasosiego tan grandes, que no sabia lo que le
pasaba. Se habria podido creer que lacontraria-
ba el no ver a nadie de la casa proxima, el no
sentir pisadas, ni ruido de puertas, ni nada. Ma-
ximiliano, que desde media tarde habia vuelto
a nadar entre las agitadas sabanas del lecho, y
estaba tan impertinente como un nifio enfermo
que ha entrado en la convalecencia, dijo & su
consorte, ya cerca de las diez, que se acostase,
y ésta obedeci6; mas la repugnancia y hastio
gue inundaban su alma en aquel instante eran
de tal modo imperiosos, que le costé trabajo no
darlos & conocer. Y el pobre chico no se encon-
traba en aptitud de expresarle su desmedido
amor de otro modo que por manifestaciones re-
lacionadas exclusivamente con el pensamiento
y con el corazén. Palabras ardientes sin eco en
ninguna concavidad de la maquina humana,
impulsos de carifio propiamente ideales, y de
aqui no salia, es decir, no podia salir. Fortunata
le dijo con expresidon fraternal y consoladora:
«Mira, duérmete, descansa y no te acalores.
Anoche has estado muy malito, y necesitas unos
dias para reponerte. Hazte cuenta que no estoy
aqui, y & dormir se ha dicho.» Si le tranquilizd,
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no se sabe, pero ello es que se quedd dormida, y
no despertd hasta las siete de la mafana.

Maxi se queddé mas tiempo en la cama, har-
tandose de suefio; aquel reparo que su desme-
drada constitucion reclamaba. Pusose Fortuna-
ta a arreglar la casa y mand6 a Patricia a la
compra, cuando he aqui que entra dofia Lupe,
toda descompuesta: «;No sabes lo que pasa?
Pues una friolera. Déjame sentar que vengo so-
focadisima. Vaya que dan que hacer mis dicho-
sos sobrinos. Anoche han puesto preso & Juan
Pablo. Ha venido & decirmelo ahora mismo don
Basilio. Entraron los de la policia en la casa de
esa mujer con quien vive ahora, ;te vas ente-
rando?, y después de registrar todo y de coger
los papeles, trincaron & mi sobrino, y en el Sa-
ladero me le tienes... Vamos aver, ¢y qué hago
yo ahora? Francamente, se ha portado muy mal
conmigo; es un mal agradecido y un manirroto.
Si s6lo se tratara de tenerle unos dias en la car-
cel, hasta me alegraria, para que escarmiente y
no vuelva & meterse donde no le llaman. Pero
rae lia dicho D. Basilio que a todos los presos de
auoche..., han cogido a mucha gente..., les van
U mandar nada menos que & las islas Marianas;
y aunque Juan Pablo se tiene bien merecido
este paseo, francamente, es mi sobrino, y he de
liacer cuanto pueda para que le pongan en li-
bertad.

Maxi, que oyera desde la alcoba algunas pa-
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labras de este relato, llam6, y dofia Lupe lo re-
pitié en su presencia, afiadiendo:

— Es preciso que te levantes ahora mismo y
vayas a ver a todas las personas que puedan in-
teresarse por tu hermano, que bien ganado se
tiene el achuchén; jpero qué le hemos de ha-
€er!... Ta veras & D. Leb6n Pintado, para que te
presente al doctor Sedefio, el cual te presenta-
ra a D. Juan de Lantigua, que aungue es un
sefior muy neo, tiene influencia por su respeta-
bilidad. Yo pienso ver & Casta Moreno para que
interceda con D. Manuel Moreno Isla, y éste le
hable & Zalamero, que esta casado con la chica
de Ruiz Ochoa. Cada uno por su lado, bebere-
mos los vientos para impedir que le plantifiquen
en las islas Marianas.— Vistiose el joven & toda
prisa, y dofa Lupe, en tanto, dispuso que no se
hiciese almuerzo en la cocina de Fortunata, y
gue ésta y su marido almorzaran con ella, para
estar de este modo reunidos en dia de tanto tra-
jin. Maxi sali6 después de desayunarse, y su
mujer y su tia se fueron & la otra casa. Por el
camino, dofia Lupe decia: «Es lastima que Ni-
colas se haya ido & Toledo hace dos dias, pues

, Si estuviera aqui, él daria pasos por su hermano,
y con seguridad le sacaria hoy mismo de la car-
cel, porque los curas son los que mas conspiran
y los que mas pueden con el Gobierno... Ellos
la arman, y luego se dan buena mafia para atar-
les las manos & los ministros cuando tocan & cas-
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tigar. Asi esta el pais que es un dolor...; todo
tan perdido... jHaj" mas miseria...!, y las patatas
a seis reales arroba, cosa que no se ha visto
nunca.»

Pusose la viuda en movimiento con aquella
actividad valerosa que le habia proporcionado
tantos éxitos en su vida, y Fortunatay Papitos
guedaron encargadas de hacer el almuerzo. A la
hora de éste, volvié dofia Lupe sofocada, dicien-
do que Samaniego, el marido de Casta Moreno,
se hallaba en peligro de muerte y que por aquel
lado no podia hacerse nada. Casta no estaba en
disposicion de acompafarla & ninguna parte.
Tocaria, pues, a otra puerta, yéndose derechita
a ver al Sr. de Feijoo, que era amigo suyo y
habia sido su pretendiente, y tenia gran amis-
tad con D. Jacinto VilJalonga, intimo del mi-
nistro de la Gobernacién. A poco llegé D. Basi-
lio diciendo que Maxi no venia & almorzar. «<Ha
ido con D. Ledn Pintado & ver & no sé qué per-
sonaje, y tienen para un rato.»

Fortunata deteraiind volverse & su casa,
pues tenia algo que hacer en ella, y repitiéndo-
le & Papitos las varias disposiciones dictadas
por la autdcrata en el momento de su segunda
salida, se paso el mantén y cogi6 calle. No te-
nia prisa y se fiié a4 dar un paseito, recreandose
en la hermosura del dia, y dando vueltas a su
pensamiento, que estaba como el Tio Vivo, dale
.que le dards, y torna y vira... Iba despacio por



la calle de Santa Engracia, y se detuvo un ins-
tante en una tienda a comprar datiles, que le
gustaban mucho. Siguiendo luego su vagabun-
do camino, saboreaba el placer intimo de la li-
bertad, de estar solay suelta siquiera poco tiem-
po. La idea de poder ir adonde gustase la exci-
taba, haciendo circular su sangre con mas vi-
veza. Tradujese esta disposicién de animo en un
sentimiento filantrdpico, pues toda la calderi-
lla que tenia la iba dando a los pobres que en-
contraba, que no eran pocos... Y anda que an-
daras, vino & hacerse la consideracion de que no
sentia malditas ganas de meterse en su casa.
¢Qué iba ella a hacer en su casa? Nada. Convenia-
le sacudirse, tomar el aire. Bastante esclavitud
habla tenido dentro de las Micaelas. jQué gusto
poder coger de punta & punta una calle tan lar-
ga como la de Santa Engracia! El principal
goce del paseo era ir soélita, libre. Ni Maxi, ni
dofia Lupe, ni Patricia, ni nadie podian contar-
le los pasos, ni vigilarla ni detenerla. Se hubie-
ra ido asi... sabe Dios hasta dénde. Miraba todo
con la curiosidad alborozada que las cosas mas
insignificantes inspiran & la persona salida de
un largo cautiverio. Su pensamiento se gallar-
deaba en aquella dulce libertad, recreandose con
sus propias ideas. jQué bonita, era
la vida sin cuidados, al lado de personas que la
quieren aunay a quien una quiere...! Fijése en
las casas del barrio de las Virtudes, pues las ha-



bitaciones de los pobres le inspiraban siempre
carifoso interés. Las mujeres mal vestidas que
salian a las puertas y los chicos derrotados y
sucios que jugaban en la calle atraian sus mi-
radas, porque la existencia tranquila-, aunque
fuese obscura y con estrecheces, le causaba en-
vidia. Semejante vida no podia ser para olla,
porque estaba fuera de su centro natural. Habia
nacido para menestrala; no le importaba traba-
jar como el obispo con tal de poseer lo que por
suyo tenia. Pero alguien la sac6 de aquel su
primer molde para lanzarla a vida distinta; des-
pués la trajeron y la llevaron diferentes manos.
Y por fin, otras manos empefiaronse en conver-
tirla en sefiora. La ponian en un convento para
moldearla de nuevo, después la casaban..., y tira
y dale. Figurdbase ser una mufieca viva, con.
la cual jugaba una entidad invisible, descono-
cida, y a la cual no sabia dar nombre.

Ocurriotle si no tendria ella pecho alguna vez,
queria decir iniciativa..., si no haria alguna vez
lo que le saliera de entre si. Embebecida en esta
cavilacion llegé al Campo de Guardias, junto al
Depdsito. Habia alli muchos sillares, y sentan-
dose en uno de ellos, empezd & comer datiles.
Siempre que arrojaba un hueso, parecia que
lanzaba a la inmensidad del pensar general una
idea suya, calentita, como se arroja la chispa al
montdén de paja para que arda.

—Todo va al revés para mi... Dios no me hace-
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caso. Cuidado que me pone las cosas mal... El
hombre que quise, ¢{por qué no era un triste al-
bafiil? Pues no; habia de ser sefiorito rico, para
gue me engafara y no se pudiera casar conmi-
go... Luego, lo natural era que yo le aborrecie-
ra... Pues no, sefior: sale siempre la mala, salo
que le quiero més... Luego lo natural era que
me dejara en paz, y asi se me pasaria esto; pues
no, sefior: la mala otra vez; me anda rondando
y me tiene armada una trampa... También era
natural que ninguna persona decente se quisiera
casar conmigo; pues no, sefior: salo Maxi vy...
itras!, me pone en el disparadero de casarme, y
nada, cuando apenas lo pienso, bendicion al can-
to... ¢(Pero es verdad que estoy casada yo?...

Vi

Miraba el hueso del détil que se acababa de
comer, y como si el hueso le dijera que si, hizo
ella un signo afirmativo y alg'O desconsolado...
«jVaya si lo estoy!» Queddse tan profundamen-
te ensimismada, que olviddé donde estaba. Pero
levantandose de repente, ech6é & andar hacia
abajo, como los que llevan en el cerebro ese cas-
cabel que se llama idea fija. Habia subido la
luenga calle con aires de paseante, distraida,
alegre, vago el mirar; bajabala como los mono-
maniacos. Al llegar frente & la iglesia, sacéla do



este embebecimiento un ruido de pasos que sin-
tio tras si. «Estos pasos son los suyos—penso;,—
pues lo que es yo no miro para atras. ;Qué haré?
Aprisita, aprisita.»

La curiosidad pudo mas que nada, y Fortuna-
ta mird; no era. Méas adelante sinti6 otra vez
pasos persistentes, j vié una sombra que se ex-
tendia por la calle, paralela & su sombra. Aquel
si era... (Miraria? No; més valia no darse por
entendida... Por fin, la picara curiosidad... Mirdg,
y tampoco era. Al llegar 4 su casa estaba mas
tranquila. Cuando Patria abri6 la puerta, le
preguntd: «;Ha venido alguien? ;El sefiorito
esta?...»

—EI sefiorito no viene hasta la noche.,Mandd
un recado para que no le esperase usted.

Y la taimada gata se sonreia de un modo tan
zalamero, que Fortunata no pudo menos de pre-
guntarle; «;Quién esta ahi?»

Volvidé a sonreir Patricia con infernal mali-
cia, y... «,Qué..., pero qué...?», balbuci6 la sefio-
ra acercandose de puntillas & la puerta de la
sala. Empujéla suavemente hasta abrir un po-
quito. No veia nada. Abrié mas, mas... Estaba
palida como si se hubiera quedado sin sangre...
Abrié mas..., acabdramos. En el sofa de la sala,
tranquilamente sentado... iDios!, el otro. Fortu-
nata estuvo a punto de perder el conocimiento.
Le pas6 un no sé qué por delante de los ojos,
algo como un velo que baja 6 un velo que sube.



No dijo nada. El, palido también, so levanté y
dijo claramente; «Adelante, nena.»

Fortunata no daba un paso. De repente (el de-
monio explicara aquello) sintié una alegria in-
sensata, un estallido de infinitas ansias que en
su alma estaban contenidas. Y se precipité en
los brazos del Delfin, lanzando este grito salva-
je: «jNenel... iBendito Dios!»

Olvidados de todo, los amantes estuvieron
abrazados largo rato. La préjima fue quien pri-
mero hablé, diciendo: «Nene, me muero por
ti...»

—Ven aca—dijo Santa Cruz cogiéndola por
un brazo. Dejabase llevar ella, como la cosa
mas natural del mundo. Franquearon la puerta
<le la casa, que estaba abierta. Y la del cuarto
de la izquierda, jqué casualidad!, abierta tam-
bién. Luego que pasaron, alguien cerr6. En
aquella morada reinaba una discrecion alevosa.
Juan la llevé & una salita muy bien puesta,
junto a la cual habia una alcoba perfectamente
arreglada. Sentaron.se en el sofd y se volvieron
a abrazar. Fortunata estaba como embriagada,
con cierto desvario en el alma, perdida la me-
moria de los hechos recientes. Toda idea moral
habia desaparecido como un suefio borrado del
cerebro al despertar; su casamiento, su marido,
las Micaelas, todo esto se habia alejado y pués-
tose & millones de leguas, en punto donde ni
aun el pensamiento lo podia seguir. Su amante



le dijo con simpéatica voz: «jcuanto tenemos que
hablar!», y & ella le entré una risa convulsiva,
que dificilmeate podria expresarse: ji...
iTres afnos!... No, mas afios, mas, porque ji, ji,
ji... ¢Ves como tiemblo? No sé lo que me pasa...;
pues si, méas tiempo, porque cuando estuve aqui
con, ji, ji, ji..., Juarez el Negro”™ te vi y no te vi...,
y siempre él delante; y un dia que le dije que te
gueria, saco un cuchillo muy grande, ji, ji, ji...
y me quiso matar... Yo muriéndome por hablar-
te, y él que no..., que no... Nuestro nenin muer-
to, y yo mas muerta, ji, ji; y en Barcelona me
acordaba de ti y te mandaba besos por el aire,
y en Zaragoza... besos por el aire..., ji, ji, y en
Madrid lo mismo. Y cuando rae metieron en el
convento, también..., ji, ji, ji..., besos por el
aire..., y tu sin acordarte de mi, malo...»

— iSin acordarme! Desde que volvi de Valen-
cia te estoy dando caza... jLo que he pasado,
hija! Ya te contaré. Y al fin te he cogido..., jah,
buena pieza! Ahora me las pagaras todas jun-
tas... jCuanto me has hecho sufrir!... jMas mal-
diciones le he echado & ese dichoso convento!...
Pero qué guapa estas, nena.

— Ghi.
— Estas hermosisima.
— Ghi..., para ti.

El fi'io aquel de fiebre se trocd de improviso
en calor violentisimo, y la risa convulsiva en
explosion de llanto.



—No es dia de. llorar, sino de estar alegre.

—¢Sabes de qué me acuerdo? De mi nenin tan
gracioso... Si hubiera vivido, le habrias querido
td, ¢verdad? Me parece que le veo cuando se le
llevaron en la cajita azul... Aquella misma no-
che fué cuando Juéarez el Negro me sacé un cu-
chilléte tan grande, y me dijo con aquel voce-
rron: «Brr... son las ocho; reza lo que tengas que
rezar, porque antes de las nueve te mato.» Es-
taba furioso de celos,;. jAy, qué miedo tan atroz!

— jCuanto tenemos que contar!..., yo ati, ta
a mi. Ya sé que te has casado. Has hecho bien.

Este has hecho bien le cay6 a la préjima como
una gota fria en el corazon, trayéndola brusca-
mente & la realidad. Enjugando sus lagrimas,
se acord6 de Maxi, de su boda; y su casa, que
se habia alejado cien millones de leguas, se puso
alli, &cuatro pasos, funebre y antipatica. El re-
chazo de su alma ante este fendémeno le sec6 eu
un instante todos las lagrimas.

—¢Y por qué hice bien?

—Porque asi eres més libre y tienes un nom-
bre. Puedes hacer lo que quieras, siempre que
lo hagas con discrecidon. He oido que tu marido
es un buen chico, que ve visiones...

Al oir esto, vié Fortunata levantarse en su
espiritu la imagen ideal, 6 mas bien, el espec-
tro de su perversidad. Lo que acababa de hacer
era de lo que apenas tiene nombre, por lo muy
extraordinario y anormal, en el registro de las



maldades humanas. EI lugar, la ocasion, daban
4 su acto mayor fealdad, y asi lo comprendio
en un rapido examen de conciencia; pero tenia
la antigua y siempre nueva pasion tanto em-
puje y lozania, que el espectro huyo sin dejar
rastro de si. Se consideraba Fortunata en aquel
caso como ciego mecanismo que recibe impulso
de sobrenatural mano. Lo que habia hecho, ha-
cialo, a juicio su}o, por disposicion de las mis-
teriosas energias que ordenan las cosas mas
grandes del Universo, la salida del sol y la cai-
da de los cuerpos graves. Y ni podia dejar de
hacerlo, ni discutia lo inevitable, ni intentaba
atenuar su responsabilidad, porque ésta no la
veia muy clara; y aunque la viese, era persona
tan firme en su direccién, que no se detenia
ante ninguna consecuencia, y se conformaba®
tal era su idea, con ir al infierno.

—Esto de alquilar la casa proxima a la tuya
—dijo Santa Cruz,—es una calaverada que no
puede disculparse sino por la demencia en que
yo estaba, niiia mia, y por mi furor de verte y
hablarte. jCuando supe que habias venido a Ma-
drid, me entr6 un delirio...! Yo tenia contigo
una deuda del corazén, y el carifio que te debia
me pesaba en la conciencia. Me volvi loco, te
busqué como se busca lo que mas queremos en
el mundo. No te encontré; & la vuelta de una
esquina me acechaba una pulmonia para darme
el estacazo..., cai.



—iPobrecito miol... Lo supe, si. También supe
que me buscaste. jDios te lo pague! Si lo hubie-
ra sabido antes, me habrias encontrado.

Esparcio sus miradas por la sala; pero la rela-
tiva eleganciacon que estaba puesta ne la afec-
t6. En miserable bodeg6n, en un so6tano lleno
de telarafias, en cualquier lugar subterrdneo y
fétido habria estado contenta con tal de tener
al lado & quien entonces tenia. No se hartaba
de mirarle.

—iQué guapo estas!

—¢Pues y tu? jEstas preciosisimal... Estas
ahora mucho mejor que antes.

—J]Ah!, no—repuso ella con cierta coquete-
ria.—¢Lo dices porque me he civilizado algo?
iQuid!, no lo creas; yo no me civilizo, ni quie-
ro; soy siempre pueblo; quiero ser como antes,
como cuando tu me echaste el lazo y me co-
giste.

—jPueblo! Eso es—observd Juan (on un po-
quito de pedanteria;—en otros términos: lo
esencial de la humanidad, la materia prima,
porque cuando la civilizacion deja perder los
grandes sentimientos, las ideas matrices, hay
que ir & bu.scarlos al bloque, & la cantera del
pueblo.

Fortunata no entendia bien los conceptos;
pero alguna idea vaga tenia de aquello.

—Me parece mentira—dijo él—que te tengo
aqui, cogida otra vez con lazo, fierecita mia, y



que puedo pedirte perdon por todo el mal que
te he hecho...

—Quita alla..., jperdon!—exclamé la joven
anegandose en su propia generosidad.—Si me
quieres, ¢qué importa lo pasado?

En el mismo instante alzé la frente, y con
satanica conviccion, que tenia cierta hermosu-
ra por ser conviccion y por ser satanica, se dejo
decir estas arrogantes palabras:

—Mi marido eres tu...j todo lo demas..., jpapas!

Elastica era la conciencia do Santa Cruz, mas
no tanto que no sintiera cierto terror al oir ex-
presion tan atrevida. Por corresponder, iba él
& decir mi mujer eres tU; pero envain6 su men-
tira, como el hombre prudente que reserva para
los casos graves el uso de las armas.

Vi

Ya de noche pas6 Fortunata & su casa. Su
marido no habia llegado aln. Mientras le espe-
raba, la pecadora volvio & ver el espectro aquel
de su perversidad; pero entonces le vié mas cla-
ro, y no pudo tan facilmente hacerle huir de su
espiritu. «Me han engafiado—pensaba,—me
han llevado al casorio, como llevan una res al
matadero, y cuando quise recordar, ya estaba
degollada... ¢(Qué culpa tengo yo?» La casa es-
taba & obscuras y encendi6 luz. Al arrojar la



cerilla en el suelo, esta cay6 encendida, y For-
tunata la mird con vivo interés, recordando una
de las supersticiones que le habian ensefiado en
su juventud. «Cuando la cerilla cae encendida
—se dijo—y con la llama vuelta para una, bue-
na suerte.»

Maxi entré cansado y meditabundo; pero al
ver a su mujer se puso alegre. jTodo un dia sin
verla! Le habia traido un paquete de rosquillas.
Y Juan Pablo? Al fin se arreglaria todo. Segu-
ramente no iba & las islas Marianas; pero quizas
lo tendrian en el Saladero quince 6 veinte dias,.
«Y merecido, hija. ¢Para qué se mete & buscarle
el pelo al huevo?»

Mientras comieron, Fortunata contemplaba
& su marido, més que en la realidad, en si mis-
ma, y de este examen surgia un tedio abruma-
dor, y la antipatia de marras, pero tan agran-
dada, tanto, que ya no cabia mas. Y la perver-
sa no tratdo de combatir aquel sentimieuto; se
recreaba en él como en una monstruosidad que
tiene algo de seductora.

—Alma mia—Ile dijo su marido cuando aca-
baban de comer,—veo con gusto que no te fal-
ta apetito. ¢Quieres que nos vayamos ahora &
un café?

—No—replico ella secamente.—Estoy rendi-
disima. ¢/No ves que se me cierran los parpados?
Lo que quiero es dormir.

—Bueno, mejor; yo también lo deseo.



Acostaronse, y el tiempo que aln estuvo des-
pierta emple6lo Fortunata en hacer compara-
ciones. El cuerpo desmedrado de Maxi le pro-
ducia, al tocar el suyo, crispamientos nerviosos.
Y también so di6 & pensar en lo molesto y difi-
cil que era para ella tener que vivir dos vidas
diferentes, una verdadera, otra falsa, como las
vidas de los que trabajan en el teatro. A ella le
era muy dificil representar y fingir, por lo que
su tormento se acrecia considerablemente. «No
podré, no podré—pensaba al dormirse—hacer
esta comedia mucho tiempo.» A la madrugada
despertd después de un profundisimo y repara-
dor suefio, y entonces le di6 por llorar, hacien-
do célculos, representdndose con gran poder de
la mente escenas probables, y condoliéndose de
no poder ver & su amante & todas horas.

En los dias siguientes, las escapadas al cuar-
to vecino tenian lugar & horas varias, cuando
Maxi salia. Iba & estudiar con un amigo para
tomar el grado, y ademaés solia ir & la farmacia
de Samaniego. Ya estaba acordado que tendria
plaza en el establecimiento. Aunque sus ausen-
cias eran seguras, ambos criminales determi-
naron poner el nido mas lejos. En tanto, Patri-
cia hacia lo que le daba la gana. Las disposicio-
nes de Fortunata y aun de la misma dofia Lupe
eran letra muerta. Robaba descaradamente, y
su ama no se atrevia areprenderla. Santa Cruz,
que era el autor de todo aquel fregado, no sa-



bia cémo arreglarlo cuando su amiga le con-
sultaba. El plan méas prudente era tomar otro
cuarto y despedir luego & Patricia, dandole una
buena propina para que se callara.

Algunos dias el Delfin ofrecia regalos y di-
nero 4 su amante; pero ésta no queria tomar
nada. Se le habia encajado en la cabeza una
mania estramb@dtica, de que ambos se reian mu-
cho cuando ella la contaba. Pues la mania era
que Juanito no debia ser rico. Para que las co-
sas fueran en regla, dehia ser pobre, y entonces
ella trabajaria como una negra para mantenerle.
—Si tu hubieras sido albafiil, carpintero 6, pon-
go por caso, celador del resguardo, otro gallo
me cantara.—Vaya por dénde te ha dado ahora.
—Y nada méas.—No habia medio de quitarle de
la cabeza aquella correccién de las obras de la
Providencia.

—En resumidas cuentas—Ile decia él,—eres
una inocentona. Pero di, ¢no te gusta el lujo?

—Cuando no estoy contigo, me gusta algo,
no mucho. Nunca me he chiflado por los trapos.
Pero cuando te tengo, lo mismo me da oro que
cobre; seda y percal, todo es lo mismo.

—Haéblame con franqueza. (No necesitas
nada?

—Nada; me lo puedes creer.—;Ese alma de
Dios te da todo lo que necesitas?—Todo; me lo
puedes creer.—Quiero regalarte un vestido.—
No me lo pondré.—Y un sombrero.—Lo con-
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vertiré en espuerta.—;Has hecho voto de po-
breza?—Yo no he hecho voto de nada. Te quiero
porque te quiero, y no sé mas.

—Nada, enteramente primitiva—pensaba el
Delfin;—el bloque del pueblo, al cual se han de
ir & buscar los sentimientos que la civilizacion
deja perder por refinarlos demasiado.

Un dia hablaban de Maximiliano. «jlnfeliz
chico!—decia Fortunata;—el odio que le he to-
mado, no es odio verdadero, sino lastima. Siem-
pre me fué muy antipatico. Me dejé meter en
las Micaelas y me dejé casar... ;Sabes t4 cémo
fué todo eso? Pues como lo que cuentan de que
maneiizan a una persona y hacen de ella lo que
quieren; lo mismito. Yo, cuando no se trata de
querer, no tengo voluntad. Me traen y me lle-
van como una mufieca... Y ahora, créete que
me entran remordimientos de engafiar & ese po-
bre chico. Es un angel6én sin pena ni gloria.
Danme ganas a veces de desengafarle, y la ver-
dad... Porque lo que es acariciarle, no puedo;
se me resiste, no estd en mi natural. Le pido a
la Virgen que me dé fuerzas para cantar claro.

—ijA la Virgen!... (Pero tu crees?...—dijo
Santa Cruz pasmado, pues tenia & Fortunata
por heterodoxa.

—¢Pues no he de creer? Lo que me aconseja
la Virgen siempre que le rezo con los ojos ce-
rrados, es que te quiera mucho y me deje que-
rer de ti... La tienes de tu parte, chiquillo...
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¢De qué te espantas? Pues digo; yo le rezo a la
Virgen j ella me proteje, aunque yo sea mala.
jQuién sabe lo que resultard de aqui, y si las
cosas se volveran algun dia lo que deden ser! Y
si te hablo con franqueza, & veces dudo que yo
sea mala... Si, tengo mis dudas. Puede que no
lo sea. La conciencia se me vuelve ahora para
aqui, después para alld; estoy dudando siempre,
y al fin me hago este cargo: querer & quien se
quiere no puede ser cosa mala.

—Oye una cosa—dijo el Delfin, que se recrea-
ba en las sigularisimas nociones de aquel espi-
ritu.—¢Y si tu marido descubriera esto y me
quisiera matar?

—iAy!, no me lo digas... Ni en broma me lo
digas. Me tiraba & él como una leona y le des-
trozaba... {Ves cédmo se coge un langostino y se
le arrancan las patas, y se le retuerce el corpa-
cho y se le saca lo que tiene dentro?, pues asi.

—Pero vamos & ver, nena: (No me guardas
rencor por haberte abandonado, dejandote en la
miseria, con tus visperas de chiquillo y en po-
der de Juédrez el Negro?

—Ninguln rencor te guardo. Entonces estaba
rabiosa. La rabia y la miseria me llevaron con
Juéarez el Negro. ¢Creeras lo que te voy a decir?
Pues me fui con €l por lo mucho que le aborre-
cia. Cosa rara, ¢verdad-f... Y como no tenia un
triste pedazo de pan que llevar & la boca, y él
me lo daba, ahi tienes... Yo dije: «me vengaré
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yéndome con este animal». Cuando tuve-a mi
nifio, me consolaba con él; pero luego se me
murid; y cuando reventd Judrez, como yo me
pensé que ya no me querias, dije: «pues ahora
me vengaré siendo todo lo mala que pueda».

—¢Pero qué ideas tienes ti de las maneras de
tomar venganza?

—No me preguntes nada..., no sé... Vengarse
es hacer lo que no se debe..., lo mas feo, lo maés...

—¢Y de quién te vengas asi, criatura?

—Pues de Dios, de... de qué sé yo...; no me
preguntes, porque para explicartelp, tendria
que ser sabia como td, y yo no sé jota, ni apren-
do nada, aunque dofia Lupe y las monjas, frota
que frota, me hayan sacado algln lustre... en-
sefiandome & no decir tanto disparate.

Santa Cruz estuvo un gran rato pensativo.

Un dia hablaron también de Jacinta... No
gustaba Juan que la conversacidn fuese llevada
& este terreno; pero Fortunata, siempre que te-
nia ecasion, ibase a él derecha. A sus preguntas
contestaba el otro evasivamente:

—Mira, nena, deja & mi mujer en su casa.

—Pues asegurame que no la quieres.

—La quiero, si..., ;& qué engafiarte?...; pero
de una manera muy distinta que & ti. Le guar-
do todas las consideraciones que ella se merece,
porque... no puedes figurarte lo buena que es,

Fortunata siguié inquiriendo con molesta cu-
riosidad todo lo que queria saber respecto a la
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intimidad de los esposos; pero el otro se escurria
gallardamente, dejando & salvo, hasta donde era
posible en aquel criminal coloquio, la persona-
lidad sagrada de su mujer.

—La pobrecilla—dijo al fin—tiene una pa-
sion que la domina, mejor dicho, una mania
que la trae trastornada.

—¢Qué es?

—La mania de los hijos. Dios no quiere, y ella
se empefia en que si. De la pena que le causa su
esterilidad, se ha desmejorado, ha enflaquecido,
y hace algun tiempo que se estd llenando de
canas. Es ya pasion de &nimo. ;Te enteraste de
lo que pas6? Pues le dieron el gran timo. Tu tio
José lzquierdo, de compinche con otro loco, le
hizo creer que un chiquillo de tres afios que
consigo tenia, era nuestro Juanin. Mi mujer
perdié la chaveta, quiso adoptarlo y nada menos
que llevarnoslo & casa. Por pronto que se des-
cubrid el enredo, no se pudo evitar que tu tio
le estafase seis mil reales.

— Tié gracia. Yasabia yo esa historia. El nifio
ese debe de ser el de Nicolasa, la entenada del
tio Pepe. Nacio seis dias después que el nuestro,
y era hijo de uno que encendia los faroles del
gas... Pero no comprendo una cosa. A mi me
parece que tu mujer debia de querer a ese nene
por creerlo tuyo y aborrecerlo por ser de otra
madre. Yo juzgo por mi.

—Calla, tonta, mi mujer se vuelve loca por
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todos los nifios del Universo, sean de quien fue-
ren. Y al supuesto Juanin, bastara que le tuvie-
ra pof mio para que le adorara. Ella es asi; si
no tienes tu idea de lo buena que es. jPues si
parieral... Santo Cristo, no quiero pensarlo. De
seguro perdia el juicio, y nos lo hacia perder a
todos. Querria & mi hijo mas que & miy ma&
que al mundo entero.

Quedodse Fortunata al oir esto risuefia y pen-
sativa. ¢(Qué estaba tramando aquella cabeza
llena de extravagancias? Pues esto:

—Escucha, nenito de mi vida, lo que se me
ha ocurrido. Una gran idea; veras. Le voy a pro-
poner un trato & tu mujer. ¢Dird que si?

—Veamos lo que es.

—Muy sencillo. A ver qué te parece. Yo le
cedo & ella un hijo tuyo y ella me cede & mi su
marido. Total, cambiar un nene chico por el
nene grande.

El Delfin se ri6 de aquel singular convenio,
expresado con cierto donaire.

—¢Dird que si?... (Qué crees tu?—preguntd
Fortunata con la mayor buena fe, pasando lue-
go de la candidez al entusiasmo para decir,—
Pues mira, tu te reirds todo lo que quieras; pero
esto es una gran idea.

El ilustrado joven se zambull6 en un mar de
meditaciones.
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Vil

Las visitas & la casa de Cirila prosiguieron du-
rante dos semanasj pero bien se demostré en la
practica que aquello no podiaseguir, y tomaron
otro cuarto. Patricia se habia hecho insoporta-
ble, y dofia Lupe, descolgandose en la casa & ho-
ras intempestivas, llevada de su afan de mango-
near, dificultaba las escapatorias de su sobrina.
En tanto, Fortunata no trataba 4 Maximiliano
desconsideradamente; pero su frialdad seria ca-
paz de helar el fuego mismo. Habria preferido
él mil veces que su mujer le tii*ase los trastos &
la cabeza, &4 que le tratara con aquella cortesia
desdefiosa y glacial. Rarisima vez se daba el
caso de que ella le hiciese una caricia; para ob-
tenerla, tenia Maxi que echarle memoriales, y
lo que lograba era como limosna. Es que For-
tunata no servia para cortesana, y sus fingi-
mientos eran tan torpes que daba lastima verla
fingir.

El joven farmacéutico tenia momentos de ho-
rrible tristeza, y cavilaba mucho. De tal estado
paso a la observacion, desarrollandosele esta fa-
cultad de un modo pasmoso. Siempre que estaba
en casa no quitaba los ojos de su mujer, estu-
diandole los movimientos, las miradas, los pasos
y hasta el respirar. Cuando comian, le examina-
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ba la manera de comer; cuando estaban en el
lecho, la manera de dormir.

Fortunata no le miraba nunca. Este hecho,
cuidadosamente observado, produjo en el infe-
liz muchacho indecible melancolia. jHaber com-
prado aquellos ojos con su mano, su honray su
nombre para que se empleasen en mirar a una
silla antes que en mirarle & él! Esto era tre-
mendo, pero tremendo, y cierto dia agité su
alma un furor insano; mas no quiso manifes-
tarlo, y lo desahogd & solas mordiéndose los
pufios.

—¢Por qué no me miras?—Ile preguntd una
noche, con semblante cefiudo.

—Porque...

No dijo més; se comid el resto de la frase.
Dios sabe lo que iba & decir.

Bebia los vientos el desgraciado chico por
hacerse querer, inventando cuantas sutilezas da
de si la mania 6 enfermedad de amor. Indagaba
con febril examen las causas recénditas del agra-
dar, y no pudiendo conseguir cosa de provecho
en el terreno fisico, escudrifiaha el mundo mo-
ral para pedirle su remedio. Imagindé enamorar
& su esposa por medios espirituales. Halldbase
dispuesto, él que ya era bueno, & ser santo, y
hacia estudio de lo que & su mujer le era grato
en el orden del sentimiento para realizarlo como
pudiera. Gustaba ella de dar limosna & cuantos
pobres encontrase; pues él daria mas, mucho
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mas. Ellasolia admirar los casos de abnegacion;
pues él se buscaria una coyuntura de ser heroi-
co. A ella le agradaba el trabajo; pues él se ma-
taria a trabajar. De este modo devastaba el infe-
liz su alma, arrancando todo lo bueno, noble y
hermoso para ofrecérselo a la ingrata, como
quien tala un jardin para ofrecer en un solo ramo
todas las flores posibles.

—Ya no me quieres—e dijo un dia con in-
mensa tristeza;—ya tu corazon volé, como el
pajarito & quien le dejan abierta lajaula. Yano
me quieres.

Y ella le respondia que si; jpero de qué ma-
nera! Mas valia que dijese terminantemente
que no. «;Por qué te vas tan lejos de mi? Pare-
ce que te causo horror. Cuando entro, te pones
seria; cuando crees que no me fijo en ti, estas
ensimismada y te sonries como si en espiritu
hablaras con alguien.»

Otra cosa le mortificaba. Cuando salian jun-
tos & paseo, todo el mundo se fijaba en Fortu-
nata, admirando su hermosura; luego le mira-
ban & él. Suponia Maxi que todos hacian la
observacion de que no era él hombre para tal
hembra. Algunos se permitian examinarle de
una manera insolente. Si iban al café, estaban
poco tiempo, porque los amigos se enracimaban
alrededor de Fortunata sin hacer maldito caso
de su marido, y éste tragaba mucha bilis. Lo
que desorientaba méas & Maxi era que ella no
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tomala varas con nadie, y siempre que él decia
vamonos” estaba dispuesta a retirarse.

Buscaba el farmacéutico algo en qué fundar
las conjeturas que empezaban & devorarle, y no
lo encontraba. Ided consultar el caso con su tia;
pero DO quiso dar su brazo & torcer, y temblaba
de que dofia Lupe le dijese: «;Ves?, jpor no ha-
cer caso de mil» jCelos! ;Y de quién? Fortunata
mostrabase con todos tan fria como con él. Solia
esparcir melancolicamente sus miradas por la
calle, entre el gentio, sin fijarse en nadie, cual
si buscaran & alguien que no queria dejarse ver.
Y después las miradas volvian & si misma con
mayor tristeza.

También atormentaban al joven los elogios
que sus amigos lo hacian de ella. «jQué mujer
te tienes!», le decia Pseudo-Narcissm odoripJie-
rus. Y Quercus gigantea le silbaba en el oido es-
tas funebres palabras; «Es mucha hembra para
ti, barbian. Andate con mucho 0jo.»

Pero dofia Lupe le infundia ideas optimistas.
jParecia mentira! La perspicaz, la sabiay expe-
rimentada sefiora de Jauregui dijo mas de una
vez & su sobrino; «jQué trabajadora es tu mu-
jer! Siempre que vengo aqui me la encuentro
planchando 6 lavando. Francamente, no crei..,
Te ayudara, te ayudara. Y luego tan calladita...
Hay dias que no le oigo el metal de la voz.»

Con unas cosas y otras, el pobre chico apenas
podia estudiar, y con mucho trabajo se pre-



paraba para la licenciatura. El asunto de su co-
locacién se habia resuelto ya, porque habiendo
fallecido Samaniego a fines de Octubre, su viu-
da organizo el personal de la botica, dando
una plaza & Maximiliano. Se convino entre
dofia Casta Moreno j dofia Lupe que cuando el
chico tomara el grado se le fijaria sueldo, y que
pasado un afio de practica, tendria participa-
cion en las ganancias. Por el lado econémico
todo iba & pedir de boca, porque mientras lle-
gaba el dia de ganar con su profesion, podia
vivir bien con la corta renta de la herencia. Lo
malo era que desde que ingresara en la botica
seriale preciso ausentarse de su casa dias ente-
ros, y esto le ponia en ascuas. Ocurriésele en-
tonces lo que se le ocurre & cualquier celoso,
salir un dia, diciendo que iba & la farmacia, y
volver en seguida. Hizolo una vez, y no sor-
prendi6 nada: Fortunata estaba en la cocina.
Repitié la treta, y lo mismo: estaba cosiendo.
A la tercera, Fortunata habia salido. Dos horas
después entrd, trayendo un paquete en la mano.
«;Que de donde vengo? Pues de comprar unas
cosillas. (No me dijiste que querias una corba-
ta? Mirala.»

Una noche entr6 Maximiliano bastante ex-
citado. Le tomo la mano a su mujer, y hacién-
dola sentar & su lado, le dijo & boca de jarro:
«Hoy he conocido & ese pillo que te deshonrd.»

Fortunata se qued6 como muerta.



—Pues qué..., ¢no estd enfermo?

Se le escapd esta espontaneidad, y cuando
quiso contenerla ya era tarde. Hacia una sema-
na que Santa Cruz no iba & las citas, y le habia
enviado, por medio de Cirila, un recadito. Se
habia caido del caballo en la Casa de Campo,
estropeandose ligeramente un brazo.

—¢Enfermo?—dijo Maxi, clavando en ella
sus ojos de iluminado.—En efecto, tenia un
brazo en cabestrillo. ¢Pero td por donde sabes...?

—No, no, yo no sabia nada—replic6 Fortu-
nata enteramente aturdida.

—iT0 lo has dichol—exclamd Rubin con la
mirada terrorifica.—;Por ddonde lo sabes?

La projima se puso como la grana, después
volvié & palidecer. Buscaba una salida de aquel
compromiso, y al fin la encontré: «jAh!»

—¢Qué?

—¢Dices que cémo lo sé, tontin?... Pues muy
sencillo. Si lo traia el periddico... Tu tia lo leyé
anoche. Mira, aqui esta: que se cay6 del caballo
paseando por la Casa de Campo.

Y recobrando su serenidad, revolvié en la
mesa y cogidé E I Imparcial que, en efecto, traia
la noticia: «Mira..., ¢lo ves?..., convéncete.»

Maxi, después de leer, siguié diciendo: «Le
vi en el Saladero; alli debiera estar ese canalla
toda su vida. Olmedo, que iba conmigo, me le
ensefio. Fui a ver a mi hermano; éliba a visi-
tar 4 un tal Moreno Vallejo, que también esta
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preso por conspirar. jY el tal Santa Cruz es de
lo més cargante...!»

Fortunata se tapaba la cara con el periédico,
fingiendo que leia. Maxi le arrebatd el papel
de un manotazo.

—Te has quedado asi como... estupefacta.

—D¢éjame en paz—replico ella con un despe-
go que & su marido le llegé al alma.

—iQué modales, hija! Ya ni consideracion.

Fortunata parecia que tenia sellada la boca.
Comieron sin chistar; él se puso luego & estu-
diar y ella & coser, sin que el fanebre silencio
se rompiera. Acostaronse, y lo mismo. Ella vol-
vio la espalda & su marido, insensible & los sus-
piros que daba. Desvelados estuvieron ambos
krgo rato, cada cual por su lado, muy cerca
materialmente uno de otro, pero en espiritu
Fortunata se habia ido & los antipodas.

Dos ¢ tres dias después, volviendo del Sala-
dero, adonde fué para decir & su hermano que
pronto le soltarian, vié Maximiliano & Santa
Cruz guiando un faeton por la calle de Santa
Engracia arriba. Ya tenia el brazo bueno. Mir6
a4 Maxi, y éste le mird & él. Desde lejos, porque
el coche iba bastante aprisa, observd Rubin que
éste entraba por la calle de Raimundo Lulio.
¢Pasaria luego & la de Sagunto? Nunca como
en aquel momento sinti6 el exaltado chico ga-
nas de tener alas. Apresur6 el paso todo lo que
pudo, y al llegar & su calle..., iDios!..., lo que
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se temia... Fortunata en el balcén, mirando por
la calle del Castillo hacia el paseo de la Habana,
por donde seguramente habia seguido el coche.
Subid el joven farmacéutico tan rapidamente
la escalera, que al llegar arriba no podia respi-
rar. Es que para ser celoso se necesitan buenos
pulmones. Caydse méas bien que se sentd en una
silla, y su mujer y Patricia acudieron a él cre-
yendo que le daba algin accidente. No podia
hablar, y se golpeaba la cabeza con los pufios.
Cuando su mujer se qued6 sola con él, sintio
Eubin que aquella furibunda célera se trocaba
en un dolor cobarde. El alma se le desgajaba y
sacudia, resistiéndose & albergar en su seno la
ira. Los ojos se le llenaron de lagrimas, las ro-
dillas se le doblaron. Cayendo a los pies de su
mujer, la besuqued las manos. «Ten piedad de
mi—Ile dijo con afliccion més de nifio que de
hombre.—Por tu vida..., la verdad, la verdad.
Ese sefior..., tu esperdndole..., él pasaba por
verte. T4 no me quieres, t0 me estds engafian-
do...; le quieres otra vez..., le has visto en al-
guna parte. La verdad... Mas quiero morirme
de pena que de verglienza. Fortunata, yo te
saqué de las barreduras de la calle, y tGd me cu-
bres & mi de fango. Yo te di mi honor limpio,
y me lo devuelves sucio. Yo te di’mi nombre,
y haces de él una caricatura. El ultimo favor
te pido... La verdad, dime la verdad.
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IX

Fortunata movi6 la lengua y agit6 los la-
bios. En la punta de aquélla tenia la verdad, y
por instantes dudd si soltarla 6 meterla para
adentro. La verdad queria salir. Las palabras se
alinearon mudas y decian: «Si, es cierto que te
aborrezco. Vivir contigo es la muerte. Y & él le
quiero mas que a4 mi vida.» La batalla fué bre-
ve, y Fortunata volvio la terrible verdad & los
senos de su espiritu. La afliccion de Maxi exi-
gia la mentira, y su mujer tuvo que decirsela...
Mentiras de esas que inspiran viva compasion
al que las dice y consuelan poco al que las oye.
Echéabalas de si como enfermera que administra
la inatil medicina al agonizante.

—Dimeld de otra manera y te creeré—mani-
festd Rubin.—Dilo con un poquito de calor, si-
quiera como me lo decias antes. TU no sabes el
dafio que me haces. Me estas haciendo creer que
no hay Dios, que portarse bien y portarse mal
todo es lo mismo.

La compasion venci6 'a la delincuente, y se
mostrd tan afable aquella tarde y noche, que
Maximiliano hubo de tranquilizarse. EI pobre-
cito estaba destinado & no tener rato bueno,
pues & punto que su espiritu recibia algun ali-



vio, se le inici6 la jagueca. La noche fue cruel,
y Fortunata esmerdse en cuidarle. En medio de
sus dolores cefalalgicos, el infortunado joven
se caldeaba més la mente arbitrando remedios
0 paliativos de la ansiedad que le dominaba. A
poco de vomitar, dijo & su mujer: «Se me ocu-
rre una idea, que resolvera las dificultades... Nos
iremos a Molina de Aragon, donde tengo mis
fincas. Abandono la carrera 'y me dedico & la-
brador... Quieres, ¢si 6 no? Alli viviré con tran-
quilidad.» Fortunata se mostré6 conforme, si
bien recordaba lo que Mauricia le habia dicho
de la vida de los pueblos. Sélo descuartizada
iria ella & vivir al campo; pero aquella noche
no tenia mas remedio que decir si a todo.

En los siguientes dias notaba el pobre Maxi
que su descaecimiento aumentaba de una ma-
nera alarmante como si le sangraran, y asusta-
disimo fué & consultar con Augusto Miquis, el
cual le dijo que hubiera sido mejor consultara
antes de casarse, pues en tal caso le habria orde-
nado terminantemente el celibato. Esto redo-
bld sus tristezas; mas cuando Miquis le propuso
como Unico remedio de su mal la rusticacién,
cobro esperanzas, confirmandose en la idea de
abandonar la corte y sepultarse para siempre en
sus estados de Molina.

La segunda vez que hablé de esto & su mujer,
no la encontrd tan bien dispuesta. «;Y tus estu-
dios, y tu carrera? Aconséjate con tu tia, y ella



te dird que lo qué estds pensando es un dispara-
te.» Maxi estaba muy caviloso, por ciertas co-
sas que en su mujer notaba. Hacia dias que ape-
nas levantaba los ojos del suelo, y su mirar re-
velaba una gran pesadumbre. De repente, una
tarde que volvia Rubin de la botica, al subir la
escalera la oy6 cantar. Entro, y la cara de For-
tunata resplandecia de contento y animacion.
¢Qué habia pasado? Maxi no lo pudo penetrar,
aunque sus celos, aguzadores de la inteligencia,
le apuntaban presunciones que bien podrian
contener la verdad. Esta era que la préjima ha-
bia recibido, por conducto de Patria, una esque-
lita en que se le anunciaba la reapertura del
curso amoroso, interrumpido durante una quin-
cena. «Esta alegria—pensaba Maxi,—¢por qué
serd?» Y comprendiendo por instinto de celoso
que echaba un jarro de agua fria sobre aquel
contento, dijo & Fortunata: «Ya estd decidido
que nos iremos al pueblo. Lo he consultado con
mi tia, y ella lo aprueba.»

No era verdad que habia consultado con dofia
Lupe; mas lo decia para dar & su proposicién
autoridad indiscutible.

—Te irds td...—dijo ella sonriendo.

—No—agreg6 él, conteniendo la amargura
que de su alma se desbordaba;—Ios dos.

—TUu te has vuelto loco—observé Fortunata
riendo con cierto descaro.—Yo crei... ;(Pero lo
dices con formalidad?

PARTE [5EOUNDA 27



—jTomal... ;Y tl no me dijiste que iriastam-
bién j glie querias ser paleta?

—Si; pero fue porque me pensé que era con-
versacion. jEncerrarme yo en un pueblo! jQué
talento tienes!

De tal modo se demudd el rostro del joven,
que Fortunata, que ya empezaba & decir algu-
nas bromas sobre aquel asunto, se recogio en si.
Maxi no dijo una palabra, y de pronto sali6 dis-
parado de la casa, cerr6 con estruendo la puer-
ta y bajé la escalera de cuatro en cuatro pelda-
fios. Asustose Fortunata, y asomandose al bal-
con, viole recorrer apresuradamente la calle de
Sagunto y después tomar por la de Santa En-
gracia, hacia abajo. Ella salié después, tomando
por la misma calle, pero hacia arriba, en direc-
cion de Cuatro Caminos.

Las seis de la tarde serian cuando Rubin
volvio a su casa. Estaba livido, y de livido pa-
s6 & verde, cuando Patricia le dijo que la sefio-
rita habia salido @ compras. Dejandose llevar de
su insensato recelo, interrogd & la criada, tra-
tando de averiguar por ella... Pero a buena par-
te iba. Patria tenia la discrecion del traidor, y
cuanto dijo fué encaminado & introducir en el
cerebro de Maxi el convencimiento de que su
mujer era punto menos quo canonizable. Cuan-
do la criminal entrd, el marido habia mandado
encender luz y estaba sentado junto & la mesa
de la sala. «;De donde vienes?», le preguntd.



«Me parece—replicd ella—haberte dicho que
iba & comprar este retor.» Mostrd6 un envolto-
rio, después un paquetito, y otro. «;Ves?..., la
sopa Juliana que tanto te gusta...»

—Yo también—dijo Maximiliano de una ma-
nera siniestra—te he comprado a ti esta tarde
un regalito... Mira.

Alarg6 el brazo para sacar de debajo de la
mesa algo que oculté al entrar. Era un objeto
envuelto en papeles, que descubrié lentamente,
cuando ella se inclinaba risiiefia para verlo.

—¢A ver... qué es?... jAy!, un revolver...

—Si, para matarte y matarme...—dijo Maxi
en un tono que no pudo ser tan ligubre como
él deseaba, pues el arma empez6 & causarle mie-
do, & causa de que en su vida habia tenido en
las manos un chisme de tal clase...

— jQué cosas tienes!—dijo ella palideciendo.

—Tu no sabes lo que te pescas... Pareces ton-
to... Matarme a mi, ¢y por qué?...
m Le echdé una mirada dulce y penetrante, el
mismo mirar con que le habia hecho su esclavo.
El pobre chico sinti6 como si le pusieran un
grillete en el alma.

—Vaya, que se te ocurren unos disparates,
hijo... Soy muy miedosa, y de sdlo ver eso me
pongo & temblar. Bonita manera tienes de ha-
cer que yo te quiera, si, sefior, bonita manera.

Acerc6 timidamente su mano al mango del
arma. «Puedes cogerlo, estd descargado», dijo



Maxi, que de un salto se habia dejado caer del
furor & la piedad.

— Eres un nifio—declaré ella cogiendo el
arma,—Yy como nifio hay que tratarte. Venga
aca ese chisme; lo guardaré para el caso de que
entren ladrones en casa.

Y se lo llevd sin que €l hiciese resistencia.
Después de guardarlo con llave en un baul lle-
no de cosas viejas, volvio al lado de su marido,
que se habia quedado absorto, midiendo sin
duda con azorado pensamiento la enorme dis-
tancia que en su ser habia entre los arrangques
de la voluntad y la ineficacia de su desmayada
accion.

Aquella noche no ocurrié nada; pero & la tar-
de siguiente, Pseuio-NaTcissns odoripherus fué
& buscarle & la botica de Samaniego, y le dijo
que Fortunata tenia citas con un sefior en una
casa del paseo de Santa Engracia, un poquito
méas arriba de los almacenes de la Villa.

X

Tomo6 Maxi un coche para ir & Chamberiy &
su casa. Después de entrar en ella é informarse
de que la sefiorita no estaba, subié lentamente
bacia la iglesia, y al pasar por delante de ella 'y
ver una cruz de hierro que hay en el atrio, vi-
nole al pensamiento la idea de que debia ha-



berse traido el revolver. Eetrocedidé, y & mitad
del camino acordése de que su mujer habia
guardado el arma. jQué tonto estuvo él en per-
mitirselo! Volvié a tomar la direcciéon Norte,
sintiendo en su alma el suplicio indecible que
producia la conjunciéon de dos sentimientos tan
opuestos como el anhelo de la verdad y el terror
de ella. Al distinguir el motor de noria que se
destacaba sobre la caSa de las Micaelas, no pudo
reprimir un ahogo de pena que le hizo sollozar.
El disco no se movia.

Pasé el joven mas alla de los almacenes de la
Villa, j examind las casas de un solo piso alto
que alli existen. Como ignoraba cual era la que
servia de abrigo & los adulteros, resolvid vigi-
larlas todas. La noche se venia encima, j Maxi
deseaba que viniese mas aprisa para dejar de
ver el disco, que le parecia el ojo de un bufén
testigo, expresando todo el sarcasmo del mun-
do. Maldicion sacrilega escapése de sus labios, y
renegd de que hubieran venido a estar tan cer-
ca su deshonra y el santuario donde le habian
dorado la infame pildora de su ilusién. En otros
términos; él habia ido alli en busca de una hos-
tia, y le habian dado una rueda de molino...,
y lo peor era que se la habia tragado.

Después de mucho pasear vid el faeton de
Santa Cruz, guiado por el lacayo, despacio,
como para que no se enfriaran los caballos. Ya
no quedaba duda. El coche le esperaba. Violo



subir hasta Cuatro Caminos, donde se detuvo
para encender las luces. Después bajo, y al lle-
gar & los almacenes de la Villa, otra vez para
arriba. Maxi no le perdia de vista. El cochero
daba & conocer su aburrimiento é impaciencia.
En una de las vueltas del vehiculo. Rubin sor-
prendié en aquel hombre una mirada dirigida
& una de las casas. «Aqui es..., aqui estad.» Fijose
cerca de alli, reduciendo el espacio de su paseo
vigilante. Eran las siete.

Por fin, en un momento en que Maxi iba de
Sur & Norte vid, & bastante distancia, & un hom-
bre que salia de la casa. Era él, Santa Cruz, el
mismo, vestido de americana y hongo. Detlvo-
se en la puerta buscando con la vista su carrua-
je. Las dos luces brillaban alla arriba. Dirigiose
hacia Cuatro Caminos... Detrds, avivando el pa-
so, el odio personificado en Maximiliano.

La via estaba solitaria. Pasaba muy poca gen-
te, y hacia bastante frio. EI Delfin sinti6 aque-
llos pasos detras de si, y una misteriosa apren-
sion, la conciencia tal vez, le dijo de quién eran.
Volvidse & punto que la temblorosa voz del otra
decia: «Oiga usted.» Pardése en firme Santa
Cruz, y aunque no le conocia bien, le tuvo por
quien era sin dudar un momento.

—¢Qué se le ofrece 4 usted?

—ijCanalla!... jIndecente!—exclamd Rubin con
mas fiereza en el tono que en la actitud.

No esper6 Santa Cruz & oir mas, ni su amor
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propio le permitia dar explicaciones, y con un
movimiento vigoroso de su brazo derecho re-
chaz6 & su antagonista. Mas que bofetada fué
un empujoén; pero el endeble esqueleto de Rubin
no pudo resistirlo; puso un pie en falso al retro-
ceder j secay¢ al suelo, diciendo: «Te voy & ma-
tar..., y 4 ella también.» Revolcoése en la tierra;
se le vio un instante pataleando & gatas, dicien-
do entre mugidos... «jladron, ratero..., veras!...»
Santa Cruz estuvo un rato contemplandole con
la calma fria del ofuscado asesino, y cuando vié
que al fin conseguia levantarse, se fué hacia él
y le cogid por el pescuezo, apretdndole safiuda-
mente cual si quisiera ahogarle de veras... Re-
teniéndole contra el suelo, gritaba: «Estupido...,
escuerzo..., jquieres que te patee?...»

De la oprimida garganta del desdichado joven
salia un gemido, estertor de asfixia. Sus ojos
reventones se clavaban en su verdugo, con un
centelleo eléctrico de ojos de gato rabioso y
moribundo. La Unica defensa del que estaba de-
bajo era clavar sus ufias, afilandolas con el pen-
samiento, en los brazos, en las piernas, en todo
lo que alcanzaba del vencedor; y logrando al-
zarse un poco con nervioso coraje, tratdé de ha-
cerle molinete para derribarle. Derribados los
dos, lucharian quizas mas proporcionadamente.
iPobre razén aplastada por la soberbia! ;Ddnde
esta la justicia?, ;donde esta la vindicta del dé-
bil? En ninguna parte.

Ayuntamiento de Madrid



El furor del Delfin no fué tanto que se le
ocultara el peligro de llegar & un homicidio
abusando de su superioridad. «Este al fin es un
hombre, aunque parece un insecto», pensd. Y
con desdén que tenia algo de lastima, hubo de
soltar su presa, que cay0 inerte 4 un lado del
camino, en una especie de hoy6 6 surco. Al ver-
le como un bulto, Juan sintié algo de miedo.
«¢Si le habré matado sin querer?... Y en todo ca-
S0..., ha sido en defensa propia.» Pero la victima
exhal6 un mugido, y revolcandose como los epi-
lépticos, repitid; «Ladron..., asesino.» El Delfin
se acercO, y poniéndole un pie sobre el pecho,
cuidando de no apretar, dijo: «Si no te callas,
.cucaracha, te aplasto.»

Levantése Rubin de un salto. Era todo ufias
y todo dientes; sacaba las armas del débil; pero
con tanta fiereza, que si coge al otro le arranca
la piel. Santa Cruz acudi6 pronto & la defensa.
«Te digo que te pateo..., si vuelves...» Le levan-
té como una pluma y le lanzé violentamente
donde antes habia caido. Era un solar 6 campo
mal labrado, més alla de la Gltima casa. La vic-
tima no daba acuerdo de si, y aprovechando
aquel momento el béarbaro sefiorito, que vid
pasar su coche, lo detuvo, montdse en él de un
salto y jhalal, partieron los caballos a escape.

Un hombre se habia detenido ante los com-
batientes en el Gltimo instante de la reM erta;
acercose & Maxi y le mir6 con recelo. Creyendo



que estaba mortal mente herido, no queria me-
terse en lios con la justicia. Cuando le oy0 ha-
blar, acercse méas. «Buen hombre, ¢qué es eso?...
{Pobre chico! Si no parece chico, sino un vie-
jo... iVaya, que pegar asi & un pobre anciano!»
Luego llegd otro hombre, que se destacd de
un grupo de obreros que subian. Auxiliado por
éste, Maxi logré levantarse y corrié un buen
trecho por el camino abajo, gritando: «jlLa-
drénl..., ja esel..., jal asesino!...» Pero el coche
estaba ya méas alla de la iglesia. Formdse en
torno & la victima un corro de cuatro, seis, diez
personas de ambos sesos. Mirdbales como si
fueran amigos que habian de darle la razon, re-
conociendo en él a lajusticia pateada y ala hu-
manidad escarnecida. Parecia un insensato. Su
descompuesto rostro daba miedo, y su ahilada
voz excitaba la mayor estrafieza.

Porque el ardor de la lucha habia determina-
do como una erelajacion de la laringe, en tér-
minos que la voz se le habia vuelto enteramen-
me do falsete. Salian de su garganta las pala-
bras como el acento de un impuber. «;En dén-
de se ha metido?..., ;en donde?... ;No es verdad,
sefiores, que es un miserable?..., un secuestra-
dor?... Me ha quitado lo mio, me ha robado... El
la arrojé & la basura..., yo la recogi y la lim-
pié...; €l me la.quité y la... volvié & arrojar..., la
volvio & arrojar. jTrasto infamel... Pero yo ten-
go que hacer dos muertes. Iré al patibulo..., no



me importa ir al patibulo, sefiores...; digo que
quiero ir al palo..., pero ellos por delante, ellos
por delante.»

Los que le rodeaban le tenian lastima. Desco-
nociendo el motivo de la zaragata, cada cual
decia lo que le parecia.— Sobre vino una penden-
cia.—No, cuestién de faldas, ¢verdad?—jQuita
alla! ¢;Pero no ves que es marica?

Las mujeres le miraban con mas interés. «Tie-
ne usted sangre en la frente», le dijo una. Era
una rozadura de que el joven no se habia dado
cuenta. Llevése la mano & la cabeza, y la retird
manchada de sangre. Not6 que el brazo dere-
cho le dolia horriblemente.

—Vamos, vamos—Ie dijo uno,—véngase us-
ted & la Casa de Socorro.

—Gatera..., miserable...

—Vamos; ya eso se acabd... ;En doénde tiene
usted el sombrero?

Maxi no dijo nada ni se cuidd del sombrero.
De repente rompi6 en aullidos, pues no parecian
otra cosa los esfuerzos de su voz para hablar &
gritos. Los circunstantes podian oirle dificil-
mente estos conceptos: «Partirle el corazon es
poco; es menester... machacéarselo.»

Dos hombres le llevaban calle abajo, cada
cual agarrdndole de un brazo, y él, mirando
con estupidez & sus conductores, repetia: «jma-
chacarselo!» A ratos se paraba, prorrumpiendo
en risas de demente. Ya cerca de la iglesia apa-



recieron dos individuos de Orden Piiblico, que
viendo 4 Maxi en aquel estado, le recibieron
muy mal. Pensaron que era un pillete, y que
los golpes que habia recibido le estaban muy
bien merecidos. Le cogieron por el cuello de la
americana, con esa paternal zarpa de la justicia
callejera. «;,Qué tiene usted?», le pregunt6 uno
de ellos, malljumorado. Maxi contesté con la
misma risa insana y delirante; viendo lo cual el
polizonte, apret6 la zarpa, como expresién de los
rigores que la justicia humana debe emplear
con los criminales.

—¢Y el agresor?

—iMachacérselo!...

Lleg6 & la Casa de Socorro, ya con una pro-
Clesion de gente tras si. El médico de guardia
conocia & Maxi, y después de curarle la contu-
sién de la cabeza, que no tenia importancia, le
mandd a su casa al cuidado de los guardias de
Orden Publico.

Xl

Cuando entré el malaventurado chico en su
casa, Fortunata no habia parecido aun. Lo mis-
mo fué verle Patricia en aquel lastimoso esta-
do, que correr a dar aviso & dofia Lupe, la cual
no tardd en presentarse alborotada y afligida.
Lo primero que hizo, conforme & su gran ca-
racter, fué sobreponerse & los sucesos, no ami-



lafiarse por la vista de la sangre y dictar atina-
das o6rdenes preliminares, como acostar a Maxi-
miliano, traer provisién de &rnica, reconocer-
le bien las contusiones que tenia y llamar un
médico.

—¢Pero y Fortunata?

—Sali6 & hacer unas compras—dijo Patricia.

— jEs particular! Las ocho y, media de la
noche.

En vano intent6 dofia Lupe saber lo que ha-
bia ocurrido de los propios labios del joven.
Este no decia mas que... «jmachacarselo!», con.
aquella voz de falsete, que era otra novedad
para su tia. Acostaronle con no poco trabajo, y
le llenaron de bizmas. El médico de la Casa de
Socorro vino y ordend el reposo. Temia que hu-
biese algo de conmocién cerebral; pero proba-
blemente concluiria todo con una fuerte jaque-
ca. También propiné el bromuro potéasico &
fuertes dosis, y & la primera toma se adormecid
el'herido, pronunciando palabras sueltas, de las
cuales nada pudo sacar en claro la sefiora de
Jauregui. iY & todas éstas la otra sin parecer!

Por fin, & eso de las nueve y media, cuando
el médico se fué, sintié dofia Lupe un rebulli-
cio, luego cuchicheos en el pasillo. Fortunata
habia entrado, y hablaba muy bajito con Patri-
cia. La mente de la viuda, en la cual hasta en-
tonces todo era confusion y vaguedades, empe-
z6 a dar de si los juicios mas extrafios, ideas de



atrevido alcance y de un pesimismo aterrador.
Salié paso & paso a la sala, deseosa de sorpren-
der aquel secreteo. Fortunata entrd, palida
como un cirio y con ojos aterrados; mas dofia
Lupe no le dijo nada. La vié que avanzaba ha-
cia el gabinete, que daba algunos pasos hacia la
alcoba deteniéndose en la puerta, y que desde
alli alargaba el cuerpo para mirar & su marido.
¢Por qué no entré? ;Qué temor la detenia? La
alcoba estaba casi & obscuras, pues apenas llega-
ba 4 ella la claridad de la lampara encendida en
la sala. Dofia Lupe llevé al gabinete la luz.
Queria observar lo que hacia su sobrina, y por
de pronto le llamé la atencién su actitud extra-
fia, no muy conforme con los sentimientos na-
turales en una esposa en situacion tan aflicti-
va. Una vez que le mir6 bien de lejos, Fortu-
nata, sin hacer maldito caso de persona tan res-
petable' como su tia politica, volvié & la sala,
que ya estaba medio & obscuras, y se sento en
una silla. Todavia no se habia quitado el man-
to, y parecia que iba & volver a la calle. Apo-
yada la mejilla en la mano, permaneci6 inmé-
vil como un cuarto de hora. El silencio que en
las tres piezas reinaba solo se interrumpia con
tal cual palabra estropajosa pronunciada por
Maxi, y con el paso gatuno de la sirviente que
atravesaba la sala para ir & recibir 6rdenes de la
Gnica persona que aquella noche mandara en la
casa. Si el estado del enfermo permitiera alzar



la voz, jay!, dofia Lupe haria retemblar la casa
con el estruendo de su palabra autoritaria y fis-
calizadora; pero no podia ser. jQué cosas habia
de oir su.sobrina! Resolvi6, pues, la tia dejar la
discusion para el dia siguiente; mas tanto la
apremiaron la curiocidad y el enojo, que no
pudo menos de personarse, pasito & paso, en la
sala, y decir & Fortunata, con voz oprimida:
«Explicame esto.»

—¢Esto?...—murmur6 la préjima, alzando la
cara, como quien despierta.

— Esto, si... Maximiliano maltratado..., tl
entrando en casa tan tarde y con esos modos de
traidora de melodrama.

Fortunata, después de mirar de hito en hito
& dofia Lupe por espacio como de un minuto,
volvié & apoyar la mejilla en el pufio sin decir
una palabra.

—Pues me he enterado... Me gusta...

Y fué & la alcoba, porque se oy6 la voz de
Maxi llamando. Poco después se le sintié vo-
mitar. Fortunata presté atencién & lo que alli
pasaba; pero sin abandonar su postura de es-
finge.

Cuando la viuda volvio & la sala, ya eran mas
de las diez.

—ilas diez dadas!—dijo con aquella voz tan
severa que habria hecho estremecer & una pie-
dra.—Y no te has quitado el manto. ¢Es que
piensas volver... de compras? El pobre Maxi, al



despertar hace un rato, me preguntd si habias
yenido, y le dije que no. Me di¢ verglienza de
decirle que si, porque habria sido preciso afiadir
que so6lo con la manera de entrar te declaras
culpable... El dijo: «Mas vale que no venga...»
¢Y td no conoces que asi no se puede seguir?...,
¢que es preciso que me expliques esto? Habla,
hija, habla, 6 yo veré lo que tengo que hacer.

Fortunata, después de mirarla con una emo-
cién que dofia Lupe no podria definir, volvio
4 apoyar la cara en la mejilla, y dando un
gran suspiro, se acoraz6 dentro de aquel silen-
cio lagubre, que desesperaria a la misma pa-
ciencia.

— jEsto es para volverse local...—expresd
dofia Lupe con un gesto iTacundo.—Creeras tu,
creerd usted que conmigo valen marrullerias?
Sepa usted que...

Laira se le desbordaba, y para contenerla vol-
vio & la alcoba. Su mente acalorada revolvia
estas ideas; «Salié lo que yo me temia... Silo
dije, si esta mujer nos habia de dar al fin un
disgusto... jAy, qué ojo tengo! A mi no me en-
traba, no me entraba; y siempre lo dije: «ni con
Micaelas ni sin Micaelas, podremos hacer de
una mujer mala una esposa decente». Ahi estd,
ahi estd, ahi la tienen. Vean si acerté; vean si
eran preocupaciones mias...»

Lo que méas ensoberbecia & dofia Lupe era el
chasco que se habia llevado, pues aunque dijera



otra cosa, ello es que habia creido & Fortunata
radicalmente reformada. No pudo contener su
arranque, y volvié & la sala. «Pero se explica
usted, ¢si 6 nol...»

Eeparé entonces que hablaba con una som-
bra. Fortunata no estaba alli. Sali6 dofia Lupe
al pasillo, y vié luz en un cuartito interior,
donde la mujer de Maxi guardaba su ropa. Em-
pujé la puerta. Alli estaba, ya sin mantilla,
sacando ropa del armario y metiéndola en un
mundo.

—¢Pero querra usted al fin sacarme de du-
das?—dijo sin recatarse ya de alzar .la voz.—
Esto es vergonzoso. Si usted se obstina en ca-
llarse, creeré que la causante de toda esta tra-
gedia es usted y nada mas que usted.

Fortunata se volvio hacia ella. Su palidez era
como la de un muerto.

—Vamos a4 ver—afadio la de Jauregui ma-
noteando.—Si mi sobrino me vuelve & pregun-
tar si ha entrado usted, ¢qué le digo?

—Digale usted—replicd la esposa en voz mas
baja y expresdndose con mucha dificultad;—
digale usted que no he venido, porque me mar-
charé en cuanto sea de dia.

—Yo no entiendo una palabra... jQué ha pa-
sado, Santo Dios!... ;Quién maltraté 4 Maxi?

Fortunata di6 un gran suspiro.

—jQué farsa! Voy a dar parte & la justicia.
Veremos si al juez le contesta de esa manera.



Que usted es culpable, bien & la vista esta. Si
no, ¢por qué se marcha usted?

—Porque me debo ir—replicé la otra miran-
do al suelo.

No dijo mas. Fuera de si, dofia Lupe le eché
la zarpa & un brazo, y sacudiéndola fuertemen-
te le solt6 esta imprecacion:

—iAh, maldita!... Bien claro se ve que es us-
ted una bribona..., una bribona en toda la ex-
tension de la palabra..., que lo ha sido siempre
y lo serd mientras viva... A todos engafi6 usted
menos & mi..., & mi no... Yo la vi venir.

Abrumada por su conciencia, Fortunata no
pudo contestar nada. Si dofia Lupe se hubiera
abalanzado & ella para pegarle, se habria dejado
castigar.

—Hace usted bien en largarse—afadio la
otra ya en la puerta.—No seré yo quien la de-
tenga... Viento fresco. jQué casa esta y qué ma-
trimonio! Nada me coge de nuevo..., porque, lo
repito, a todos engafié usted menos a mi.

Y era mentira, porque la primera engafiada
fué ella. jValiente fiasco habian tenido sus fa-
cultades educatrices! La idea de este fracaso en-
cendia su furor, mas que el delito mismo que en
su sobrina sospechaba.

Volviendo & la sala, ampardse de la sefiora de
Jauregui el frenesi de las disposiciones. La pri-
mera fué que se quedaria alli aquella noche.
Después mandd & Patricia & su casa con un re-
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cado, llamando & Nicolas, que aquel dia habia
llegado de Toledo. «Que veuga mi sobrino in-
mediatamente, y si estd durmiendo, encargue
usted & Papitos que le despierte.»

Fortunata seguia en el cuarto de la ropa; mas
adelantaba muy poco en el arreglo de su equi-
paje, porque alo mejor se quedaba inmovil, sen-
tada sobre un baul, mirando al suelo 6 a la vela,
que ardia con pabilo muy larguirucho y negro,
chorreando goterones de grasa. Dosde que em-
pezd a faltar, no habia sentido remordimientos
como los de aquella noche. El espectro de su
maldad no habia hecho antes més que presen-
tarse como en broma, y érale & ella muy fécil
espantarlo; pero ya no acontecia lo mismo. El
espectro venia y se sentaba con ellay con ella
se levantaba; cuando se ponia & guardar ropa,
la ayudaba; al suspirar, suspiraba; los ojos de
ella eran los de él, y, en fin, la persona de am-
bos parecia una misma persona. Y la atormenta-
ban, juntamente con los revuelcos de su con-
ciencia, ansias de amor, deseos vivisimos de nor-
malizar su vida dentro de la pasion que la do-
minaba. Acordése de que su amante le habia
ofrecido ponerle casa, y establecer entre ambos
una familiaridad regular dentro de la irregula-
ridad. ¢Pero esto podria ser? Las ansias amorosas
se cruzaban en su espiritu con temores vagos, y
al fin venia & considerarse la persona mas des-
graciada del mundo, no porculpa suya, sino por
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disposicién superior, por aquella mecéanica es-
piritual que la empujaba de un modo irresisti-
ble. No pensé en dormir aquella noche, y anhe-
laba que viniese el dia para marcharse, porque
el sentir la yoz doliente de su marido producia-
le atroz martirio. Habria dado diez afios de su
vida porque lo que pas6 no hubiera pasado. Pero
ya que no lo podia remediar, jojala que las he-
ridas de Maxi fuesen de poca importancia! Des-
pués de esto, su mas vivo deseo era coger la
puerta y huir para siempre de la ca<a aquella.
Antes morir qie continuar la farsa de un ma-
trimonio imposible.

De estas meditaciones la sac6 dofia Lupe, que
después de media noche volvié & entrar en el
cuarto. Envolviase toda en una manta, lo que
le daba cierto aspecto temeroso y ligubre como
de alma del otro mundo.

—AIl pobre Masi—dijo—Ile da ahora por llo-
rar... No cesa de preguntarme si ha venido us-
ted... Francamente, no sé qué responderle.

—Digale usted que me he muerto-replico
Fortunata.

— Y positivamente seria lo mejor... ;(Ha arre-
glado usted ya sus baules?

—Me falta poco... Mire, mire..., no me llevo
nada que no sea mio.

—¢Y sus alhajas?—pregunté la viuda, que
custodiaba en su casa las de mas valor.

—¢Mis alhajas?—observé la otra, vacilando



primero y asegurandose al fin.—No son mias.
Son de él, de Maxi, que las desempefid. Se las
dejo todas.

- —¢De modo que no se lleva usted més que su
ropa?

—Nada maés. Hasta el portamonedas, con el
altimo dinero que me dio, lo dejo aqui sobre la
cémoda. Véalo usted.

Cogid la prudente sefiora el portamonedas,
que estaba adn bien repleto, y se lo guardo.

X1l

Hay motivos para creer que cuando Papitos
entr6 & media noche en el cuarto de Nicolas
Rubin y le dijo sacudiéndole fuertemente: «Se-
fior, sefior, su tia que vaya allad ahora mismo»,
el santo varén solté un bramido y dié media
vuelta, volviendo & caer en profundo suefio. Es
probable que & la segunda acometida de Papi-
tos el clérigo se desperezara, y que ahuyentase
a4 la mona con otro fuerte berrido, agasajando
en su empafiado cerebro la idea de que su tia
debia esperar hasta la mafiana siguiente. T el
fundamento de estas apreciaciones, es que Ni-
colds no se present6 en la casa de su hermano
Maxi hasta las siete dadas. Tanta pachorra sa-
caba de quicio & dofia Lupe, que poniendo el
grito en el cielo, decia; «Estoy destinada & ser
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la victima de estos tres idiotas... Cada uno por
su lado me consume la vida, y entre los tres
juntos van a acabar conmigo... jQué familia,
Sefior, qué familia! Si me viviera mi Jauregui,
otro gallo me cantara. jPero hombre de Dios,
vaya que tienes una calma! No sé cdmo con
mella y lo que comes no estds méas gordo... Te
llamo & las once de la noche, y ésta es la hora
mn que te descuelgas por aqui... ¢TU sabes lo
que pasa?»

Esto lo decia en la sala, al ver entrar a Nico-
l4s, cuyos ojos tenian aun sefales evidentes de
lo bien que habia dormido. Alsentir el coloquio,
salio la pecadora de su escondite, y acercandose
a la puerta de la sala trat6 de escuchar. Pero tia
y sobrino siguieron hablando muy bajito, y
nada pudo percibir. Después el clérigo, & ins-
tancias de su tia, salié al pasillo, y Fortunata
metidse rapidamente en su escondite para es-
perarle alli.

El cuarto aquel estaba casi completamente &
obscuras en las primeras horas del dia. Los que
«ntraban no veian a quien dentro estuviera. La
vela, que ardié gran parte de la noche, se habia
consumido. Desde dentro vidé Fortunata al cura,
sombra negra en el cuadro luminoso de la puer-
ta, y esperé & que entrase 0 & que dijese algo.
Como el que recela penetrar en la madriguera
de una bestia feroz, Nicolds permanecio6 en la
puerta, y desde ella lanzd, en medio de la obs-
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curidad, estas palabras; «Mujer, ¢esta iisted
aquiv... No veo nada.»

—Aqui estoy, si, sefior—murmuré ella.

—Mi tia—afiadio el clérigo—me ha contado
los horrores de esta noche... Mi hermano mal-
tratado, herido; usted entrando en casa a des-
hora, y entrando para recoger su ropa y mar-
charsé, rompiendo la armonia conyugal y de-
jandonos & todos en la mayor confusion. (Me
querra usted explicar a mi este turris-burris?

—Si, sefior—replicd la voz con miedo y tur-
bacion indecibles.

—¢Y si hatenido usted parte en esta infamia?

—Yo..., en lo de los golpes no he tenido par-
te—apuntd con rapida frase la voz.

—Vamos & cuentas—dijo el clérigo avanzan-
do un poco, precedido de sus manos que palpa-
ban en las tinieblas.—Hace algunos dias..., lo
he sabido ayer por casualidad..., mi hermano
sospechaba que usted no le era fiel; esta es la
cosa. ¢ Tenia fundamento esta sospecha?

La voz no dijo, nada, y hubo un ratito de te-
merosa expectativa.

—¢Pero no contesta usted?—interrog6 Nico-
las con acento airado.—¢Por quién me toma?
Héagase usted cargo de que esta en el confeso-
nario. No hago la pregunta como persona de la
familia ni como juez, sino como sacerdote. ;Te-
nia fundamento la sospecha?

Después de otro ratito, que al cura se le hizo
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mas largo que el primero, la voz respondid te-
nuemente:

—Si, sefior.

—Ya veo—afirmd Rubin con ira—que nos
ha engafiado usted & todos, @ mi el primero, a
las sefioras Micaelas, a mi amigo Pintado y &
toda mi familia después. Es usted indigna de
ser nuestra hermana. Vea usted qué bonito pa-
pel hemos hecho. jY yo que respondi...! En mi
vida me ha pasado otra. La tuve & usted por
extraviada, no por corrompida, y ahora veo
que es usted lo que se llama un monstruo.

Di6 entonces un paso maés, cerrando un poco
la puerta, y tent6 la pared por si hallaba silla
6 banco en que sentarse.

—Hablando en plata, usted no quiere & mi
hermano... Abrete, conciencia.

—No, sefior—dijo la voz prontamente y sin
hacer ningln esfuerzo. -

—No le ha querido nunca...; esta es la cosa.

—No, sefior.

—Pero usted me dijo que esperaba tomarle ca-
rifio conforme le fuera tratando.

—Si lo dije.

—Pero no ha resultado...., no ha resultado.
iChasco como éste...! Se dan casos... De modo
que nada.

—Nada.

—jPerfectamente! Pero usted olvida que es
casada y que Dios le manda querer a su marido”
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j si no le quiere, serle fiel de cuerpo j de pen-
samiento. jBonita plancha, si, sefior, bonita!...
En mi vida me ha pasado otra. Y usted, piso-
teando el honor y la ley de Dios, se ha prenda-
do de cualquier pelagatos,.. Ya se ve: su pasado
licencioso le envenena el alma, y la purificacidn
fue una pamema. iNo haber visto esto. Sefior;
no haberlo visto!

Estaba tan furioso el cura por lo mal que le
habia salido aquella compostura, y su amor pro-
pio de arreglador padecia tanto, que no pudo
menos de desahogar su despecho con estas colé-
ricas razones: «Pues sépase usted que esta con-
denada, y no.le dé vueltas: condenada.»

No se sabe si este procedimiento del terror
hizo su efecto,.porque Fortunata no contestd
nada. La expresion de sus sentimientos acerca
del tremendo anatema perdidse en la obscuridad
de aquella caverna.,

—AIl menos, desdichada, confiese usted su
delito—dijo Eubin, que deslizdndose en las ti-
nieblas habia encontrado un cajon en que sen-
tarse.—No me oculte usted nada. ¢Cuéantas
veces, cuantas veces ha faltado usted 4 su ma-
rido?

La contestacion tardaba. Nicolds repitié la
pregunta hasta tres veces suavizando el tono,
y al fin oyd un susurro que decia: «Muchas.»

Cuenta el padre Rubin que aquel muchas le
di6 escalofrios, y que le parecio el rumorcillo



qgue hacen las correderas cuando en tropel se es-
curren por las paredes.

—¢Con cuantos hombres?

—Con uno solo...

—iCon uno solo!... ;De veras? ;Le conocid us-
ted después de casada?

—No, sefior. Le conozco hace mucho tiem-
po..., le he querido siempre.

—ijAh!l, vya..., la historia vieja...; perfecta-
mente—dijo el cura, cuyo amor propio se erguia
al encontrar un medio de aparecer previsor.—
*Eso ya me lo temia yo. jEl amorcito primero...!
¢No lo dije, no se lo dije & usted? Por ahi esta el
peligro. He visto muchos casos. Bueno. (Y ese
pelafustan es el de marras?

Fortunata contesté que si, sin comprender lo
gque queria decir de marras.

—¢Y ese ha sido el miserable que abusando
de su fuerza maltrat6é al pobre Maxi, débil y en-
fermizo?... jAy, mundo amargo!

AE1 fué...; pero Maxi le provoco6...—dijo la
voz.—Esas cosas vienen sin saber como... Yo lo
presencié desde la ventana.

—Desde qué ventana?

—De la casa aquella.

—Casita tenemos?... Si..., si, lo de siempre.
Lo habia previsto yo. No crea usted que me
coge de nuevo. jCasita y todo!... jCuanta infa-
mia! /Y no siente usted remordimientos? Cual-
quier persona que tuviera alma estaria en tal



caso llena de tribulacion...; pero usted, tan
fresca.

—Yo lo siento..., lo siento... Quisiera que eso
no hubiera pasado.

—Eso, que no hubiera pasado el lance, para
continuar pecando & la calladita. Y siga el fan-
dango. También esta clase de perversidad me la
sé de memoria.

Fortunata se call6. Fuera que los ojos del clé-
rigo se acostumbraran a la obscuridad, fuera
que entrase en el cuarto mas luz, ello es que
Nicolas empezd & distinguir asu hermana poli-
tica sentada sobre el badl, con un pafuelo en
la mano. A ratos se lo llevaba al rostro como
para secar sus lagrimas. Cierto es que Fortunata
lloraba; pero algunas veces la causa de la apro-
ximacidn del pafiuelo & la cara era la necesidad
en que la joven se veia de resguardar su olfato
del olor desagradable que las ropas negras y
muy usadas del clérigo despedian.

—Esas lagrimas que usted derrama, ¢son de
arrepentimiento sincero? jA saber...! Si usted se
nos arrepintiera de verdad, pero de verdad, con
contricion ardiente, todavia esto podria arre-
glarse. Pero seria preciso que se nos sometiera a
pruebas rudas y concluyentes...; esta es ia cosa.
¢Volveria usted a las Micaelas?

—iOh!, no, sefior—replic6 la pecadora con
prontitud.

—Pues entonces, que se la lleve a usted el de-
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monio- -grit6 el clério con gesto de menos-,
precio.

—Le diré & usted...; yo me arrepiento; pero...

—iQué peros ni qué manzanas!...—manifestd
Rubin, manoteando con groseros modales.—Ee-
niegue usted de su infame adulterio; reniegue
también del hombre malo que la tiene ende-
moniada.

—Eso...

—¢Eso qué?... jVaya con la muy...! Y me lo
dice asi, con ese cinismo.

Fortunata no sabia lo que quiere decir cinis-,
mo, y se callo.

—Todo induce a creer que usted se prepara
a reincidir, y que no hay quien le quite de la
cabeza esa maldita ilusion.

El gran suspiro que di6 la otra confirmo esta
suposicién mejor que las palabras.

—De modo que, aun viéndose perdida y des-
honrada por ese miserable, todavia le quiere us-
ted. Buen provecho le haga.

—No lo puedo remediar. Ello est4 entre miy
no puedo vencerlo.

—Ya..., la historia de siempre. Si me la sé de
memoria... Que quieren solo & aquél y no pue-
den desterrarlo del pensamiento, y que patatin
y que patatan... En fin, todo ello no es mas que
falta de conciencia, podredumbre del corazén,
subterfugios del pecado. jAy, qué mujeres! Sa-
ben que es preciso vencer y desarraigar las pa-



siones; pues no, sefior, siempre aferradas a la
ilusioncita... Tijeretas han de ser... En resumi-
das cuentas, que usted no quiere salvarse. La
pusimos en el camino de la regeneracién, y le
ha faltado tiempo para echarse por los sende-
ros de la cabra. jAl monte, hija, al monte! Bue-
no; alla se entendera usted con Dios. Ya me
estoy riendo del chasco que se va usted a lle-
var. Porque ahora, como si lo viera, se lanzara
otra vez a lavida libre. Divertirse..., jeal... Por
de pronto habra un arreglito, y ese tunante le
daréd alguna proteccion; tendra usted casa en
que vivir... Y ahora que me acuerdo, ;ese hom-
bre es casado?

—Si, sefior—dijo Fortunata con pena.

—ijAve Maria Purisima!—exclam6 el cura
llevandose ambas manos & la cabeza.—jQué ho-
rror y qué sociedad! Otra victima: la esposa de
ese sefior... Y usted tan fresca, sembrando muer-
tes y exterminios por dondequiera que va...

Esta frase de sermdn aterr6 un poco a For-
tunata.

—Tendré usted su castigo, y pronto. La his-
toria de siempre... jQué mujeres, Sefior, qué
mujeres! Vayase usted & correr aventuras, des-
honre & su marido, perturbe dos matrimonios;
ya vendrd, ya vendra el estallido. No le arrien-
do la ganancia. El amancebamiento ahora, des-
pués la prostitucion, el abismo. Si, ahi lo tiene
usted: mirelo abierto ya, con su boca negra,



mas fea que la boca de un dragén. Y no hay
remedio, & él va usted de cabeza..., porque ese
hombre la abandonard & usted..., son habas con-
tadas.

Fortunata tenia la cabeza proxima & las ro-
dillas. Estaba hecha un ovillo, y sus sollozos
declaraban la agitacién de su alma.

—iAh, mujer infelizl—afadidé el clérigo con
solemnidad, levantandose;—no so6lo es usted
una bribona, sino una idiota. Todas las enamo-
radas lo son, porque se les seca el entendimien-
to. Las saca uno del purgatorio del deleite, y
alla se van otra vez. TU te lo quieres, pues td
te lo ten. En el Infierno le ajustaran & usted las
cuentas. Vayase usted luego alla con sofismas
y con zalamerias de amor... Esto se acab6 Ni
yo tengo que hacer nada con usted, ni usted
tiene nada que hacer en esta casa. Cuenta con-
cluida. Al arroyo, hija: divertirse; usted sale de
aqui, y cuando se vaya, zahumaremos, si, zahu-
maremos... Perfec.;. tamente.

Esto lo dijo en la puerta, y luego se retird
sin afiadir una palabra méas. Dofia Lupe le aguar-
daba en la sala para saber si habia sido mas
afortunado que ella en la averiguacion de la
verdad, y alli se estuvieron picoteando un buen
rato. Después oyeron ruido; sintieron la voz de
Fortunata que hablaba quedito con Patricia,
diciéndole quizads cémo y cuando mandaria &
buscar su ropa. Tiay sobrino asomaronse luego



a los cristales del balcon, y la vieron atravesar
la calle presurosa j doblar la esquina, sin diri-
gir una mirada a la casa que abandonaba para:
siempre.

Nicolas repetia una figura de que estaba sa-
tisfecho: «zahumar, zahumar y zahumar». Y &
propésito de espliego, & él, fisicamente, tam-
poco le vendria mal... Esto sin ofender a nadie.

FIN DE LA PARTE SEGUNDA

Madrid.—Mayo, do 183G.
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