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PARTE SEGUNDA

Maximiliano Riibin.

I

La venerable tienda de tirador de .oro que 
desde inmemorial tiempo estuvo en los sopor­
tales de Platerías, entre las calles de la Caza y  
San Felipe Neri, desapareció, si no estoy equi* 
vocado, en los primeros dias de la revolución 
del 68. En una misma fecha cayeron, pues, dos 
cosas seculares, el trono aquel y  la tienda aque­
lla, que si no era tan antigua como la Monarquía 
española, éralo más que los Borlones, pues sa 
fundación databa de 1640, como lo decía un le­
trero muy mal pintado en la anaquelería. Dicho 
establecimiento sólo tenía una puerta, y  encima 
de ella este breve rótulo: ^ M n .

Federico Ruiz, que tuvo años ha la manía de 
escribir artículos sobre los Obscuros pero induda- 
 ̂bles vestigios de la raza israelita en la moderna
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España (coa los cuales artículos le hicieron un 
folletito lus editores de la Revista que los publi­
có gratis), sostenía que el apellido de Rubín era 
judío y  fue usado por algunos conversos que 
permanecieron aquí después de la expulsión. 
«En la calle de Milaneses, en la de Mesón de 
Paños y  en Platerías se albergaban diferentes 
familias de ex-deicidas, cuyos últimos vastagos 
han llegado hasta nosotros, ya sin carácter fiso- 
nómico ni etnográfico.•¡> Así lo decía el fecundo 
publicista, y  dedicaba medio artículo á demos­
trar que el verdadero apellido de los Rubín era 
Rxibén. Como nadie le contradecía, dábase él á 
probar cuanto le daba la gana, con esa buena fe 
y  ese honrado entusiasmo que ponen algunos 
sabios del día en ciertos trabajos de erudición 
que el público no lee y  que los editores no pa­
gan. Bastante hacen con publicarlos. No quisie­
ra equivocarme; pero me parece que todo aquel 
judaismo de mi amigo era pura fluxión de su 
acatarrado cerebro, el cual eliminaba aquellas 
enfadosas materias como otras muchas, según el 
•tiempo y  las circunstancias. Y me consta que 
D. Nicolás Rubia, último poseedor de la men­
cionada tienda, era cristiano viejo, y  ni siquie­
ra se le pasaba por la cabeza que sus antecesores 
hubieran sido fariseos con rabo ó sayones nari­
gudos de los que salen en lo? pasos de Semana 
Santa.

La muerte de este D. Nicolás Rubín y  el



acabamiento de la tienda fueron simultáneos. 
Tiempo hacía que las deudas socavabau la casa, 
y  se sostenía apuntalada por las consideraciones 
personales que los acreedores tenían á su dueño. 
El motivo de la ruina, según opinión de todos 
los amigos de la familia, fué la mala conducta 
de la esposa de Nicolás Rubia, mujer desarre­
glada y  escandalosa, que vivía con un lujo im­
propio de su clase, y  dio mucho que hablar por 
sus devaneos y  trapisondas. Diversas é inexpli­
cables alternativas hubo en aquel matrimonio, 
que tan pronto estaba unido como disuelto de 
hecho, y el marido pasaba de las violencias más 
bárbaras á las tolerancias más vergonzosas. Cin­
co veces la echó de su casa y  otras tantas volvió 
á admitirla, después de pagarle todas sus tram­
pas. Cuentan que Maximiliana Llórente era una 
mujer bella y deseosa de agradar, de esas que no 
caben en la estrechez vulgar de una tienda. Se 
la llevó Dios en 1867, y  al año siguiente pasó á 
mejor vida el pobre Nicolás Rubín, de una ro­
tura de várices, no dejando á sus hijos más he­
rencia que la detestable reputación doméstica y  
comercial, y  un pasivo enorme que difícilmen­
te pudo ser pagado con las existencias de la tien­
da. Los acreedores arramblaron por todo, hasta 
por la anaquelería, que sólo sirvió para leña. Era 
contemporánea del Conde-Duque de Olivares.

Los hijos de aquel infortunado comerciante 
eran tres. Fijarse bien en sus nombres y  en la
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edad que tenían cuando acaeció la muerte del 
padre.

Jmii Pablo, de veintiocho años.
Nicolás, de veinticinco.
Maximiliano, de diez y  nueve.
Ninguno de los tres se parecía á los otros dos 

ni en el semblante ni en la complexión, y  sólo 
con muy buena voluntad se les encontraba el 
aire de familia. De esta heterogeneidad de las 
tres caras vino sin duda la maliciosa versión de 
que los tales eran hijos de diferentes padres. Po­
día ser calumnia, podía no serlo; pero debe de­
cirse para que el lector vaya formando juicio. 
Algo tenían de común, ahora que recuerdo, y 
era que todos padecían de fuertes y  molestísi­
mas jaquecas. Juan Pablo ora guapo, simpático 
y  muy bien plantado, de buena estatura; ame­
no y  fácil en el decir, de inteligencia flexible y  
despierta. Nicolás era desgarbado, vulgarote, la 
cara encendida y  agujereada como un cedazo á 
causa de la viruela, y  tan peludo, que le salían 
mechones por la nariz y por las orejas. Maximi­
liano era raquítico, de naturaleza pobre y  linfá­
tica, absolutamente privado de gracias persona­
les. Como que .había nacido de siete meses y  
luego me le criaron con biberón y  con una 
cabra.

Cuando murió el padre de estos tres mozos, 
Nicolás, ó sea el peludo (para que se les vaya 
distinguiendo), se fué á vivir á Toledo con su



tío D. Mateo Zacarías Llórente, capellán de Don­
cellas Nobles, el cual le metió en el Seminario y  
le hizo sacerdote; Juan Pablo y Maximiliano se 
fueron á vivir con su tía paterna doña Guada­
lupe Rubín, viuda de Jáuregui, conocida vul­
garmente por Doña Lupe la de los pavos, la cual 
vivió primero en el barrio de Salamanca y des­
pués en Chamberí, señora de tales circunstan­
cias, que bien merece toda la atención que le 
voy á consagrar más adelante. En un pueblo de 
la Alcarria tenían los hermanos Rubín una tía 
materna, viuda, sin hijos y  rica; mas como es­
taba vendiendo vidas, la herencia do esta seño­
ra no era más que una esperanza remota.

No había más remedio que trabajar, y  Juan 
Pablo empezó á buscarse la vida. Odiaba de tal 
modo las tiendas de tiradores de oro, que cuan­
do pasaba por alguna, parecía que le entraba la 
jaqueca. Metióse en un negoc'o de pescado, 
uniéndose á cierto individuo que lo recibía en 
comisión para venderlo al por mayor por sere- 
tas de fresco y  barriles de escabeche en la mis­
ma estación ó en la plaza de la Cebada; pero en 
los primeros meses surgieron tales desavenen­
cias con el socio, que Juan Pablo abandonó la 
pesca y  se dedicó á viajante de comercio. Du­
rante un par de años estuvo rodando por los fe­
rrocarriles con sus cajas de muestras. De Barce­
lona hasta Huelva, y desde Pontevedra á Alme­
ría, no le quedó rincón que no visitase, dete-
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niéndose en Madrid todo el tiempo que podía. 
Trabajó en sombreros de fieltro, ea calzado de 
Soldevilla., y  derramó por toda la Península, 
como se esparce sobre el papel la arenilla de 
una salvadera, diferentes artículos de comercio. 
En otra temporada corrió chocolates, pañuelos 
y  diales galería, conservas, devccionarios y  
hasta palillos de dientes. Por su diligencia, su 
honradez y  por la puntualidad con que re­
mitía l(js fondos recaudados, sus comitentes le 
apreciaban mucho. Pero no se sabe cómo .se las 
componía, que siempre estaba más pobre que las 
ratas, y  se lamentaba con amanerado pesimismo 
de su picara suerte. Todas sus gauaucias se le 
iban por entre los dedos, frecuentando mucho los 
cafés eu sus ratos de descan.so, convidando sin 
tasa á los amigos y  dándose la mi‘jor vida posi­
ble en las poblaciones que visitaba. A los funes­
tos rosultados de este sistema llamaba él haber 
nacido con mala sombra. La misma heterogenei­
dad y muchedumbre de artículos que corría 
raoriiió pronto los re.sultados de sus viajes y al­
gunas casas em¡>ezaron á retirarle su coutiauza, 
y el aburrido viajante, siempre de mal temple 
y  echando maldiciones y temos contra los mer- 
caciiifles, aspiraba á un cambio de vida y a ocu­
pación más lucrativa y  noble.

Dia memorable fue para Juan Pablo aquel eu 
que tro|)ezó con un cierto amigóte de la infan­
cia, Camarada suyo en San Isidro. El amigo era



diputado de los que llamaban y Juan
Pablo, que era hombre de mucha labia, le enca­
reció tanto su aburrimiento de la vida comer­
cial y  lo bien dispuesto que estaba para la ad­
ministrativa, que el otro se lo creyó, y  hágote 
empleado. Rubín fué al mes siguiente inspector 
de policía en no sé qué provincia. Pero su infa­
me estrella se la había jurado: á los tres meses 
cambió la situación política, y  mi Rubín cesan­
te. Había tomado el gusto á la carne de nómina, 
y  ya no poilía ser más que empleado ó preten­
diente. No sé que hay en ello, pero es lo. cierto 
que hasta la cesantía parece que es un goce 
amargo para ciertas naturalezas, porque las emo­
ciones del pretender las vigorizan y entonan, y  
por eso hay muchos que el dia que les colocan 
se mueren. La irritabilidad les ha dado vida y  
la sedación brusca les mata. Juan Pablo sentía 
increíl)les deleites en ir al café, hablar mal del 
Gobierno, anticipar nombramientos, darse una 
vuelta por los ministerios, acechar al protector 
en las e.-<quinas de Gobernación ó á la salida del 
Congreso, dar el salto del tigre y caerle enciii.ia 
cuando le veía venir. Por fin salió la credencial. 
Pero, ¡qué demonio!, siempre la condenada suer­
te persiguiéndole, porque todos los empleos que 
le daban eran de lo más antipático que imagi­
narse puedo. Cuando no era algo de la policía 
secreta, era cosa de cárceles ó presidios.

Entretanto cuidaba de su hermano pequeño,



sm ssm m  m s m

12 H. PEREZ GALDO.S

por quien sentía un cariño que se confundía con 
la lástima, á causa de las continuas enfermeda­
des que el pobre chico padecía. Pasados los vein­
te años, se vigorizó un poco, aunque siempre 
tenía sus arrechuchos; y  viéndole más entona­
do, Juan Pablo determinó darle una carrera para 
que no se malograse como él se malogró, por 
falta de una dirección fija desde la edad en que 
se plantea el porvenir de los hombres. Achaca­
ba el mayor de los Rubín su desgracia á la dis­
paridad entre sus aptitudes innatas y  los'medios 
de exteriorizarse. «¡Oh, si mi padre me hubiera 
dado una carrera— pensaba,— yo sería hoy algo 
en el mundo!...»

No tardó en recibir un nuevo golpe, pues 
cuando soñaba con un ascenso lo limpiaron otra 
vez el comedero. Y he aquí á mi hombre pa­
seándose por Madrid con las manos en los bolsi­
llos, ó viendo correr tontamente las horas en 
este y  el otro café, hablando de la situación, 
¡siempre de la situación, de la guerra y de lo 
infames, indecentes y  mamarrachos que son los 
políticos españoles! ¡Duro en ellos! Así se des­
ahogan los espíritus alborotados y tempestuosos.
Y por aquella vez no había esperanzas para Juan 
Pablo, porque los los que él llamaba con 
tanto énfasis los m'os, estaban por los suelos, y  
había lo que llaman rac/¿a en las regiones buro­
cráticas. A veces exploraba el mísero cesante su 
conciencia, y  se asombraba de no encontrar en
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T
ella nada ea qué fundar terminantemente su 
filiación política. Porque ideas fijas... Dios las 
diera; había leído muy poco, y  nutría su enten­
dimiento de lo que en los cafés escuchaba y  de
lo que los periódicos le decían. No sabía fijamen­
te si era liberal ó no, y  con el mayor desparpajo 
del mundo llamaba doctrinario á cualquiera sin 
saber lo que la palabra significaba. Tan pronto 
sentía en su espíritu, sin saber por qué ni por 
qué no, frenético entusiasmo por los derechos 
del hombre; tan pronto se le inundaba el alma 
de gozo oyendo decir que el Gobierno iba á dar 
mucho estacazo y  á pasarse los tales derechos 
por las narices.

En tal situación, presentóse inopinadamente 
en Madrid Nicolás Rubín, el curita peludo, que 
también tenía sus pretensiones de ingresar no 
sé si en el clero castrense ó en el catedral, y  am­
bos hermanos celebraron unos coloquios muy 
reservados, paseando solos por las afueras. De 
resultas de esto, Juan Pablo apareció un día en 
el café con cierta animación, mucho desenfado 
en sus juicios políticos, dándolas de profeta y 
expresando más altaneramente que nunca su 
desprecio de la situación dominante. A los que 
de esta manera se conducen, se les mira en los 
cafés con un poquillo de respeto y  aun con cier­
ta envidia, suponiéndoles conocedores de secre­
tos de Estado ó de alguna intriga muy gorda. 
«El amigo Rubia— dijo en ítusencia de él don
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Basilio Andrés de la Caña, que era uno de los 
puntos fijos en la mesa— me parece á mí que iio 
juega limpio con nosotros. Si le van á colocar 
que lo diga de una vez. ¿Qué tenemos, viene U 
federal ó qué? ¡Misterios! ¡Meditemos!... ¿O es 
que le lleva cuentos á D. Práxedes? Bueno, se­
ñores, (jue se los lleve. No me importa el es­
pionaje.»

Esto pasaba á fines de 1872. De pronto Rubín 
dijo que iba al extranjero á reanudar sus tra­
bajos de viajante de comercio. Desapareció de 
Madrid, y  al cabo de meses se susurró en la 
tertulia del café que estaba en la facción, y que 
D. Carlos le había nombrado algo como conta­
dor ó intendente en su Cuartel Real. Súpose 
más tarde que había ido á Inglaterra á comprar 
fusiles, que hizo, un alijo cerca de Guetaria, que 
vino disfrazado á Madrid y  pasó á la Mancha y  
Andalucía en el verano del 73, cuando la Pen­
ínsula, ardiendo por los cuatro costados, era una 
inmensa pira á la cual cada español había lleva­
do su tea y  el Gobierno soplaba.

II

Juan Pablo, que siempre se había equivoca­
do en lo referente á sí mismo y  andaba por ca­
minos torcidos,, acertó al disponer que su her­
mano pequeño siguiese la carrera de Farmacia.
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Muchas persocas que no hacen más que dispa­
rates, poseen esta perspicacia del consejo y de 
la dirección de los demás, y  no dando pie con 
bola en los destinos propios, ven claro en los 
del prójimo. En tal decisióu tuvo además bas­
tante parte un grande amigo del difunto Nico^ 
colas Ilubin y de toda la familia (el farmacéu­
tico Samauiego, dueño de la acreditada botica 
de la calle del Ave María), prometiendo tomar 
bajo sus auspicios á Maximiliano, llevársele de 
mancebo ó practicante con la mira de que an­
dando el tiempo se quedase al frente del esta­
blecimiento.

Empezó Maximiliano sus estudios el 69, y 
su hermano y su tía le ponderaban lo bonita 
que era la Farmacia y lo mucho que con ella se 
ganaba, por ser muy caros los medicamentos y  
muy baratas las primeras materias: agua del 
pozo, ceniza del fogón, tierra de los tiestos, etr 
cétera... El pobre chico, que era muy dócil, con 
todo se mo.straba conforme. Lo que es entusias­
mo, hablando en plata, no lo tenia por esta ca­
rrera ni {)or otra alguna; no se había desperta­
do en él ningún afán grande ni esa curiosidad 
sedienta de que sale la sabiduría. Eia tan ende­
ble que la mayor parte del año estaba enfi rmo, 
y  su entendimiento no'veía nunca claro en los 
senos de la ciencia, ni se apoderaba de una idea 
sino después de echark muchas lazadas como si 
la amarrara. Usaba de su. escasa memoria como
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de un ave de cetrería para cazar las ideas; pero 
el halcón se le marchaba á lo mejor, dejándole 
con la boca abierta y  mirando al cielo.

Fueron penosísimos los primeros pasos en la 
carrera. La pereza y la debilidad le retenían en 
el lecho por las mañanas más tiempo del regu­
lar, y  la pobre doña Lupe pasaba la pena ne­
gra para sacarlo de las sábanas. Levantábase 
ella muy temprano, y  se ponía á dar golpes 
con el almirez junto á la misma cabeza del 
durmiente, que las más de las veces no se daba 
por entendido de tal estruendo. Luego le hacía 
cosquillas, acostaba al gato con él, le retiraba 
las sábanas con la debida precaución para que 
no se enfriase. El sueño se cebaba de tal modo 
en aquel cuerpo, por las exigencias de la repa­
ración orgánica, que el despertar del estudian­
te era obra de romanos y una de las cosas en 
que más energía y constancia desplegaba doña 
Lupe.

El muchacho estudiaba y  quería cumplir con 
su deber; pero no podía ir más allá de sus alcan­
ces. Doña Lupe le ayudaba á estudiar las leccio­
nes, animábale en sus desfallecimientos, y cuan­
do le veía apurado y  temeroso por la proximi­
dad de los exámenes, se ponía la mantilla y  
.se iba á hablar con los" profesores. Tales cosas 
les decía, que el chico pasaba, aunque con ma­
las notas. Como no estuviese enfermo, asistía 
puntualmente á clase, y  era de los que traían



mayor trajín de notas, apuntes y  cuadernos. 
Entraba en el aula cargado con aquel fardo, y  
no perdía sílaba de lo que el profesor decía.

Era de cuerpo pequeño y  no bien conforma­
do, tan endeble que parecía que se lo iba á lle­
var el viento, la cabeza chata, el pelo lacio y  
ralo. Cuando estaban juntos él y  su hermano 
Nicolás, á cualquiera que les viese se le ocurri­
ría proponer al segundo que otorgase al prime­
ro los pelos que lo sobraban. Nicolás se había 
llevado todo el cabello de la familia, y  por esta 
usurpación pilosa, la cabeza de Maximiliano 
anunciaba que tendría calva antes de los trein­
ta años. Su piel era lustrosa, fina, cutis de niño- 
con transparencias de mujer desmedrada y  clo- 
rótica. Tenía el hueso de la nariz hundido y  
chafado, como si fuera de substancia blanda y  
hubiese recibido un golpe, resultando de esto 
no sólo fealdad sino obstrucciones de respira­
ción nasal, que eran sin duda la causa de que 
tuviera siempre la boca abierta. Su dentadura 
había salido con tanta desigualdad, que cada 
pieza estaba, como si dijéramos, donde le daba 
la gana. Y menos mal si aquellos condenados 
huesos no le molestaran nunca; ¡pero si tenia el 
pobrecito cada dolor de muelas que le hacía po­
ner el grito más allá del cielo! Padecía también 
de corizas y  las empalmaba, de modo que resul­
taba un coriza crónico, con la pituitaria echan­
do fuego y  destilando sin cesar. Como ya iba
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aprendiendo el oficio, se administraba el yoduro 
de potasio en todas las formas posibles, y  anda­
ba siempre con un canuto en la boca aspirando 
brea, demonios ó no sé qué.

Dígase lo que se quiera, Rubín no tenía ilu­
sión ninguna con la Farmacia. Mas no estaba 
vacía de aspiraciones altas el alma de aquel jo ­
ven, tan desfavorecido por la Naturaleza que 
física y  moralmente parecía hecho de sobras. 
A los dos ó tres ai'ios de carrera aquel molusco 
empezó á sentir vibraciones de hombre, y  aquel 
ciego de nacimiento empezó á entrever las fa­
ses grandes y gloriosas del astro de la vida. Vi­
vía doña Lupe en aquella parte del barrio de 
Salamanca que llamaban Pajaritos. Maximilia­
no veía desde la ventana de su tercer piso á los 
alumnos de Estado Mayor, cuando la Escuela 
estaba en el 40 antiguo de la calle de Serrano; 
y  no hay idea de la admiración que le causaban 
aquellos jóvenes, ni del arrobamiento que le 
producía la franja azul en el pantalón, el ros, 
la levita con las hojas de roble bordadas en el 
cuello, y la espada... ¡tan chicos algunos y  ya 
con espada! Algunas noches Maximiliano soña­
ba que tenía su tizona, bigote y  uniforme, y  
hablaba dormido. Despierto deliraba también, 
figurándose haber crecido una cuarta, tener las 
piernas derechas y  el cuerpo no tan caído para 
adelante, imaginándose que se le arreglaba la 
nariz, que le brotaba el pelo y que se le ponía



un empaque marcial como el del más pintado. 
¡Qué suerte tan negra! Si él no fuera tan des­
garbado de cuerpo y  le hubieran puesto á estu­
diar aquella carrera, ¡cuánto se habría aplica­
do! Seguramente, á fuerza de sobar los libros 
le habría salido el talento, como se saca lumbre 
á la madera frotándola mucho.

Los sábados por la tarde, cuando los alumnos 
iban al ejercicio con su fusil al hombro, Maxi­
miliano se iba tras ellos para verles maniobrar, 
y  la fascinación de este espectáculo durábale 
hasta el lunes. En la clase misma, que por la pla­
cidez del local y  la monotonía de la lección con­
vidaba á la somnolencia, se ponía á jugar con 
la fantasía y  á provocar y  encender la ilusión. 
El resultado era un completo éxtasis, y  a l tra­
vés de la explicación sobre las propiedades te­
rapéuticas de las tinturas madres, veía á los 
alumnos militares, en su estudio táctico de cam­
po, como se puede ver un paisaje al través de 
una vidriera de colores.

Los chicos de la clase de Botánica se entrete­
nían en ponerse motes semejantes á las nomen­
claturas de Linneo. A un tal Anacleto, que se las 
tiraba de muy fino y  muy señorito, le llamaban 
Anacletus ohsequiosissimus; á Encinas, que era 
de muy corta estatura, le llamaban Qiiercus g i­
gantea. Olmedo era muy abandonado, y  le caía 
admirablemente el Uhmis sylvestris. Narciso 
Puerta era feo, sucio y  mal oliente. Pusiéronle



Pseudo-Nctrcissus odoriplierns. A otro que era 
muy pobre y  gozaba de un empleito, le pusie­
ron Christoplionis oficinalis; y  por último, á Ma­
ximiliano Rubín, que era feísimo, desmañado y  
de muy cortos alcances, se le llamó durante 
toda la carrera Rubinius milgaris.

AI entrar el año de 1874, tenía Maximiliano 
yeinticinco y  no representaba aún más de vein­
te. Carecía de bigote, pero no de granos, que le 
salían en diferentes puntos de la cara. A los 
veintitrés años tuvo una fiebre nerviosa que 
puso en peligro su vida; pero cuando salió de 
ella parecía un poco más fuerte: ya no era su 
respiración tan fatigosa ni sus corizas tan tena­
ces, y  hasta los condenados raigones de sus mue­
las parecían más civilizados. No usaba ya el yo ­
duro tan á pasto ni el canuto de brea, y  sólo las 
jaquecas persistían, como esos amigos macha­
cones cuya visita periódica causa espanto. Juan 
Pablo estaba entonces en el Cuartel Eeal, y 
doña Lupe dejaba á Maximiliano en libertad, 
porque le creía inaccesible á los vicios por razón 
de su pobreza física, de su natural apático y de 
la timidez'que era el resultado de aquellas des­
ventajas. Y además de libertad, dábale su tía 
algún dinero para sus placeres de mozo, segura 
de que no había de gastarlo sino con mucho 
pulso. Inclinábase el chico á economizar, y  te­
nía una hucha de barro en la cual iba metiendo 
las monedas de plata y  algún centén de oro que



le daban sus hermanos cuando venían á Madrid. 
En la ropa era muy mirado, y  gustaba de ha­
cerse trajes baratos y  de moda, que cuidaba 
como á las niñas de sus ojos. De esto le sobre­
vino alguna presunción, y  gracias á ella su 
figura no parecía tan mala como era realmente. 
Tenía su buena capa de embozos colorados; por 
la noche se liaba en ella, metíase en el tranvía 
y  se iba á dar una vuelta hasta las once, rara 
vez hasta las doce. Por aquel tiempo se mudó 
doña Lupe á Chamberí, buscando siempre casas 
baratas, y  Maximiliano fué perdiendo poco á 
poco la ilusión de los alumnos de Estado Mayor.

Su timidez, lejos de disminuir con los años, 
parecía que aumentaba. Creía que todos se bur­
laban de él considerándole insignificante y  para 
poco. Exageraba sin duda su inferioridad, y  su 
desaliento le hacía huir del trato social. Cuando 
le era forzoso ir á alguna visita, la casa en que 
debía entrar imponíale miedo, aun vista por 
fuera, y  estaba dando vueltas por la calle antes 
de decidirse á penetrar en ella. Temía encon­
trar á alguien que le mirara con malicia, y  pen­
saba lo que había de decir, aconteciendo las más 
de las veces que no decía nada. Ciertas personas 
le infundían un respeto que casi casi era pánico, 
y  al verlas venir por la calle se pasaba á la otra 
acera. Estas personas no le habían hecho daño 
alguno; al contrario, eran amigos de su padre, 
ó de doña Lupe ó de Juan Pablo. Cuando iba al



café con los amigos, estaba muy bien si no ha­
bía más que dos ó tres. En este caso hasta se le 
soltaba la lengua y  se ponía á hablar sobre cual­
quier asunto. Pero como se reunieran seis ú 
ocho personas, enmudecía, incapaz de tener una 
opinión sobre nada. Si se veía obligado á ex­
presarse, ó porque se querían quedar con él, ó 
porque sin malicia le • preguntaban algo, ya 
estaba mi hombre como la grana y  tartamu­
deando.

Por esto le gustaba más, cuando el tiempo no 
era muy frío, vagar por las calles embozadito 
en su pañosa, viendo escaparates y  la gente que 
iba y  venía, parándose en los corros en que can­
taba un ciego, y  mirando por las ventanas de 
los cafés. En estas excursiones podía muy bien 
emplear dos horas sin cansarse, y  desde que se 
daba cuerda y  cogía impulso, el cerebro se le 
iba calentando, calentando hasta llegar á una 
presión altísima en que el joven errante se figu­
raba estar persiguiendo aventuras y  ser muy 
otro de lo que era. La calle, con su bullicio y  la 
diversidad de cosas que en ella se ven, ofrecía 
gran incentivo á aquella imaginación, que al 
desarrollarse tarde, solía desplegar los bríos de 
que dan muestras algunos enfermos graves. Al 
principio no le llamaban la atención las muje­
res que encontraba^ pero al poco tiempo empe­
zó á distinguir las guapas de las que no lo eran, 
y  se iba en seguimiento de alguna, por puro



éxtasis de aventura, hasta que encontraba otra 
mejor y  la seguía también. Pronto supo distin­
guir de clases, es decir, llegó á tener tan buen 
ojo, que conocía al instante las que eran hon­
radas y  las que no. Su amigo Ulmtis syhestris, 
que á veces le acompañaba, indújole á romper 
la reserva que su encogimiento le imponía, y 
Maximiliano conoció á algunas que había visto 
más de una vez y  que le habían parecido muy 
guapetonas. Pero su alma permanecía serena en 
medio de sus tentativas viciosas: las mismas con 
quienes pasó ratos agradables le repugnaban 
después, y  como las viera venir por la calle, les 
huía el bulto.

Agradábale más vagar solo que en compañía 
de Olmedo, porque éste le distraía, y el goce de 
Maximiliano consistía en pensar é imaginar li­
bremente y  á sus anchas, figurándose realida­
des y  volando sin tropiezo por los espacios de lo 
posible, aunque fuera improbable. Andar, an­
dar y  soñar al compás de las piernas, como si su 
alma repitiera una música cuyo ritmo marca­
ban los, pasos, era lo que á él le deleitaba. Y 
como encontrara mujeres bonitas, solas, en pa­
rejas ó en grupos, bien con toquilla á la cabeza 
ó con manto, gozaba mucho en afirmarse á si 
mismo que aq%iellas eran honradas, y  en seguir­
las hasta ver adónde iban. «¡Una honrada! ¡Que 
me quiera una honrada!» Tal era su ilusión... 
Pero no había que pensar en tal cosa. Sólo de
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pensar que le dirigía la palabra á una honrada  ̂
le temblaban las carnes. ¡Si cuando iba á su 
casa y  estaban en ella Rufinita Torquemada ó la 
señora de Samaniego con su hija Olimpia, se 
metía él en la cocina por no verse obligado á 
saludarlas!...

III

De esta manera aquel misántropo llegó á vi­
vir más con la visión interna que con la exter­
na. El que antes era como una ostra había veni­
do á ser algo como un poeta. Vivía dos existen­
cias, la del pan y  la de las quimeras. Ésta la ha­
cía á veces tan espléndida- y tan alta, que cuan­
do caía de ella á la del pan, estaba todo molido 
y maltrecho. Tenía Maximiliano momentos en 
que se llegaba á convencer de que era otro, esto 
siempre de noche y  en la soledad vagabunda de 
sus paseos. Bien era oficial de ejército y  tenía 
una cuarta más de alto, nariz aguileña, mucha 
fuerza muscular y  una cabeza... una cabeza que 
no le dolía nunca; ó bien un paisano pudiente 
y  muy galán, que hablaba por los codos sin tur­
barse nunca, capaz de echarle una flor á la mu­
jer más arisca, y  que estaba en sociedad de mu­
jeres como el pez en el agua. Pues, como dije, se 
iba calentando de tal modo los sesos, que se lo 
llegaba á creer. Y si aquello le durara, sería tan 
loco como cualquiera de los que están en Lega-



-Bés. La suerte suya era: que aquello se pasaba, 
Gomo pasaría una jaqueca; pero la alucinación 
recobraba su imperio durante el sueño, y  allí 
eran los disparates y  el teje maneje de unas 
aventuras generalmente muy tiernas, muy por 
lo fino, con abnegaciones, sacrificios, heroísmos 
y  otros fenómenos sublimes del alma. Al desper­
tar, en ese momento en que los juicios de la rea­
lidad se confunden con las imágenes mentiro­
sas del sueño y  hay en el cerebro un crepúscu­
lo, una discusión vaga entre lo que es verdad y  
lo que no lo es, el engaño persistía un rato, y  
Maximiliano hacía por retenerlo, volviendo á 
cerrar los ojos y  atrayendo las imágenes que se 
dispersaban. «Verdaderamente— decía él,— ¿por 
que ha de ser una cosa más real que la otra? ¿Por 
qué no ha ser sueño lo del día y  vida efectiva 
lo de la noche? Es cuestión de nombres, y  de que 
diéramos en llamar dormir á lo que llamamos 
despertar y  acostarse al levantar se... ¿Qué razón 
hay para que no diga yo ahora mientras me 
visto: Maximiliano, ahora te estás echando á 
dormir. Vas á pasar mala noche, con pesadilla 
y  todo, ó sea con clase de Materia farmacéutica 
miimal?...>'>

El tal Ulmus sylvestris era un chico simpáti­
co, buen mozo, alegre y  de cabeza un tanto li­
gera. De todos los compañeros de Rubinius vnl- 
garis aquél era el que más le quería, y  Maxi­
miliano le pagaba con un cariño que tenía algo



de respeto. Llevaba Olmedo una vida muy poco 
ejemplar, mudando cada mes de casa de hués­
pedes, pasándose las noches en lugares pecami­
nosos y  haciendo todos los disparates estudian­
tiles como si fueran un programa que había 
que cumplir sin remedio. Ultimamente vivía 
con una tal Feliciana, graciosa j  muy corrida, 
dándose importancia con ello, como si el etiire- 
iener mujeres fuese una carrera en que había 
que matricularse para ganar título de hombre 
hecho y  derecho. Dábale él lo poco que tenía, y 
ella afanaba por su lado para ir viviendo, un día 
con estrecheces, otro con rumbo y  siempre con 
la mayor despreocupación. Tomaba él en serio 
este género de vida, y  cuando tenía dinero, in­
vitaba á sus amigos á tomar nn bacalao en su 7¿o- 
iel, dándose unos aires de hombre de mundo y  
de pillín, con cierta imitación mala del desgai­
re parisiense que conocía por las novelas de 
Paul de Kock. Feliciana era de Valencia, y  po­
nía muy bien el arroz; pero el servicio de la 
mesa y  la mesa misma tenían que ver. Y Olme­
do lo hacía todo tan al vivo y  tan con arreglo á 
programa, que se emborrachaba sin gustarle el 
vino, cantaba flamenco sin saberlo cantar, des­
trozaba la guitarra y  hacía todos los desatinos 
que, á su parecer, constituían el rito de perdido; 
pues á él se le antojó ser perdido, como otros 
son masones ó caballeros cruzados, por el pruri­
to de desempeñar papeles y  de tener una signi­



ficación. Si existiera el uniforme de perdido, 
Olmedo se lo hubiera puesto con verdadero en­
tusiasmo, y  sentía que no hubiese un distintivo 
cualquiera, cinta, plumacho ó galón, para salir 
con él, diciendo tácitamente: «Vean ustedes lo 
perdulario que soy.» Y en el fondo era ún infe­
liz. Aquello no era más que una prolongación 
viciosa dé la edad del pavo.

Maximiliano no iba nunca á las francachelas 
de su amigo, aunque éste le convidaba siempre. 
Pero se informaba de la salud de Feliciana 
como si fuera una señora, y  Olmedo también 
tomaba esto en serio, diciendo: «La tengo un 
poquillo delicada. Hoy le he dicho á Orfila que 
se pase por casa.» Este Orfila era un estudianti­
no de último año de Medicina, que se llamaba 
lo mismo que el célebre doctor, y  curaba, es de­
cir, recetaba á los amigos y  á las amigas de los 
amigos.

Un día, al salir de clase, dijo Olmedo á Rubín: 
— Vete por casa si quieres ver una mujer... has­
ta allí. Es una amiga de Feliciana, que se ha 
ido á nuestro hotel unos días mientras encuen­
tra colocación..

—¿Es honrada?— preguntó Rubín, mostrando 
en su tono la importancia que daba á la hon­
radez.

— ¡Honrada! ¡qué narices!— exclamó el perdis 
riendo.—¿Pero tú crees que hay alguna mujer 
que sea... lo que se llama honrada?
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, Esto lo dijo con aplomo filosófico, el sombre­
ro inclinado sobre la sien derecha como dis­
tintivo de sus ideas acerca de la depravación 
humana. Ya no había mujeres honradas; lo de­
cía un conocedor profundo de la sociedad y 
del vicio. El escepticismo de Olmedo era signo 
de infancia, un desorden de transición fisioló­
gica, algo.como una segunda dentición. Todo 
se reduce á echar muchas babas, y  luego ya 
viene el hombre con otras ideas y  otra manera 
de ser.

— ¡Conque no es honrada!...—apuntó Maximi­
liano, que habría deseado que todas las hembras 
lo fueran.

— ¿Qué ha de ser, hombre?... ¡Buena púa está! 
Llegó ú Madrid no hace mucho tiempo con un 
barbián... creo que tratante en fusiles. ¡Traían 
un tren, chico!... La vi una noche... Te juro que 
daba el puro opio. Parecía del propio París... 
Pero yo no sé lo que pasó, ¡narices! Aquel señor 
no jugaba limpio, y una mañana se largó de­
jando un pico muy grande en la casa de hues­
pedes, y  otro pico no sé dónde, y  picos y  pi­
cos... Total, que la pobre tuvo que empeñar to­
dos sus trapos y  se quedó con lo puesto, nada 
más que con lo puesto, cuando lo tiene puesto, 
se entiende. Feliciana se la encontró no sé dón­
de hecha un mar de lágrimas, y le dijo; «vente 
á mi casa». ¡Allí está! Hace sus saliditas, ojo al 
Cristo, para lo cual Feliciana le presta su ropa.



V

No te creas; es una chica muy buena. ¡Tiene 
un ángel!...

Por la noche fué Maximiliano al /ioíeí de Fe-- 
liciana, tercer piso en la calle de Pelayo, y  al 
entrar, lo primero que vio... Es que junto á la 
puerta de entrada había un cuartito pequeño, 
que era donde moraba la huéspeda, y  ésta salía 
de su escondrijo cuando Rubín entraba. Felicia­
na había salido á abrir con el quinqué en lá 
mano, porque lo llevaba para la sala, y  á la luz 
vivísima del petróleo sin pantalla, encaró Ma­
ximiliano con la más extraordinaria hermosura 
que hasta entonces habían visto sus ojos. Ella 
le miró á él como ú una cosa rara, y  él á ella 
como á .sobrenatural aparición.

Pasó Rubín á la salita, y  dejando su capa se 
sentó en un sillón de hule, cuyos muelles asesi­
naban la parte del cuerpo que sobre ellos caía. 
Olmedo quería que su amigo jugase con él á la 
siete y  media; pero como Maximiliano se nega­
se á ello, empezó á hacer solitarios. Puso Feli­
ciana sobre la luz una pantalla de figurines ves­
tidos con pegotes de trapo, y después se echó 
con indolencia en la butaca, abrigándose con 
su mantón alfombrado.

— Fortunata— gritó llamando á su amiga, 
que daba vueltas por toda la casa como si bus­
cara alguna cosa.—¿Qué se te ha perdido?

— Chica, mi toquilla azul.
—¿Vas á salir ya?



—Sí. ¿Qué hora es?
Eubín se alegró de aquella ocasión que se le 

presentaba de prestar un servicio á mujer tan 
hermosa, y  sacando su reloj con mucha solem­
nidad, dijo: «Las nueve menos siete minutos... 
y  medio.» No podía decirse la hora con exacti­
tud más escrupulosa.

— Ya ves— dijo Feliciana,— tienes tiempo... 
Hasta las diez. Conque salgas de aquí á las diez 
menos cuarto... ¿Pero esa toquilla?... Mírala, 
mírala en esa silla junto á la cómoda.

— ¡Ay, hija!... Si llega á ser perro me muerde.
Se la puso, envolviéndose la cabeza, echando 

miradas á un espejo de marco negro que sobre 
la cómoda estaba, y  después se sentó en una silla 
á hacer tiempo. Entonces Maximiliano la miró 
mejor. No se hartaba de mirarla, y  una obs­
trucción singular se le fijó en el pecho, cortán­
dole la respiración. ¿Y qué decir? Porque había 
que decir algo. El pobre joven se sentía delante 
de aquella hermosura más cortado que en la v i­
sita de más campanillas.

— Bien puedes abrigarte— indicó Feliciana á 
su amiga; y  Rubín vió el cielo abierto, porque 
pudo decir en tono de sentencia filosófica;

— Sí, está la noche fresquecita.
— Llévate el llavín...— añadió Feliciana.— 

Ya sabes que el sereno, se llama Paco. Suele es­
tar en la taberna.

La otra no desplegaba su,s labios. Parecía que

I
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estaba de muy mal humor. Maximiliano con­
templaba como un bobo aquellos ojos, aquel en­
trecejo incomparable y  aquella nariz perfecta, 
y  habría dado algo de mucho precio porque ella 
se hubiese dignado mirarle de otra manera que 
como se mira á los bichos raros. «¡Qué lástima 
que no sea honrada!— pensaba.—Y quién sabe 
si lo será; quiero decir, que conserve la honra­
dez del alma en medio de...»

Estaba muy fija en él la idea aquella de las 
dos honradeces, en algunos casos armonizadas, 
en otros no. Habló Fortunata poco y  vulgar, 
todo lo que dijo fué de lo menos digno de pasar 
á la historia; que hacía mucho frío, que se le ha­
bía descosido un mitón, que aquel llavín pare­
cía la mana de Fraga, que al volver á casa en­
traría en la botica á comprar unas pastillas para 
la tos.

Maximiliano estaba encantado, y  no atrevién­
dose a desplegar los labios, daba su asentimien­
to con una sonrisa, sin quitar los extáticos ojos 
de aquel semblante que le parecía angelical. Y 
cuanto ella dijo lo oyó como si fuera una sarta 
de conceptos ingeniosísimos. «¡Si es un ángel!... 
No ha dicho ni una palabra malsonante... ¡Y qué 
metal de voz! No he oído en mi vida música 
tan grata... ¿Cómo será el decir esta mujer un 
ts quiero, diciéndolo con verdad y  con alma?» 
Esta idea produjo en la mente de Rubín sacu­
didas que le duraron mediano rato. Le corrió



un frío por el espinazo y  vínale cierto picor á 
la nariz como cuando se ha bebido gaseosa.

Cansado de hacer solitarios, Olmedo se puso á 
contar cuentos indecentes, lo que á Maximilia­
no le pareció muy mal. Otras noches había oído 
anécdotas parecidas y  se había reído; pero aque­
lla noche se ponía de todos colores, deseando que 
,á su condenado amigo se le secara la boca. «¡Qué 
desvergüenza contar aquellas marranadas de­
lante de personas..., de personas decentes, sí, se­
ñor!» Estaba Rubín tan desconcertado como si 
las dos mujeres allí presentes fuesen remilgadas 
damas ó alumnas, de un colegio monjil; pero su 
timidez le impedía mandar callar á Olmedo. 
Fortunata no se reía tampoco de aquellos estú­
pidos chistes; pero más bien parecía indiferente 
que indignada de oirlos. Estaba distraída pen­
sando en sus cosas. ¿Qué cosas serían aquellas? 
Diera Maximiliano por saberlas... su hucha con 
todo lo que contenía. Al acordarse de su tesoro 
tuvo otra sacudida, y  se removió en el asiento, 
lastimándose mucho con el duro contacto de 
aquellos mal llamados muelles.

— Pero el cuento más salado, ¡narices!— dijo 
Olmedo,— es el del panadero. ¿Lo sabes tú? Cuan­
do aquel obispo fuá á la visita pastoral y  se acos­
tó en la cama del cura... Veréis...

Fortunata se levantó para marcharse. Ocu­
rrióle á Maximiliano salir detrás de ella para 
ver adónde iba. Era la manera especial suya de
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hacer la corte. En su es,píritu soñador existía la 
vaga creencia de quo aquellos seguimientos en­
trañaban una comunicación misteriosa, quizás 
magnética. Seguir, mirando de lejos, era un 
lenguaje ó telegrafía sui generis, y  la persona 
seguida, aunque no volviese la vista atrás, de­
bía de conocer en sí los efectos del fluido de 
atracción. Salió Fortunata, despidiéndose muy 
fríamente, y  á los dos minutos se despidió tam­
bién Maximiliano con ánimo de alcanzarla to­
davía en el por-tal. Pero aquel condenado Ulmtis 
sylvestris le entretuvo á la fuerza, cogiéndole 
una mano y  apretándosela con bárbaros alardes 
de vigor muscular, para reírse con los chillidos 
de dolor que daba el pobre Rubinim milgaris, 
— ¡Qué asno eres!— exclamaba éste, retirando al 
fin su mano magullada, con los dedos pegados 
unos á otros.— ¡Vaya unas gracias!... Esto y  con­
tar porquerías es tu fuerte. Mejor te pusieras á 
estudiar.

— Niño del mérito, ¿quieres hacer,
el favor de tocarme las narices?

—No te hagas ordinario— dijo Rubín con 
bondad.—Si no lo eres, si aunque quieras parc- 
cerlo no lo puedes conseguir.

Esto lastimó el amor propio de Olmedo más 
que si su amigo le hubiera llenado de insultos, 
porque todo lo llevaba con paciencia menos que 
se le rebajase un pelo de la graduación de perdis 
que se había dado. Le supo tan mal la indulgen-
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cia de liubiu; que salió tras el hasta la puerta 
diciéndole, cutre otras tonterías: «¡V'alieutc hi­
pócrita estás tú... narices! Estos silfidoues, á lu 
mejor la pegan.

IV

Maximiliano bajó la escalera como la baja 
uno cuando tiene ocho años y  se le ha caído el 
juguete de la ventana al patio. Llegó sin alien­
to al portal, y  allí dudó si debía tomar á la de­
recha ó á la izquierda de la calle. El corazón le 
dijo que fuera hacia la calle de San Marcos. 
Apretó el paso pensando que Fortunata no de­
bía de andar muy á prisa y  que la alcanzaría 
pronto. «¿Será aquélla?» Creyó ver la toquilla 
azul; pero al acercarse notó que no era la nube 
dé su cielo. Cuando veía una mujer que pudiera 
ser ella, acortaba el paso por no aproximarse de­
masiado, pues acercándose mucho no eran tan 
misteriosos los encantos del seguimiento. An­
duvo calles y  más calles, retrocedió, dió vuel­
tas á esta y á la otra manzana, y la dama noc­
turna no parecía. Mayor desconsuelo no sintió 
en su vida. Si la encontrara era capaz hasta de 
hablarle y  decirle algún amoroso atrevimiento. 
Se agitó tanto en aquel paseo vagabundo, que á 
las once ya no se podía tener en pie, y  se arri­
maba á las paredes para descansar un rato. Irse 
á su casa sin encongaría y  darse un buen trote



con ella... á distancia de treinta pasos, dábale 
mucha tristeza. Pero al fia se hizo tan tarde y  
estaba tan fatigado, que no tuvo más remedio 
que coger el tranvía de Chamberí y  retirarse. 
Llegó y  se acostó, deseando apagar la luz para 
pensar sobre la almohada. Su espíritu estaba 
abatidísimo. Asaltáronle pensamientos tristes, 
y  sintió ganas de llorar. Apenas durmió aque­
lla noche, y  por la mañana hizo propósito de ir 
al hotel de Feliciana en cuanto saliera de clase.

Hízolo como lo pensó, y  aquel día pudo ven­
cer un poco su timidez. Feliciana le ayudaba, 
estimulándole con maña, y  así logró Rubín 
decir á la otra algunas cosas, que por disimulo 
de sus sentimientos quiso que fueran malicio­
sas. «Tardecillo vino usted anoche. A las once 
no había vuelto usted todavía.» Y por esto esti­
lo otras frases vulgares, que Fortunata oía con 
indiferencia y  que contestaba de un modo des­
deñoso. Maximiliano reservaba las purezas de 
su alma para ocasión más oportuna, y  con feliz 
instinto había determinado iniciarse como uno 
de tantos, como un cualquiera que no quería 
más que divertirse un rato. Dejóles solos la tu­
nanta de Feliciana, y  Rubín se acobardó al 
principio; pero de repente se rehizo. No era ya 
(íl mismo hombre. La fe que llenaba su alma, 
aquella pasión nacida en la inocencia y  que se 
desarrolló en una noche como árbol milagroso 
que surge de la tierra cargado de fruto, le remo-
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vía y  le transfiguraba. Hasta la maldita timi­
dez quedaba reducida á un fenómeno puramen­
te externo. Miró sin pestañear á Fortunata, y  
cogiéndole una mano, le dijo con voz tembloro^ 
sa; «Si usted me quiere qnerer, yo... la querré 
más que á mi vida.» ■ ■

Fortunata le miró también á ól, sorprendida. 
Le parecía imposible que el licho raro sé expre­
sase así... Vió en sus ojos una lealtad y  una 
honradez que la dejaron pasmada. Después refle­
xionó un instante, tratando de .apoyarse en un 
juicio pesimista. Se habían burlado tanto de 
ella, que lo que estaba viendo no podía ser sino 
una nueva burla. Aquel era, sin duda, más pillo 
y  más embustero que los demás. Consecuencia 
de tales ideas fué la sonora carcajada que soltó 
la mujer aquella ante la faz compungida de un 
hombre que era todo espíritu. Pero él no se des­
concertó, y  la circunstancia de verse escucha­
do con atención dábale un valor desconocido. 
¡Animo! «Si usted me p iere , yo la adoraré, yo 
la idolatraré á usted...»

Revelaba la tal mujer un gran escepticismo, 
y  lo que hacía la muy picara era tomar á risa 
la pasión del joven.

— ¿Y si lo probara?—dijo' Maximiliano con 
seriedad, que le dió, ¡parece mentira!, un torna­
sol de hermosura;—¿si le probara á usted de un 
modo que no dejase lugar á dudas?...

—¿Qué?



— ¡Que la idolatraré!... No, que ya la estoy 
idolatrando.

—¡T ü  gracia!... ¡Idolatrando! ¡ja, ja!— repitió 
la otra, y  devolvía la palabra como se devuelve 
una pelota en el juego.

Maximiliano no insistió en emplear vocablos 
muy expresivos. Comprendió que lo ridículo se 
le venía encima. No dijo más que: «Bueno, se­
remos amigos... Me contento con eso por hoy. 
Yo soy un infeliz, quiero decir, soy bueno.-Has­
ta ahora no he querido á ninguna mujer.»

Fortunata le miraba y, francamente, no po­
día acostumbrarse á aquella nariz chafada, á 
aquella boca tan sin gracia, al endeble cuerpo 
que parecía se iba á deshacer de un soplo. ¡Que 
siempre se enamoraran de ella tipos así! Obli­
gada á disimular y  á hacer ciertos papeles, aun­
que en verdad no los hacía muy bien, siguió la 
conversación en aquel terreno.

— Esta noche quiero hablar con usted— dijo 
Rubín categóricamente.—Vendré á las ocho y  
media. ¿Me da usted palabra de no salir... ó de 
esperarme para salir conmigo?

Dióle ella la palabra que con tanta necesidad 
le pedía el joven, y así concluyó la entrevista. 
Rubín se fué corriendo á su casa.

¡Qué chico! Si parecía otro. Él mismo nota­
ba que algo se había abierto dentro de sí, como 
arca sellada que se rompe, soltando un mundo 
de cosas, antes comprimidas y  ahogadas. Era la



crisis, que en otros es larga ó poco acentuada, 
y  allí fué violenta y  explosiva. ¡Si hasta se figu­
raba que era saludable!... ¡Si hasta le parecía 
que tenía talento!... Como que aquella tarde se 
le ocurrieron pensamientos magníficos y  juicios 
de una originalidad sorprendente. Había for­
mado de si mismo un concepto poco favorable 
como hombre de inteligencia; pero ya, por efec­
to del súbito amor, creíase capaz de dar quince 
y  raya á más de cuatro. La modestia cedió el 
puesto á un cierto orgullo que tomaba posesión 
de su alma... «Pero ¿y si no me quiere?—pen­
saba desanimándose y  cayendo á tierra con las 
alas rotas.— Es que me tendrá que querer... No 
es el primer caso... Cuando me conozca...»

Al mismo tiempo la apatía y  la pereza que­
daban vencidas... Andábanle por dentro come­
zones y  pruritos nuevos, un de.seo de hacer 
algo y  de probar su voluntad en actos grandes 
y  difíciles... Iba por la calle sin ver á nadie, 
tropezando con los transeúntes, y  á poco se es­
trella contra un árbol del paseo de Luchana. Al 
entrar en la calle do Raimundo Lulio vió á su 
tía en el balcón tomando el sol. Verla y sentir 
un miedo muy grande, pero muy grande, fue 
todo uno. «¡Si mi tía lo sabe...!» Pero del miedo 
salió al instante la reacción de valor, y  apretó 
los puños debajo de la capa, los apretó tanto 
que le dolieron los dedos. «Si mi tía se opone, 
que se oponga y  que se vaya á los demonios.»
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Nunca, ni aun con el pensamiento, había ha­
blado Maximiliano de doña Lupe con tan poco 
respeto. Pero los antiguos moldes estaban rotos. 
Todo el mundo y  toda la existencia anteriores 
á aquel estado novísimo se hundían ó se disi­
paban como las tinieblas al salir el sol. Ya no 
había tía, ni hermanos, ni familia, ni nada, y 
quienquiera que se le atravesase en su camino 
era declarado enemigo. Maximiliano tuvo tal 
acceso de coraje, que hasta se ofreció á su men­
te con caracteres odiosos la imagen de doiia 
Lupe, de su segunda madre. Al subir las esca­
leras de la casa se serenó, pensando que su tía 
no sabía nada, y si lo .sabía, que lo supiera, ¡ea!... 
«¡Qué carácter estoy echando!», se dijo al me­
terse en su cuarto.

Cerró cuidadosamente la puerta y- cogió la 
lincha. Su primer impulso fué estrellarla contra 
el suelo y  romperla para sacar el dinero; y ya la 
tenía en la mano para consumar tan antieconó­
mico propósito, cuando le asaltaron temores de 
que su tía oyera el ruido y  entrase y  le armara 
un cisco. Acordóse de lo orgullosa que estaba 
doña Lupe de la hucha de su sobrino. Cuando 
iban visitas á la casa la enseñaba como una cosa 
rara, sonándola y  dando á probar el peso, para 
que todos se pasmaran de lo arregladito y  pre­
visor que era el niño. «Esto se llama formali­
dad. Hay pocos chicos que sean así...»

Maximiliano discurrió que para realizar su
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deseo, necesitaba comprar otra hucha de barro 
exactamente igual á aquella y  llenarla de cuar­
tos para que sonara y  pesara... Se estuvo riendo 
á solas lan rato, pensando en el chasco que le 
iba á dar á su tía... ¡Él, que no había cometido 
nunca una travesura!... Lo único que había he­
cho, años atrás, era robarle á su tía botones para 
coleccionarlos. ¡Instintos de coleccionista, que 
son variantes de la avaricia! Alguna vez llegó 
hasta cortarle los botones de los vestidos; pero 
con un solfeo que le dieron no le quedaron ga­
nas de repetirlo. Fuera de esto, nada; siempre 
había sido la misma mansedumbre, y  tan eco­
nómico que su tía le amaba más quizás por la 
virtud del ahorro que por las otras.

«Pues, señor, manos á la obra. En la cacha­
rrería del paseo de Santa Engracia hay huchas 
exactamente iguales. Compraré una; miraré 
bien ésta para tomarle bien las medidas.»

Estaba Maximiliano con la hucha en la mano 
mirándola por arriba y  por abajo, como si la 
fuera á retratar, cuando se abrió la puerta y  
entró una chiquilla como de doce años, delgada 
y  espigadita, los brazos arremangados, muy 
atusada de flequillo y  sortijillas, con un delan­
tal que le llegaba á los pies. Lo mismo fué ver- 
la Maximiliano, que se turbó cual si le hubie­
ran sorprendido en un acto vergonzoso.

— ¿Qué buscas tú aquí, chiquilla sin ver- 
güenzaV



Por toda contestación, la rapaza le enseñó 
medio palmo de lengua, plegando los ojos y  
haciendo unas muecas de careta fea de lo más 
estrafalario y  grotesco que se puede imaginar.

— Sí, bonita te pones... Lárgate de aquí, ó 
verás...

Era la criada de la casa. Doña Lupe odiaba 
las mujeronas, y  siempre tomaba á su servicio 
niñas para educarlas y  amoldarlas á su gusto y  
costumbres. Llamábanla Papitos, no sé por qué. 
Era más viva que la pólvora,- activa y  trabaja­
dora cuando quería, holgazana y  mañosa algu­
nos días. Tenía el cuerpo esbelto, las manos ás­
peras del trabajo y  el agua fría, la cara diables­
ca, con unos ojos reventones de que^acabajuu- 
cho partido para hacer reir á la geuto; la boca 
hocicuda y  graciosa, con un juego de labios y  
unos dientes blanquísimos, que eran como de 
encargo para producir las muecas más extrava­
gantes. Los dos dientes centrales superiores 
eran enormes, y  se le veían siempre, porque ni 
cuando estaba de morros cerraba completamen­
te la boca.

Oída la conminación que le hizo Maximilia­
no, Papitos se'desvergonzó más. Ella las gas­
taba así. Cuanto más la amenazaban más pesa- 
dita se ponía. Volvió á echar fuera una canti­
dad increíble de lengua, y  luego se puso á de­
cir en voz baja; «Feo, feo...» hasta treinta ó 
cuarenta veces. Esta apreciación, que no era



contraria á la verdad ni mucho menos, nunca 
había inspirado á Rubín más que desprecio; 
pero en aquella ocasión le indignó tanto, va­
mos... Que do buena ffana le hubiera cortado á* O ,

Papitos toda aquella lenguaza que sacaba.
— ¡Si no te largas, de la patada que te doy...!
Fué tras ella; pero Papitos se puso en salvo. 

Parecía que volaba. Desde el fondo del pasillo, 
en la puerta de la cocina, repetía sus burlas, 
haciendo con las manos gestos de mico. Volvió 
él á su cuarto muy incomodado, y  á poco entró 
ella otra vez.

—¿Qué buscas aquí?
— Vengo á por la lámpara para aviarla...
El motivo de haber dicho esto la chiquilla 

con relativo juicio y  serenidad, fué que se oye­
ron los pasos de doña Lupe, y su voz temerosa;

— Mira, Papitos, que voy  allá...
— Tía, venga usted... Está de jarana...
— ¡Acusón!— lo dijo por lo bajo la chicuela al 

coger la lámpara;—feón.
— La culpa la tienes tú—añadió severamente 

doña Lupe, en la puerta,— porque te pones á 
jugar con ella, le ríes las gracias, j ”- ya ves. 
Cuando quieres que te respeto, no puede ser. Es 
muy mal criada.

La tía y  el sobrino hablaron un instante.
— ¿.También vendrás tarde esta noche? Mira 

que las noches están muy frías. Estas heladas 
son crueles. Tú no estás para valentías.



— No, si no siento nada. Nunca he estado 
mejor— dijo Rubín, sintiendo que la timidez le 
ganaba otra vez.

— No hagamos simplezas... Hace un frío ho­
rrible. ¡Qué año tan malo! ¿Creerás que anoche 
no pude entrar en calor hasta la madrugada? Y 
eso que me eché encima cuatro mantas. ¡Qué 
atrocidad! Como que estamos entre las Cátedras 
de Roma, y  Antioqida, que es, según decía mi 
.láuregui, el peor tiempo de Madrid.

V

-¿Va usted esta noche á casa de doña Sil­
via?—preguntóle Rubín.

— Eso pienso. Si tú sales me dejarás allá, y  
luego irás á buscarme á las once en punto.

'Esto contrariaba á Maximiliano, porque le 
tasaba el tiempo; pero no dijo nada.

— Y esta tarde ¿sale usted?— preguntó luego 
deseando que su tía saliese antes de comer para 
verificar, mientras ella estuviese fuera, la sus­
titución de las huchas.

— Puede que me llegue un ratito á casa de 
Paca Morejón.

— Yo la acompañaré á usted... Tengo qiie ir á 
ver á Narciso para que me presto unos apuntes. 
La dejaré á usted en la calle de la Habana.

Doña Lupe fué á la cocina y le armó una gran
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chillería á Papitos porque había dejado quemar 
el principio. Pero la chica estaba muy acostum­
brada á todo, y  se quedaba tan fresca. Como que 
acabadita de oirse llamar con las denominacio­
nes más injuriosas y  de recibir un pellizco que 
le atenazaba la carne, poníase detrás de su ama 
á hacer visajes y  á sacar la lengua, mientras se 
rascaba el brazo dolorido.

— Si creerás tú que no te estoy viendo, bribo- 
na— decía doña Lupe sin volverse, entre risue­
ña y  enojada. Y no se podía pasar sin ella. Ne­
cesitaba tener una criatura á quien reprender y 
enseñar por los procedimientos suyos.

Púsose la mantilla doña Lupe, y  tía y  sobri­
no salieron. La primera se quedó en la calle de 
Arango, y  el segundo se fué á comprar la hucha 
y  tornó á su casa. Había llegado la ocasión de 
consumar el atentado, y  el que durante la pre­
meditación se mostraba tan valeroso, cuando se 
aproximaba el instante crítico sentía vivísima 
inquietud. Empezó por asegurarse de la curio­
sidad de Papitos, echando la llave á la puerta 
después de encender la luz; pero ¿cómo asegu­
rarse de su propia conciencia, que se le alborota­
ba pintándole la falta proyectada como nefan­
do delito? Comparó las dos huchas, observando 
con satisfacción que eran exactamente iguales 
en volumen y  en el color del barro. No era po­
sible que nadie advirtiese la sustitución. Manos 
á la obra. Lo primero era romper la primitiva



para coger el oro y  la plata, pasaudo á la nueva 
la calderilla, con más dos pesetas en perros que 
al objeto había cambiado en la tienda de comés- 
tibles. Romper la olla sin hacer ruido era cosa 
imposible. Permaneció un rato sentado en una 
silla junto á la cama, con las dos huchas sobre 
ésta, acariciando suavemente la que iba á ser/ 
víctima. Su mirada vagaba alrededor de la luz, 
cazando una idea. La luz iluminaba la mesilla, 
cubierta de hule negro, sobre el cual estaban 
los libros de estudio, forrados con periódicos- y 
muy bien ordenados por doña Lupe; dos ó tres 
frascos de substancias medicinales, el tintero y  
varios números de La Gorrespondencia. La mira­
da del joven revoloteó por la estrecha cavidad 
del cuarto, como si siguiera las curvas del vue­
lo de una mosca, y  fué de la mesa á la percha 
en que pendían aquellos moldes de si mismo, su 
ropa, el chaqué, que reproducía su cuerpo y  los 
pantalones, que eran sus propias piernas colga­
das como para que se estiraran. Miró después la 
cómoda, el baúl y  las botas que sobre él estaban, 
sus propios pies cortados, pero dispuestos á an­
dar. Un movimiento de alegría y  la animación 
de la cara indicaron que Maximiliano había 
atrapado la idea. Bien lo decía él; con aquellas 
cosas se había vuelto de repente hombre de ta­
lento. Levantóse, y cogiendo una bota salió y  
fué á la cocina donde estaba Papitos cantando.

— Chiquilla, ¿me das la mano del almirez?



I
lista bota tiene un clavo tremendo, pero tre*- 
mendo, que me ha dejado cojo.

Papitos cogió la mano del almirez, haciendo 
el ademán de macliacar al señorito la cabeza.

— Vamos, niña, estáte quieta. Mira que le 
cuento todo á la tía. Me encargó que tuviera 
cuidado contigo, y  que si te movías de la coci­
na te diera dos coscorrones.

Papitos se puso á picar la escarola sin dejar 
de hacer visajes.

— Y yo le diré—replicó,—yo le diré lo que 
hace... el muy trapisondista...

Maximiliano se estremeció.
— Tonta, ¿qué es lo que yo hago?...— dijo sor­

teando su turbación.
— Encerrarse en su cuarto, /ay, oléf, ¡ay, ole!... 

para que nadie le vea, pero yo le he visto por 
el agujero de la llave... ¡ay, ole!, ¡ay, olé!...

—¿Qué?
— Escribiéndole cartas á la novia.
— Mentira... ¿yo...? Quita allá, enredadora...
Volvió á su cuarto llevando la niauo del al­

mirez, y  echada otra vez la llave, tapó el agu­
jero con un pañuelo.

— Ella no mirará, pero por si se le ocurre...
. El tiempo apremiaba y  doña Lupe podía ve­

nir. Cuando cogió la hucha llena, el corazón le 
palpitaba y  su respiración era difícil. Dábale 
compasión de la víctima, y  para evitar su en­
ternecimiento, que podría frustrar el acto, hizo



]o que los criminales, que se arrojan frenéticos 
á dar el primer golpe para perder el miedo y  
acallar la conciencia, impidiéndose el volver 
atrás. Cogió la hucha y  con febril mano le atizó 
un porrazo. La victima exhaló un gemido seco. 
Se había cascado, pero no estaba rota aún. Co­
mo este primer golpe fué dado sobre el suelo, 
le pareció á Maximiliano que había retumbado 
mucho, y  entonces puso sobre la cama el cacha­
rro herido. Su azoramiento era tal, que casi le 
pega á la hucha vacía en vez de hacerlo á la. 
llena; pero se serenó, diciendo: «¡Qué tonto soy! 
Si esto es mío, ¿por qué no he de disponer de 
ello cuando me dé la gana?» Y lefia, más lena..-. 
La infeliz víctima, aquel antiguo y  leal amigo, 
modelo de honradez y  fidelidad, gimió á los fie­
ros golpes, abriéndose al fin en tres ó cuatro 
pedazos. Sobre la cama se esparcieron las tripas 
de oro, plata y  cobre. Entre la plata, que era 
lo que más abundaba, brillaban los centenes 
como las pepitas amarillas de uu melón entre la 
pulpa blanca. Con mano trémula, el asesino lo 
recogió todo menos la calderilla, y  se lo guardó 
en el bolsillo del pantalón. Los cascos esparci­
dos semejaban pedazos de un cráneo, y  el pol­
villo rojo del barro cocido que ensuciaba la col­
cha blanca parecióle al criminal manchas de 
sangre. Antes de pensar en borrar las huellas 
del estropicio, pensó en poner los cuartos en la 
hucha nueva, operación verificada con tanta



precipitación que las piezas se atragantaban en 
la boca y  algunas no querían pasar. Como que 
la boca era un poquitin más estrecha que la de 
la muerta. Después metió el cobre de las dos pe­
setas que había cambiado.

No había tiempo que perder. Sentía pasos. 
¿Subiría ya doña Lupe? No, no era ella; pero 
pronto vendría y  era forzoso despachar. Aquellos 
cascos, ¿dónde los echaría? He aquí un problema 
que. le puso los pelos de punta al asesino. Lo 
mejor era envolver aquellos despojos sangrien­
tos en un pañuelo y  tirarlos én medio de la calle 
cuando saliera. ¿Y la sangre? Limpió la colcha' 
como pudo, soplando el polvo. Después advirtió 
que su mano derecha y  el puño de la camisa 
conservaban algunas señales, y  se ocupó en bo­
rrarlas cuidadosamente. También la mano del 
almirez necesitó de un buen limpión. ¿Tendría 
algo en la ropa? Se miró bien de pies á cabeza. 
No había nada, absolutamente nada. Como todos 
los matadores en igual caso, fué escrupuloso en 
el examen; pero á estos desgraciados se les olvi­
da siempre algo, y  donde menos lo piensan se 
conserva el dato acusador que ilumina á la 
justicia.

Lo que desconcertó á Rubín cuando creyó 
concluida su faena, fué la aprensión de advertir 
que la hucha nueva no se parecía nada á la sa­
crificada. ¿Cómo antes del crimen las vió tan 
iguales que parecían una misma? Error de los
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sentidos. También podía ser error la diferencia 
que después del crimen notaba. ¿Se equivocó 
antes ó se equivocaba después? En la enorme 
turbación de su ánimo no podía decidir nada. 
«Pero si basta tener ojos— decía— para cono­
cer que esta hucha no es aquélla... En ésta el 
barro es más recocho, de color más obscuro, y  
tiene por aquí una mancha negra... Á la simple 
vista se ve que no es la misma... Dios nos asista. 
¿A ver el peso?... Pues el peso me parece que es 
menor en ésta... No, más bien mayor, mucho 
mayor... ¡Fatalidad!»

Quedóse parado un largo rato mirando á la- 
luz, y  viendo en ella á doña Lupe en el acto de 
coger la hucha falsa y  decir; «Pero esta hucha... 
no sé... me parece... no es la misma.» Dando un 
gran suspiro, envolvió rápidamente en un pa­
ñuelo los destrozados restos de la víctima, y  los 
guardó en la cómoda hasta el momento de salir. 
Puso la nueva hucha en el sitio de costumbre, 
que era el cajón alto de la cómoda, abrió la puer­
ta, quitando el pañuelo que tapaba el agujero 
de la llave, y  despiaés de llevar á la cocina el 
instrumento alevoso, volvió á su cuarto con idea 
de contar el dinero... Pero si era suyo, ¿á qué 
tanto miedo y  zozobra? Él no había robado nada 
á nadie, y  sin embargo, estaba como los ladro­
nes. Más derecho era referir á su tía lo que le 
pasaba que no andar con tapujos. ¡Sí, pues bue­
na se pondría doña Lupe si él le contara su aven-
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tura y  el empleo que daba á sus ahorros! Valía 
más callar, y  adelante.

No pudo entretenerse en contar su tesoro, 
porque entró doña Lupe, dirigiéndose inmedia­
tamente á la cocina. Maximiliano se paseaba 
en su cuarto esperando que le llamasen á comer, 
y  hacía cálculos mentales sobre aquella descono­
cida suma que tanto le pesaba. «Mucho debe de 
ser, pero mucho— calculaba;— porque en tal 
tiempo eché un dobloncito de cuatro, y  en cual 
tiempo otro. Y cuando tomé la medicina aque­
lla que sabía tan mal, me dió mi tía dos duritos, 
y  cada vez que había que tomar purga, un du- 
rito ó medio durito. Lo que es monedas de á 
cinco puede que pasen de quince.»

Sintió que le renacía el valor. Pero cuando 
le llamaron á comer, y fué al comedor y  se en­
caró con su tía, pensó que ésta le iba á conocer 
en la cara lo que había hecho. Mirábale ella lo 
mismo que el día infausto en que le robara los 
botones arrancándolos de la ropa... Y al sobri- 
nito se le alborotó la conciencia, haciéndole ver 
peligros donde no los había. «Me parece—cavi­
laba, tragando la sopa— que la colcha no ha 
quedado muy limpia... Caspitina, se me olvidó 
una cosa; pero una cosa muy importante... ver 
si habían caído pedacitos de barro en alguna 
parte. Ahora recuerdo que oí lin, como si un 

v C a sq u illo  saltara en el momento del golpe y  
fuera á chocar disparado con el frasco de y o ­



duro. En el suelo quizás... ¡y mi tía barre todos 
los días!... ¡Cómo me mira! ¿Si sospechará algo?... 
Lo que ahora me faltaba era que mi tía hubiese 
pasado por la tienda al volver de casa de las de 
Morejón, y  le hubiera dicho el tendero: «Aquí 
estuvo su sobrino á cambiar dos pesetas en 
calderilla.»

El mirar escrutador de doña Lupe no tenía 
nada de particular. Acostumbraba ella estu­
diarle la cara para ver cómo andaba de salud, 
y  el tal semblante era un libro en que la buena 
señora había aprendido más Medicina que Far­
macia su sobrino en los textos impresos.

— Me parece que tú no andas bien...— le dijo. 
— Cuando entré te sentí toser... Estas heladas... 
Por Dios, ten mucho cuidado; ño tengamos aquí 
otra como la del año pasado, que empalmaste 
cuatro catarros y  por poco pierdes- el curso. No 
olvides de liarte el pañuelo de seda en la cabeza, 
de noche, cuando te acuestes; y  yo que tú empe­
zaría á tomar el agua de brea... No hagas ascos. 
Es bueno curarse en salud. Por sí ó por no, 
mañana te traigo las pastillas de Tolú.

Con esto se tranquilizó el joven, compren­
diendo que las miradas no eran más que la ins­
pección médica de todos los días. Comieron y  
se prepararon para salir. El criminal se em­
bozó bien en la capa y apagó la luz de su cuar­
to para coger los restos de la víctima y  sacarlos 
ocultamente. Como las monedas que en el bol­



sillo del pantalón llevaba no eran paja, se de­
nunciaban sonando una contra otra. Por evitar 
este ruido importuno, Maximiliano se metió un 
pañuelo en aquel bolsillo, atarugándolo bien 
para que las piezas de plata y  oro no chistasen; 
y  así fué en efecto, pues en todo el trayecto 
desde Chamberí hasta la casa de Torquemada, 
el oído de doña Lupe, que siempre se afinaba 
con el rumor de dinero como el oído de los ga­
tos con los pasos de ratón, y  hasta parecía que 
entiesaba las orejas, no percibió nada, absolu­
tamente nada. El sobrinito, cuando creía que 
las monedas se movían, atarugaba el bolsillo 
como quien ataca un arma. ¡Creeríase que le ha­
bía salido un tumor en la pierna!...



II
Afanes y  contratiempos 

de un redentor.

Grande fué el asombro de Fortunata aque­
lla noche cuando vió que Maximiliano sacaba 
puñados de monedas diferentes y  contaba con 
rapidez la suma apartando el oro de la plata. 
A la sorpresa un tanto aleg’re de la joven, si- 
g'uió pronto sospecha de que su improvisado 
amigo hubiese adquirido aquel caudal por me­
dios no muy limpios. Creyó ver en él un hijo 
de familia que, arrastrado de la pasión y  cega­
do por la tontería, se había incautado de la caja 
paterna. Esta idea la mortificó mucho, hacién­
dole ver la cruel insistencia con que su destino 
la maltrataba. Desde que fué lanzada á los aza­
res de aquella vida, se había visto siempre uni­
da á hombres groseros, perversos ó tramposos, 
lo -peor de cada casa.

No dejó entrever á Maximiliano sus sospe­
chas sobre la procedencia del dinero, que, v i­
niera de donde viniese, no podía ser mal reci­
bido, y  poco á poco se fue tranquilizando al ver 
que el apreciable muchacho hacía alarde de po­



seer ideas económicas enteram ente contrarias á 
las de sus predecesores. «Esto—dijo m ostrán­
dole un g rup ito  de monedas de oro—es para 
que desempeñes la ropa que te  sea más necesa­
ria... Los trajes de lujo, el abrigo de terciopelo^ 
el sombrero y  las alhajas se sacarán más ade­
lante, y  se renovará el préstamo para que no se 
pierdan. Olvídate por ahora de todo lo que es 
pura ostentación. Acabóse el barullo. Se gastará  
nada más que lo que se tenga, para no hacer n i 
una tram pa, pero ni una sola tram pa. F íja te  
bien.» Esta sensatez era cosa nueva para For­
tunata , y  empezó á corregir algo sus prim eras 
ideas acerca de su am ante y  á considerarle me­
jo r que los demás. En los dias siguientes Ol­
medo confirmó esta buena opinión, hablándole 
con vivos encarecim ientos de la formalidad de 
aquel chico y  de lo m uy arregladito  que era.

Quedó convenido en tre  F ortunata  y  su pro­
tector tom ar un  cuarto que estaba desalquilado 
en la misma casa. Rubín insistió mucho en la 
modestia y  baratura de los muebles que se 
habían de poner, porque... (para que se vea si 
era juicioso), «conviene empezar por poco». 
Después se vería, y  el hum ilde hogar iría cre­
ciendo y  embelleciéndose gradualm ente. Acep­
taba ella todo sin entusiasmo ni ilusión alguna,, 
más bien por probar. M aximiliano le era pocO' 
sim pático; pero en sus palabras y  en sus accio- 
nes había visto desde el prim er m om eat» la



persona decente, novedad grande para ella. V i­
v ir con una persona decente despertaba un poco 
su curiosidad. Dos días estuvo ocupada en ins­
talarse. Los muebles se los alquiló una vecina 
que había levantado casa, y  Rubín atendió á 
todo con tal tino, que Fortunata  se pasmaba de 
sus admirables dotes adm inistrativas, pues no 
ten ía  ni idea rem ota de aquel ingenioso modo 
de defender una peseta, ni sabía cómo se re­
corta un  gasto para reducirlo de seis á cinco, 
con otras artes financieras que el excelente chico 
había aprendido de doña Lupe.

Tratando de m edir el cariño que sentía por 
su am iga, Maximiliano hallaba pálida é inex ­
presiva la palabra querer, teniendo que recurrir 
á las novelas y  á la poesía en busca del verbo 
amar, tan  usado en los ejercicios gram aticales 
como olvidado en el lenguaje corriente. Y aun 
aquel verbo le parecía desabrido para expresar 
la dulzura y  ardor de su cariño. Adorar, idola­
tra r  y  otros, cum plían mejor su oficio de dar á 
conocer la pasión exaltada de un joven enclen­
que de cuerpo y  robusto de espíritu.

Cuando el enamorado se iba á su casa, lleva­
ba en sí la impresión de Fortunata  transfigura­
da. Porque no ha habido princesa de cuento 
oriental ni dama del teatro  rom ántico que se 
ofreciera á la m ente de un  caballero con a tr i­
butos más ideales ni con rasgos más puros y  no­
bles. Dos Fortunatas existían entonces: una la de



carne y  hueso, otra la que M aximiliano llevaba 
estampada en su m ente. De tal modo se su tili­
zaron los sentim ientos del joven  Rubín con 
aquel extraordinario amor, que éste le inspiraba 
no sólo las buenas acciones, el entusiasmo y  la 
abnegación, sino tam bién la delicadeza, llevada 
hasta la castidad. Su naturaleza pobre no ten ía  
exigencias; su espíritu  las tenía grandes, y  és­
tas eran las que más le apremiaban. Todo lo que 
en el alma hum ana puede ex istir de noble y  
hermoso brotó en la suya, como los chorros de 
lava en el volcán activo. Soñaba con redencio­
nes y  regeneraciones, con lavaduras de manchas 
y  con sacar del pasado negro de su amada una 
vida de méritos. El generoso galán  veía los más 
sublimes poblemas morales en la frente de aque­
lla infeliz m ujer, y  resolverlos en sentido del 
bien parecíale la más grande empresa de la vo­
luntad  hum ana. Porque su loco entusiasmo le 
impulsaba á la salvación social y  moral de su 
ídolo, y  á poner en esta obra grandiosa todas las 
energías que alborotaban su alma. Las peripe­
cias vergonzosas de la vida de ella no le desalen­
taban, y hasta medía con gozo la hondura del 
abismo del cual iba á sacar á su amiga; y  la ha­
bía de sacar pura ó purificada. En aquellas con­
fidencias que ambos tenían, creía M aximiliano 
advertir en la pecadora un cierto fondo de rec­
titu d  y  menos corrupción de lo que á prim era 
v ista parecía. ¿Se equivocaría en esto? A veces



lo sospechaba; pero su buena fe triunfaba al 
instan te  de esta sospecha. Lo que sí podía sos­
tener sin miedo á equivocarse era que F o rtu ­
nata  ten ía  vivos deseos de mejorar su perso­
nalidad, es decir, de adecentarse y  pulirse. Su 
ignorancia era, como puede suponerse, comple­
ta . Leía m uy mal y  á trompicones, y  no sabía 
escribir.

Lo esencial del saber, lo que saben los niños 
y  los paletos, ella lo ignoraba, como lo ignoran 
otras mujeres de su clase y  aun de clase supe­
rior. Maximiliano se reía de aquella incu ltu ra  
rasa, tomando en serio la tarea de irla corri- 
g iendo poco á poco. Y ella no disimulaba su 
barbarie; por el contrario, m anifestaba con g ra ­
ciosa sinceridad sus ardientes deseos de adqui­
r ir  ciertas ideas y  de aprender palabras finas y  
decentes. Cada in.stante estaba preguntando el 
significado de tal ó cual palabra, é inform ándo­
se de m il cosas comunes. No sabía lo que es el 
Norte y  el Sur. Esto le sonaba á cosa de v ien­
to; pero nada más. Creía que un senador es algo 
del A yuntam iento . Tenía sobre la im prenta 
ideas m uy extrañas, creyendo que los autores 
mismos ponían en las páginas aquellas letras 
ta n  iguales. No había leído jam ás libro n in g u ­
no, ni siquiera novela. Pensaba que Europa es 
un  pueblo y  que Ing la terra  es un país de acree­
dores. Respecto del sol, la luna y  tudo lo demás 
del firmamento, sus nociones pertenecían al or­



den de los pueblos prim itivos. Confesó un día 
que no sabía quien fué Colón. Creía que era un 
general, así como O’Donnell ó Prim . En lo re li­
gioso no estaba más aventajada que en lo h is­
tórico. La poca doctrina cristiana que aprendió 
se le había olvidado. Comprendía á la V irgen, á 
Jesucristo y  á San Pedro; les tenía por m uy 
buenas personas, pero nada más. Respecto á la 
inm ortalidad y  á la redención, sus ideas eran 
m uy confusas. Sabía que arrepintiéndose uno, 
bien arrepentido, se salva; eso no ten ía  duda, y  
por más que dijeran, nada que se relacionase 
con el amor era pecado.

Sus defectos de pronunciación eran atroces. 
No había fuerza hum ana que le hiciera decir 
fragmento, magnifco, enigma y  otras palabras 
usuales. Se esforzaba en vencer esta dificultad, 
riendo y  machacando en ella; pero no lo conse­
guía. Las eses finales se le convertían en jotas, 
sin que ella misma lo notase ni evitarlo pudie­
ra, y  se comía muchas sílabas. Si supiera ella 
qué bonita boca se le ponía al comérselas, no 
in ten tara  enmendar su graciosa incorrección. 
Pero M aximiliano se había erigido en maestro, 
con rigores de dómine é ínfulas de académico. 
No la dejaba v iv ir, y  estaba en acecho de los 
solecismos para caer sobre ellos como el gato  
sobre el ratón. «No se dice diferiencia, sino di­
ferencia. No se dice Jacometrenzo, n i Espiritni 
Santo, ni indihigencías. Además, escamón y  esca •



marse son palabras m uy feas, y  llamar tiologias 
á  todo lo que no se entiende es una barbaridad. 
R epetir á cada instante pa chasco es costum bre 
ordinaria», etc...

Lo mejorcito que aquella m ujer tenía era su 
ingenuidad. Repetidas veces sacó Maximiliano 
á relucir el caso de la deshonra de ella, por ser 
m uy im portante este punto en el plan de rege­
neración. El inspirado y  entusiasta mancebo 
hacía hincapié en lo malo que son los señoritos, 
y  en la necesidad de una ley á la inglesa que 
proteja á las muchachas inocentes contra los se­
ductores. F o rtuna ta  no entendía palotada de 
estas leyes. Lo único que sostenía era que el tal 
Juan ito  Santa Cruz era el único hombre á quien 
había querido de verdad, y  que le amaba siem ­
pre. ¿Por qué decir otra cosa? Reconociendo el 
otro con caballeresca lealtad que esta conse­
cuencia era laudable, sentía en su alm a pun ­
zada de celos, que trastornaba por un  instante 
sus planes de redención.

—¿Y le quieres tanto, que si le vieras en al­
g ú n  peligro le salvarías?

— Claro que sí... me lo puedes creer. Si le v ie­
ra en un peligro, le sacaría en bien, aunque me 
perdiera yo. No sé decir m asque lo que me sale 
de entre mi. Si no es verdad esto, que no llegue 
á la noche con salud.

Se puso tan  guapa al hacer esta declaración, 
que Rubín la miró mucho antes de decir:



—No, no jures; no necesitas jurarlo . Te creo. 
Di otra cosa. Y si ahora entrara por esa puerta  
j  te  dijera: «Fortunata, ven», ¿irías?

Fortunata  miró á la puerta. Rubín tragaba sa­
liva y  buscaba en el sitio donde tenemos el bi­
gote  algo que retorcer, y  encontrando sólo unos 
pelos m uy tenues, los m artirizaba cruelm ente.

—Eso... según...—dijo ella plegando su en­
trecejo.—Me iría ó no me iría...

II

M aximiliano quería saberlo todo. Era como 
el buen médico que le pide al enfermo las noti- 
cir's más insignificantes del mal que padece y  
de su historia para saber cómo ha de curarle. 
F ortunata  no ocultaba nada; eso bueno tenía, y  
el doctor am ante se encontraba á veces con más 
quizás de lo necesario para la prodigiosa cura. 
¡Y qué horrorizado se quedaba oyendo contar 
lo mal que se portó el seductor de aquella her­
mosura! El honradísimo aprendiz de farmacéu­
tico no comprendía que pudieran ex istir hom­
bres tan malos, y  las penas todas del infierno 
parecíanle pocas para castigarles. Criminal más 
perverso que los asesinos y  ladrones era, según 
él, el señorito seduc-tor de doncella pobre, que le 
hacía creer que se iba á casar con ella, y  des­
pués la dejaba plantada en medio del arroyo
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con su chiquillo ó con las vísperas. ¿Por cuánto  
haría esto él, M aximiliano Rubín?... El tal Jua- 
n ito  Santa Cruz era, pues, el hombre más infa­
me, más execrable j  vil que so podía im aginar. 
Pero la misma ofendida no extrem aba mucho, 
como parecía natural, los anatemas conti'a el se­
ductor, por cuya razón tuvo  M aximiliano que 
redoblar su furia contra él, llamándole mons­
truo  j  otras cosas m uy malas. Fortunata  veíase 
forzada á repetirlo; pero no había medio de que 
pronunciara la palabra monsímo. Se le a trave­
saba como otras muchas, y  al fin, después de mil 
ten ta tivas que parecían náuseas, la soltaba de 
en tre  sus bonitísimos dientes y  labios como si 
la escupiera.

Prefería contar particularidades de su infan­
cia. Su difunto padre poseía un cajón en la pla­
zuela, y  era hombre honrado. Su madre tenía, 
como Segunda, su tía  paterna, el tráfico de hue­
vos. Llamábanla á ella desde niña la 'Pitusa, 
porque fué m uy raquítica y  encanijada hasta 
los doce años; pero de repente dió un g ran  esti­
rón, y  se hizo m ujer de talla y  de garbo. Sus pa­
dres se m urieron cuando e:la ten ía  doce años... 
Oía estas cosas M aximiliano con mucho placer. 
Pero con todo, mandábala que fuese al grano, á 
las cosas graves, como lo referente al hijo que 
había tenido. Cuando parte de esta historia fué 
contada, al joven le faltó poco para que se le sal­
taran  las lágrim as. La tierna criatura, sin más



amparo que su madre pobre, la aflicción de ésta 
al verse abandonada, eran en verdad un cuadro 
tristísim o que partía el corazón. ¿Por qué no le 
citó ante los tribunales? Es lo que debía haber 
hecho. A estos tunantes hay que tratarles á la 
baqueta. Otra cosa. ¿Por qué no se le ocurrió 
darle un escándalo, ir á la casa con el crío en 
brazos y presentarse á doña Bárbara y  á D. Bal­
domcro y  contarles allí bien clarito la gracia 
que había hecho su hijo?... Pero no; esto no h u ­
biera sido m uy conforme con la dignidad. Más 
valía despreciarle, dejándole entregado á su 
conciencia, sí, á su conciencia, que buen jaleo 
le había de arm ar tarde ó temprano.

Fortunata, al oír esto, fijaba sus ojos en el sue­
lo, repitiendo como una m áquina aquello de que 
lo mejor era el desprecio. Sí, despreciarle, repe­
tía  el otro, pues era ignom inia solicitar su pro­
tección. Aunque le dieran lo que le dieran, no 
era capaz F ortunata  de decir ignominia. Maxi­
miliano insistió en que había sido una gran  fal­
ta  pedir amparo al mismo Juanito  Santa Cruz, 
á aquel infame, cuando volvió ella á Madrid y  
le cayó su niño enfermo.

— Pero, ton tín , si no es por él, no hubiéramos 
tenido con qué enterrarle— dijo Fortunata  sa­
liendo á la defensa de su propio verdugo.

—Primero le dejo yo insepulto que recurrir... 
La dignidad, hija, es antes que todo. F íja te  bien 
en esto. Lo que quiero saber ahora es qué sujeto



era ese con quien te uniste después, el que te  
sacó de Madrid y  te  llevó de pueblo en pueblo 
como los trastos de una feria.

—Era un  hombre traicionero j  malo—dijo 
Fortunata  con desgana, como si el recuerdo de 
aquella parte de su vida le fuera m uy desagra­
dable.—Me fui cou él porque me vi perdida, y  
no ten ía  adonde volverme. Era hermano de un 
vecino nuestro en la Cava de San M iguel. Pri­
m eram ente tuvo un cajón de casquería en la 
plaza, y después puso tienda de quincalla. Iba á 
todas las ferias con un  sin fin de arcas llenas de 
baratijas, y  armaba tiendas. Le llam aban/«¿ám  
el negro por tener la color m uy morena. Vién­
dome tal mal me ofreció el oro y  el moro, y  
que iba á hacer y  á acontecer. Mi tía  me echó 
de la casa y  mi tío se desapareció. Yo estaba en­
ferma, y  Juárez me dijo que si me iba con él 
me llevaría á baños. Decía que ganaba montes 
y  montones en las romerías, y  que yo iba á es­
ta r  como una reina. No se podía casar conmigo 
porque era casado; pero en cuantito  que se m u­
riera su mujer, que era una borrachona, cum ­
pliría, sí señor, cum pliría conmigo.

Y siguió relatando con rapidez aquella p ág i­
na fea, deseando concluirla pronto. Lo del seño­
rito  Santa Cruz, siendo tan  desastroso, lo refería 
con prolijidad y  aun con cierta  am arga compla­
cencia; pero lo de Jtíárez el negro salía de sus la­
bios como una confesión forzada ó testim onio
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ante los tribunales, de esos que van quemando 
la boca á medida que salen. ¡Cuánto le pesó po­
nerse en manos de aquel hombre! Era un  perdi­
do, un  charrán, una mala persona. Hubiérase 
resistido á seguirle si no le empujaran á ello los 
parientes con quienes vivía, los cuales no tenían 
m aldita gana de m antenerle el pico. Pronto vió 
que todo lo que ofrecía Juárez el negro era con­
versación. No ganaba un  cuarto; con el mundo 
entero armaba camorra, y  todo el veneno que 
iba amasando en su maldecida alma, por la mala 
suerte, lo descargaba sobre su querida... En fin, 
vida más arrastrada no la había pasado ella nun ­
ca ni esperaba volverla á pasar... Con el dinero 
que Juanito  Santa Cruz les dió cuando estuvie­
ron en Madrid y  se m urió el niñito , hubiera po­
dido el m uy bestia de Juárez arreglar su co­
mercio; pero ¿qué hizo? Beber y  más beber. El 
vinazo y  el aguardientazo le rem ataron. Una 
m añana despertó ella oyéndole dar unos g ran ­
des gruñidos... así como si le estuvieran apre­
tando el tragadero. ¿Qué era? Que se estaba m u­
riendo. Saltó espantada de la cama, y  llamó á 
los vecinos. No hubo tiem po de suministrarle y  
sólo le cogió la Unción. Esto pasaba en Lérida. 
A los dos días vendió sus cuatro trastos, y  con 
los cuartos que pudo ju n ta r  plantóse en Barce­
lona. Había hecho juram ento de no volver á tra ­
tar con animales. Libertad, libertad y  libertad 
era lo que le pedían el cuerpo y  el alma.
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La verdad ante todo. ¿Para qué decir una cosa 
por otra? La franqueza es una v irtu d  cuando no 
se tienen otras, y  la franqueza obligaba á For­
tu n ata  á declarar que en la prim era temporada 
de anarquía moral se había divertido algo, ol­
vidando sus penas como las olvidan los borra­
chos. Su éxito fué grande, y  su falta de educa­
ción ayudaba á cegarla. Llegó á creer que en­
cenagándose mucho se vengaba de los que la 
habían perdido, y  solía pensar que si el picaro 
Santa Cruz la veía hecha un brazo de mar, tan  
elegantona y  triunfan te, se le antojaría querer­
la otra vez. ¡Pero sí, para él estaba!... Contó á 
renglón seguido tan tas cosas, que M aximiliano 
se sintió lastimado. Tuvo precisión de echar un 
velo, como dicen los retóricos, sobre aquella 
parte de la historia do su amada. El velo ten ía  
que ser m uy denso, porque la franqueza de F or­
tu n a ta  arrojaba luz vivísim a sobre los sucesos 
referidos, y su pintoresco lenguaje los hacía re ­
verberar... Díó ella entonces algunos cortes á su 
relación, comiéndose no ya las letras, sino párra­
fos y  capítulos enteros, y  he aquí en substancia 
lo que dijo: Torrellas, el célebre paisajista cata­
lán, era tan  celoso que no la dejaba vivir. In­
ventaba mil torm entos, arm ándole tram pas para 
ver si cala ó no caía. Tan odioso llegó á serle 
aquel hombre, que al fin se dejó ella caer. Me­
tióse adrede en la tram pa, conociéndola, por 
gusto  de jugarle  una partida al m uy majadero,
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porque así se vengaba de las muchas que le ha­
bían jugado á ella. Y nada más... Total, que por 
poco la m ata el condenado pin tor de árboles... 
Lo que más quemaba á éste era que la infideli­
dad había sido con un íntim o amigo suyo, p in ­
to r tam bién, autor del cuadro de David m iran­
do á... Fortunata  no se acordaba del nombre, 
pero era una que estaba bañándose... A n ingu ­
no de los dos artistas quería ella; por n inguno 
de los dos hubiera dado dos cuartos, si se com­
praran con dinero. Más que ellos valían sus cua­
dros. Desde que engañó al primero con el se­
gundo, se le puso en la cabeza la idea de pegár- 
•sela á los dos con otro; y  la satisfacción de este 
deseo se la proporcionó un empleado joven, po­
bre y  algo simpático, que se parecía mucho á 
Juan ito  Santa Cruz.

Otro velo... M aximiliano se vió-precisado á 
echar otro velo... «Cállate; hazme el favor de 
callarte» le dijo, pensando que, según iba sa­
liendo la historia, necesitaba lo menos una pie­
za de tu l. Pero ella siguió narrando. Pues, como 
iba diciendo, el tal joven salió tam bién un buen 
punto. Una .mañana, m ientras ella dormía, le 
empeñó todas sus alhajas para jugar. Y aquí 
paz... Vino después un viejo que le daba mucho 
dinero y  la llevó á París, donde se engalanó y 
afinó extraordinariam ente su gusto para vestir­
se. ¡Viejo más cuco!... Había sido general cai'- 
cunda en la otra guerra, y  tra taba mucho con



>

g en te  de sotana. Era m uy vicioso, y  le daba 
muchas jaquecas con tantismas incum bencias 
como tenía. Un día se quemó ella y  le plantó 
en la calle. Sucesor, Camps, que le puso casa con 
g ran  rumbo. Parecía hombre m uy rico; pero 
luego resultó que era una tram pa-larga. Antes 
de venir á Madrid le dió ú ella olor de chubasco, 
y  á poco de estar aquí vió que se venia la tem ­
pestad encima. Camps traía recomendaciones 
para el director del Tesoro, y  quiso cobrar unos 
pagarés falsos de fusiles que se suponían com­
prados por el Gobierno. Una- noche entró en casa 
m uy enfurruñado, trincó una m aleta pequeña, 
llenóla de ropa, pidió á F ortunata  todo el dine­
ro que tenía y  dijo que iba al Escorial. Escorial 
fué, que no ha vuelto á parecer. Lo demás bien 
lo sabía M aximiliano... El sucesor de Camps 
había sido él, y  ya  se le conocía en cierto res­
plandor de sus ojos el orgullo que la herencia le 
produjera. Porque bien claro lo había dicho F or­
tunata . ¡Gracias á Dios que encontraba en su 
camino una per.sona decente!

Sentíase M aximiliano poseedor de una fuerza 
redentora, hermana de las fuerzas creadoras de 
la Naturaleza. ¡Ya vería el mundo la irradiación 
de bondad y  de verdad que él iba á arrojar so­
bre aquella infeliz víctim a del hombre! Desde 
que la conoció y  sintió que el cielo se le m etía 
en su alma, todo en él fué idealismo, nobleza y  
buenas acciones. ¡Qué diferencia entre él y  los



perdularios en cuyas manos estuvo antes aque­
lla pobrecita! Por mucho que se rebuscara en la 
vida de Rubín, no se encontrarían más que do­
lores de cabeza y otras molestias físicas; pero á 
ver: que le sacaran algún  acto ignominioso, ni 
siquiera una falta.

III

Una de las cosas á que M aximiliano daba 
más importancia para poner en ejecución su 
plan redentorista era que Fortunata  le amara, 
porque sin esto la sublim e obra iba á tener sus 
dificultades. Si Fortunata  se prendaba de él, 
aunque se prendara por lo moral, que es la me­
nor cantidad de amor posible, no era tan  difícil 
que él la convirtiera al bien por la atracción de 
su alma. De esta necesidad de amor previo em a­
naba la insistencia con que M aximiliano le p re ­
gun taba  á su ídolo si le quería ya  algo, si le 
iba queriendo. A lgunas veces contestaba ella 
que si, con esa facilidad mecánica y  ru tinaria  de 
los niños aplicados que se saben la lección; otras 
veces, más sincera y  reflexiva, respondía que 
el cariño no depende de la voluntad ni menos 
de la razón, y  por esto acontece que una m ujer 
que no tiene pelo de ton ta, se enamorisca de 
cualquier pelagatos y  da calabazas á las perso­
nas decentes. Aseguraba estar m uy agradecida 
á  M aximiliano por lo bien que se había porta-
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do con ella, y  de aquella g ra titu d  saldría con el 
tra to  el querer. Según Rubín, el Orden natural 
de las cosas en el mundo espiritual establece 
que el amor nazca del agradecim iento, aunque 
tam bién nace de otros padres. El corazón le de­
cía, como él dice las cosas, á la calladita, que 
Fortunata  le había de querer de firme; y  espe­
raba con paciencia el cum plim iento de esta 
dulce profecía. Sin embargo, no las tenía todas 
consigo, porque como se dan casos de que salga 
fallido lo que el corazón anuncia, pasaba el po­
bre chico horas de verdadera angustia, y  á solas 
en su casa se m etía en unos cálculos m uy hon­
dos para averiguar el estado de los sentim ientos 
de su querida. Rápidam ente pasaba de la duda 
más cruel á las afirmaciones term inantes. Tan 
pronto pensaba que no le quería ni pizca como 
que le empezaba á querer, y  todo era d iscutir y  
analizar palabras, gestos y  actos de ella, in te r­
pretándolos de una manera ó de otra. «¿Por qué 
me dijo tal ó cual cosa? ¿Qué querría expresar 
con aquella reticencia?... Y aquella carcajadita, 
¿qué significaba?... Ayer, cuando me abrió la 
puerta, no me dijo nada... Pero cuando me mar­
ché, díjome que me abrigara bien.

La casa estaba en una de las muchas rincona­
das de la an tigua  calle de San Antón. En el por­
tal había una relojería en tre  cristales, quedan­
do tan  poco espacio para la entrada, que los gor­
dos tenían que pasar de medio lado; en el piso



bajo y  tienda una bollería, que inundaba la casa 
de emanaciones de canela y  azúcar. En el piso 
principal radicaba una casa de préstamos con 
farolón á la calle, y  en ciertos días habla en los 
balcones ventilación de capas empeñadas. Más 
arriba los pisos estaban divididos en viviendas 
estrechas y  de poco precio. Había derecha, iz­
quierda y dos interiores. Los vecinos eran de 
dos clases: mujeres sueltas, ó familias que ten ían  
su comercio en el próximo mercado de San A n­
tón. Hueveras y  verduleras poblaban aquellos 
reducidos aposentos, echando sus hijos á la es­
calera para que jugasen. En uno de los segun­
dos exteriores vivía Feliciana, y  F ortunata  en 
un  tercero interior. Lo alquiló Rubín por en­
contrarlo tan  á mano, con intención de tom ar 
vivienda mejor cuando variaran las circuns­
tancias.

Pasaba Maximiliano allí todo el tiempo de 
que podía disponer. Por la noche estaba hasta 
las doce y  á veces hasta la una, no faltando ni 
aun cuando se veía acometido de sus terrib les 
jaquecas. La sorpresa y  confusión que á doña 
Lupe causaba esto no hay para qué decirlas, y  
no se satisfacía con las explicaciones que su so- 
brin ito  daba. «Aquí hay gato  encerrado—decía 
la astu ta señora,— ó en térm inos más claros: 
gata, encerrada.>•>

Cuando Maximiliano iba con jaqueca á la casa 
de su amante, ésta le cuidaba casi tan  bien comO'
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la propia doña Lupe, y  hacía los imposibles por 
conseguir que no m etieran bulla los chicos de 
la huevera. Esto lo agradecía tan to  el enfermo, 
que se le aum entara el amor, si fuera capaz de 
aum ento lo que ya era tan  grande. Observó con 
satisfacción que Fortunata  salía á la calle lo 
menos posible. Por la m añana bajaba á hacer su 
compra con su cesta al brazo, y  al cuarto de 
hora volvía. Ella misma se hacía la comida y  
lim piaba la casa, en cuyas operaciones se le iba 
casi todo el día. No recibía visitas de m ujeres 
de conducta dudosa, y  la suya era estrictam en­
te  ajustada á Jas prácticas de una vida regular. 
«Tiene la honradez en la medula de los hue­
sos— decía M aximiliano rebosando a legría .— 
Le gusta  tanto  trabajar, que Cuando tiene he­
cha una cosa la desbarata y  la vuelve á hacer 
por no estar ociosa. El trabajo es el fundam ento 
de la virtud. Lo que digo: esta m ujer ha sido 
mala á la fuerza.»

En medio de estos dulcísimos ensueños de su 
alm a arrebatada, sentía Maximiliano iinos sae­
tazos que le hacían volver sobresaltado á la rea­
lidad. Era como la feroz picada de un  mosquito 
cuando estamos empezando á dormirnos dulce­
m ente... Por mucho que se estirase el dinero sa­
cado de la hucha, al fin se ten ía  que concluir, 
porque todo es finito en este mundo, y  el me­
tálico precisam ente es una de las cosas más fini­
tas que se pueden im aginar.;. ¡María Santísima!



Cuando el tem ido momento llegase..., cuando la 
ú ltim a peseta del últim o duro fuera cambia­
da!... Si el mosquito le picaba á Maximiliano 
cuando estaba en su cama dormido ó preparán­
dose á ello, incorporábase tan  desvelado cual si 
fueran las doce del día, ó se ponía á dar vueltas 
en el lecho y  á calentarlo con el ardor de su fe­
bril zozobra. A veces invocaba al cielo con in ­
tim o fervor de oración. Esperaba que la obra g e ­
nerosa que había emprendido pesase mucho en 
las recónditas intenciones de la Providencia para 
que ésta le sacase del atolladero en que los am an­
tes iban á caer. El no era un granuja; ella se es­
taba portando bien, y  con su conducta echaba 
velos y  más velos sobre lo pasado. Si la Provi­
dencia no tenía en cuenta estas circunstancias, 
¿de qué le valía á uno portarse bien y  ser un mo­
delo de orden y  buena fe? Esto es claro como el 
agua. Fortunata  pensaba lo mismo cuando él le 
confiaba sus temores. Tenía que ser así, ó todo lo 
que se habla de la Providencia es patraña. Pronto 
diré cómo se salieron con la suya; con lo cual se 
demostró que tenían allá arriba, en los mismos 
cielos, alguna entidad de peso que les protegía. 
Bien ganada se tenían esta protección, porque 
él, enaltecido por su cariño; ella, aspirando á la 
honradez y  ensa3'’ándose en practicarla, eran dos 
seres que valían cualquier dinero, ó, en otros 
térm inos, dignos de que se les facilitaran los me­
dios, de continuar su campaña virtuosa.



IV

La única visita que recibían era la de Feli- 
ciana y  Olmedo. Ni una ni otro agradaban m u­
cho á Maximiliano: ella, por ser ordinaria y  de 
sentim ientos innobles, incapaz de apetecer la 
honradez como estado perm anente; él, por ser 
m uy atropellado, m uy hablador, m uy amigo 
de contar cuentos sucios y  de decir palabras in ­
decentes. E ntraba siempre con el sombrero 
echado atrás, afectando una grosería de m ane­
ras que no tenía, im itando los modales y  hasta 
el andar de los borrachos, arrastrando las pala­
bras, pero absteniéndose de beber con disculpa 
de mal de estómago; en realidad, porque se ma­
reaba y em brutecía á la segunda copa. En con­
fianza dijo M aximiliano á F ortuna ta  que debían 
mudarse de casa para no tener vecinos tan  con­
trarios al método de personas decentes que se 
habían impuesto.

De todo lo que el enamorado pensaba hacer 
para la redención de su querida, uada le parecía 
tan  u rgen te  como enseñarla á escribir y  á leer 
bien. Todas las mañanas la ten ía  media hora ha­
ciendo palotes. F o rtu n a ta  deseaba aprender; 
pero ni con la paciencia ni con la ateación sos­
tenida se desarrollaban sus talentos caligráfi­
cos. Estaban ya m uy duros aquellos dedos para



tales primores. El hábito del trabajo en su in ­
fancia había dado robustez á sus manos, que 
eran bonitas, aunque bastas cual manos de obre­
ra. No tenia pulso para escribir; se manchaba 
de tin ta  los dedos y  sudaba mucho, poniéndose 
sofocada y  haciendo con los labios una graciosa 
trom peta en el momento de trazar el palote.

—Nada de hociquitos, hija de mi alma; eso 
es m uy feo—le decía el profesor acariciándole 
la cabeza.—No agarrotes los dedos... Si es cosa 
sencillísima, y lo más fácil.

Ya se -ve, para él era fácil; pero ella, que en 
su vida las había visto más gordas, hallaba en 
la escritura una dificultad invencible. Decía 
con tristeza que no aprendería jam ás, y  se la­
m entaba de que en su niñez no la hubieran 
puesto á la escuela. La lectura la cansaba tam ­
bién y la aburría soberanamente, porque des­
pués de estarse un  mediano rato sacando las sí­
labas como quien saca el agua de un pozo, re­
sultaba que no entendía ni jo ta  de lo que el 
tex to  decía. Arrojaba con desprecio el libro ó 
periódico, diciendo que ya  no estaba la Magda­
lena para tafetanes.

Si en el orden literario  no mostraba n inguna 
aplicación, en lo tocante al a rte  social no sólo 
era aplicadísima, sino que revelaba ap titudes 
notables. Las lecciones que M aximiliano le daba 
referentes á cosas de urbanidad y  á conoci­
m ientos rudim entarios de los que exige la bue-



na educación eran tan  provechosas, que le bas­
taban á veces indicaciones leves para asim ilar­
se una idea ó un  conjunto de ideas. «Aunque 
te  estorbe lo negro— le decía él,— me parece 
que tú  tienes talento.» En poco tiempo le en­
señó todas las fórmulas que se usan en una v i ­
sita de cumplido, cómo se saluda al en trar y  al 
despedirse, cómo se ofrece la casa, y  otras m u­
chas particularidades del tra to  fino. Y tam bién 
aprendió cosas tan  im portantes como la suce­
sión de los meses del año, que no sabía, y  cuál 
tiene tre in ta  y  cuál tre in ta  y  un días. Aunque 
parezca m entira, éste es uno de los rasgos ca­
racterísticos de la ignorancia española, más en 
las ciudades que en las aldeas, y más en las m u­
jeres que en los hombres. Gustaba mucho de los 
trabajos domésticos, y  no se cansaba nunca. 
Sus músculos eran de acero, y  su sangre fogo­
sa se avenía mal con la quietud. Como pudiera, 
más se cuidaba de prolongar los trabajos que 
de abreviarlos. Planchar y  lavar le agradaba en 
extrem o, y  entregábase á estas' faenas con de­
licia y  ardor, desarrollando sin cansarse la fuer­
za de sus puños. Tenía las carnes duras y  apre­
tadas, y  la robustez se combinaba en ella con 
la agilidad, la gracia con la rudeza, para com­
poner la mas hermosa figura de salvaje que se 
pudiera im aginar. Su cuerpo no necesitaba cor­
sé para ser esbeltísimo. Vestido enorgullecía á 
las modistas; desnudo ó á medio vestir, cuando

d o :  a



andaba por aquella casa tendiendo ropa en el 
lialcón, lim piando los muebles ó cargando los 
colchones, cual si fueran cojines, para sacarlos 
al aire, parecía una figura de otros tiempos; al 
menos así lo pensaba R ubín, que sólo había v is­
to belleza semejante en pinturas de amazonas 
ó cosa tal. Otras veces le parecía m ujer de la 
Biblia, la Betsabé aquella del baño, la Rebeca ó 
la Sam aritana, señoras que había visto en una 
obra ilustrada, j  que, con ser tan  barbianas, 
todavía se quedaban dos dedos más abajo de la 
sana hermosura y de la gallardía de su amiga.
. En los comienzos de aquella vida, M axim ilia­
no abandonó mucho sus estudios; pero cuando 
1‘uó metodizando su amor, la conciencia de la 
itiisión moral que se proponía cum plir le esti­
muló al estudio, para hacerse pronto hombre de 
carrera. Y era m uy particular lo que le ocurría. 
Se notaba más despierto, más perspicaz para 
comprender, más curioso de los secretos de la 
ciencia, y  le interesaba ya  lo que antes le abu­
rriera. En sus meditaciones solía decir que le ha­
bía entrado talento, como si dijese que le había 
entrado calentura. Indudablem ente no era ya 
el mismo. En media hora se aprendía una lec­
ción que antes le llevaba dos horas y  al fin no 
la sabía. Creció su admiración al observarse en 
clase contestando con relativa facilidad á las 
preguntas del profesor y  al notar que se le ocu­
rrían  apreciaciones m uy juiciosas; y  el profesor



j  los alumnos se pasmaban de que li%hi%ius 
vulgaris se hubiese despabilado como por ensal­
mo. Al propio tiem po hallaba vivo placer en 
ciertas lecturas extrañas á la Farmacia, y  que 
antes le cautivaban poco. Algunos de sus com • 
pañeros solían llevar al aula, para leer á escon­
didas, obras literarias de las más famosas. R u­
bín no fué nunca aficionado á in troducir de 
contrabando en clase, entre las páginas de la 
Farmacia quimico-orgánica, el Werther de Goe­
the ó los dramas de Shakespeare. Pero después 
de aquella sacudida que el amor le dió, entróle 
tal gusto por las grandes creaciones literarias, 
que se embebecía leyéndolas. Devoró el Famlo 
y  los poemas de Heine, con la particularidad 
de que la lengua francesa, que antes le estor­
baba, se le hizo pronto fácil. En fin, que mi 
hom bre había pasado una g ran  crisis. El c a ta ­
clismo amoroso varió su configuración interna. 
Considerábase como si hubiera estado durm ien­
do hasta el momento en que su destino le puso 
delante la m ujer aquella y  el problema de la 
redención.

—Cuando yo era ton to—decía sin ocultarse 
á sí mismo el desprecio con que se miraba en 
aquella época que bien podría llamarse an te ­
diluviana,—cuando yo era tonto, éralo por ca­
recer de un objeto en la vida. Porque eso son los 
tontos, personas que no tienen  misión alguna.

F ortunata  no ten ía  criada. Decía que ella



se bastaba y se sobraba para todos los quehace­
res de casa tan  reducida. Muchas tardes, m ien­
tras estaba en Ja cocina, Maximiliano estudiaba 
sus lecciones tendido en el sofá de la sala. Si 
no fuera porque el espectro de la hucha se le 
solía aparecer de vez en cuando anunciándole 
el acabamiento del dinero extraído de ella, 
¡cuán feliz habría sido el pobre chico! A pesar 
(le esto, la dicha le embargaba. E ntrábale una 
em briaguez de amor que le hacia ver todas las 
cosas teñidas de optimismo. No había dificul­
tades, no había peligros ni tropiezos. El dinero 
y a  vendría de alguna parte. F ortunata  era 
buena, y  bien claros estaban ya sus propósitos 
de decencia. Todo iba á pedir de boca, y  lo que 
faltaba era concluir la carrera y... Al llegar 
aquí, un  pensamiento que desde el principio de 
aquellos amores tenía m uy guardadito, porque 
no quería manifestarlo sino en sazón oportuna, 
se le vino á los labios. No pudo retener más 
tiem po aquel secreto que se le salía con em pu­
je , y  si no lo decía reventaba, sí, reventaba; 
porque aquel pensamiento era todo su amor, 
todo su espíritu, la expresión de todo lo nuevo 
y  sublime que en él había, y  no se puede ence­
rra r cosa tan  grande en la estrechez de la dis­
creción. Entró la pecadora en la sala, que hacía 
tam bién las veces de comedor, á poner la mesa, 
operación en extrem o sencilla y  que quedaba 
hecha en cinco minutos. Maximiliano se abalan­



zó á su querida coa aquella especie de vértigo 
de respeto que le entraba eu ocasiones, y  besán­
dole castam ente un brazo que medio desnudo 
traía, cogiéndole después la mano basta y  es­
trechándola contr^a su corazón, le dijo:

—Fortunata, yo me caso, contigo.
Ella se echó á reir con incredulidad; pero 

Rubín repitió el me caso contigo tan  solemne­
mente, que F ortunata  lo empezó á creer.

— Hace tiem po—añadió él—que lo había pen­
sado... Lo pensé cuando te  conocí, hace un mes... 
Pero me pareció bien no decirte nada hasta no 
tra ta rte  un poco... Ó me caso contigo ó me mue­
ro. Este es el dilema.

— Tié gracia... ¿Y qué quiere decir dilema^
— Pues esto: que ó rae caso ó me muero. 

Has de ser mía ante Dios y  los hombres. ¿No 
quieres ser honrada? Pnes con (í1 deseo de serlo 
y  un  nombre ya está hecha la honradez. Me he 
propuesto hacer de ti  una persona decente, y  lo 
serás, lo serás si tú  quieres...

Inclinóse para cog’er los libros que se habían 
caído al suelo. Fortunata  salió para traer lo que 
'en  la mesa faltaba, y  al en trar le dijo:

—Esas cosas se calculan bien... No por mí, 
sino por ti.

— ¡Ah, ya lo tengo pensado; pero muj'- bien 
pensado!... ¿Y á ti, te  había ocurrido esto?

—No..., no me pasaba por la imaginación. Tu 
familia ha de hacer la contra.



— Pronto seré m ayor de edad—afirmó Rubín 
con brío.—Opónganse ó no, lo mismo me da...

Fortunata  se sentó á su lado, dejando la mesa 
á medio poner y  la comida á punto de quem ar­
se. M aximiliano le dió muchqp abrazos y  besos, 
y  ella estaba como aturdida..., poco risueña en 
verdad, esparciendo miradas de un lado para 
otro. La generosidad de su am igo no le era in ­
diferente, y  contestó á los apretones de manos 
con otros no tan  fuertes, y  á las caricias de 
amor con otras de amistad. Levantóse para vol­
ver á la cocina, y  en ella su pensamiento se ba­
lanceó en aquella idea del casorio, m ientras ma­
quinalm ente echaba la sopa en la sopera... «¡Ca­
sarme yo!... ¡2M chasco!... ¡y con este encanija­
do!... ¡Vivir siempre, siempre con él, todos los 
dias... de día y  de noche!... ¡Pero calcula tú , 
niu jer...,ser honrada, ser casada, señora deTal .., 
persona decente!...»

V

i 
’ 'i y 
■i

Maximiliano solía contar algunos particu la­
res de la fam ilia de Rubín, por lo cual tenía ella 
noticias de doña Lupe, de Juan  Pablo y  del 
cura. Con los detalles que el joven iba dando de 
sus parientes, ya Fortunata  les conocía como si 
les hubiera tratado. Aquella noche, excitado por 
el entusiasmo que le produjo la resolución de 
casamiento, se dejó decir, tocante á su tía , algo



que era quizás indiscreto. Doña Lupe prestaba 
dinero, por mediación de un tal Torquemada, á 
m ilitares, empleados y  á todo el que cayese. H a­
blando con completa sinceridad, Maximiliano 
no era partidario de aquella manera de consti­
tu irse una renta; pero él, ¿qué tenía que ver con 
los actos de su señora tía? Ésta le amaba mucho 
y  probablem ente le haría su heredero. Tenía 
una papelera an tigua, negra y  m uy grande, de 
hierro, frente á su cama, donde guardaba el d i­
nero y  los pagarés de los préstamos. Gastaba lo 
preciso, y  de mes en mes su fortuna aum entaba 
sabe Dios cuánto. Debía de ser m uy rica, pero 
m uy rica, porque él veía que Torquemada le 
llevaba resmas de billetes. En cuanto á su her­
mano Juan  Pablo, ya se sabía á ciencia cierta 
que estaba con los carlistas, y  si éstos triu n fa ­
ban, ocuparía una posición m uy alta. Su her­
mano Nicolás había de parar en canónigo, y  
quién sabe, quién sabe si en obispo... En fin, 
que por todos lados se ofrecía á la joven pareja 
horizontes sonrosados. En estas y  otras conver­
saciones se pasaron la prim a noche, hasta que 
se retiró  M aximiliano á su casa, quedándose 
F ortunata  tan pensativa y  preocupada que se 
durmió m uy tarde y  pasó la noche intranquila.

El am ante tam bién estaba poco dispuesto al 
sueño; mas era porque el entusiasmo le hacía 
cosquillas en el epigastrio, atravesándole un 
bulto en el vértice de los pulmones, con lo que
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le pesaba el respirar, y  además poníale candelas 
encendidas en el cerebro. Por más que él sopla­
ba para apagarlas y  poder dormirse, no lo podía 
conseguir. Su tía  estaba con él un  poco seria. 
S in duda sospechaba algo, y como persona de 
mucho pesquis, no se tragaba ya  aquellas bolas 
del estudiar fuera de casa y de los amigos en­
fermos á quienes era preciso velar. A los dos 
días de aquel en que el exaltado mozo se arrancó 
á prometer su mano, doña Lupe tuvo con él 
una grave conferencia. El sem blante de la seño­
ra no revelaba tan  sólo recelo, sino profunda 
pena, y  cuando llamó á su sobrino para ence­
rrarse con él en el gabinete, éste sintió desva-. 
necerse su valor. Quitóse la señora el m anto y  
lo puso sobre la cómoda bien doblado. Después 
de clavar en él los alfileres, mirando á su sobri­
no de un modo que le hizo estremecer, le dijo; 
«Tengo que hablarte detenidamente.•>•> Siempre 
que su tía  empleaba el detenidamente, era para 
echarle un réspice.

—¿Tienes hoj'- jaqueca?—le preguntó  después 
doña Lupe.

M aximiliano estaba m uy bien de la cabeza; 
pero para colocarse en buena situación, dijo que 
sentía principios de jaqueca. Así doña Lupe te n ­
dría compasión de él. Dejóse caer en un sillón y 
se comprimió la frente.

— Pues se tra ta  de una mala noticia—aseveró 
la viuda de Jáu reg u i; — quiero decir, mala.
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precisam ente mala 110...^ aunque tampoco es 
buena.

Rubín, sin comprender á qué podía referirse 
su tía , barruntó  que nada ten ía  que ver aque­
llo con sus amores clandestinos, j  respiró. La 
opresión del epigastrio se le hizo más ligera, 
y  se acabó de tranquilizar al oír esto:

— La noticia no ha de afectarte mucho. ¿Para 
qué tanto  rodeo? Tu tía  doña M elitona Llórente 
ha pasado á mejor vida. Mira la carta en que 
me lo dice el señor cura de Molina de Aragón. 
Murió como una santa; recibió todos los Sacra­
mentos y  dejó tre in ta  mil reales para misas.

M aximiliano conocía m uy poco á su tía  ma­
terna. La Iiabía visto sólo dos ó tres veces sien­
do m uy uiño, y  no vivía en su im aginación sino 
por las rosquillas y  el arrope que mandaba de 
regalo todos los años en vida de D. Nicolás R u­
bín. La noticia del fallecimiento de esta buena 
señora le afectó poco.

—Todo sea por Dios—m urm uró por decir 
algo.

Doña Lupe se volvió de espaldas para abrir el 
cajón de la cómoda, y  en esta postura le dijo;

— Tú y tus hermanos heredáis á Melitona, que 
por mis cuentas debía de tener un capitalito sano 
de veinte ó veinticinco mil duros.

Maximiliano no oyó bien por estar su tía  
de espaldas, y aquello le interesaba tanto, que 
se levantó, puso un  codo sobre la cómoda y



allí se hizo repetir el concepto para enterarse 
bien.

—Esas son mis cuentas—agregó doña Lupe;— 
pero ya ves que en los pueblos no se sabe lo 
que se tiene y  lo que no se tiene. Probable­
m ente la d ifunta emplearía a lgún  dinero en 
préstamos, que es como tirarlo  al viento. Se co­
bra tarde y  mal, cuando se cobra. De modo que 
no os hagáis muchas ilusiones. Cuando Juan  P a ­
blo venga á Madrid, irá  á Molina de Aragón á 
enterarse del testam ento y recoger lo que es 
vuestro.

—Pues que vaya inm ediatam ente— dijo Ma­
xim iliano dando una palmada sobre la cómo­
da;—pero aquello de llegar y  en la misma esta­
ción coger el billete  y  zas... al tren  otra vez.

—Hombre, no tanto. Tu hermano está en 
Bayona. Lo mejor es que se pase por Molina an ­
tes de venir á Madrid. Le escribiré hoy mismo. 
Sosiégate; tú  eres así, ó la apatía andando ó la 
pura pólvora... Eso es ahora, que antes, para 
m over un pie le pedías licencia al otro. Te has 
vuelto  m uy atropellado.

Le miró de un  modo tan  indagador, que al 
pobre chico se le volvieron á abatir los ánimos. 
Era hombre de carácter siempre que su tía  no le 
clavase la flecha de sus ojuelos pardos y  sagaces; 
j  vióse tan 'perdido que se apresuró á variar la 
conversación, preguntando á su tía  cuántos 
años tenía doña Melitona. Estuvo la señora de

■



FORTUNATA Y JACINTA 85

Jáu reg u i un  ra tito  haciendo cuentas, estirado 
el labio inferior, la cabeza oscilando como un  
péndulo y  los ojos vueltos al techo, hasta que 
salió una cifra, de la cual Maximiliano no se 
hizo cargo. Volvió después doña Lupe á tom ar 
en  boca la metamorfosis de su sobrino, deslizan­
do algunas bromitas, que á éste le supieron á 
cuerno quemado. «Ya se ve, con esos estudios 
que haces ahora en casa de los amigos te  habrás 
vuelto  un pozo de ciencia... A m í no me ven­
gas con fábulas. Tú te  pasas el día y  la m itad 
de la noche en alguna conspiración..., porque 
por el lado de las m ujeres no tem o nada, fran­
camente. Ni á t i  te  gusta  eso, ni puedes, aun­
que te  gustara...»

Aquel tii ptcedes incomodaba tan to  al joven y  
le parecía tan  hum illante, que á punto estuvo 
de dar á su tía  un m entís como una casa. Pero 
no pasó de aquí, pues doña Lupe tuvo  que ocu­
parse de cosas más graves que averiguar si su 
sobrino podía ó no podía. Papitos fué quien le 
salvó aquel día, atrayendo á sí toda la atención 
del ama de la casa. Porque la mona aquella te ­
nía días. Algunos lo hacía todo tan  bien y  con 
tan ta  diligencia y  aseo, que doña Lupe decía 
que era una perla. Pero otros no se la podía 
aguantar. Aquel día empezó de los buenos y  
concluyó siendo de los peores. Por la mañana 
había cumplido adm irablem ente; estuvo m uy 
suelta de lengua y  de manos, haciendo gara tu -



sas y  dando brincos en cuanto la señora le qui­
taba la vista de encima. Sem ejante fiebre era se­
ñal de próximos trastornos. En efecto, por la 
tarde dividió en dos la tapa de una sopera, y  des­
de entonces todo fué un puro desastre. Cuando 
se enfurruñaba creeríase que hacía las cosas mal
adrede. Le m andaban esto v se salía con lo otro.«/

No se pueden contar las faltas que cometió en 
una hora. Bien decía doña Lupe que ten ía  lo& 
demonios metidos en el cuerpo y  que era mala, 
pero mala de veras, una sinvergüenza, una mal 
criada y  una calamidad... en toda la extensión de 
la palabra. Y m ientras más repelones le daban,, 
peor que peor. Pasó tan ta  agua del puchero del 
agua caliente al puchero de la verdura, que ésta 
quedó encharcada. Los garbanzos se quemaron, 
y  cuando fueron á comerlos am argaban como 
demonios. La sopa no había cristiano que la pa­
sara de tan ta  sal como le echó aquella condena­
da. Luego era una insolente, porque en vez de 
reconocer sus torpezas decía que la señora tenía 
la culpa, y  que ella, la m uy piojosa, no estaría 
allí ni un  día más, porque en cmlsiquiera
parte la tratarían mejor. Doña Lupe discutía con 
ella violentam ente, argum entando con crueles 
pellizcos, y  añadiendo que estaba autorizada 
por la madre para descuartizarla si preciso era. 
A lo que Papitos contestaba echando lum bre por 
los ojos: «¡Ay, hija, no me descuartice usted tan ­
to!» Este solía ser el período culm inante de la
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disputa, que concluía dándole la señora á su sir­
v iente una g ran  bofetada y rompiendo la otra 
á llorar... Los disparates seguían, y  al servir la 
mesa ponía los platos sobre ella sin considerar 
que no eran de hierro. Doña Lupe la amenazaba 
con mandarla á la galera, ó con llam ar una pare­
ja, con escabecharla y  ponerla én salmuera, y  
poco á poco se iba aplacando la fierecilla hasta 
que se quedaba como un guante.

VI

I
i'

Maximiliano, gozoso de ver que su tía , con 
aquel g ran  alboroto, no se ocupaba de él, ponía­
se de parte  de la autDridad y  en contra de Pa- 
pitos. Sí, sí; era m uy mala, m uy descarada, y  
había que atarla  corto. Azuzaba la cólera de 
doña Lupe para que ésta no se revolviese contra 
él hablándole de su cambio de costumbres y  de 
lo que hacía fuera de casa.

Doña Lupe fué aquella noche á casa de las de 
la Caña, y  se estuvo allá las horas m uertas. Ma­
xim iliano entró á las once. Había dejado á For­
tu n ata  acostada y  casi dormida, y  se retiró  de­
cidido á afrontar las chafalditas de su tía  y  á 
explicarse con ella. Porque después del caso de 
la herencia, ya no podía dudar de que la Provi­
dencia le favorecía, abriéndole camino. Nunca 
había sido él m uy religioso; pero aquella noche



88
i parecíale desacato y  aun in g ra titu d  no consa- 

g'rar á la divinidad un pensamiento, ya que no 
una oración. Estaba como un  demente. Por el ca­
mino miraba á las estrellas y  las encontraba más 
hermosas que nunca, y  m uy mironas y habla­
doras. A Fortunata, sin m entarle la herencia por 
respeto á la difunta, le dijo algo de sus fincas 
de Molina de Aragón, y  de que si el dinero en 
hipotecas era el mejor dinero del mundo. A ve­
ces su imaginación agrandaba las cifras de la he­
rencia añadiéndole ceros, «porque esa gen te  de 
los pueblos no gasta un  cuarto, y no hace más 
que acum ular, acumular...»

Los faroles de la calle le parecían astros; los 
transeúntes excelentes personas, movidas de los 
mejores deseos y  de seutim ientos nobilísimos. 
Entró en su casa resuelto á espontanearse con 
su tía... «¿Me atreveré?—pensaba.—Si me a tre ­
viera... ¿Y qué hay de malo en esto? En últim o 
caso, ¿qué puede hacer mi tía? ¿Acaso me va á 
comer? Si me niega el derecho de casarme con 
quien me dé la gana, ya  le diré yo cuántas son 
cinco. No se conoce el genio de las personas has­
ta  que no llega la ocasión de mostrarlo.» A pe­
sar de estas disposiciones belicosas, cuando Pa- 
pitos le dijo que la señora no había vuelto toda­
vía, quitósele de encima un  g ran  peso, porque, 
en verdad, la revelación del secreto y  el cisco 
que había de seguirle eran para acoquinar al 
más pintado. No le arredraba el miedo de ser

Ayuntamiento de Madrid

' i



vencido, porque su amor y  su misión le darían 
seguram ente coraje; pero convenía proceder con 
tacto y  diplomacia, pensar bien lo que iba á de­
c ir  para no ofender á su tía, y , si era posible, 
ponerla de su parte en aquel trem endo pleito.

Se fué á la cocina detrás de Papitos, sigu ien­
do una costum bre an tigua  de hacer te rtu lia  y  
de entretenerse en pláticas sabrosas cuando se 
encontraban solos. Un año antes, la criadita y  
el estudiante se pasaban las horas m uertas en la 
cocina contándose cuentos ó proponiéndose 
acertijos. En éstos era fuerte la chiquilla. Sus 
carcajadas se oían desde la calle cuando repetía 
la adivinanza, sin que el otro la pudiera acer­
tar. Maximiliano se rascaba la cabeza, aguzan­
do su entendim iento; pero la solución no salía. 
Papitos le llamaba zote, bruto y  otras cosas peo­
res sin que él se ofendiera. Tomaba su revancha 
en los cuentos, pues sabía muchos, y  ella los es­
cuchaba con embeleso, abierta la boca de par en 
par y  los ojos clavados en el narrador. Aquella 
noche estaba Papitos de m uy mal tem ple por la 
soba que se había llevado, y  le ten ía  mucha t i ­
rria  al señorito, porque no se puso de su parte 
en la contienda como otras veces. «Feo, tonto 
— le dijo aguzando la je ta  cuando le vió sentar­
se en la mesilla de pino de la cocina.—Acusón, 
patoso... memo en polvo.»

Maximiliano buscaba una fórmula para pe­
dirle perdón sin menoscabo de su dignidad de
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señorito. Sentíase con impulsos de protección 
hacia ella. Verdad que habían jugado juntos; 
que el año anterior, á pesar de la diferencia de 
edades, eran tan niños el uno como el otro, y  
se en treten ían  en enredos, inocentes. Pero ya 
las cosas habían cambiado. Él era hombre, ¡y 
qué hombre!, y  Papitos una chiquilla retozona 
sin pizca de juicio. Pero tenía buena índole, y  
cuando sentara la cabeza y  diera un estirón se­
ría  una criada inapreciable. La chiquilla, des­
pués que le dijo todas aquellas injurias, se puso 
á repasar una media, en la cual ten ía  m etida la 
mano izquierda como en un guante. Sobre la 
mesa estaba su estuche de costura, que era una 
caja de tabacos. Dentro de ella había carretes, 
cintajos, un canuto de agujas m uy roñoso, un  
pedazo de cera blanca, botones y  otras cosas per­
tinentes al arte  de la costura. La cartilla en que 
Papitos aprendía á leer estaba tam bién allí, con 
las hojas sucias y  reviradas. El quinqué de la 
cocina, con el tubo ahumado y  sin pantalla, ilu ­
m inaba la cara gitanesca de la criada, dándole 
un  tono de bronce rojizo, y  la cara pálida y  se­
rosa del señorito, con sus ojeras -violadas y  sus 
granulaciones alrededor de los labios.

—¿Quieres que te  tome la lección?—dijo R u­
bín cogiendo la cartilla.

—Ni falta... canijo, espátula; un gara­
bito... No quiero que me tome lición—replicóla 
chica rem edándole la voz y  el tono.



—No seas salvaje... Es preciso que aprendas 
á leer para que seas m ujer com pleta—dijo R u­
bín esforzándose en parecer juicioso.—Hoy has 
estado ua  poco salida de madre, pero ya  eso 
pasó. Teniendo juicio, se te  m irará siempre como 
de la familia.

— ¡Miá éste!... Me zampo yo á la familia...— 
chilló la otra remedándole y  haciendo las mo­
risquetas diabólicas de siempre.

—No te  abandonaremos nunca— manifestó el 
joven henchido de deseos de protección.—¿Sabes 
lo que te  digo?... Para que lo sepas, chica; para 
que lo sepas, ten  entendido que cuando yo me 
case..., cuando yo me case, te  llevaré conmigo 
para que seas la doncella de mi señora.

Al soltar la carcajada se tendió Papitos para 
atrás con tan ta  fuerza, que el respaldo de la 
silla crujió como si se rompiera.

— ¡Casarse él, víisté!... Memo, más que memo, 
¡casarse!— exclam ó.— Si la señorita dice que 
vusté no se puede casar... Sí, se lo decía á doña 
Silvia la otra noche.

La indignación que sintió Maximiliano al oir 
este concepto fué tan  viva, que de manifestarse 
en hechos habría ocurrido una catástrofe. Por­
que tal ultraje  no podía contestarse sino aga­
rrando á Papitos por el pescuezo y  estrangu­
lándola. El inconveniente de esto consistía en 
que Papitos ten ía  mucha más fuerza que él.

— Eres lo más animal y  lo más grosero...—



balbució R ubia— que he visto en mi vida. Si 
no te  curas de esas tonterías, nunca serás nada.

Papitos alargó el brazo izquierdo, en que te ­
nía la media, y  asomando sus dedos por los ag u ­
jeros, le cogió la nariz al señorito y  le tiró  
de ella.

— iQue te  estés quieta!... ¡vaya!... Tú no te  
has llevado nunca una solfa buena, y  soy yo 
quien te  la va á dar... ¿Y por qué son esas risas ^
estúpidas?... ¿Porque he dicho que me caso? ■'
Pues sí, señor, me caso porque me da la gana.

Tiempo hacía que M aximiliano deseaba ha­
blar de aquella manera con alguien, y  manifes­
ta r  su pensamiento libre y  sin turbación. La 
confidencia, que tan  difícil era con otra perso­
na, resultaba fácil con la cocinerita, y  el hom­
bre se creció después dé dichas las primeras pa­
labras.

—Tú eres una inocente—le dijo poniéndole 
la mano en el hombro;—tú  no conoces el m un­
do, ni sabes lo que es una pasión verdadera.

Al llegar á este punto, Papitos no entendió 
ni jo ta  de lo que su señorito le decía... Era un 
lenguaje nuevo, como eran nuevas la expresión 
de él y  la cara seria que puso. No ponía aquella 
cara cuando contaba los cuentos.

— Porque, verás tú — continuó Rubín, expre­
sándose con alma;—el amor es la ley de las le­
yes; el amor gobierna él mundo. Si yo encuen­
tro  la m ujer que me gusta, que es la m itad, si



no la totalidad de mi vida, una m ujer que me 
transform e, inspirándom e acciones nobles y  
dándome cualidades que antes no tenía, ¿por 
qué no me he de casar con ella? A ver, que me 
lo digan; que me den una razón, media razón 
siquiera... Porque tú  no me has de salir con ar­
gum entos tontos; tú  no has de participar de 
esas preocupaciones por las cuales...

Al llegar aquí, el orador se embarulló algo, y  
no ciertam ente por miedo á la dialéctica de su 
contrario. Papitos, después de asombrarse m u­
cho de la solemnidad con que el señorito habla­
ba y  de las cosas incomprensibles que le decía, 
empezó á aburrirse. Siguió M aximiliano descar­
gando su corazón, que otra coyun tu ra  de desaho­
go como aquella no se le volvería á presentar, 
y  por fin la niña estiró el brazo izquierdo sobre 
la mesa, y  como estaba tan  fatigada del ajetreo 
de aquel día y  de los coscorrones, hizo del bra­
zo almohada y  reclinó su cabeza en ella. En 
aquel momento, M aximiliano, exaltado por su 
propia elocuencia, se dejó decir; «La única razón 
que me dan es que si ha sido ó no ha sido esto 
ó lo otro. Respondo que es falso, falsísimo. Si 
hay en su existencia días vergonzosos, y  no diré 
tanto  como vergonzosos, días borrascosos, días 
desventurados, ha sido por ley  de la necesidad 
y  de la pobreza, no por vicio... Los hombres, los 
señoritos, esa raza de Caín, corrompida y  mise­
rable, tienen la culpa... Lo digo y  lo repito. La



responsabilidad de que tan ta  m ujer se pierda 
recae sobre el hombre. Si se castigara á los se­
ductores y  á los petim etres... la sociedad...

Papitos dormía como un ángel, apoj'ada la 
mejilla sobre el brazo tieso, y  conservando en la 
mano de él la media, por cuyos agujeros asoma­
ban los dedos. Dormía con plácido reposo, la 
cara seria, como si aprobase inconscientem ente 
las perrerías que el otro decía de los seductores 
y  aprovechara la lección para cuando le tocara. 
El propio calor de sus palabras llevó á M aximi­
liano á una exaltación que parecía insana. No 
podía estar quieto ni callado. Levantóse y  fué 
por los pasillos adelante, hablando solo en baja 
voz y haciendo gestos. El pasillo estaba obscuro; 
pero él conocía tan  bien todos los rincones, que 
andaba por ellos sin vacilación ni tropiezo. En­
tró  en la sala, que tam bién estaba á obscuras; 
penetró en el gabinete de su tía, que á la mis­
ma boca de un  lobo se igualara en lo tenebroso, 
y  allí se le redobló la facundia, y  la energía de 
sus declamaciones rayaba en frenesí. Apoyando 
las cláusulas con enfático gesto, se le ocurrían 
frases de adm irable efecto contundente, frases 
capaces de tira r de espaldas á todos los indivi­
duos de la familia si las oyeran. ¡Qué lástim a que 
no estuviera allí su tía!... Como si la estuviera 
viendo, le soltó estas atrevidas expresiones: «Y 
para que lo sepa usted de una vez, yo no cedo 
ni puedo ceder, porque sigo en esto el impulso



de mi conciencia, y  contra la conciencia no va­
len pamplinas, n i ese cúmulo, ese cúmulo, si, se­
ñora, de... preocupaciones rancias que usted me 
opone. Yo me caso, me caso, j  me caso, porque 
soy dueño de mis actos, porque soy m ayor de 
edad, porque me lo dicta mi conciencia, porque 
me lo manda Dio?; y  si usted lo aprueba, ella y  
yo le abriremos nuestros amantes brazos y  será 
usted nuestra madre, nuestra consejera, nues­
tra  guia...»

Vamos, que sentía de veras no estuviese de­
lante de él en el sillón de hule la propia viuda 
de Jáureg'ui en im agen corpórea, porque de fijo 
le diría lo mismo que estaba diciendo ante su 
im agen figurada y supuesta. Después salió otra 
vez al pasillo, donde continuó la perorata, pa­
seándose de un extrem o á otro, y  gesticulando 
á favor de la obscuridad. La soledad, el silencio 
de la noche y  la poca luz favorecen á los tím i­
dos para su comedia de osados y lenguaraces, 
teniéndose á sí mismos por público y  envalen­
tonándose con su fácil éxito. Maximiliano ha­
blaba quedito; sus fuertes manotadas no corres­
pondían al diapasón bajo de las palabras, cu^i'a 
vehemencia sofocada las hacía parecer como un 
ensayo.

Cuando doña Lupe llamó á la puerta, su so­
brino le abrió, y  pasmóse ella de que estuviera 
en pie todavía. «¡Qué despabilado está el tiem ­
po!», dijo la señora con cierto re tin tín  que hizo
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estremecer al joven, lim piando súbitam ente su 
espíritu de toda idea de im prudencia, como se 
lim pia de sombras un farol cuando aparece den­
tro  de él la llama del gas. Al oir la campanilla, 
acudió la chica dando traspiés y  restregándose 
los ojos. Doña Lupe no dijo más que: «á la cama 
todo Cristo». Era m uy tarde y  Papitos tenía que 

' m adrugar. El sobrino y  la cocinerita entraron
sin hacer ruido en sus respectivas m adrigueras, 
como los conejos cuando oyen los pasos del ca­
zador.

VII

La declaración de Maximiliano había puesto 
á F ortunata  en perplejidad grande y  penosa. 
Aquella noche y  las siguientes durmió mal por 
la viveza del pensar y  las contradictorias ideas 
que se le ocurrían. Después de acostada tuvo  
que levantarse, y  so arrojó liada en una m anta 
en el sofá de la sala; pero no se quedaban las ca­
vilaciones entre las sábanas, sino que iban con 
ella adondequiera que iba. La prim era noche 
dominaron al fin, tras largo debate, las ideas 
afirmativas. «Casarme yo, y  casarme con un  
hombre de bien, con una ‘persona clecenie!...->'> 
Era lo más que podía desear... ¡Tener un  nom ­
bre, no tra ta r  más con gen tuza, sino con caba­
lleros y  señoras! M aximiliano era un  bienaven­
turado, y  seguram ente la haría feliz. Esto pen-
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saba por la mañana, después de lavarse y  en­
cender la lum bre, cuando cogía la cesta para ir  
á la compra. Púsose el m anto y  el pañuelo por 
la cabeza, y  bajó á la calle. Lo mismo fué po­
ner el pie en la vía pública que sus ideas va­
riaron.

— ¡Pero v iv ir siempre con este chico... tan 
feo como es! Me da por el hombro, y  yo le le­
vanto como una pluma. Un marido que tiene 
menos fuerza que la mujer, no es, no puede ser 
marido. El pobrecillo es un bendito de Dios; 
pero no le podré querer aunque viva con él mil 
años. Esto será ing ra titud ; pero ¿qué le vamos 
á hacer?, no lo puedo rem ediar...

Tan distraída estaba, que el carnicero le pre­
gun tó  tres veces lo que quería sin obtener res­
puesta. Por fin se enteró. «Hoy no llevo más 
que media libra de falda para el cocido y  una 
chuletita  de lomo. Señor Paco, pésemelo bien.»

—Tome usted, simpatía, y mande. '
También compró dos onzas de tocino; luego 

una brecolera en el pue.sto de verduras de la 
carnicería, y  en la tienda de la esquina, arrozj 
cuatro huevos y una lata de pim ientos morro4 
nes. Al volver á su casa revisó la lum bre, y  se 
puso á lim piar y  á barrer. M ientras quitaba el 
polvo á los muebles, volvió al tema: «No se en­
cuentra todos los días un  hombre que quiera 
echarse encinaa una carga como esta.»

•Hizo la cama y  después empezó á peinarse-

f
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Al ver en el espejo su linda cara pálida, dióle 
por emplear argum entos comparativos: «Por­
que, ¡María Santisma!, si M aximiliano apostaba 
á feo, no había quien le ganara... ¡Y qué mal 
huelen las boticas! Debió de haber seguido otra 
carrera... Dios me favorezca... Si tuv iera  a lgún  
hijo me acompañaría con él...; pero... ¡quiá!...»

Después de esta reticencia, que por lo te rm i­
nante  parecía hija de una convicción profunda, 
siguió  contemplando admirando su belleza. 
Estaba orgullosa de sus ojos negros, tan  boni­
tos que, según dictam en de ella misma, U daban 
la puñalada al Espirüui Santo. La tez era una 
preciosidad, por su pureza m ate y  su transpa­
rencia y  tono de marfil recién labrado; la boca 
un  poco grande, pero fresca y  tan  mona en la 
risa como en el enojo... ¡Y luego unos dientes! 
«Tengo los dientes—decía ella mostrándoselos 
— como pedacitos de leche cuajada.» La nariz 
era perfecta. «Narices como la mía pocas se 
ven...» Y por fin, componiéndose la cabellera, 
negra  y  -abundante como los malos pensam ien­
tos, decía; «¡Vaya un pelito que me ha dado 
Dios!» Cuando estaba concluyendo, se le vino á 
las mientes una observación, que no hacía en­
tonces por prim era vez. Hacíala todos los días, 
y  era ésta: «¡Cuánto más guapa estoy ahora 
que... antes! He ganado mucho.»

Y después se puso m uy triste. Los pedacitos 
de leche cuajada desaparecieron bajo los labios
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fruncidos, y  se le armó en el entrecejo como 
una densa nube. El rayo que por dentro pasaba 
decía asi: «¡Si me viera ahora...!» Bajo el peso de 
esta consideración estuvo un  largo rato quieta 
y  muda, la vista independiente á fuerza de es­
ta r  fija. Despertó al fin de aquello que parecía 
letargo, y  volviendo á mirarse, animóse con la 
reflexión de su buen palm ito en el espejo. «Di­
gan  lo que quieran, lo mejor que tengo es el 
entrecejo... Hasta cuando me enfado es bonito... 
¿A ver cómo me pongo cuando me enfado? Así, 
así... ¡Ah, llaman!»

El cam panillazo de la puerta  la obligó á de­
ja r  el tocador. Salió á abrir con la peineta en 
una mano y  la toalla por los hombros. Era el 
redentor, que entró m uy contento y  le dijo que 
acabara de peinarse. Como faltaba tan  poco, 
pronto quedó todo hecho. M aximiliano la elo­
gió por su resolución de no tom ar peinadoras. 
¿Por qué las m ujeres no se han de peinar solas? 
La que no sabe que aprenda. Eso mismo decía 
Fortunata . El pobre chico no dejaba de expre­
sar su admiración por el buen arreglo y  econo­
mía de su fu tura, haciendo por sus propias ma­
nos la tarea que desempeñan mal esas bergan- 
tas ladronas que llaman criadas de servir. For­
tu n a ta  aseguraba que aquella costum bre suya 
no tenía m érito porque el trabajo le gustaba. 
«Eres una alhajita—le decía su am ante con or­
gu llo .—En cuanto á las peinadoras, todas son



unas grandes alcahuetas, y  en la casa donde en­
tran  no puede haber paz.»

Más adelante tom arían alguna criada, por­
que no convenía tampoco que ella se matase á 
trabajar. Estarían seguram ente en buena posi­
ción, y  puede que algunos días tuv ieran  convi­
dados á su mesa. La servidum bre es necesaria, 
j  llegaría un  día seguram ente en que no se po­
drían pasar sin una niñera. Al oir esto, por poco 
suelta la risa Fortunata; pero se contuvo, con­
cretándose á decir en su interior; «¡Para qué 
querrá  niñeras este desventurado!...»

Á renglón seguido sacó el joven á relucir el 
tem a del casorio, y  dijo tales cosas, que F o rtu ­
nata  no pudo menos de rendir el espíritu á ta n ­
ta  generosidad y  nobleza de alma. «Tu compor­
tam iento  decidirá de tu  suerte—afirmó él,—y  
como tu  com portam iento ha de ser bueno, por­
que tu  alma tiene todos los resortes del bien, 
estamos al cabo de la calle. Yo pongo sobre tu  
cabeza la corona de m ujer honrada; tú  harás 
porque no se te caiga y  por llevarla dignam ente. 
Lo pasado, pasado está, y  el arrepentim iento  no 
deja n i rastro de mancha, pero ni rastro. Lo que 
diga el mundo no nos importe. ¿Qué es el m un­
do? F íja te  bien, y  verás que no es nada cuando 
no es la conciencia.»

A Fortunata  se le hum edecieron los ojos, 
porque era m uy accesible á la emoción, y  siem­
pre que se le hablaba con solemnidad y  con un



sentido generoso, se conmovía, aunque no en­
tendiera bien ciertos conceptos. La enternecían 
el tono, el estilo j  la expresión de los ojos. Cre­
yó entonces caso de conciencia hacer una ob­
servación á su amigo.

—Piensa bien lo que haces—le dijo,—y  no 
comprometas por mí tu...

Quería decir dignidad; pero no dió con la pa­
labra, por el poco uso que en su vida había he­
cho de vocablos de esta naturaleza. Pero se dió 
sus mañas para expresar toscam ente la idea, di­
ciendo: «Calcula que los que me conozcan te  
van á llamar el marido de la Fortunata^ en vez 
de llam arte por tu  nombre de pila. Yo te  agra­
dezco mucho lo que haces por mí; pero como te  
estimo, no quiero vortc con...»

Quería decir con un  estigm a en la frente; 
pero ni conocía la palabra, ni aunque la cono­
ciera la habría podido decir correctam ente. «No 
quiero que te tom en el pelo por mí», fué lo que 
dijo, y  se quedó tan  fresca, esperando conven­
cerle. Pero M aximiliano, fuerte en su idea y  en 
su conciencia como dentro de un doble baluarte 
inexpugnable, se echó á reir. Semejantes a rg u ­
mentos eran para él como sería para los posee­
dores de G ibraltar ver que les quisiera asaltar 
un enemigo armado con una caña. ¡Valiente 
caso hacía él de las estupideces del vulgo!... 
Cuando su conciencia le decía: «mira, hijo, este 
€s el camino de l bien; vete por él», ya  podía



ven ir todo el género hum ano á detenerle; ya  
podían apuntarle con un cañón rayado. Porque 
él iba sacando un  carácter de que aún no se 
había enterado la gente , un carácter de acero, 
y  todo lo que se decía de su tim idez era con­
versación. «Que tú  seas buena, honrada y  leal 
es lo que importa: lo demás corre de mi cuenta; 
déjame á mi, tú  déjame á mí.»

Poco después almorzaba Fortunata, y  Maxi­
miliano estudiaba, cambiando de vez en cuando 
algunas palabras. Toda aquella tarde dominaron 
en el espíritu  de la joven las ideas optim istas, 
porque él se dejó decir algo de su herencia, de 
tierras é hipotecas en Molina de Aragón, ase­
gurando que sus viñas podían darle tanto más 
cuanto. Por la noche avisaron para que les t ra ­
jeran  café, y  vino el mozo de la Paz con él. Ol­
medo y  Feliciana entraron de tertu lia . Estaban 
de monos y  apenas se hablaban, señal inequívo­
ca de pelotera doméstica. Y es que si los Estados 
más sólidos se quebrantan cuando la hacienda 
no marcha con perfecta regularidad, aquella 
casa, hogar, fam ilia ó lo que fuera, no podía m e­
nos de resentirse de las anomalías de un  presu­
puesto cuyo carácter perm anente era el déficit. 
Feliciana ten ía  ya pignorado lo mejorcito de su 
ropa, y  Olmedo había perdido el crédito de una 
m anera absoluta. Por la falta de crédito se pier­
den las repúblicas lo mismo que las monarquías.
Y no se hacía ya  ilusiones el bueno de Olmedo
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acerca de la catástrofe próxima. Sus amigos, 
que le conocían bien, descubrían en él menos 
entereza para desempeñar el papel de libertino, 
y  á menudo se le clareaba la buena índole al tra ­
vés de la máscara. A M aximiliano le contaron 
que habían sorprendido á Olmedo en el Retiro 
estudiando á hurtadillas. Cuando le vieron sus 
amigos, escondió los libros entre el follaje, por­
que le sabía mal que le descubrieran aquella fla­
queza. Daba mucha im portancia á la consecuen­
cia en los actos humanos, y  tenia por deshonra 
el soltar de improviso la casaca é insignias de 
perdulario. ¿Qué diría la gen te , qué los amigos, 
qué los mocosos, más jóvenes que él, que le to ­
maban por modelo? Hallábase en la situación de 
uno de esos chiquillos que para darse aires de 
hombres encienden un cigarro m uy fuerte  y  se 
lo empiezan á fumar y  se marean con él; pero 
tra tan  de dominar las náuseas para que no se 
diga que se han emborrachado. Olmedo no po­
día aguan tar más la horrible desazón, el asco y  
el vértigo que sentía, pero continuaba con el 
cigarro en la boca haciendo que tiraba de él, 
pero sin chupar cosa mayor.

Feliciana, por su parte, había empezado á 
campar por sus respetos. Lo dicho, la honradez 
y  el amor eran cosas m uy buenas; pero no daban 
de comer. El calavera de oficio no se perm itió 
aquella noche n inguna barrabasada. Sólo al en­
trar, y  cuando los cuatro se sentaron á tom ar
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café, dijo con su habitual desenfado: «Narices, 
ya  está reunido aquí toíto el Demi-Monde.'>'> For­
tu n a ta  y  Feliciana no comprendieron, pero R u­
bín se puso encarnado y  se incomodó mucho; 
porque aplicar tales vocablos á personas dis­
puestas á unirse en santo vínculo le parecía 
una falta de respeto, una grosería y  una cochi­
nada, sí, señor, una cochinada... Mas se calió por 
no arm ar camorra ni qu itar á la reunión sus 
tonos de circunspección y  formalidad. Acordóse 
de que nada había dicho á su amigo del casorio 
proyectado, siendo evidente que Olmedo habló 
en térm inos tan liberales por ignorancia. Deter­
minó, pues, revelarle su pensamiento en la p ri­
mera ocasión, para que en lo sucesivo midiera 
y  pesara mejor sus palabras.

VIII

Aquella noche fué tam bién mala para F o rtu ­
nata, pues se la pasó casi toda cavilando, dis­
curriendo sobre si el otro se acordaría ó no de 
ella. Era m uy particular que no le hubiese en­
contrado nunca en la calle. Y por falta de m irar 
bien á todos lados no era ciertam ente. ¿Estaría 
malo, estaría fuera de Madrid? Más adelante, 
cuando supo que en Febrero y  Marzo había es­
tado Juanito  Santa Cruz enfermo de pulmonía,
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acordóse de que aquella noche lo había soñado 
ella. Y fué verdad que lo soñó á la m adrugada, 
cuando su caldeado cerebro se adormeció, ce­
diendo á una como borrachera de cavilaciones. 
Al despertar, ya  de día, el reposo profundo, aun­
que breve, había vuelto del revés las im ágenes 
y  los pensamientos en su m ente. «A mi botica- 
rito  me atengo—dijo después que echó el Padre 
Nuestro por las ánimas, de que no se o lv idaba , 
nunca.—Viviremos tan  apañaditos.» Levantó­
se, encendió su lumbre, bajó á la compra, y  de 
tienda en tienda pensaba que M aximiliano po­
día dar un estirón, echar más pecho y  más car­
nes, ser más hombre, en una palabra, y  cu­
rarse de aquel m aldito romadizo crónico, que le 
obligaba á estarse sonando constantem ente. De 
la bondad de su corazón no había nada que de­
cir, porque era un santo, y  como se casara de 
verdad, su m ujer había de hacer de él lo que 
quisiera. Con cuatro palabritas de miel, ya  es­
taba él contento y  achantado. Lo que im por­
taba era no llevarle la contraria en todo aquello 
de la conciencia y  de las misiones..., aquí un 
adjetivo que Fortunata  no recordaba. Era suUi- 
mes; pero lo mismo daba; ya se sabía que era 
una cosa m uy buena.

Aquel día la compra duró algo más; pues ha­
biéndole anunciado M aximiliano que almorza­
ría con ella, pensaba hacerle un  plato que á en­
tram bos les gustaba mucho, y  que era la espe-



cialidad culinaria de Fortunata, el arroz con 
menudillos. Lo hacía tan  ricam ente, qne era 
para chuparse los dedos. Lástima que no fuera 
tiem po de alcachofas, porque las hubiera traído 
para el arroz. Pero trajo un poco de cordero, que 
le daba mucho aquél. Compró chuletas de te r ­
nera, dos reales de m enudillos y  unas sardinas 
escabechadas para segundo plato.

De vuelta  á su casa armó los tres pucheros 
con el minucio.so cuidado que la cocina española 
exige, y  empezó á hacer su arroz en la cace­
rola. Aquel día no hubo en la cocina cacharro 
que no funcionara. Después de freir la cebolla 
y  de machacar el ajo y  de picar el menudillo, 
cuando n inguna  cosa im portante quedaba olvi­
dada, lavóse la pecadora las manos y  se fué á 
peinar, poniendo más cuidadp en ello que otros 
días. Pasó el tiempo; la cocina despedía m iílti- 
ples y  confundidos olores. ¡Dios, con la faena 
que en ella había! Cuando llegó Eubín, á las 
doce, salió á abrirle su am iga con sem blante r i ­
sueño. Ya estaba la mesa puesta, porque la m u­
jer aquella m ultiplicaba el tiempo, y  como qui­
siera, todo lo hacía con facilidad y  p rontitud . 
Dijo el enamorado que ten ía  mucha hambre, y  
ella le recomendó una chispita de paciencia. Se 
le había olvidado una cosa m uy im portante, el 
vino, y  bajaría á buscarlo. Pero M aximiliano 
se prestó á desempeñar aquel servicio domés­
tico, y  bajó más pronto que la vista.



Media hora después estaban sentados á la 
mesa en amor y  compaña; pero en aquel ins­
tan te  se vio F ortunata  acometida bruscam ente 
de unos pensamientos tan  extraños, que no sa­
bía lo que le pasaba. Ella misma comparó su 
alma en aquellos días á una veleta. Tan pronto 
marcaba para un lado como para otro. De im ­
proviso, como si se levantara un fuerte viento, 
la veleta daba la vuelta grande y  ponía la pun­
ta  donde antes ten ía  la cola. De estos cambiazos 
había sentido ella muchos; pero n inguno como 
el de aquel momento, el momento en que metió 
la cuchara dentro del arroz para servir á su fu­
turo  esposo. No sabría ella decir cómo fué, ni 
cómo vino aquel sentim iento á su alma, ocu­
pándola toda; no supo más sino que le miró y 
sintió una an tipatía  tan  horrible hacia el pobre 
muchacho, que hubo de violentarse para disi­
m ularla. Sin advertir nada, M aximiliano elo­
giaba el perfecto condim ento del arroz; pero 
ella se calló, echando para adentro, con las p ri­
meras cucharadas, aquel fárrago amargo que se 
le quería salir del corazón. Muy pára entre si, 
dijo: «Primero me hacen á mí en pedacitos 
como estos que casarme con semejante hom­
bre... ¿Pero no le ven, no le ven que ni siquiera 
parece un hombre?... Hasta huele mal... Yo no 
quiero decir lo que me da cuando calculo que 
toda la vida voy á estar m irando delante de mí 
esa nariz de rabadilla.»



— Parece que estás triste, moñuca—le dijo 
R ubia, que solía darle este cariñoso mote.

Contestó ella que el arroz no había quedado 
tan  bien como deseara. Cuando comían las chu­
letas, M aximiliano le dijo con cierta  pedantería 
de dómine: «Una de las cosas que tengo que 
enseñarte es á comer con tenedor y  cuchillo, no 
con tenedor solo. Pero tiem po tengo de ins­
tru irte  en esa y  en otras cosas más.» ■

También le cargaba á ella tan ta  corrección. 
Deseaba hablar l)ien y  ser persona fina y  de­
cente; pero ¡cuánto más aprovechadas las lec­
ciones si el maestro fuera otro, sin aquella des­
tiladera de nariz, sin aquella cara deslucida y  
m uerta, sin aquel cuerpo que no parecía de car­
ne, sino de cordilla!

Esta an tipatía  de Fortunata  no estorbaba en 
ella la estimación, y  con la estimación m ezclá­
base una lástim a profunda de aquel desgracia­
do, caballero del honor y  de la v irtud , tan  su­
perior moral mente á ella. El aprecio que le te ­
nía, la g ra titu d  y  aquella conmiseración inex­
plicable, porque no se compadece á los superio­
res, eran causa de que refrenase su repugnan­
cia. No era ella m uy fuerte  en disimular, y  
otro menos alucinado que Rubín habría cono­
cido que el lindísimo entrecejo ocultaba algo. 
Pero veía las cosas por el lente de sus ideas pro­
pias, y  para -él todo era como debía ser y  no 
como era. Alegróse mucho Fortunata  de que el
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alm uerzo concluyese, porque eso de estar soste­
niendo una conversación seria y  oyendo adver­
tencias y  correcciones no la d ivertía  mucho. 
Gustábale más el tra jín  de recoger la loza y  
levantar la mesa, operación en que puso la mano 
no bien tom aron el cafó. Y para estat- más tiem ­
po en la cocina que en la sala, revisó los puche­
ros, y  se puso á picar la ensalada cuando aiín 
no hacía falta. De rato en rato daba una vuelta 
por la sala, donde M aximiliano se había puesto 
á estudiar. No le era fácil aquel día fijar su 
atención en los libros. Estaba m uy distraído, y  

'm  cada vez que su am iga entraba, toda la ciencia 
farm acéutica se desvanecía de su mente. A pe­
sar de esto quería que estuviese allí, y  aun se 
enojó algo por lo mucho que prolongaba los ra­
tos de cocina. «Chica, no trabajes tanto , que te 
vas á cansar. Trae tu  labor y siéntate aquí.»

—Es que si me pongo aquí no estudias, y  lo 
que te  conviene es estudiar para que no pierdas 
el ano—replicó ella.— ¡Pues si lo pierdes y  tie ­
nes que volverlo á estudiar!...

Esta razón hizo efecto grande en el ánimo 
de Rubín. «No im porta que estés aquí. Con tal 
que no me hables, estudiaré. Viéndote parece 
que comprendo mejor las co;as, y  que se me 
abren las compuertas del entendim iento. Te 
pones aquí; tú  á tu  costura, yo á mis libros. 
Cuando me siento m uy torpe, ¡pim!, te  miro y  
al momento me despabilo.»

Ayuntamiento de Madrid



Fortunata  se rió un poco, y  ausentándose un 
instante trajo la costura.

—¿Sabes?—le dijo Rubín apenas ella se sen­
tó .— Mi hermano Juan Pablo se fué á Molina á 
arreg lar eso de la herencia de la tía  Melitona. 
Mi tía Lupe le e.scribió, y  antes de ven ir á Ma­
drid se plantó allá. Escribe diciendo que no ha­
b rá  g-randes dificultades.

—¿De veras? ¡Vamos!... Más vale así.
—Como lo oyes. Aún no puedo decir lo que 

nos tocará á cada hermano. Lo que sí te  asegu­
ro es que me alegro de esto por ti, exclusiva­
m ente por ti. Luego te  quejarás de la Providen­
cia. Porque cuanto más aseguradas están las ma­
terialidades de la vida, más segura es la conser­
vación del honor. La m itad de las deshonras que 
hay en la vida no son más que pobreza, chica, 
pobreza. Créete que ha venido Dios á vernos, 
y  si ahora no nos portamos bien merecemos que 
nos arrastren.

Fortunata  hubiera dicho para sí: «¡Vaya un  
moralista que me ha salido!»; pero no tenía n o ­
tic ia  de esta palabra, y  lo que dijo fué: «Ya es­
toy  de misionero hasta aquí», usando la palabra 
misionero con un sentido doble, á saber: el de 
predicador y  el de agente  de aquello que R u­
bín llamaba su misión.



IX

Maximiliano comunicó á Olmedo sus planes 
de casamiento, encargándole el mayor sigilo, 
porque no convenía que se divulgasen antes de 
tiempo, para evitar maledicencias tontas. Creyó 
el gran perdis que su amigo estaba loco, y en 
el fondo de su alma le compadecía, aunque ad­
miraba el atrevimiento de Rubín para hacer la 
más grande y escandalosa calaverada que se 
podía imaginar. ¡Casarse con una...! Esto era 
un colmo, el colmo del buen fin; y  en semejante 
acto había una mezcla horrenda de ignominia 
y  de abnegación sublime, un no sé qué de osa­
día y al mismo tiempo de bajeza, que levantó 
al bueno de Rubín, á sus ojos, de aquel fondo 
de vulgaridad en que estaba. Porque Rubín po­
día ser un tonto, pero no era un tonto vulgar: 
era uno de esos tontos que tocan lo sublime con 
la punta de los dedos. Verdad que no llegan á 
ag'arrarlo; pero ello es que lo tocan. Olmedo, al 
mismo tiempo que sondeaba la inmensa g’rave- 
dad del propósito de su amigo, no pudo menos 
de reconocer que á él, Olmedo, al perdulario de 
oficio, no se le había pasado nunca por la cabe­
za una majadería de aquel calibre.

—Descuida, chico, lo que es por mí no lo sa­
brá nadie, ¡qué narices! ¿Soy tu amigo, sí ó no?;



pues basta, ¡narices! Te doy mi palabra de ho­
nor; estáte tranquilo.

La palabra de Utmus syheslris, cuando se 
trataba de algo comprendido en la jurisdicción 
de la picardía, era sagrada. Pero en aquella oca­
sión pudo más el prurito chismográfico que el 
fuero del honor picaresco, y el gran secreto fué 
revelado á Narciso Puerta (Pseudo-Narcissus 
odoripherusj con la mayor reserva, y previo ju ­
ramento de no transmitirlo á nadie. «Te lo digo 
en confianza, porque sé que ha de quedar de ti 
para mí.»

— Descuida, chico, no faltaba más... Ya tú me 
conoces.

En efecto, Narciso no lo dijo á nadie, con 
una sola excepción. Porque, verdaderamente, 
¿qué importaba confiar el secretillo á una sola 
persona, á una sola, que de fijo no lo había de 
propalar?

—Te lo digo á ti solo, porque sé que eres 
muy discreto—murmuró Narciso al oído de su 
amigo Encinas (Quercus gigantea) . — Cuidado 
con lo que te encargo..., pero mucho cuidado. 
Sólo tú lo sabes. No tengamos un disgusto.

— Hombre, no seas tonto... Parece que me co­
noces de ayer. Ya sabes que soy un sepulcro.

Y el sepulcro se abrió en casa de las de la Ca­
ña, con la mayor reserva, se entiende, y después 
de hacer jurar á todos de la manera más solemne 
que guardarían aquel profundo arcano. «¡Pero



qué cosas tiene usted, Encinas! No nos haga us­
ted tan poco favor. Ni que fuéramos chiquillas 
para ir con el cuento j  comprometerle á us­
ted...»

Pero una de aquellas señoras creía que era pe­
cado mortal no indicar algo á doña Lupe, por­
que ésta al fin lo tenia qiie saber, y más valía 
prepararla para tan tremendo g’olpe. ¡Pobre se­
ñora! Era un dolor verla con aquella tranquili­
dad, tan ajena á la deshonra que la amenazaba. 
Total, que la noticia llegó á la sutil oreja de 
doña Lupe á los tres días de haber salido del la­
bio tímido de Buhinms vulgaris.

Cuentan que doña Lupe se quedó un buen 
rato como quien ve visiones. Después dió á en­
tender que algo barruntaba ella, por la conduc-, 
ta anómala de su sobrino. ¡Casarse con una que 
ha tenido que ver con muchos hombres! ¡Bah!, 
no sería cierto quizás. Y si lo era, pronto se ha­
bía de saber; porque, eso sí, á doña Lupe no se 
le apagaría en el cuerpo la bomba, y aquella 
misma noche ó al día siguiente por la mañana, 
Maximiliano y ella se verían las caras... Que la 
señora viuda de Jáuregui estaba volada, lo pro­
bó la inseguridad de su paso al recorrer la dis-, 
tancia entre el domicilio de las de la Caña y el 
suyo. Hablaba sola, y se le cayó el paraguas dos 
veces, y  cuando se bajó á recogerlo, se le cayó 
el pañuelo, y  por fin, en vez de entrar en el 
portal de su casa, entró en el próximo. ¡Como
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estuviera en casa el muy hipócritón, su tía le 
iba á poner verde! Pero no estaría, seguramen­
te, porque eran las once de la noche, y  el señori­
tingo no entraba ya nunca antes de las doce ó 
la una... ¡Quién lo había de decir; pero quién lo ' 
había de decir!... Aquel cuitado, aquella calami­
dad de chico, aquella inutilidad, tan fulastre y  
para poco que no tenía aliento para apagar una 
vela, y que á los diez y ocho aiios, sí, bien lo 
podía asegurar doña Lupe, no sabía lo que son 
mujeres y creía que los niños que nacen vienen 
de París; aquel hombre fallido enamorarse así, 
¡y de quién, de una mujer perdida..., pero per­
dida..., en toda la extensión de la palabra!

—¿Ha venido el señorito?—preguntó á su 
criada, y como ésta le contestara que no, frun­
ció los labios en señal de impaciencia.

El desasosiego y la ira habrían llegado qué sé 
yo adonde, si no se desahogaran un poco sobre 
la inocente cabeza de Papitos; y  se dice la cabe­
za, porque ésta fué lo que más padeció en aquel 
achuchón. Ha de saberse que Papitos era un 
tanto presumida, y que siendo su principal be­
lleza el cabello negro y abundante, en él ponía 
sus cinco sentidos. Se peinaba con arte precoz, 
haciéndose sortijillas y patillas, y para rizarse 
el fleco, no teniendo tenazas, empleaba un pe­
dazo de alambre grueso, calentándolo hasta el 
rojo. Hubiera querido hacer estas cosas por la 
mañana; pero como su ama se levantaba antes



que ella, no podía ser. La noche, cuando estaba 
sola, era el mejor tiempo para dedicarse con en­
tera libertad á la peluquería elegante. Un peda­
zo de espejo, un batidor desdentado, un poco de 
tragacanto y  el alambre gordo le bastaban. Por 
mal de sus pecados, aquella noche se había tra­
bajado el pelo con tanta perfección, que... «¡hi­
ja, ni que fueras á un baile!», se había dicho ella 
á sí misma, con risa convulsiva, al mirarse en 
el espejo por secciones de cara, porque de una 
vez no se la podía mirar toda.

— Puerca, fantasmona, mamarracho —gritó 
doña Lupe destruyendo con manotada furibun­
da todos aquellos perfiles que la chiquilla había 
hecho en su cabeza.—En esto pasas el tiempo... 
¿No te da vergüenza de andar con la ropa llena 
de agujeros, y en vez de ponerte á coser te da 
por atusarte las crines? ¡Presumida, sinvergüen­
za! ¿Y la cartilla? Ni siquiera la habrás mira­
do... Ya, ya te daré yo pelitos. Voy á llevarte á 
la barbería y á raparte la cabeza, dejándotela 
como un huevo.

Si le hubieran dicho que le cortaban la cabe­
za, no hubiera sentido la chica más terror.

—Eso, ahora el moquito y  la lagrimita, des­
pués que me envenenas la sangre con tus pei­
nados indecentes. Pareces la mona del Retiro... 
Estás bonita..., sí... Pero qué, ¿también te has 
echado pomada?

Doña Lupe se olió la mano con que había es­



tropeado impíamente el criminal flequillo. Al 
acercar la mano á su nariz, hízolo con ademán 
tan majestuoso, que es lástima no lo reproduje­
ra un buen maestro de escultura.

—Gorrina..., me has pringado la mano... ¡Uy, 
qué pestilencia!... ¿De dónde has sacado esta por­
quería?

— Me la dio el sito Maxi—respondió Papitos 
con humildad...

Esto llevó bruscamente las ideas de doña Lupe 
á la verdadera causa de su ira. Ocurriósele hacer 
un reconocimiento en el cuarto de su sobrino,
lo que agradeció mucho Papitos, porque de este 
modo tenía fin inmediato el sofoco que estaba 
pasando. «Vete á la cocina», le dijo la señora; 
y  no necesitó repetírselo, porque se escabulló 
como un ratoncillo que siente ruido. Doña Lupe 
encendió luz en el cuarto de Maximiliano, y 
empezó á observar. «¡Si encontrara alguna car­
ta!—pensó.—¡Pero quiá! Ahora recuerdo que me 
han dicho que esa tarasca no sabe escribir. Es 
un animal en toda la extensión de la palabra.»

Registra por aquí, registra por allá, nada en­
contraba que sirviera de comprobación á la ho­
rrible noticia. Abrió la cómoda, valiéndose de 
las llaves de la suya, y  allí tampoco había nada. 
La hucha estaba en su sitio y llena, quizás más 
pesada que antes. Eetratos, no los vió por nin­
guna parte. Hallábase doña Lupe engolfada en 
su investigación policíaca, sin descubrir rastro
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del crimen, cuando entró Maximiliano. Papitos 
le abrió la puerta; dirigióse á su cuarto sorpren­
dido de ver luz en él, y  al encarar con su tía, 
que estaba revolviendo el tercer cajón de la có­
moda, comprendió que su secreto había sido des­
cubierto, y  le corrieron escalofríos de muerte 
por todo el cuerpo. Doña Lupe supo contenerse. 
Era persona de buen juicio y muy oportunista; 
quiero decir, que no gustaba de hacer cosa nin­
guna fuera de sazón, y  para calentarle las ore­
jas á su sobrino no era buena hora la media no­
che. Porque seguramente ella había de alzar la 
voz y no convenía el escándalo. También era 
probable que al chico le diera una jaqueca muy 
fuerte si le sofocaban tan á deshora, y doña 
Lupe no quería martirizarle. Lelo y mudo esta­
ba el estudiante en la puerta de su cuarto, cuan­
do su tía se volvió hacia él, y echándole una 
mirada muy significativa, le dijo; «Pasa; yo 
me voy. Duerme tranquilo, y mañana te ajus­
taré las cuentas...» Se fué hacia su alcoba; pero 
no había dado diez pasos, cuando volvió airada 
amenazándole con la mano y con un grito: 
«¡Grandísimo pillo!... Pero tente, boca. Quédese 
esto para mañana... A dormir se ha dicho.»

No durmió Maximiliano pensando en la esce­
na que iba á tener con su tía. Su imaginación 
agrandaba á veces el conflicto, haciéndolo tan 
hermosamente terrible como una escena de 
Shakespeare; otras lo reducía á proporciones
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menudas. «¿Y qué, señora tía, y qué?—decía 
alzando los hombros dentro de la cama como si 
estuviera en pie.—He conocido una mujer, me 
gusta y me quiero casar con ella. No veo el mo­
tivo de tanta... Paes estamos frescos... ¿Soy yo 
alguna máquina?... ¿No tengo mi libre albe­
drío?... ¿Qué se ha figurado usted de mi?» A ra­
tos se sentía tan fuerte en su derecho, que le 
daban ganas de levantarse, correr á la alcoba de 
su tía, tirarle de un pie, despertarla y soltarle 
este jicarazo; «Sepa usted que al son que me 
tocan bailo. Si mi familia se empeña en tratar­
me como á un chiquillo, yo le probaré á mi fa­
milia que soy hombre.» Pero se quedó helado 
al suponer la contestación de su tía, que segu­
ramente seria ésta: «¿Qué habias tú de ser hom­
bre, qué habías de ser...?»

Cuando el buen chico se levantó al día si­
guiente, que era domingo, ya doña" Lupe había 
vuelto de misa. Entróle Papitos el chocolate, y , 
la verdad, no pudo pasarlo, porque se le había 
puesto en el epigastrio la tirantez angustiosa, 
síntoma infalible de todas las situaciones apu­
radas, lo mismo por causa de exámenes que por 
otro temor ó sobresalto cualquiera. Estaba lívi­
do, y  la señora debió de sentir lástima cuando le 
vió entrar en su gabinete, como el criminal que 
entra en la sala de juicio. La ventana estaba 
abierta, y doña Lupe la cerró para que el po- 
brecillo no se constipase, pues una cosa es la sa-
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lud y otra la justicia. Venía el delincuente con 
las manos en los bolsillos y una gorrita escoce­
sa en la cabeza, las botas nuevas y la ropa de 
dentro de casa, tan mustio y abatido que era 
preciso ser de bronce para no compadecerle. 
Doña Lupe tenía una falda de diario con mu­
chos y grandes remiendos admirablemente pues­
tos, delantal azul de cuadros, toquilla obscura 
envolviendo el arrogante busto, pañuelo negro 
en la cabeza, mitones colorados y borceguíes de 
fieltro gruesos y blandos, tan blandos que sus 
pasos eran como los de un gato. El gabinetito 
era una pieza muy limpia. Una cómoda y el ar­
mario de luna de forma vulgar eran los princi­
pales muebles. El sofá y sillería tenían forro de 
crochet á estilo de casa de huéspedes, todo hecho 
por la señora de la casa.

Pero lo que daba cierto aspecto grandioso al 
gabinete era el retrato del difunto esposo de 
doña Lupe, colgado en el sitio presidencial, un 
cuadrángano al óleo, perverso, que representa­
ba á D. Pedro Manuel de Jáuregui, alias el de 
los Pavos, vestido de coiñandante de la Milicia 
Nacional, con su morrión en una mano y en 
otra el bastón de mando. Pintura más chabaca­
na no era posible imaginarla. El autor debía de 
ser una especialidad en las muestras de casas de 
vacas y de burras de leche. Sostenía, no obstan­
te, doña Lupe que el retrato de Jáuregui era 
una obra maestra, y á cuantos lo contemplaban
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les hacía notar dos cosas sobresalientes en aque­
lla pintura, á saber: que dondequiera que se 
pusiese el espectador los ojos del retrato mira­
ban al que le miraba, y  que la cadena del reloj, 
la gola, los botones, la carrillera y placa del 
morrión, en una palabra, toda la parte metáli­
ca estaba pintada de la manera más extraordi­
naria y magistral.

Las fotografías que daban guardia de honor 
al lienzo eran muchas, pero colgadas con tan 
poco sentimiento de la simetría, que se las cree­
ría seres animados que andaban á su arbitrio por 
la pared.

— Muy bien, Sr. D. Maximiliano, muy bien 
—dijo doña Lupe mirando severísimámente á 
su sobrino.—Siéntate, que hay para rato.



III
Doña Lupe la de ios Pavos,

I

Maximiliano no se sentó; doña Lupe sí, y en 
el centro del sofá, debajo del retrato, como para 
dar más austeridad al juicio. Repitió el «muy 
bien, Sr. D. Maximiliano», con retintín sarcásti­
co. Por lo general, siempre que su tía le daba 
tratamiento, llamándole señor don, el pobre chi­
co veía la nube del pedrisco sobro su cabeza.

— ¡Estarse una matando toda la vida—prosi­
guió ella -  para sacar adelante al dichoso sobri- 
nito; sortearle las enfermedades á fuerza de 
mimos y cuidados; darle una carrera quitándo­
me yo el pan de la boca; hacer por él lo que no 
todas las madres hacen por sus hijos, para que 
al fin!... ¡Buen pago, bueno!... No, no me expli­
ques nada, si estoy perfectamente informada 
Sé quién es esa... dama ilustre con quien te quie­
res casar. Vamos, que buena doncella te canta... 
¿Y creerás que vamos á consentir tal deshonra 
en la familia? Dime que todo es una chiquillada, 
y no se habla más del asunto.

Maximiliano no podía decir tal cosa; pero 
tampoco podía decir otra, porque si en el fondo



de SU ánimo empezaban á levantarse olas de 
entereza, esas olas reventaban y se descompo­
nían antes de llegar á la orilla, ó sea á los la­
bios. Estaba tan cortado, que sintiendo dentro 
de sí la energía no la podía mostrar por aquella 
picara emoción nerviosa que le embargaba. Dejó 
esparcir sus miradas por la pared testera, como 
buscando por allí un apoyo. En ciertas situa­
ciones apuradas y en los grandes estupores del 
alma, las miradas suelen fijarse en algo insigni­
ficante y que nada tiene que ver con la situa­
ción. Maximiliano contempló un rato el grupo 
fotográfico de las chicas de Samaniego, Aurora 
y Olimpia, con mantilla blanca, enlazados los 
brazos, la una muy adusta, la otra sentimental. 
¿Por qué miraba aquello? Su turbación le lle­
vaba á colgar las miradas aquí y allí, prendien­
do el espíritu en cualquier objeto, aunque fue­
ran las cabezas de los clavos que sostenían los 
retratos.

—Explícate, hombre—añadió doña Lupe, que 
era viva de genio.—¿Es una niñería?

—No, señora—respondió el acusado, y  esta 
negación, que era afirmación, empezó á darle 
ánimos, aligerándole un poco la angustia aque­
lla de la boca del estómago.

—¿Estás seguro de que no es chiquillada? 
¡Valiente idea tienes tú del mundo y de las 
mujeres, inocente!... Yo no puedo consentir que 
una pindonga de esas te coja y te engañe para
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;í timarte tu nombre honrado, como otros timan 
i el reloj. A ti hay que tratarte siempre como á 
j los niños atrasaditos que están á medio desarro­

llar. Hay que recordar que hace cinco años to- 
: davía iba yo por la mañana á abrocharte los cal­

zones, y que tenías miedo de dormir solo en tu 
cuarto.

Idea tan desfavorable de su personalidad exas- 
i peraba al joven. Sentía crecer dentro la bravu- 
! ra; pero le faltaban palabras. ¿Dónde demonios 
I estaban aquellas condenadas palabras que no se 

le ocurrían en trance semejante? El maldito há­
bito de la timidez era la causa de aquel silencio

I  estúpido. Porque la mirada de doña Lupe ejer- 
¡ cía sobre él fascinación singularísima, y tenien- 
: do mucho que decir, no lograba decirlo. «¿Pero 
j qué diría yo?... ¿Cómo empezaría yo?», pensaba, 
! fijando la vista en el retrato de Torquemada y 

su esposa, de bracete.
—Todo se arreglará—indicó doña Lupe en 

tono conciliador—si consigo quitarte de la ca­
beza esas humaredas. Porque tú tienes senti­
mientos honrados, tienes buen juicio... Pero 
siéntate. Me da fatiga de verte en pie.

—Es menester que usted se entere bien— 
dijo Maximiliano al sentarse en el sillón, cre­
yendo haber encontrado un buen cabo de dis­
curso para empezar;—se entere bien de las co­
sas... Yo... pensaba hablar á usted...

—¿Y por qué no lo hiciste? ¡Qué tal sería



ello!... Vaya, que un chico delicadito como tú 
meterse con esas viciosonas!... Y no te quepa 
duda... Así, pronto entregarás la pelleja. Si caes 
enfermo no vengas á que te cuide tu tía, que 
para eso sí sirvo yo, ¿eh?, para eso sí sirvo, in­
grato, tunante... ¿Y te parece bien que cuando 
me miro en ti, cuando te saco adelante con tan­
to trabajo y soy para ti más que una madre; te 
parece bien que me des este pago, infame, y 
que te me cases con una mujer de mala vida?

Rubín se puso verde y le salió un amargor 
intensísimo del corazón á los labios.

—No es eso, tía, no es eso—sostuvo, entran­
do en posesión de sí mismo.—No es mujer de 
mala vida. La han engañado á usted.

—El que me ha engañado eres tú con tus en­
cogimientos y tus timideces... Pero ahora lo 
veremos. No creas que vas á jugar conmigo; no 
creas que te voy á dejar hacer tu gusto. ¿Por 
quién me tomas, bobalicón?... ¡Ah! ¡Si yo no hu­
biera tenido tanta confianza...! ¡Pero si he sido 
una tonta; si me creí que tú no eras capaz de 
mirar á una mujer! Buena me la has dado, bue­
na. Eres un apunte... en toda la extensión déla 
palabra.

Maximiliano, al oír esto, estaba profunda­
mente embebecido mirando el retrato de Rufi- 
nita Torquemada. La veía y no la veía, y  sólo 
confusamente y con vaguedades de pesadilla 
se hacía cargo de la actitud de la señorita aque-



lia, retratada sobre un fondo marino y figurando 
que estaba en una barca. Vuelto en sí, pensó en 
defenderse; pero no podía encontrar las armas, 
es decir, las palabras. Con todo  ̂ni por un ins­
tante se le ocurría ceder. Flaqueaba su máquina 
nerviosa; pero la voluntad permanecía firme.

—A usted la han informado mal— insinuó 
con torpeza—respecto á la persona... que... Ni 
hay tal vida airada ni ese es el camino... Yo 
pensaba decirle á usted: «Tía, pues yo... quiero 
á esta persona, y... mi conciencia...»

—Cállate, cállate y no me saques la cólera, 
que al oírte decir que quieres á una ti ota chu­
basca, me dan ganas de ahogarte, más por tonto 
que por malo...; y  al oirte hablar de conciencia 
en este tratado, me dan ganas de... Dios.me 
perdone... ¿Sabes lo que te digo?—añadió alzan­
do la voz,—¿sabes lo que te digo? Que desde 
este momento vuelvo á tratarte como cuando 
tenías doce años. Hoy no me sales de casa. Ea, 
ya estoy yo en funciones con mis disciplinas...
Y desde mañana me vuelves á tomar el aceite 
de hígado de bacalao. Vete á tu cuarto y quí­
tate las botas. Hoy no me pisas la calle.

Dios sabe lo que iba á contestar el acusado. 
Quedó suelta en el aire la primera palabra, 
porque llegó una visita. Era el Sr. de Torque- 
mada, persona de confianza en la casa, qu-e al 
entrar iba derecho al gabinete, á la cocina, al 
comedor ó adondequiera que la señora estu-
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viese. La fisonomía de aquel hombre era difícil 
de entender. Sólo doña Lupe, en virtud de una 
larga práctica, sabía encontrar algunos jeroglí­
ficos en aquella cara ordinaria y enjuta, que 
tenía ciertos rasgos de tipo militar con visos 
clericales. Torquemada había sido alabardero en 
su mocedad, y conservando el bigote y perilla, 
qne eran ya entrecanos, tenía un no se qué de 
eclesiástico, debido sin duda á la mansedumbre 
afectada y dulzona, y á un cierto subir y  bajar 
de párpados con que adulteraba su grosería in­
nata. La cabeza se le inclinaba siempre al lado 
derecho. Su estatura era alta, mas no arrogante; 
su cabeza calva, crasa y  escamosa, con un enre­
jado de pelos mal extendidos para cubrirla. Por 
ser aquel día domingo, llevaba casi limpio el 
cuello de la camisa; pero la capa era el número 
dos, con las vueltas aceitosas y los ribetes des- 
hilachados. Los pantalones, mermados por el 
crecimiento de las rodilleras, se le subían tanto 
que parecía haber montado á caballo sin trabi­
llas. Sus botas, por ser domingo, estaban aquel 
día embetunadas, y eran tan chillonas que se 
oían desde una legua.

—¿Y cómo está la familia?—preguntó al to­
mar asiento, después de dar su mano, siempre 
sudorosa, á doña Lupe y al sobrino.

—Perfectamente bien—dijo la señora obser­
vando con ansiedad el semblante de Torquema­
da.—¿Y en casa?

i
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—No hay novedad, á Dios gracias.
Doña Lupe esperaba aquel día noticias de un 

asunto que le interesaba mucho. Como siempre 
se ponía en lo peor para que las desgracias no 
la cogieran desprevenida, pensó, al ver entrar 
á su agente, que le traía malas nuevas. Temió 
preguntarle. La cara de militar adulterado no 
expresaba más que un interés decidido por la 
familia. Al fin Torquemada, que no gustaba de 
perder el tiempo, dijo á su amiga:

—Vamos, doña Lupe, que hoy estamos de 
buena. ¿A que no me acierta usted la peripecia 
que le traigo?

La fisonomía de la señora se iluminó, pues 
sabía que su amigo llamaba peripecia á toda co­
branza iuesperada. Echóse él á reir, y  metió 
mano al bolsillo interior de su americana.

—¡Ay! No me lo diga usted, D. Francisco— 
exclamó doña Lupe con incredulidad, cruzando 
las manos.— ¿Ha pagado...?

—Lo va usted á ver..; Yo... tampoco lo espe­
raba. Como que fui anoche á decirle que el lu­
nes se le embargaría. Hoj  ̂por la mañana, cuan­
do me estaba vistiendo para ir á misa, me le 
veo entrar. Creí que venía á pedirme más pró­
rrogas. Como siempre nos está engañando, que 
hoy, que mañana... Yo no le creo ni la Biblia. 
Es muy fabulista. Pero en fin, pedradas de éstas 
nos den todos los días. «Señor de Torquemada— 
me dice muy serio,— vengo á pagarle á us­



ted...» Me quedé lo que llaman atónito. Gomo 
que no esperaba la peripecia. Finalmente, que 
me dió el guano, ó sean ocho mil reales, cogió 
su pagaré, y  á vivir.

— Lo que yo le decía á usted—observó doña 
Lupe casi sin poder hablar, con la alegría atra­
vesada en la garganta.—El tal Joaquinito Pez 
es una persona decente. El pasa, sus apurillos 
como todos esos hijos de familia que sé xlan bue­
na vida, y un día tienen, otro no. De fijo que 
será jugador...

Torquemada hizo una separación de' billetes,: 
dando la maj-̂ or parte á doña Lupe.

—Los seis mil reales de usted..., dos mil 
míos. Buen chiripón ha sido éste. Yo los con­
taba, como quien dice, perdidos, porque el, 
tal Joaquinito está, según oí, con el:agua al 
cuello. ¿Quién será el desgraciado á quien ha 
dado el sablazo? Á bien que á nosotros no nos, 
importa.

—Como no le hemos de prestar más...
— Mire usted, doña Lupe—dijo Torquemada, 

haciendo una perfecta o con los dedos pulgar é 
índice y enseñándosela á su interlocutora.
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Doña Lupe contempló la o con veneración j  
escuchó;

—Mire usted, señora, estos señoritos disolu­
tos son buenos parroquianos, porque no reparan 
en el materialismo del premio y  del plazo; pero 
al fin la dan, y  la dan gorda. Hay que tener 
mucho ojo con ellos. Al principio, el embargo 
les asusta; pero como lleguen á perder el puntó 
una vez, lo mismo les d a /«  que fa . Aunque 
usted les ponga en la publicidad de la Gaceta, 
se quedan tan frescos. Vea usted al marquesito 
de Casa-Bojío: le embargué el mes pasado; le 
vendí hasta la lámina en que tenía el árbol ge­
nealógico. Pues, finalmente, á los tres días me 
le vi en un faetón, como si tal cosa, y  pasó por 
junto á mí y las ruedas me salpicaron el barro 
de la calle... No es que me importe el materia­
lismo del barro; lo digo para que se vea lo que 
son... ¿Pues creerá usted que encontró después 
quien le prestara? Ello fué al cuatro mensual; 
pero aun al cinco sería, como quien dice, el todo 
por el todo. Verdad que no molestan, y si á ma­
no viene, cuando piden prórroga, por tenerle á 
uno contento le dan un destinillo para un sobri­
no, como hizo el chico de Pez conmigo...; pero

PA U TE  SE<iüXDA



el materialismo del destino no impoi-ta; á lo me­
jor la pegan y de canela fina, créame usted. Por 
eso, ya puede venir ahora á tocar a esta puerta, 
que le he de mandar á plantar cebollino.

Al llegar aquí Torquemada sacó su sebosa pe­
taca. Como tenía tanta confianza, iba á echar 
un cigarro; ofreció á Maximiliano, y doña Lupe 
respondió bruscamente por él diciendo con des­
dén: «Este no fuma.»

Las operaciones previas de la fumada duraban 
un buen rato, porque Torquemada le variaba el 
papel al cigarrillo. Después encendió el fósforo 
raspándolo en el muslo. «Como seguro—prosi­
guió,—aunque da mucho que hacer, el chico de 
la tienda de ropas hechas, José María Vallejo. 
Allí me tiene todos los primeros de mes como 
un perro de presa... Mil duros me tiene allí, y 
no le cobro más que veintiséis todos los meses. 
¿Que se atrasa? «Hijo, yo tengo un gran com­
promiso y no te puedo aguardar.» Cojo media 
docena de capas, y me las llevo, y tan fresco...
Y no lo hago por el materialismo de las capas, 
sino para que mire bien el plazo. Si no hay más 
remedio, señora. Es menester tratarles así, por­
que no guardan consideración. Se figuran que 
tiene uno el dinero para que ellos se diviertan. 
¿Se acuerda usted de aquellos estudiantes que 
nos dieron tanta guerra? Fué el primer dinero 
de usted que coloqué. ¡Aquel Cien fuegos, aquel 
Arias Ortiz! Vaya unos peines. Si no es por mí,



no se les cobra... Y eran tan tunantes, que des­
pués que iban a casa llorándome tocante á la 
prórroga, me los encontraba en el café atizán­
dose bisteques... y  vengan copas de ron y  ma­
rrasquino... Lo mismo que aquel tendero de la 
calle Mayor, aquel Rubio que tenía peletería, 
¿se acuerda usted? Un día, finalmente, me trajo 
su reloj, los pendientes de su mujer y doce cajas 
de pieles y manguitos, y aquella misma tarde, 
aquella mismísima tarde, señora, me le veo en 
la Puerta del Sol encaramándose en un coche 
para ir á los toros... Si son así...; quieren el di­
nero, como quien dice, para el materialismo de 
tirarlo. Por eso estoy todo el santo día vigilan­
do á José María Vallejo, que es un buen hombre, 
sin despreciar á nadie. Voy á la tienda y veo 
si hay gente, si hay movimiento; echo una 
guiñada al cajón; me entero de si el chico que 
va á cobrar las cuentas trae guano; sermoneo al 
principal, le doy consejos, le recomiendo que 
al que paga le crucifique. ¡Si es la verdad, si 
no hay más camino!... Finalmente, el que se 
hace de manteca pronto se lo meriendan. Y no 
lo agradecen, no, señora; no agradecen el in­
terés que me tomo por ellos. Cuando me ven 
entrar, ¡si viera usted qué cara me ponen! No 
reparan que están trabajando con mi dinero. Y 
finalmente, ¿qué eran ellos? Unos pobres pela­
gatos. Les parece que porque me dan veintiséis 
duros al mes, ya han cumplido... Dicen que es



mucho, y yo digo que me lo tienen que agrade­
cer, porque los tiempos estén malos, pero muy 
malos.»

En toda la parte del siglo xix que duró la 
larguísima existencia usuraria de D. Francisco 
Torquemada, no se le oyó decir una sola vez si­
quiera que los tiempos fueran buenos. Siempre 
eran malos, pero muy malos. Aun así, el 68 ya 
tenía Torquemada dos casas en Madrid, y había 
empezado sus negocios con doce mil reales que 
heredó su mujer el 51. Los un día mezquinos 
capitales de doña Lupe, él se los había centupli­
cado en un par de lustros, siendo esta la única 
persona que asociaba á sus obscuros negocios. 
Cobrábale una comisión insignificante, y se to­
maba por los asuntos de ella tanto interés como 
por los propios, en razón á la gran amistad que 
había tenido con el difunto Jáuregui.

— Y con esta fecha y con esta facha me voy— 
dijo levantándose y colgándose la capa, que se 
le caía del hombro izquierdo.

—¿Tan pronto?
—Señora, que no he oído misa. Lo que le de­

cía á usted: estaba vistiéndome para salir á oir­
ía, cuando entró Joaquinito á darme la gran 
peripecia.

— ¡BiiPna ha sido, buena!—exclamó doña Lupe 
oprimiendo contra su seno la mano en que tenía 
los billetes, tan bien cogidos que no se veía el 
papel por entre los dedos.



—Quédate coa Dios—dijo Torquemada á Ma­
ximiliano, que sólo contestó al saludo con un 
j%  j u ..

Y salió al recibimiento, acompañado de doña 
Lupe. Maximiliano les sintió cuchicheando en la 
puerta. Por fin se oyeron las botas chillonas del 
ex-alabardero bajando la escalera, y  doña Lupe 
reapareció en el gabinete. El jiibilo que le cau­
saba la cobranza de aquel dinero que creia perdi­
do era tan grande, que sus ojos pardos le lucían 
como dos carbones encendidos, y su boca traía 
bosquejada una sonrisa. Desde que la vió entrar, 
conoció Maximiliano que su cólera se había apla­
cado. El guano, como decía Torquemada, no po­
día menos de dulcificarla; y llegándose adonde 
estaba el delincuente, que no se había movido 
de la butaca, le puso una mano en el hombro, 
empuñando fuertemente en la otra los billetes, 
y le dijo:

—No, no te sofoques...; no es para tomarlo 
así. Yo te digo estas cosas por tu bien...

— Yo, realmente—repuso Maximiliano con se­
renidad, que más le asombró á él mismo que á 
doña Lupe,—no me he sofocado... Yo estoy tran­
quilo, porque mi conciencia...

Aquí se volvió á embarullar. Doña Lupe no le 
dió tiempo á desenvolverse, porque se metió en 
la alcoba, cerrando las vidrieras. Desde el gabi­
nete la sintió Maximiliano trasteando. Guardaba 
el dinero. Abriendo después la puerta, mas sin



salir de la alcoba, la señora siguió hablando con 
‘ su sobrino:

—Ya sabes lo que te he dicho. Hoy no me sa­
les á la calle... Y desde maiiana empezarás á to­
marme el aceite de hígado de bacalao, porque 
todo eso que te da no es más que debilidad del 
cerebro... Luego seguiremos con el fosfato, otra 
vez con el fosfato. No debiste dejar de tomarlo...

Maximiliano, como no tenía delante á su tía, 
se permitió una sonrisa burlona. Miraba en aquel 
momento á su tío el señor de Jáuregui, que le 
miraba también á él, como es consiguiente. No 
pudo menos de observar que el digno esposo de 
su tía era horrendo, ni comprendía cómo doña 
Lupe no se moría de miedo cuando se quedaba 
sola, de noche, en compañía de semejante es­
pantajo.

—Conque ya sabes—dijo al aparecer en la 
puerta abrochándose su cuerpo de merino ne­
gro, pues se estaba disponiendo para salir:— ya 
puedes ir á quitarte las botas. Estás preso.

Fuese el joven á sa cuarto sin decir nada, y 
doña Lupe se quedó pensando en lo dócil que era. 
El rigor de su autoridad, que el muchacho aca­
taba siempre con veneración, sería remedio afi- 
caz y pronto del desorden de aquella cabeza. 
Bien lo decía ella: «En cuanto yo le doy cuatro 
gritos, le pougo como una liebre. Trabajo les 
mandoáesas lobas queme le quieran trastornar.»

— ¡Papitos!...—gritó la señora, y  al puntóse



nj'eron las patadas de la chica ca el pasillo como 
Lis de un caballo en el Hipódromo.

Presentóse con una patata en la mano y el cu- 
fhilio en la otra.

— Mira—le dijo su ama con \oz queda:—ten 
cuidado de ver lo que hace el señorito Maxi 
mientras JO estoy fuera. A ver si escribe algu­
na carta ó qué hace.

La mona se dió por enterada, y volvió á la co­
cina dando brinco?.

—A ver— dijo la señora hablando consigo mis­
ma,—¿se me olvidará algo?... ¡Ah!, el portamo­
nedas. ¿Qué hay que traer?... Fideos, azúcar... 
y nada más. ¡Ah!, el aceite de hígado do bacalao: 
lo que es eso no se lo perdono. A cucharetazos es 
como se cura esto. Y ahora no habrá el realito 
de vellón por cada toma. Ya es un hombre; quie­
ro decir, ya no es un chiquillo.

Figúrese el lector cuál seria el asombro de 
doña Lupe la de los Pavos, cuando vió entrar en 
la sala á su sobrino, no con zapatillas ni en tren 
de andar por casa, sino empaquetado para salir, 
con su capa de vueltas encarnadas, su chaqué 
azul y su honguito de color de café. Tan estu­
pefacta y colérica estaba por la desobediencia 
del mancebo, que apenas pudo balbucir una pro­
testa... «Pe... poro...»

—Tía—dijo Maximiliano con la voz alterada 
y temblorosa,—no pue..., no puedo obedecer á 
usted... Soy mayor de edad. He cumplido vein­
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ticinco años... Yo la respeto á usted; respéteme 
usted á mí.

Y siü esperar respuesta, dió media vuelta y 
salió de la casa á toda prisa, temiendo sin duda 
que su tia le agarrase por los faldones.

Bien claro explicaba él su conducta chismo­
rreando consigo mismo: «Yo no sé defenderme 
con palabras; yo no puedo hablar, y me aturru­
llo y me turbo sólo de que mi tía me mire; pero 
me defenderé con hechos. Mis nervios me ven­
den; pero mi voluntad podrá más que mis ner­
vios, y lo que es la voluntad, bien firme la ten­
go ahora. Que se metan conmigo, que venga 
todo el género humano á impedirme esta reso­
lución: yo no discutiré, yo no diré una palabra; 
pero adonde voy, voy, y  al que se me ponga 
por delante, sea quien sea, le piso y sigo mi 
camino.

ÍII
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Doiia Lupe se quedó que no sabía lo que le 
pasaba.

— ¡Papitos, Papitos!... No, no te llamo... vete... 
¿Pero has visto qué insolente? Si no es él, no es 
él... Es que me le han vuelto del revés, me le 
han embrujado. ¿Habrá tunante? Si estoy por 
seguirle y avisar á una pareja de Orden público 
para que me le trinquen... Pero á la noche nos 
veremos las caras. Porque tú has de volver, tú



tienes que volver, sietemesino hipócrita... Papi- 
tos, toma, toma; bájate por los fideos j  el azú­
car. Yo no salgo, no puedo salir. Creo que me va 
á dar algo... Mira: te pasas por la botica y pides 
un frasco de aceite de hígado de bacalao, del 
que yo traía. Ya saben ellos. Dices que yo iré á 
pagarlo... Oye, oye: no traigas eso. ¡Si no lo va 
á querer tomar!... Tráete una vara. No, no trai­
gas tampoco vara... Te pasas por la droguería y 
pides diez céntimos de sanguinaria. A mi me 

a á dar algo...
Estaba, en efecto, amenazada de un arrebato 

de sangre, y la cosa no era para menos. Nunca 
había visto en su sobrino un rasgo de indepen­
dencia como el que acababa de ver. Había sido 
siempre tan poquita cosa, que donde le ponían 
allí se estaba. Voluntad propia, no la tuvo ja­
más. En ningún tiempo fué preciso ponerle la 
mano encima, porque un fruncimiento de cejas 
bastaba para traerle á la obediencia. ¿Qué había 
pasado en aquel cordero para convertirle en algo 
así como un leoncillo? La mente de doña Lupe 
no podía descifrar misterio tan grande. Tras de 
la cólera y la confusión vino el abatimiento, y 
se sentía tan rendida físicamente como si hu­
biera estado toda la mañana ocupada en alguna 
faena penosa. Quitóse con pausa los trapitos do- 
minguei'os-que se había empezado á poner, y 
volvió á llamar á la mona para decirle: «No 
hagas más que unas sopas de ajo. El señoritingo



no vendrá á almorzar, y si viene le acusaré las 
cuarenta.»

Tomando la sillita baja, que usaba cuando 
cosía, la colocó junto al balcóu. Le dolía la cin­
tura, y  al sentarse exhaló un ¡ay! Para coser 
nsaba siempre gafas. Se las puso, y sacando 
obra de su cesta de costura, empezó á repasar 
unas sábanas. No le repugnaba á dufia Lupe tra­
bajar los domingos, porque sus escnípnlos reli­
giosos se los había quitado Jáuregui en tantos 
ailos de propaganda matrimonial progresista. 
Púsose, pues, á zurcir en su sitio de costumbre, 
que ora junto á la vidriera. En el balcón tenía 
dos ó tres tiestos, y por entre las secas ramas 
veía la calle. Como el cuarto era principal, des­
do aquel sitio so vería muy bien pasar gente, en 
caso de que la gente quisiese pasar por alií. Pero 
la calle de Raimundo Lulio y la de Don Juan de 
Austria, que hace ángulo con ella-, son de muy 
poco tránsito. Parece aquello un pueblo. Laxíni- 
ca distracción de doña Lupe en sus horas solita­
rias era ver quién entraba eu el taller de coches 
inmediato ó en la imprenta de enfrente, y  si 
pasaba ó no doña Guillermina Pacheco en direc­
ción del asilo déla calle de Alburquerque. Lu­
gar y ocasión admirables eran aquellos para re­
flexionar, con los trapos sobre la falda, la aguja 
en la mano, los espejuelos calados, la cesta de la 
ropa al lado, el gato hecho uua pelota de sueño 
á los pies de su ama. Aquel día doña Lupe te­



nía, más que nunca, matei'ia larga de medita­
ciones.

«¡Que se esté una sacrificada toda la vida para 
esto!... El no lo sabe, ¿qué lia de .saber, si es un 
tontín? Le ponen el plato delante, ¿y qué sabe 
las agonías que ha costado ponérselo?... ¡Pues si 
le dijera yo que cada garbanzo, algunos días, 
tiempo ha, tenía el valor de una perla... según 
lo que costaba traerlo á casa!... No sé qué habría 
sido de mí sin el Sr. de Torquemada, ui qué hu­
biera sido de Maxi sin mí. ¡Lucida existencia se­
ría la suya si no hubiera tenido más arrimo que 
el de sus hermanos! Dime, bobo de Coria, ¿si yo 
no hubiera trabajado como una negra para de­
fender el panecillo y poner e.sta casa en el pie 
q\ie tiene; si no discurriera tanto como discurro, 
calentándome los sesos á todas horas y emplean­
do en mil menudencias estas entendederas que 
Dios me ha dado, ¿qué hal>ría sido de ti, ingra- 
tuelo?... ¡A.h! ¡Si viviera mi Jáuregui!»

El recuerdo de su difunto, que siempre se avi­
vaba en la mente de doña Lupe cuando se veía 
en algún conflicto, la enterneció. En todas sus 
aflicciones se consolaba con la dulce memoria 
de su felicidad matrimonial, pues Jáuregui ha­
bía sido el mejor de los hombres y  el número 
uno de los maridos. «¡Ay, mi Jáuregui!», excla­
maba echando toda el alma on un suspiro.

Don Podro Manuel de Jáuregui había servido 
en el Real Cuerpo de Alabarderos. Después se



dedicó á negocios, y  era tan honrado, pero tan 
sosamente honrado, que no dejó al morir más 
que cinco mil reales. Oriundo de la provincia 
de León, recibía partidas de huevos y otros ar­
tículos de recoba. Todos los paveros leoneses, 
zamoranos y segovianos depositaban en sus ma­
nos el dinero que ganaban, para que lo girase á 
los pueblos productores del artículo, y de aquí 
vino el apodo que le dieron en Puerta Cerrada 
y  que heredó doña Lupe. También recibía Jáu- 
regui, por Navidad, remesas de mantecadas de 
Astorga, y á su casa iban á cobrar y á dejar 
fondos todos los ordinarios de la maragatería. 
En política hizo gran papel D. Pedro por ser uno 
de los corifeos de la Milicia Nacional, y era tan 
sensato, que la única vez que se sublevó lo hizo 
al grito mágico de ¡Viva Isabel II! Falleció 
aquel bendito, y doña Lupe se hubiera muerto 
también si el dolor matara. Y no se vaya á creer 
que le faltaron pretendientes á la viudita, pues 
había, entre otros, un D. Evaristo Feijóo, coro­
nel de ejército, que le rondaba la calle y no la 
dejaba vivir, Pero la fidelidad á la memoria de 
su feo y honrado Jáuregui se sobreponía en 
doña Lupe á todos los intereses de la tierra. 
Después vino la crianza y cuidado de su sobri- 
nito, que le dieron esa distracción tan saludable 
para las desazones del alma. Torquemada y los 
negocios ayudáronla también á entretener su 
existencia y á conllevar su dolor... Pasó tiempo,



ganó dinero, y  lentamente vino la situación en 
que la he descrito. Frisaba ya doña Lupe en los 
cincuenta años, mas estaba tan bien conservada, 
que no parecía tener más de cuarenta. Había 
sido en su mocedad frescachona de cuerpo y en­
juta de rostro, y  tenía cierto parecido remoto 
con Juan Pablo. Sus ojos pardos conservaban la 
viveza de la juventud; pero tenía cierta adustez 
jurídica en la cara, acentuada de líneas y seca 
de color. Sobre el labio superior, fino y violado 
cual los bordes de una reciente herida, le corría 
un bozo tenue, muy tenue, como el de los chi­
cos precoces, vello finísimo que no la afeaba 
ciertamente; por el contrario, era quizás la úni­
ca pincelada feliz de aquel rostro semejante á 
las pinturas de la Edad Media, y  hacía la gracia 
el tal bozo de ir á terminarse sobre el pico de­
recho de la boca con una verruguita muy mona, 
de la cual salían dos ó tres pelos bermejos que 
á la luz brillaban retorcidos como hilillos de co­
bre. El busto era hermoso, aunque, como se verá 
más adelante, había en él algo y aun algos de 
falseamiento de la verdad.

Descollaba doña Lupe por la inteligencia y 
por el prurito de mostrarla á cada instante. 
Así como á otras el amor propio les inspira la 
presunción, á la viuda de Jáuregui le infundía 
convicciones de superioridad intelectual y el 
deseo de dirigir la conducta ajena, resplande­
ciendo en el consejo y en todo lo que es prácti-
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Cü y  gubernativo. Era una de esas personas que, 
no habiendo recibido educación, parece que la 
han tenido cumplidísima, por lo bien que se ex­
presan, por la firmeza con que se imponen un 
carácter y lo sostienen, y por lo bien que dis­
frazan con las retóricas sociales las brutalidades 
del egoísmo humano.

De la memoria de su Jáuregui llevó el pen­
samiento á su sobrino. Eran sus dos amores. Su­
biéndose las gafas, que se le habían deslizado 
hasta la punta de la nariz, prosiguió así: «Pues 
conmigo no juega. Le pongo en la calle como 
tres y dos son cinco. Tendré que hacer un es­
fuerzo, porque le quiero como debe de quererse 
á los hijos... ¡Yo que tenía la ilusión de casarle 
con Rufina, ó al menos con Olimpia!... No, me 
gusta mucho más Rufina Torquemada. Cuidado 
que soy tonta. Al verle tan huraño, y que se 
escondía cuando entraba doña Silvia con su 
hija, creía que hablarle á este chico de mujeres 
era com.o mentarle al diablo la cruz. Fíese usted 
de apariencias. Y ahora resulta que hace meses 
sostiene á una mujer, y se pasa el día entero 
con ella y... Vamos, yo tengo que ver estopara 
creerlo... Y otra cosa; ¿cómo se las arreglará 
para mantenerla?... La hucha está allí con su 
peso de siempre...

Doña Lupe, al llegar aquí, se engolfó en ca­
vilaciones tan abstrusas que no es posible se­
guirla. Su mente se sumergía y salía á flote,
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como un madero arrojado en medio do las bra­
vas olas. La buena señora estuvo así toda la 
tarde. Llegada la noche, deseaba ardientemente 
que el sobrino entrase de la calle para descargar 
sobre él todo el material de lavas que el volcán 
de su pecho no podía contener. Entró el siete­
mesino muy tarde, cuando su tía estaba ya co­
miendo y se había servido el cocido. Maximi­
liano se sentó á la mesa sin decir nada, muy 
grave y algo azorado. Empezó á comer con 
apetito la sopa fría, echando miradas indagato­
rias é inquietas á su señora tía, que evitaba el 
mirarle... jíor no romper... «Debo contenerme— 
pensaba ella—hasta que coma... Y parece que 
tiene gauitas...» A ratos el joven daba hondos 
suspiros mirando á su tía, cual si deseara tener 
una explicación con ella. Más de una vez quiso 
doña Lupe romper en denuestos; pero el silen­
cio y la compostura de su sobrino la contenían, 
haciéndole temer que se repitiera el ra.«go varo­
nil de aquella mañana. Por fin, apenas cató el 
joven unas pasas que de postre había, se levantó 
para ir á su cuarto; y apenas le-vió doña Lupe 
de espaldas, se le encendieron bruscamente los 
ánimos y corrió tras él, conteniendo las pala­
bras que a la boca so le salían. Estaba el pobre 
chico encendiendo el quinqué de su cuarto, 
cuando , la señora apareció en la puerta, gri­
tando con toda la fuerza de sus pulmones: «Zas­
candil.»
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No se inmutó Maximiliano, ni aun cuando 
doña Lupe, repitiendo su apostrofe, llegó al 
cuarto ó al quinto zascandil. Y como si esta pa­
labra fuera el tapón de su ira, tras ella corrie­
ron en vena abundante las quejas por lo que 
el chico había hecho aquella mañana. «Y no 
quiero hablar ahora del motivo—añadió ella;— 
de esa moza que te has echado... y  que sin duda 
empieza por pegarte su mala educación. Voy á 
la patochada de esta mañana. ¿Crees que tu tía 
es algún trapo viejo?»

El muchacho se sentó en la silla que junto á 
la cama estaba, y apoyando el codo en ésta, 
aguantó el achuchón, sin mirar á su juez. Tenía 
un palillo entre los dientes, y lo llevaba de un 
lado para otro de la boca con nerviosa presteza. 
Ya se le había quitado el gran temor que la 
hermana de su padre le infundía. Como ciertos 
cobardes se vuelven valientes desde que dispa­
ran el primer tiro, Maximiliano, una vez que 
rompió el fuego con la hombrada de aquella 
mañana, sentía su voluntad libro del freno 
que le pusiera k  timidez. Dicha timidez era un 
fenómeno puramente nervioso, y  en ella tenían 
no poca parte también sus rutinarios hábitos 
de subordinación y apocamiento. Mientras no 
hubo en su alma una fuerza poderosa, aquellos 
hábitos y  la diátesis nerviosa formaron la cos­
tra ó apariencia de su carácter; pero surgió 
dentro la energía, que estuvo luchando durante



algún tiempo por mostrarse, rompiendo la cor­
teza. La timidez ó falsa humildad endurecía 
ésta, y  como la energía interior no encontraba 
un auxilio en la palabra, porque la sumisión 
consuetudinaria y la cortedad no le habían per­
mitido educarla para discutir, pasaba tiempo 
sin que la costra se rompiera. Por fin, lo que no 
pudieron hacer las palabras, lo hizo un acto. 
Roto el cascarón, Maximiliano se encontró más 
valiente y dispuesto á medirse con la fiera. Lo 
que antes era como levantar una montaña, pa­
recíale ya como alzar del suelo un pañuelo.

Oyó en calma los desahogos de su tía. ¡Cuán­
tos argumentos se podían oponer á los que la 
buena señora disparaba con más ardor que lógi­
ca! Pero lo que es en argumentar con palabras, 
¡qué diablo!, todavía no estaba él fuerte. Argu­
mentaba con hechos. En esto sí que se pintaba 
solo. Cuando su tía tomó respiro dejándose caer 
sofocada en la silla próxima á la mesa, Maximi­
liano rompió á hablar á su vez; pero no era 
aquello razonar: era como si cogiera su corazón 
y lo volcara sobre la cama, lo mismo que había 
volcado la hucha después de cascarla.

—La quiero tanto—dijo sin mirar á su tía, y 
encontrando palabras relativamente fáciles para 
expresar sus sentimientos;—la quiero tanto, que 
toda mi vida está en ella, y  ni ley ni familia 
ni el mundo entero me pueden apartar de ella... 
Si me ponen en esta mano la muerte y  en esta
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otra dejar de ([uererki y  me obligau á escoger, 
preferiré mil veces morirme, matarme ó que 
me mateu... La quise desde el momento en que 
la vi, y no puedo dejar de quererla, sino dejan­
do de v i v i r d e  modo que es tontería oponerse 
á lo que tengo pensado, porque salto por enci­
ma de todo, y  si me ponen delante una pared la 
paso .. ¿Ve usted cómo rompen los jinetes del 
Circo de Price los papeles que les ponen delante 
cuando saltan sobre los caballos? Pues así rompo 
yo una pared si me la ponen entre ella y yo.

IV

Esto símil hubo de impresionar vivamente á 
la gran doña Lupo, que contempló un rato á su 
sobrino con más lástima que ira.

— Yo rao he llevado chascos en mi vida—dijo 
meneando la cabeza como los muñecos que tie­
nen un alambre en el pescuezo;— pero un chas­
co como éste no me lo he llevado nunca. Me la 
has dado completa, á fondo, de maestro... Cierto 
que no tengo poder ¡sobre ti... Si te pierdes, 
bien perdido estás. No me vengas á mí después 
con arrumacos. Te crié, te eduqué, he sido para 
ti una madre. ¿No te parece que debías haber­
me dicho: «pues, tía, esto hay?»

—Cierto que sí—replicó vivamente Maximi­
liano;—pero me daba reparo, tía. Ahora que me



he soltado, paréceme la cosa más fácil del mun­
do. De esta falta le pido á usted perdón, porque 
reconozco que me porté mal. Pero se me traba­
ba la lengua cuando quería decir algo, y  me 
entraban sudores... Me acostumbré á no hablar 
á usted más que de si me dolía ó no la cabeza, 
de que se me había caído un botón, de si llovía 
ó estaba seco y otras tonterías así... Oiga usted 
ahora, que después de callar tanto me parece 
que reviento si no le cuento á usted todo. La 
conocí hace tres meses. Estaba pobre, había sido 
muy desgraciada...

—Sí, sí, me han dicho que es muy corrida. 
Tienes buenas tragaderas— afirmó doña Lupe 
con crueldad.

—No haga usted caso..., los hombres son muy 
malos. ¿No conviene usted conmigo en que los 
hombres son muy malos? Y dígame usted ahora: 
¿No es acción noble traer al buen camino á una 
alma buena que se ha descarriado?

— ¡Y tú, tú—chilló la de Jáureguí con espan­
to, persignándose,—te has metido á pastor!

—Pero aguárdese usted, tía. No juzgue usted 
las cosas tan de ligero—insistió Maximiliano, 
apurado por no saber expresarse bien.— ¡Si ella 
está arrepentida! Ni ha sido tampoco tan mala 
como a usted le han dicho. Si es un ángel...

— ¡De cornisa! Buen provecho.
—Créame usted, y cuando la conozca...
— ¡Yo..., conocerla yo! De eso está libre... Re­



pito que buen provecho te haga tu oveja, mejor 
dicho, tu cabra descarriada.

— Pero si no es eso..., es que yo no me expresa 
bien. Digame una cosa: ¿el querer ser honrada 
no es lo mismo que serlo? ¿Dioe usted que no? 
Pues yo no lo veo así, yo no lo veo asi.

—¿Cómo ha de ser lo mismo querer ser una 
cosa que serlo?

—En el terreno moral, si... Si conmigo es 
honrada y sin mi podría no serlo, ¿cómo quiere 
usted que yo le diga anda y vete á los demo­
nios? ¿No es más natural y humano que la acoja 
y  la salve? ¿Pues qué, las obras grandes y, cómo 
diré..., cristianas, se han de mirar por el lado 
del egoísmo?

Creyó el pobre muchacho que había puesto 
una pica en Flandes con este argumento, y ob­
servó el efecto que en su tía había hecho. La 
verdad es que doña Lupe se quedó un instante 
algo confusa sin saber qué responder. Al fin le 
contestó con desdén:

— Estás loco. Esas cosas no se le ocurren á na­
die que tenga sesos. Me voy, te dejo, porque si 
estoy aquí, te pego: no tengo más remedio que 
romperte encima el palo de una escoba; y la ver­
dad, si eres poco hombre para ese amor tan su­
blime, aún lo eres menos para recibir una paliza.

Maximiliano la sujetó por el vestido y la obli­
gó á sentarse otra vez.

—Oigame usted..., tía. Yo la quiero á usted
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mucho; yo le debo á usted la vida, y  aunque 
usted se empeñe en reñir conmigo, no lo ha de 
conseguir... Vamos á ver. Lo que yo hago aho­
ra, lo que la tiene á usted tan enojada es, según 
voy viendo, una acción noble, y mi conciencia 
me la aprueba, y  estoy tan'satisfecho de ella 
como si tuviera á Dios dentro de mí diciéndome: 
iün , bien... Porque usted no me puede hacer 
creer que estamos en el mundo sólo para comer, 
dormir, digerir la comida y pasearnos. No; esta­
mos para otra cosa. Y si yo siento dentro de mí 
una fuerza muy grande, pero muy grande, que 
me impulsa á la salvación de otra alma, lo he de 
realizar, aunque se hunda el muudo.

—Lo que tú tienes—afirmó doña Lupe que­
riendo sostener su papel—es la tontería que te 
rebosa por todo el cuerpo... y  nada más. No me 
engatusarás con palabritas. Vaya que de la no­
che á la mañana has aprendido unos términos 
y  unos floreos de frases que me tienen pasma­
da... Estás hecho un poeta... en toda la exten­
sión de la palabra; yo siempre he tenido á los 
poetas por unos grandes embusteros. . tontos de 
atar... Tú no eres ya el sobrinito que yo crié. 
¡Cómo me has engañado!... Una mujer, una 
manceba, un belén!... Y ahora viene la de me 
caso, y á Roma por todo. Anda, ya no te quiero; 
ya no soy tu tiíta Lupe... No te echo de mi casa 
por lástima, porque espero que todavía has de 
arrepentirte y me has de pedir perdón.
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Maximiliano, ya completamente sereno, mo­
vió la cabeza expresando duda.

—El perdón ya lo pedí por haber callado, y 
ya no tengo que pedir más perdones. Todavía 
hay algo que usted no sabe y  que le quiero de­
cir. ¿Cómo la he mantenido durante tres meses? 
¡Ay, tía! Rompí la hucha: tenía tres mil y  pico 
de reales; lo bastante para que viva con modes­
tia, porque es muy económica, sumamente eco­
nómica, tía, y no gasta más que lo preciso.

Esta revelación hizo vacilar un momento la 
ira de doña Lupe. ¡Era económica!... El joven 
sacó la hucha, y mostrándola á su tía, reveló el 
suceso como la cosa más natural del mundo, re­
produciéndolo á lo vivo. «Mire usted: cogí la 
hucha vieja, después de traer ésta, que es ente­
ramente igual. Machaqué la llena; cogí el oro y 
la plata y pasé á ésta el cobre, añadiendo dos 
pesetas en cuartos para que pesara lo mismo... 
¿Quiere usted verlo?»

Antes que doña Lupe respondiera, Maximilia­
no estrelló la hucha contra el suelo, y las piezas 
de cobré inundaron la habitación.

— Ya veo, ya veo que no tienes desperdicio— 
observó doña Lupe recogiendo la calderilla.— 
¿Y cuando ¡se te acabe el dinero? ¿Vendrás á que 
yo te dé? ¡Ay, qué equivocado estás!

—Cuando se me acabe, Dios me socorrerá por 
algún lado—dijo Maximiliano con fe.

Estaba excitadísimo y tenía el rostro encen-
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dido. Doña Lupe no liabía visto nunca tanto 
brillo en aquellos ojos ni animación semejante 
en aquella cara. Cuando entre los dos hubieron 
recogido las piezas, la tía las envolvió en un 
número de La Corresponde7icia, y arrojando el 
])aquete sobre la cómoda, dijo con soberano me­
nosprecio:

—Ahí tienes, para el regalo de boda. 
Maximiliano guardó en la cómoda el pesado 

paquete, y después se puso la capa. Üofia Lupe 
no se atrevió á retenerle, pues aunque su cora­
zón se llenó de sentimientos de soberbia v au-«/
toridad, nada de esto pudo traducir.se al exte­
rior, porque en el momento de intentarlo, un 
freno inexplicable la contuvo. Sentía desvane­
cida su autoridad sobre el enamorado joven; 
veía una fuerza efectiva y revolucionaria de­
lante de su fuerza histórica, y si no le tenía 
miedo, era innegable que aquel repentino tesón 
la infundía algún respeto.. ■■

Aquella mujer, que dormía á pierna suelta 
después de haber extrangulado, en connivencia 
con Torquemada, á un infeliz deudor, estaba 
intranquila ante los problemas de conciencia 
que le había planteado su sobrino tan candoro­
samente. Si quería tanto á esa mujer, ¿con qué 
derecho oponerse á que se casara con ella? Y si 
tenia la tal inclinaciones honradas, y buen sín­
toma de honradez era el ser tan económica, 
¿quién cargaba con la responsabilidad de ata-
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jarla en el camino de la reforma? Doña Lupe 
empezó á llenars í de escrúpulos. Su corazón no 
era depravado sino en lo tocante á préstamos; 
era como los que tienen un vicio, que fuera de 
él, y cuando no están atacados de la fiebre, son 
razonables, prudentes y  discretos.

Al día siguiente, después de otro altercado 
con su sobrino, apuntaron vagamente en su 
alma las ideas de transaccióo. Ya no cabía duda 
de que la pasión de Maximiliano era tenaz y 
profunda, y de que le prestaba energías incon­
trastables. Ponerse frente á ella era como poner­
se delante de una ola muy hinchada en el mo­
mento de reventar. Doña Lupe reflexionó mu­
cho todo aquel día, y como tenía un gran senti­
do de la realidad, empezó á reconocer el poder 
que ejercen sobro nuestras acciones los hechos 
consumados, y el escaso valor de las ideas con­
tra olios. Lo de Maxi sería un disparate, ella se­
guía creyendo que era una burrada atroz; mas 
era un hecho, y no había otro remedio que ad­
mitirlo como tal. Pensó entonces con admirable 
tino que cuando en el orden privado, lo mismo 
que eu el público, se inicia uu poderoso impul­
so revolucionario, lógico, motivado, que arran­
ca de la naturaleza misma de las-cosas y se for­
tifica en las circunstancias, es locura plantárse­
le delante; lo práctico es sortearlo y con él de­
jarse ir, aspirando á dirigirlo y encauzarlo. Pues 
á sortear y  dirigir aquella revolución domésti-
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ca; que atajarla era imposible, y el que se le pu­
siera delante, arrollado sería sin remedio... De 
esta idea provino la relativa tolerancia con que 
habló á su sobrino en la segunda noche de con­
fianzas, la maña con que le fué sacando noticias 
y pormenores de su novia, sin aparentar curio­
sidad, aventurándose á darle algunos consejos. 
Verdad que entre col y  col le soltaba ciertas 
frescuras; pero esto era muy estudiado para que 
Maxi no viera el juego. «No cuentes conmigo 
para nada; allá te las hayas... Ya te he dichoque 
no quiero saber si tu novia tiene los ojos negros 
ó amarillos. A mí no me vengas con zalamerías. 
Te oigo por consideración; pero no me importa. 
¿Que la vaya yo á ver? ¡Estás tú fresco!...»

A Maximiliano le había dado su metamorfo­
sis una penetración intermitente. En ocasiones 
poseía la vista rápida y segura del ingenio su­
perior; en ocasiones era tan ciego que no veía 
tres sobre un burro. Las pasiones exaltadas pro­
ducen estas pasmosas diferencias en la eficacia 
de una facultad, y hacen á los hombres romos ó 
agudos cual si estuviera el espíritu sometido á 
una influencia lunática. Aquel día leyó el joven 
en el cojazón de doña Lupe y apreció sus dispo­
siciones pacificadoras, á pesar de las frases estu­
diadas con que las quería disimular. Hizo ade­
más un razonamiento que demuestra la agude­
za genial que adquiría en ciertos momentos do 
verdadero estro, adivinando por arte de inspira­



ción los arcanos del alma do sus semejantes. El 
razonamiento fué éste: «Mi tía se ablanda; mi 
tía se da á partido. Y como Fortunata no le debo 
dinero, ni se lo deberá nunca, porque esto}  ̂ yo 
para impedirlo, ha de llegar día en que sean
amigas.»

V

Porque doña Lupe era tal y  como su sobrino 
la pintaba en aquella breve consideración: era 
jiiiciosa, razonable; se hacía cargo de todo; mi­
raba con ojos un tanto escépticos las flaquezas 
humanas, y sabía perdonar las ofensas y hasta 
las injurias; pero lo que es una deuda no la per­
donaba nunca. Había en ella dos personas dis­
tintas, la mujer y 1» pn3sta.m,ista. El que quisie­
ra estar bien con ella y gozar de su amistad, 
tuviese mucho cuidado de que las dos naturale­
zas no se confundieran nunca. Un simple paga­
ré, extendido y firmado de la manera más cor­
dial del mundo, bastaba á convertir la amiga en 
basilisco, la mujer cristiana en inquisidora.

La doble personalidad de esta señora tenía un 
signo externo en su cuerpo, una representación 
fatal, obra de la cirugía, que en este punto fué 
una ciencia justiciera y acusadora. A doña Lupe 
le faltaba un pecho, por amputación á conse­
cuencia del tumor escirroso de que padeció en 
vida de su marido. Como presumía de buen
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cuerpo y usaba corsé dentro de casa, aquella par­
te que le faltaba la suplió con una bien cons­
truida pelota de algodón en rama. A la vista, 
después de vestida, ofrecía gallardo conjunto; 
pero tras de la ropa, sólo la mitad de su seno era 
de carne: la otra mitad era insensible, y bien se 
le podía clavar un puñal sin que le doliese. Lo 
mismo era su corazón: la mitad de carne, la mi­
tad de algodón. La índole de las relaciones que 
con las personas tuviese determinaba el predo­
minio de tal ó cual mitad. No mediando nin­
gún pagaré, daba gusto de tratar con aquella 
señora; mas como las circunstancias la hicieran 
inglesa, estaba fresco el que so metiese con 
ella.

Y no había sido así en vida de su marido. Ver­
dad que en aquel tiempo venturoso no maneja­
ba más dinero que el que Jáuregui le daba para 
el gasto de la casa. Después de viuda, viéndose 
con cuatro cachivaches y cinco mil reales, ima­
ginó fundar una casa de huéspedes; pero Torque- 
mada se lo quitó de la cabeza, ofreciéndose á 
colocarle sus dineros con buen interés y toda la 
seguridad posible. El éxito'y las ganancias en­
golosinaron á doña Lupe, que adquirió gradual | 
y rápidamente todas las cualidades del perfecto 
usurero, y echó el medio pecho de algodón, ha­
ciéndose insensible, implacable y dura cuando 
de la cobranza puntual de sus créditos se trata­
ba. Los primeros años de esta vida pasó la scño-
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ra grandes apuros, porque los réditos, aun con 
ser tan crecidos, no le bastaban al sostenimien­
to de su casa. Pero á fuerza de orden y econo­
mía fué saliendo adelante, y  aun hizo verdade­
ros milagros atendiendo á las medicinas que Ma­
ximiliano necesitaba y á los considerables gas­
tos de su carrera. Quería mucho á su sobrino y 
se afanaba porque nada le faltara. Este mérito 
grande no se le podía negar. Lo que dijo del 
garbanzo que tenía el valor de una perla, es 
muy cierto. Pero no lo es que hubiese practica­
do la usura por el solo interés de dar carrera al 
sietemesino. Esto se lo decía ella á sí propia en 
sus soliloquios; pero era uno de esos sofismas con 
que quiere cohonestarse y ennoblecerse el egoís­
mo humano. Doña Lupe trabajaba en préstamos 
por pura afición que le infundió Torquemada, y 
sin sobrino y sin necesidades habría hecho lo 
mismo.

Cuando vinieron los años bonancibles y el ca­
pital ito "de la viuda ascendió á dos mil duros, 
inicióse un período de buena suerte que debía 
de ser pronto increíble prosperidad. Cayó en las 
combinadas redes de los dos prestamistas un po­
bre señor, más desgraciado que perverso (que 
había sido director general y vivía con gran 
rumbo á pesar de estar á la cuarta pregunta), y 
no quiero decir cómo le pusieron. Los dos mil 
duros de doña Lupe crecieron como la espuma 
en el término de tres años, renovando obligacio-



nes, acumulando intereses y  aumentando éstos 
cada año, desde dos por ciento mensual, que era 
el tipo primitivo, á cuatro. A la pobre víctima 
le sacó Torquemada mucho más, porque se adju­
dicó sus muebles riquísimos por un pedazo de 
pan; pero el tal se lo tenía muy bien merecido. 
Después se rehizo con un destino en la adminis­
tración de Cuba; se volvió á perder, tornó á re­
ponerse en Filipinas, y ahora está por cuarta vez 
en poder de los vampiros. Como ya no hay di­
nero en las colonias, parece difícil que este desr 
venturado haga la quinta pella. Dicen que Amé­
rica para los americanos. ¡Vaya una tontería! 
América para los usureros de Madrid.

En la fecha en que nuestra narración coge á 
doña Lupe, tenía ya un caudalito de diez mil 
duros, parte asegurado en acciones del Banco y 
parte en préstamos con pagaré legalizado, figu­
rando mucha mayor cantidad de la percibida 
por el deudor. El ex-alabardero era enemigo del 
materialismo de las hipotecas con seguridad le­
gal y rédito prudente. Los préstamos arriesga­
dos con premio muy subido eran su delicia y  su 
arte predilecto, porque aun cuando alguno no 
se cobrase hasta la víspera del Juicio Final, la 
mayor parte de las víctimas caían atontadas por 
miedo al escándalo, y  se doblaba el dinero en 
poco tiempo. Tenía olfato seguro para rastrear 
á las personas pundonorosas, de esas que entre­
gan el pellejo antes que permitir andar en len­



guas de la fama, y con éstas se metía hasta el 
fondo, se atracaba de deudor.

Poco á poco füé transmitiendo su manera de 
ser, de obrar y sentir á su compinche, como se 
pasa la imagen de un papel á otro por medio del 
calco ó el estarcido. Cada vez que D. Francisco 
le llevaba dinero cobrado, un problema de usura 
resuelto y finiquito, se alegraba tanto la viudi­
ta que se le abrían los poros, y por aquellas vías 
se le entraba el carácter de Torquemada á pose­
sionarse del suyo é informarlo de nuevo.

La esposa de Torquemada estaba hecha tan á 
semejanza de éste, que doña Lupe la oía y la tra­
taba como al propio D. Francisco. Y con el tra­
to frecuente que las dos señoras tenían, doña 
Silvia llegó también á ejercer gran influencia 
sobre su amiga, imprimiendo en ésta algunos 
rasgos de su fisonomía moral. Era hombruna, 
descarada, y cuando se ponía en jarras hacía 
temblar á medio mundo. Más de una vez aguar­
dó en la calle á un acreedor, con acecho de ase­
sino apostado, para insultarle sin piedad delante 
de la gente que pasaba. A esto no llegó ni podía 
llegar la de Jáuregui, porque tenía ciertas deli­
cadezas do índole y de educación que se sobre­
ponían á sus enconos de usurera. Pero sí fueron 
juntas alguna vez á la casa de una infeliz seño­
ra viuda que les debía dinero, y después de apre­
miarla inútilmente para que les pagara, echaron 
miradas codiciosas hacia los muebles. Las dos



harpías cambiaron breves palabras frente á la 
víctima, que por poco se muere del susto. «A 
usted le conviene esta copa-brasero—dijo doña 
Silvia,— y  á mí aquella cómoda.» Hicieron subir 
á los mozos de cordel y  se llevaron los citados 
objetos, después de quitarle á la cómoda la ropa 
y á la copa el fuego. La deudora se avino á todo 
por perder de vista á las dos infernales mujeres 
que tanto pavor le causaban.
, La copa aquella estaba en la sala de doña 
Lupe, mas no se encendía nunca. Maximiliano 
sabía su procedencia, así como la de un vargue­
ño y  un armario soberbio que en la alcoba es­
taban. La mesa en que el estudiante escribía 
entró en la casa de la misma manera, y  la vaji­
lla buena que se usaba en ciertos días fué ad­
quirida por la quinta parte de su valor, en pago 
de un pico que adeudaba una amiga íntima. 
Doña Silvia había hecho el negocio, que doña 
Lupe no se atreviera á tanto. Un centro de pla­
ta, dos bandejas del mismo metal y iina tetera 
que la señora mostraba con orgullo, habían ido 
á la casa empeñadas también por una amiga 
íntima y allí se quedaron por insolvencia. Ma­
ximiliano se había enterado de muchos porme­
nores conceruieutes á los manejos de su tía. Las 
alhajas, vestidos de señora, encajes y  manto­
nes de Manila que pasaban á ser suyos, tras lar­
go cautiverio, vendíalos por conducto de una 
corredora llamada Mauricia la Dura. Esta iba á



la casa con frecuencia en otros tiempos; pero ya 
apenas corría, y  doña Lupe la echaba muy de 
menos, porque aunque era muy alborotada y 
disoluta, cumplía siempre bien. Asimismo había 
podido observar Maximiliano en su propia casa
lo implacable que era su tía con los deudores, 
y  de este conocimiento vino el inspirado juicio 
que formuló de esta manera: «Si me caso con 
Fortunata y  si la suerte nos trae escaseces, antes 
pediremos limosna por las calles que pedir á mi 
tía un préstamo de dos pesetas... Mientras más 
amigos, más claros.»



IV

Nicolás y  Juan Pablo Rubín.—Propó- 
nense nuevas artes y  m edios de re­
dención.

I

Hallábase doña Lupe, en el fondo de su alma, 
inclinada á la transacción lenta que imponían 
las circunstancias; mas no quiso dar su brazo á 
torcer ni dejar de mostrar una inflexibilidad 
prudente, hasta tanto que viniese Juan Pablo 
y  hablaran tía y  sobrino de la inaudita novedad 
que había en la familia. Una mañana, cuando 
Maximiliano estaba aún en la cama no bien dor­
mido ni despierto, sintió ruido en la escalera y  
en los pasillos. Oyó primero patadas y  gritos de 
mozos que subían baúles; después la voz de su 
hermano Juan Pablo, y lo mismo fué oiría que 
sentir i’enovado en su alma aquel picaro miedo 
que parecía vencido.

No tenía malditas ganas de levantarse. Oyó 
á su tía regateando con los mozos por si eran 
tres ó eran dos y  medio. Después le pareció que 
Juan Pablo y  su tía hablaban en el comedor. 
¡Si le estaría contando aquello...! Seguramente, 
porque su tía era muy novelera, y no gustaba
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de que ciertas cos:is S3 le enranciaran doutro 
del cuerpo. Oyó luego é̂ ue su hcnnauo so lavaba 
en el cuarto inmediato, y cuando doña Lupe en­
tró á llevarle toallas, cuchichearon largo rato. 
Maximiliano calculó que probablemente habla­
rían de la herencia; pero no las tenía todas con­
sigo. Trataba de darse ánimos considerando que 
su hermano era el más simpático de la familia, 
el de más talento y  el que mejor se hacía cargo 
de las cosas.

Levantóse al fin de mala gana. Ya lavado y 
vestido, vacilaba en salir, y se estuvo un ratito 
con la mano en el picaporte. Doña Lupe tocó á 
la puerta, y entonces ya no hubo más remedio 
que salir. Estaba pálido y daba lástima verle. 
Abrazó á su hermano, y  en el mirar de éste, en 
el tono de sus palabras, conoció al punto que 
sabia lo grande,, increíble historia. No tenía ga­
nas el joven de explicaciones ni disputas á 
aquella hora, y como era un poco tarde se apre­
suró á irse á la clase. Mas no tuvo sosiego en 
ella, ni cesó de pensar en lo que su hermano di­
ría y haría. Esta perplejidad le arrancaba suspi­
ros. El miedo, el picaro miedo era su principal 
enemigo. Conveníale, pues, quitarse pronto la 
máscara ante su hermano como se la había qui­
tado ante doña Lupe, pues hasta que lo hiciera 
no se reintegraría en el uso de su voluntad. Si 
Juan Pablo salía por la tremenda, quizás era 
mejor, porque así no estaba Maximiliano en el



caso de guardarle consideraciones; pero si se po­
nía en un pie de astucias diplomáticas, fingien­
do ceder para resistir con la inercia, entonces... 
Esto, ¡ay!, lo temía más que nada.

Pronto había de salir de dudas. Cuando Maxi­
miliano entró á almorzar, ya estaba Juan Pablo 
sentado á la mesa, y  á poco llegó doña Lupe 
con una bandeja de huevos fritos y lonjas de 
jamón. Gozosa estaba aquel día la señora, por­
que Papitos se portaba bien, como siempre que 
había aumento de trabajo. «Esta novelera, esta 
mona—decía,—que cuando tenemos mucho que 
hacer parece que se multiplica. Lo que ella 
quiere es lucirse, y  como vea ocasiones de luci­
miento, es un oro. Cuando menos hay que hacer 
es cuando la pega. Me la traje á casa hecha una 
salvajita, y poco á poco le he ido quitando ma­
ñas. Era golosa, y  siempre que iba á la tienda 
por algo lo había de catar. ¿Creerás que se co­
mía los fideos crudos?..'. La recogí de un basu­
rero de Cuatro Caminos, hambrienta, cubierta 
de andrajos. Salía á pedir, y  por eso tenía todos 
los malos hábitos de la vagancia. Pero con mi 
sistema la voy enderezando. Porrazo va, porrazo 
viene, la verdad es que sacaré de ella una mujer 
en toda la extensión de la palabra.»

—Está tan malo el servicio en Madrid—ob­
servó Juan Pablo,—que no debe usted mirarle 
mucho los defectos.

Durante todo el almuerzo hablaron del servi-



cío, y á cada cosa que decían miraban á Maxi­
miliano como impetrando su asentimiento. El 
joven observó que su hermano estaba serio coa 
él; pero aquella seriedad indicaba que le reco­
nocía hombre, pues hasta entonces le trató siem­
pre como á un niño. El estudiante esperaba bur­
las, que era lo que más temía, ó una reprimenda 
paternal. Ni una cosa ni otra se apuntaba en el 
lenguaje indiferente y frío de Juan Pablo. Este, 
después de almorzar, sintióse amagado de la' 
jaqueca, y  se echó de muy mal humor en su 
cama. Toda la tarde y  parte de la noche estuvo 
entre las garras de aquella desazón, más moles­
ta que grave. No eran sus ataques tan penosos 
como los de Maximiliano, y  generalmente le 
era fácil anegar el dolor hemicráneo en la onda 
del sueño. Ya sabía que el cansancio de los via­
jes consecutivos le producía el ataque, y que 
éste se pasaba en la noche; mas no por esto lo 
llevaba con paciencia. Renegando de su suerte 
estuvo hasta muy tarde, y al fin descansó coa 
sosegado sueño.

En tanto, doña Lupe hacía mil consideracio­
nes sobre el apático desdén con que Juan Pablo 
recibiera la noticia de aqxiéllo. Había fruncido 
el ceño; después había opinado que su hermano 
era loco, y por fin, alzando los hombros, dijo: 
«¿Yo qué tengo que verV Es mayor de edad. 
Allá se las haya.»

Lo mismo Maximiliano que su tía habían no­



tado que Juan Pablo estaba triste. Primero lo 
atribuyeron á cansancio; pero notaron luego 
que después de las doce horas de sueño repara­
dor estaba más triste aún. No sostenía ninguna 
conversación. Parecía que nada le interesaba, ni 
aun la herencia, de la que hablaba poco, aunque 
siempre en términos precisos.

—¿Sabes que tu hermano lo ha tomado con 
calma?—dijo doña Lupe á Maxi una noche.

—¿Qué?
—El asunto tuyo. Dos veces le he hablado. 

¿Y sabes lo que hace? Alzar los hombros, sacudir 
la ceniza del cigarro con el dedo meñique y 
decir que ahí se las den todas.

El enamorado oía con júbilo estas palabras, 
que eran para él un gran consuelo. Indudable­
mente Juan Pablo observaba la prudente regla 
<ie respetar los sentimientos y propósitos ajenos 
para que le respetaran los suyos. Hablaba tan 
poco, que doña Lupe tenía que sacarle las pala­
bras con cuchara. «O está también haciendo el 
trovador—decía doña Lupe,—ó le pasa algo. Es­
toy yo divertida con mis sobrinos. Todos están 
con murria. Al menos Maxi es franco y  dice lo 
que quiere.»

Hubiera hurgado doña Lupe ásu sobrino ma­
yor para que le revelase la causa de su tristeza; 
pero como presumía fuese cosa de política, no 
quiso tocar este punto delicado por no armar 
camorra con Juan Pablo, que era ó había sido



:

carlista, al paso que doña Lupe era libera], cosa 
extraña, liberal en toda la extensión de la pala­
bra. Después de servir á D. Carlos en una posi­
ción militar administrativa, Rubín había sido 
expulsado del Cuartel Real; Sus íntimos ami­
gos le oyeron hablar de calumnias y de celadas 
traidoras; pero nada se sabía concretamente. De­
jaba escapar de su pecho exclamaciones de irá, 
juramentos de venganza y  apostrofes de despe­
cho contra sí mismo. «¡Bien merecido lo tengo 
por meterme con esa gente!» Cuando llegó á 
Madrid echado de la corte de D. Carlos, fué. á 
casa de su tía, según costumbre antigua, pero 
apenas paraba en la casa. Dormía fuera, comía 
también fuera, casi siempre en los cafés ó en 
casa de alguna amiga, y  doña Lupe se desazo­
naba juzgando con razón que semejante vida 
no se ajustaba á las buenas prácticas morales y 
económicas. De repente, el misántropo volvió 
al Norte, diciendo que regresaría pronto, y 
mientras estuvo fuera se supo la muerte de Me- 
litona Llórente. La primera noticia que de la 
herencia tuvo Juan Pablo diósela su tía paterna 
por una carta que le dirigió á Bayona. Prepa­
rábase á volver á España, y la carta aquella con 
la noticia que llevaba aceleró su vuelta. Entró 
por Santander, se fué á Zaragoza por Miranda 
y  de allí á Molina de Aragón. Diez días estuvo 
en esta villa, donde ninguna dificultad de im­
portancia le ofreció la toma de posesión del cau­



dal heredado. Este ascendía á unos treinta mil 
duros entre inmuebles y dinero, dado á rédito 
sobre fincas, y dt-scontadas las mandas y los de­
rechos de traslación de dominio, quedaban unos 
veintisiete mil duros. Cada hermano cobraría 
nueve mil. Juan Pablo, al llegar á Madrid, es­
cribió á Nicolás para que también viniese, con 
objeto de estar reunidos los tres hermanos y tra­
tar de la partición.

He dicho que doña Lupe rehuía el hablar de 
política con Juan Pablo. En realidad, ella no 
entendía jota de política, y si era liberal, éralo 
por sentimiento, como tributo á la memoria de 
su Jáuregui y por respeto al uniforme de mili­
ciano nacional que éste tan gallardamente os­
tentaba en su retrato. Pero si le hubieran dicho 
que explicara los puntos esenciales del dogma 
liberal, se habría visto muy apurada para res­
ponder. No sabía más sino que aquellos maldi­
tos carcas eran unos indecentes que nos querían 
traer la Inquisición y las camas. Había respira­
do aquella señora aires tan progresistas durante 
su niñez y en los gloriosos veinte años de su 
unión con Jáuregui, que no quería ni oir hablar 
de absolutismo. No comprendía cómo su sobri­
no, un muchacho tan listo, había cometido la 
borricada de hacerse súbdito de aquel zagalón 
de D. Carlos, un perdido, un zaiiote, un déspota 
en toda la extensión de la palabra.

Eq la cuestión religiosa, las ideas de doña
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Lupe se adaptaban al criterio de su difunto es­
poso, que era el más juicioso de los hombres y  
sabia dar á Dios lo que es de Dios y  al César, et­
cétera... Este estribillo lo repetía muy orgullo- 
sámente la viuda siempre que saltaba una opor­
tunidad, añadiendo que creía cuanto la Santa 
Madre Iglesia manda creer; pero que mientras 
menos trato tuviera con curas, mejor. Oía su 
misa los domingos y  confesaba muy de tarde 
en tarde; mas de este paso regular no la sacaba 
nadie.

Desde un día en que disputando con su sobri­
no sobre este tema se amontonaron los dos y  
por poco se tiran los trastos á la cabeza, no qui­
so doña Lupe volver á mentar á los carcxindas 
delante de Juan Pablo. Y cuando le vió venir 
del Cuartel Real, corrido y  humillado, tuvo la 
señora una alegría tal, que con dificultad podía 
disimularla. Se acordaba de su Jáuregui y  de 
las cosas oportunas y  sapientísimas que éste de­
cía sobre todo desgraciado que se metía con cu­
ras, pues era lo mismo que acostarse con niños. 
«Y  no aprenderá—pensaba doña Lupe;—todavía 
es capaz de volver á las andadas, y do ir allá á 
quitarle motas al zángano de Carlos Sieíe.»

II



II

Durmióse Maxi aquella noclie arrullado por 
la esperanza. Síntoma de conciliación era que 
su tía no le hablaba ya con ira, y  aun parecía 
tenerle en verdadero concepto de hombre ó de 
varón. A veces, hasta parecía que la insigne se­
ñora le tenía cierto respeto. ¡Si no hay como 
mostrarse duro y decidido para que le respeten 
á uno!... Por lo demás, doña Lupe había vuelto 
á cuidarle con su acostumbrada solicitud. Le 
ponía en k  mesa los platos de su gusto, y  en su 
cuarto nada faltaba para su regalo y  comodi­
dad. En fin, que el pobre chico estaba satisfe­
cho; sentía que el terreno se solidificaba bajo 
sus plantas, y  se reconocía más árbitro de su 
destino, y casi triunfante en la descomunal ba­
talla que estaba dando á su familia.

En cuanto á Juan Pablo, no había nada que 
temer. Los dos hermanos no tenían ocasiones 
de hablar mucho, porque el primogénito, des­
pués de almorzar, se marchaba á uno de los cafés 
de la Puerta del Sol y allí se estaba las horas 
muertas. Por la noche, ó venía muy tarde ’ó no 
venía. La idea de que su hermano andaba de 
picos pardos regocijaba á Maxi, porque «ahora 
se verá— decía— quién es más juicioso, quién 
cumple mejor las leyes de la moral. Que no nos



venga aquí echándoselas de plancheta con su 
neismo.»

En suma, que mi hombre se veía más respe­
tado y considerado desde que se las tuvo tiesas 
con su tía la mañana de marras. La única per­
sona que no participaba ni poco ni mucho de 
este respeto era Papitos, que cada día le trataba 
con familiaridad más chocarrera. «Feo, cara de 
pito, memo en polvo— decíale sacando un trozo 
de lengua tal que casi parecía inverosímil.— 
Valiente mico está miste... Verá cómo no le de­
jan casar... Sí, para vusté estaba. Bobo, más que 
bobo.» Maximiliano la despreciaba y  se lo de­
cía: «Lárgate de aquí, sinvergüenza, ó te quito 
todas las muelas de una bofetada.» ¿ Vxisté, mis­
té? «Ja, ja. Si le cojo, del primer borleo va á pa­
rar al tejado.»

Más valía no hacerle caso. Era una inocente 
que no sabía lo que se decía. Estaba Papitos 
arreglando el cuarto de sito Maxi, donde se puso 
la cama para el cura, que debía de llegar al día 
siguiente por la mañana. No veía el estudiante 
con buenos ojos este arreglo, porque siempre 
que su hermano Nicolás venía á Madrid y  dor-' 
mía en aquel cuarto le espantaba el sueño con 
sus ronquidos. Eran sus fauces y  conducto na­
sal trompeta de Jericó, con diferentes reg'istros 
á cual peor. Maxi se ponía tan nervioso, que á 
veces tenía que salirse de la cama y  del cuarto. 
Lo que más le incomodaba era que á la mañana



siguiente el cura sostenía que no había dormi­
do nada.

Indicó á doña Lupe que le librara de este 
martirio poniendo á Nicolás en otra habitación. 
¿Pero dónde, si no había más aposentos en la ca­
sa? La señora le prometió ponerle la cama en 
su propia alcoba si el cura roncaba mucho la 
primera noche. «Pero ahora que me acuerdo, yo  
también ronco... En fin, ya se arreglará. Aun­
que sea en la sala te podrás quedar.»

Llegó Nicolás Rubín á la mañanita siguien­
te, y Maxi le vió entrar como un enemigo más 
con quien tendría que batirse. El carácter sa­
cerdotal de su hermano le impresionaba, pues 
por mucho que su tía y  él hablaran contra el 
neismo, un cura siempre es una autoridad en 
cualquier familia. A este hermano le quería 
Maxi menos que á Juan Pablo, sin duda por 
haber vivido ausente de él durante su niñez.

Los dos hermanos mayores almorzaron jun­
tos, mas no hablaron ni palotada de política, 
por no chocar con doña Lupe. Precisamente Ni­
colás fué quien metió á Juan Pablo por el aro 
carlista, prometiéndole villas y  castillos. Había­
le dado recomendaciones para elevadas perso­
na* del Cuartel Real y  para unos clérigos de ca­
ballería que residían en Bayona. Pero nada, 
como digo, se habló en la mesa. No se les ocul­
taba que su tía sabía hacer guardar los respetos 
debidos á la entidad de Jáuregui, presente siem-
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pre en la casa por ficción mental, de que era 
símbolo el feo retrato que en el gabinete esta­
ba. Hablaban del tiempo, de lo mal que se vivía 
en Toledo, de que el viento se había llevado 
toda la flor del albaricoque, y  de otras zaranda­
jas, honrando sin melindres el buen almuerzo.. 

De sobremesa, Juan Pablo propuso, puesto 
que estaban todos reunidos, tratar algunos pun­
tos de la herencia que debían ponerse en claro. 
Él no quería propiedad rústica, y  si sus herma­
nos lo aprobaban, recibiría su parte en metáli­
co é hipotecas.' Otras hipotecas y las tierras se­
rían para Nicolás y Maximiliano. Éstos se con­
formaron con lo que su hermano proponía, y  á 
dona Lupe le dieron ganas de tomar cartas en el 
asunto; pero no se atrevió á intervenir en un 
negocio que no le incumbía. No tuvo más re­
medio que tragar saliva y callarse. Después le 
dijo á Maximiliano: «Habéis sido unos tontos. 
Tu hermano quiere su parte en metálico para 
gastarla en cuatro días. Es una mano rota. ¿A mí 
qué me va ni qué me viene? Pues más te habría 
valido recibir lo tuyo en dinero contante, que 
bien colocado por mí, te habría dado una ren- 
tita bien segura. Y si no, lo has de ver. Yo 
quiero saber cómo te las vas tú á gobernar con 
tanto olivo, tanto parral y ese pedazo de monte 
bajo que dicen que te toca. Lo mismo que el 
majagranzas de Nicolás; á todo decía que sí. 
Por de pronto tendréis que tomar un adminis-



trador, que os robará los ojos y  os hará cada 
cuenta que Dios tirita. ¡Qué par de zopencos 
sois! Yo te miraba y  te quería comer con los 
ojos, dándote á entender que te resistieras; y  
tú, hecho un marmolillo... ¡Y luego quieres 
echártela de hombre de carácter! Bonito cami­
no, sí, señor, bonito camino tomas.»

Otra cosa habia propuesto también el primo­
génito, á la que accedieron gustosos los otros 
dos hermanos. Cuando murió D. Nicolás Rubín, 
todos los 'ingleses cobraron con las existencias de 
la tienda, á excepción de uno, que había sido el 
mejor y  más fiel amigo del difunto en sus días 
buenos y  malos. Este acreedor era Samaniego, 
el boticario de la calle del Ave María, y  su cré­
dito ascendía, con el interés vencido de seis por 
ciento, á sesenta y  tantos mil reales. Propuso 
Juan Pablo satisfacerlo como un homenaje á la 
justicia y  á la buena memoria de su querido 
padre, y  se votó afirmativamente por unanimi­
dad. La misma doña Lupe aprobó este acuerdo, 
que si recortaba un poco el capital de la heren­
cia, era un acto de lealtad y  como una consa­
gración postuma de la honradez de su infeliz 
hermano. Samaniego no había reclamado nuuca 
el pago de su deuda, y  esta delicadeza pesaba 
más en el ánimo de los'Rubín para pagarle. 
Ambas familias se visitaban á menudo, tratán­
dose con la mayor cordialidad, y  aun se llegó á 
decir, que Juan Pablo no miraba con malos ojos



á la major de las hijas del boticario, llamada 
Aurora, y  de cuyas virtudes, talento y  aptitud 
para el trabajo se hacia toda lenguas doña Lupe.

Aprobadas la partición propuesta por Juan 
Pablo y  la cancelación del crédito de Sarna- 
niego.

Maximiliano, con estas cosas, se sentía cada 
vez más fuerte. Había tomado acuerdos en con­
sejo de familia, luego era hombre. Si tenía la 
personalidad legal, ¿cómo no tener la otra? Fi­
gurábase que algo crecía y  se vigorizaba den­
tro de él, y  hasta llegó á imaginar que si le pu­
sieran en una báscula había de pesar más que 
antes de aquellas determinaciones. Sin duda te­
nía también más robustez física, más dureza de 
músculos, más plenitud de pulmones. No obs­
tante, estaba sobre ascuas hasta que su hermano 
el cleriguito no se explicase. Podría suceder 
muy bien que cuando todo iba como una seda, 
saliese con ciertas mistiquerias propias de su 
oñcio, sacando el Cristo de debajo de la sotana 
y  alborotando la casa.

La noche del mismo día en que se trató de la 
herencia, supo Nicolás lo que pasaba, y  no lo 
tomó con tanta calma como Juan Pablo. Su pri­
mer arranque fué do indignación. Tomó una 
actitud consternada y  meditabunda, haciendo 
el papel de hombre entero, á quien no asustan 
las dificultades y que tiene á gala el presen­
tarles la cara. Las relaciones entre Nicolás y  la



viuda, que habían sido frías hasta un par de 
meses antes de los sucesos referidos, eran en la 
fecha de éstos m u j cordiales, y  no porque tía y  
sobrino tuviesen conformidad de genio, sino 
por cierta coincidencia en procederes económi­
cos que atenuaba la gran disparidad entre sus 
caracteres. Doña Lupe no había simpatizado 
nunca con Nicolás; primero, porque las sotanas 
en general no la hacian feliz; segundo, porque 
aquel sobrino suyo no se dejaba querer. No te­
nía las seducciones personales de Juan Pablo, ni 
la humildad del pequeño. Su fisonomía no era 
agradable, distinguiéndose por lo peluda, como 
antes se indicó. Bien decía doña Lupe que así 
como el primogénito se llevara todos los talen­
tos de la familia, Nicolás se había adjudicado 
todos los pelos de ella. Se afeitaba hoy, y  maña­
na tenía toda la cara negra. Recién afeitado, 
sus mandíbulas eran de color de pizarra. El ve­
llo le crecía en las manos y  brazos como la hier­
ba en un fértil campo, y por las orejas y  nari­
ces le asomaban espesos mechones. Diriase que 
eran las ideas, que cansadas de la obscuridad 
del cerebro se asomaban por los balcones de la 
nariz y de las orejas á ver lo que pasaba en el 
mundo.

Cargábanle á doña Lupe sus pretensiones ser­
monarías y  cierta grosería entremezclada con 
la soberbia clerical. Las relaciones entre una y 
otro eran puramente de fórmula, hasta que á



Nicolás, eo uno de los viajes que hizo á Madrid, 
se le ocurrió entregar á la tía sus ahorros para 
que se los colocara, y  véase aquí cómo se esta­
bleció entre estas dos personas una corriente de 
simpatía convencional que había de producir la 
amistad. Era como dos países separados por esen­
ciales diferencias de raza y  antagonismos de 
costumbres, y  unidos luego por un tratado de 
comercio. Lo contrario pasó entre Juan Pablo y  
doña Lupe. Ésta le tuvo en otro tiempo mucho 
cariño y apreciaba sus grandes atractivos per­
sonales; pero ya le iba dando de lado en sus 
afectos. Ño le perdonaba sus hábitos de despil­
farro y  el poco aprecio que hacía del dinero 
gastándolo tan sin sustancia. Ni una sola vez, 
ni una, le había dado un pico para que se lo co­
locase á rédito. Siempre estaba á la cuarta pre­
gunta, y  como pudiera sacarle á su tía alguna 
cantidad por medio de combinaciones 'dignas 
del mejor hacendista, no dejaba de hacerlo, y  
á la viuda se le requemaba la sangre con esto. 
Véase, pues, cómo se entendía mejor con el más 
antipático de sus sobrinos que con el más sim­
pático.

Ayuntamiento de Madrid
"TST



.III

Conocedor Nicolás de la tremenda noticia, le 
faltó tiempo para pegar la hebra de su soporífe­
ro sermón, sólo interrumpido cuando Papitos 
trajo la ensalada. Porque Nicolás Rubín no po­
día dormir si no le ponían delante á punto de 
las once una ensalada de lechuga ó escarola, se­
gún el tiempo, bien aliñada, bien meneada, con 
el indispensable ajito frotado en la ensaladera, 
j  la golosina del apio en su tiempo. Había co­
mido muy bien el dichoso cura, circunstancia 
que no debe notarse, pues no hay memoria de 
que dejara de hacerlo cumplidamente ningún 
día del año. Pero su estómago era un verdadero 
molino, y  á las tres horas de haberse llenado, 
había que cargarlo otra vez. «Esto no es más 
que debilidad— decía poniendo una cara grave 
y  á veces consternada,—y  no hay idea de los 
esfuerzos que he hecho por corregirla. El médi­
co me manda que coma poco y  á menudo.»

Cayó sobre aquel forraje de la ensalada, é in­
clinaba la cara sobre ella como el bruto sobre la 
cavidad del pesebre lleno de hierba.

—Le diré á usted, tía— murmuraba con el 
gruñido que la masticación le permitía.— Yo no 
soy de mucho comer, aunque lo parezca.
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—Podías serlo más. Come, hijo, quí el comer 
no es pecado gordo.

— Le diré á usted, tía...
No lo dijo nada, porque la operación aquella 

de mascar los jugosos tallos de la escarola ab- 
sorbÍH toda su atención. Los gruesos labios le re­
lucían con la pringue, y  ésta se le escurría por 
las de.comisuras de la boca formando un hilo co­
rriente, que hubiera descendido hasta la gar­
ganta si los cañones de la mal rapada barba no 
lo detuvieran. Tenía puesto un gorro negro de 
lana con borlita qué le caía por delante al in­
clinar la cabeza, y  se retiraba hacia atrás cuan­
do la alzaba. A doña Lupo (no lo podía reme­
diar) le daba asco el modo do comer de su sobri­
no, considerando que más le valía saber algo 
menos de cosas teológicas y  un poquito más de 
arte de urbanidad. Como estaban los dos solos, 
dábalo bromas sobre aquello del comer poco y  
á menudo; pero él se apresuró á variar la con­
versación, llevándola al asunto de Maxi.

— Una cosa muy seria, tía; pero muy seria.
—Sí que lo es; pero creo muy difícil quitár­

sela de la cabeza.
— Eso corre de mi cuenta... ¡Oh! Si no tuvie­

ra yo otras montañas que levantar en vilo...— 
dijo el clérigo apartando de sí la ensaladera, en 
la cual no quedaba ni una hebra.— Verá usted..., 
verá usted si le vuelvo yo del revés como un 
calcetín. Para esas cosas me pinto...
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No pudó concluir la frase, porque le vino de 

lo hondo del cuerpo á la boca una tan volumi­
nosa cantidad de gases, que las palabras tuvie^ 
von que echarse á un lado para darle salida. Fué 
tan sonada la regurgitación, que doña Lupe 
tuvo que apartar la cara, aunque Nicolás se 
puso la palma de la mano delante de la boca á 
guisa de mampara. Este movimiento era una de 
las pocas cosas relativamente finas que sabia.

— ... me pinto solo—terminó, cuando ya los 
fluidos se habían difundido por el comedor.— 
Verá usted, en cuanto llegue le echo el toro... 
¡Oh!, es mi fuerte. Me parece que ya está ahí.

Oyóse la campanilla, y  la misma doña Lupe 
abrió á su sobrino. Lo mismo fué entrar éste en 
el comedor que conocer en la cara impertinente 
de su hermano que ya sabía aquello... No le dió 
Nicolás tiempo á prepararse, porque de buenas 
á primeras le embocó de este modo;

— Siéntese usted aquí, caballerito, que tene­
mos que hablar. Vaya, que me ha dejado frío lo 
que acabo de saber. Estamos bien. Conque...

La mano tiesa volvió á ponerse delante de la 
boca, á punto que se atascaban las palabras, su­
friendo la cabeza como una trepidación.
- — Conque aquí hace cada cual lo que le da la 

gana, sin tener en cuenta las leyes divinas ni 
humanas, y  haciendo mangas y  capirotes de la 
religión, de la dignidad de la familia...

Maximiliano, que al prinuipiar el réspice es-



taba anonadado, se rehizo de súbito, y todas las 
fuerzas de su espíritu se pronunciaron con va­
ronil arranque. Tal era el síntoma característico 
del hombre nuevo que en él había surgido. Roto 
el hielo de la cortedad desde el momento en que 
]a tremenda cuestión salía á vista pública, le 
brotaban del fondo del alma aquellos alientos 
grandes para su defensa. Discutir, eso no; pero 
lo que es obrar, sí, ó al menos demostrar con pa­
labras breves y  enfáticas su firme propósito de 
independencia...

— ¡Bah!— exclamó apartando la vista de su 
hermano con un movimiento desdeñoso de la 
cabeza.— No quiero oir sermones. Yo sé bien lo 
que debo hacer.

Dijo, y  levantándose se marchó á su cuarto.
— Bien, muy bien— murmuró el cura que­

dándose corrido, mirando á doña Lupe y  á Pa- 
pitos, la cual se pasmaba de aquel mirar que 
parecía una consulta.— Y qué mal educadito y  
qué rabiosito se ha vuelto. Bien, muy bien,- 
pero muy...

Un metro cúbico de gas se precipitó á la boca 
con tanta violencia, que Nicolás tuvo que po­
nerse tieso para darle salida franca, y  á pesar 
de lo furioso que estaba, supo cuidar de que la 
mano desempeñara su obligación. Doña Lupe 
también parecía indignada, aunque si se hubie­
ra ido á examinar bien el interior de la digna 
señora, se habría visto que en medio del enojo



■que su dignidad le imponía, nacía tímidamente 
un sentimiento extraño de regocijo por aquella 
misma independencia de su sobrino. ¡Si sería 
afectivamente un hombre, un carácter entero!... 
Siempre le disgustó á ella que fuera tan enco­
gido y  para poco. ¿Por qué no se había de ale­
grar de ver en él un rasgo siquiera de persona­
lidad árbitra de sí misma? «Hay que ver por 
<lónde sale este demonches de chico—pensaba 
■con cierta travesura.— ¡̂Y qué geniazo va sa­
cando!»

— Pero muy bien, perfectamente bien— dijo 
•el cura, apoyando las manos en los brazos del 
sillón para enderezar el cuerpo.— Verás ahora, 
grandísimo piruétano, cómo te pongo yo las 
peras á cuarto. Tía, buenas noches. Ahora va á 
ser la gorda. Acostados los dos, hablaremos.

Encerróse Nicolás en su alcoba, que era la de 
su hermano, y  ambos se metieron en la cama. 
Doña Lupe se puso fuera á escuchar. Al princi­
pio no oyó más que el crujir de los hierros de 
la cama del clérigo, que era muy mala y  ende­
ble, y  en cuanto se movía el desgraciado ocu­
pador de ella volvíase toda una pura música, la 
que unida al ruido de los muelles del colchón 
veterano, hubiera quitado el sueño á todo hom­
bre que no fuese Nicolás Rubín. Después oyó 
doña Lupe la voz de Maxi, opaca, pero entera y  
firme; Nicolás no le dejaba meter baza; pero el 
■otro se las tenía tiesas... ¡Terrible duelo entre



el sermón y  eí lenguaje sincero de los afectos! 
Ponía singular atención doña Lupe á la voz 
del sietemesino, y  se hubiera alegrado de oir 
algo estupendo, categórico y  que se saliera de 
lo común; pero no podía distinguir bien los 
conceptos, porque la voz do Maxi era muy apa­
gada y  parecía salir de la cavidad de una bote­
lla. En cambio los gritos del cura se oían clarát 
mente desde el pasillo. «Miren por dónde sale 
ahora éste...— pensó doña Lupe volviendo la 
cara con desdén.— ¡Qué tendrán que ver Santo 
Tomás ni el padre Suárez con...!» Al fin dejó 
de oirse la voz cavernosa del sacerdote, y  en 
cambio se percibió un silbido rítmico, al que 
siguieron pronto mugidos como los del aire 
filtrándose por los huecos de un torreón en 
ruinas.

— Ya está roncando ese...— dijo doña Lupe 
retirándose á su alcoba.— ¡Qué noche va á pasar 
el otro pobre! ;

Serían las nueve de la mañana siguiente 
cuando Nicolás pidió á Papitos su chocolate. 
Salió del cuarto con la cara muy mal lavada, y  
algunas partes de ella parecían no haber visto 
más agua que la del bautismo.

—¿Ese chocolate?—preguntó en el comedor, 
resobándose las manos una con otra, como si 
quisiera sacar fuego de ellas.

— Ahora mismo.
El chocolate había de ser con canela, hecho



Cüu Icclic, por supuesto, y  en ración de dos on­
zas. Le habían de acompañar un bollo de taho­
na, varios bizcochitos y  agua con.azucarillo. Y 
aún decía Nicolás que tomaba chocolate no por 
tomarlo, sino nada más que por fumarse un ci­
garrillo encima.

—¿Y qué resultó anoche?— preguntó doña 
Lupe al ponerle delante todo aquel cargamento.

— Pues nada, que no hay quien le apee—res­
pondió el clérigo, sumergiendo el primer biz- 
cochito en el espeso líquido.—Lo que usted de­
cía; no es posible quitárselo de la cabeza. Una 
de dos, ó matarle ó dejarle, y como no le hemos 
de matar... Al fin convenimos en que yo vería 
hoy á esa... cabra loca.

—No me parece mal.
— Y según la impresión que me haga, deter­

minaremos.
—¿Vais juntos?
— No, yo solo; quiero ir solo. Además, él está 

hoy con jaqueca.
—¿Con jaqueca? ¡Pobrecito!
Doña Lupe corrió á ver á Maximiliano, que 

después de empezar á vestirse, había tenido 
que echarse otra vez en la cama. Provocado sin 
duda por las emociones de aquellos días, por el 
largo debate con su hermano Nicolás, y más 
aún quizás por los insufribles ronquidos de éste, 
apareció el temido acceso. Desde media noche 
sintió Maxi un entorpecimiento particular den­



tro de la cabeza, acompañado del pivsag'io del 
mal. La atonia siguió, con el deseo de sueño no 
satisfecho, y  luego una punzada detrás del ojo 
izquierdo, la cual se aliviaba con la compre­
sión bajo la ceja. El paciente daba vueltas en la 
cama buscando posturas, sin encontrar la del 
alivio. Resolvíase luego la punzada en dolor 
gravativo, extendiéndose como un cerco de hie­
rro por todo el cráneo. El trastorno general no 
se hacía esperar; ansiedad, náuseas, ganas de 
moverse, á las que seguían inmediatamente ga­
nas más vivas aún de estarse quieto. Esto no po­
día ser, y  por fin le entraba aquella desazón epi­
léptica, aquel maldito hormigueo por todo el 
cuerpo. Cuando trató de levantarse parecíale 
que la cabeza se le abría en dos ó tres cascos, 
como se había abierto la hucha á los golpes de 
la mano del almirez. Sintió entrar á su tía. 
Doña Lupe conocía tan bien la enfermedad, que 
no tenía más que verle para comprender el pe­
ríodo de ella en que estaba.

— ¿Tienes ya el clavo?— le preguntó en voz 
muy baja.— Te pondré láudano.

Había aparecido el clavo, que era la sensa­
ción de una baguetilla de hierro caliento atra­
vesada desde el ojo izquierdo á la coronilla. Des­
pués pasaba al ojo derecho este suplicio, algo 
atenuado ya. Doña Lupe, tan cariñosa como 
siempre, le puso láudano, y arreglando la cama 
y  cerrando bien las maderas, le dejó para ir á



hacer una taza de te, porque era preciso que to­
mase algo. El enfermo dijo á su tía que si iba 
Olmedo á buscarle para ir á clase, le dejase pa­
sar para hacerle un encargo. Fué Olmedo, y  Ma­
ximiliano le rogó corriese á avisar á Fortunata 
la visita del clérigo, para que estuviese preve­
nida. «Oye; adviértele que tenga mucho cuida­
do con lo que dice; que hable sin miedo y  con 
sinceridad; basta con esto. Dile cómo estoy, y  
que no la podré ver hasta mañana.»

IV

El aviso, puntualmente transmitido por Ol­
medo, de la visita del cura puso á Fortunata en 
gran confusión. Parecióle al pronto un honor 
harto grande; luego compromiso, porque la v i­
sita de persona tan respetable indicaba que la' 
cosa iba.de veras. No se conceptuaba, además, 
con bastante finura para recibir á sujetos de 
tanta autoridad. «¡Un señor eclesiástico!... ¡qué- 
vergüenza voy á pasar! Porque de seguro me 
preguntará cosas como cuando una se va á con­
fesar... ¿Y cómo me pondré? ¿Me vestiré con los 
trapitos de cristianar, ó de cualquier manera?... 
Quizás sea mejor ponerme hecha un pingo, á lo 
pobre, pai-a que no crea... No, no es propio. Me 
vestiré decente y  modestita.» Despachados los 
inás urgentes quehaceres del día, peinóse con



mucha sencillez, se puso su vestido negro, las 
botas nuevas; piisose también su pañuelo de lana 
obscuro, sujeto con un imperdible de metal blan - 
00 que representaba una «'olondrina, y mirán­
dose al espejo, aprobó su perfecta facha de mu­
jer honesta. Antes de arreglarse había almorza­
do precipitadamente, con poca gana, porque no 
le gustaban visitas tan serias, ni sabía lo que cu 
ellas había de decir. La idea de soltar alguna 
barbaridad ó de no responder derechamente á lo 
que se le preguntara, le quitó el apetito... Y 
bien mii'ado, ¿qué necesidad tenía ella de visitas 
de curas? Pero no tuvo tiempo de pensar mucho 
en esto, porque de repeute... tilín. Era próxi­
mamente la una y  media.

Corrió á abrir la puerta. El corazón le saltaba 
en el pecho. La figura neg’ra avanzó por el pasi­
llo para entrar en la salita. Fortunata estaba tan 
turbada, que no acertó a decirle que se sentase 
y  dejara la canaleja. Maxi, que al hablar de la 
familia se dejaba guiar más por el amor propio 
que por la sinceridad, le había hecho mil cuen­
tos hiperbólicos de Nicolás, pintándole como 
persona de mucha virtud y  talento, y  ella se los 
había creído. Por esto se desilusionó algo al ver 
aquella figura tosca de cura tle pueblo, aquellas 
barbas mal rapadas y  la abundancia de vello ne­
gro que parecía cultivado para formar cosecha. 
La cara era desagradable, la-boca grande y muy 
separada de la nariz corva y chica; la frente es­



paciosa, perú sin nobleza; ol cuerpo fornido, las 
manos largas, negras y  poco familiarizadas con 
el jabón; la tez morena, áspera y  aceitosa. El 
ropaje negro del cura revelaba desaseo, y- este 
detalle, bien observado por Fortunata, la ilu­
sionó otra vez respecto á la santidad del sujeto,  ̂
porque en su ignorancia suponía la limpieza re­
ñida con la virtud. Poco después, notando que 
su futuro hermano político olía, y  no á ámbar, 
se confirmó en aquella idea.

— Parece que está usted como asustada— dijo 
Nicolás con fría sonrisa clerical.— No me tenga 
usted miedo. No me como la gente. ¿Se figura 
usted á lo que vengo?

—Sí, señor...; no..., digo, me figuro. Maximi­
liano...

— Maximiliano es un tarambana—afirmó el 
clérigo con la seguridad burlesca del que se 
siente frente á un interlocutor demasiado dé­
bil,—y  usted lo debe conocer como lo conozco 
yo. Ahora ha dado en la simpleza de casarse con 
usted... No, si no me enfado. No crea usted que 
la voy á reñir. Yo soy moro de paz, amiga mía, 
y  vengo aquí á tratar la cosa por buenas. Mi 
idea es ésta: ver si es usted una persona ju icio­
sa, y  si como persona juiciosa comprendo que 
esto del casorio es una botaratada; ni más ni 
menos... Y si lo reconoce asi, pretendo, esta, esta 
es la cosa, que usted misma sea quien se lo qui­
te de la cabeza..., ni menos ni más.



Fortunata conocía La Dama de las Camelias, 
por haberla oído leer. Recordaba la escena aque­
lla del padre suplicando á la dama que le quite 
de la cabeza al chico la tontería de amor que le 
degrada, y  sintió cierto orgullo de encontrarse 
en situación semejante. Más por coquetería de 
virtud que por abnegación, aceptó aquel papel 
que se le ofrecía, ¡y vaya si era bonito! Como no 
le costaba trabajo desempeñarlo, por no estar 
enamorada ni mucho menos, respondió en tono 
dulce y  grave:

— Yo estoy dispuesta á hacer todo lo que us­
ted me mande.

— Bien, muy bien, perfectamente bien— dijo 
Nicolás, orgulloso de lo que creía un triunfo de 
su personalidad, que se imponía sólo con mos­
trarse.— Así me gusta á mi la gente. ¿Y si le 
mando que no vuelva á ver más á mi hermano, 
que se escape esta noche para que cuando él 
vuelva mañana no la encuentre?

Al oir esto, Fortunata vaciló.
— Lo haré, sí, señor— contestó al fin, cuidan­

do luego de buscar inconvenientes al plan del 
sacerdote.—¿Pero adónde iré yo que él no ven­
ga tras de mí? Al último rincón de la tierra ha 
de ir á buscarme. Porque usted no sabe lo des­
atinado que está por... esta su servidora.

— ¡Oh!, lo sé, lo sé... A buena parte viene. ¿De 
modo que usted cree que no adelantamos nada 
con darle esquinazo?... Esta es la cosa.



— Nada, señor, pero nada—declaró ella, dis­
gustada ya del papel de Dama de las Camelias  ̂
porque si el casarse con Maximiliano era una 
solución poco grata á su alma, la vida pública 
la aterraba en tales términos, que todo le pare­
cía bien antes que volver á ella.

— Bien, perfectamente bien— afirmó Nicolás 
dándose aires de persona que medita mucho las 
cosas y  razona á lo matemático.—Ya tenemos 
un punto de partida, que es la buena disposición 
de usted... Esta es la cosa. Respóndame ahora: 
¿No tiene usted quien la ampare si rompe con 
mi hermano?

— No, señor.
—¿No tiene usted familia?
—No, señor.
— Pues está usted aviada... De forma y  ma- 

• ñera— dijo cruzando los brazos y  echando el 
cuerpo atrás—que en tal caso no tiene más re­
medio que... que echarse á la buena vida..., al 
amor libre..., á... Ya usted rae entiende. ■

— Sí, señor, entiendo... No tengo más cami­
no-m anifestó la joven con humildad.

— ¡Tremenda responsabilidad para mí!— ex­
clamó el curita moviendo la cabeza y  mirando 
al suelo, y  lo repitió hasta unas cinco veces en 
tono de pulpito.

En aquel instante le vinieron al pensamiento 
ideas distintas de las que había llevado á la vi­
sita, y  más conformes con su empinada soberbia



clerical. Había ido con el propósito de romper 
aquellos lazos, si la novia de su hermano se pres­
taba medianamente á ello; pero cuando la vió 
tan humilde, tan resignada á su triste suerte, 
entróle apetito de componendas j  de mostrar 
sus habilidades de zurcidor moral. «He aquí una 
ocasión de lucirme— pensó.— Si consig-o este 
'triunfo, será el más grande y  cristiano de que 
puede vanagloriarse un sacerdote. Porque figú­
rense ustedes que consigo hacer de esta Samari- 
tana una señora ejemplar y  tan católica como 
la primera..., figúrenselo ustedes...» Al pensar 
esto, Nicolás creía estar hablando con sus cole­
gas. Tomaba en serio su oficio de pescador de 
gente, y  la verdad, nunca se le había presenta­
do un pez como aquel. Si lo sacaba de las aguas 
de la corrupción, «¡qué victoria, señores; pero 
qué pesca!» En otros casos semejantes, aunque 
no de tanta importancia, en los cuales había él 
mangoneado con todos sus ardides apostólicos, 
alcanzó éxitos de relumbrón que le hicieron ob­
jeto de envidia entre el clero toledano. Sí; el 
curita Rubín había reconciliado dos matrimo­
nios que andaban á la greña; había salvado de 
la prostitución á una niña bonita; había obliga­
do á casarse á tres seductores con las respecti­
vas seducidas, todo por la fuerza persuasiva de 
su dialéctica... «Soy de encargo para estas co­
sas», fue lo último que pensó, hinchado de va­
nidad y  alegría como caudillo valeroso que ve
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delante de sí una gran batalla. Después se frotó 
mucho las manos, murmurando: «Bien, bien; 
esta es la cosa.» Era el movimiento inicial del 
obrero que se aligera las manos antes de empe- 
ízar una rada faena, ó del cavador que se las es­
cupe antes de coger la azada. Después dijo brus­
camente y  sonriendo:

—¿Me permite-usted echar un cigarrillo?
— Sí, señor; pues no faltaba más...— replicó 

Fortunata, que esperaba el resultado de aquel 
meditar y  del frote de las manos.

— Pues sí—declaró gravemente Nicolás, chu­
pando su cigarrillo,— me falta valor para lan­
zarla á usted al mundo malo; mejor dicho, la 
caridad y  el ministerio que profeso me vedan 
hacerlo. Cuando un náufrago quiere salvarse, 
¿es humano darle una patada desde la orilla’? No; 
lo humano es alargarle una mano ó echarle un 

•palo para que se agarre... Esta es la cosa.
—Sí, señor—indicó Fortunata agradecida— 

porque yo soy náu...
Iba á decir nmjraga] pero temiendo no pro­

nunciar bien palabra tan difícil, la guardó para 
otra ocasión, dicieudo para sí: «No metamos la 
pata sin necesidad.».

— Pues lo que yo necesito ahora—agregó Ru­
bín terciándose el manteo sobre las piernas, y  
accionando como un hombre que necesita tener 
los brazos libres para una gran faena—es ver en 
usted señales claras de arrepentimiento y deseo
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de una vida regular j  decente; lo que yo nece­
sito ahora es leer en su interior, en su corazón 
de usted. Vamos allá. ¿Hace mucho tiempo que 
no se confiesa usted?

La Samaritana se puso colorada, porque le 
daba vergüenza de depir que hacía lo menos 
diez ó doce años que no se había confesado. Por 
fin lo declaró.

— Perfectamente— dijo Nicolás, acercando su 
sillón al sofá en que la joven estaba.—Le pre­
vengo á usted que tengo mucha experiencia 
de esto. Hace cinco años que practico el confe­
sonario, y  que las cazo al vuelo. Quiero decir, 
que á mí no hay mujer que me engañe.

Fortunata tuvo miedo y  Nicolás aproximó 
más el sillón. Aunque estaban solos, ciertas co­
sas debían decirse en voz baja.

— Vamos á ver; ¿quién fue el primero?— pre­
guntó el presbítero llevándose la mano tiesa á 
la boca, porque con la pregunta querían salir 
también ciertos gases.

Contó ella lo de Juanito Santa Cruz, pasando 
no poca vergüenza, y  dando á conocer la triste 
historia de una manera incoherente.

— Abrevie usted. Hay muchos pormenores 
que ya me los sé, como me sé el Catecismo... 
Qué le dió á usted palabra de casamiento y 
que usted fué tan boba que se lo creyó. Que 
un día la cogió descuidada y  sola... Bah, bah..., 
lo de siempre. Después habrá usted conocido



á otros muchos hombres, ¿á cuántos, próxima­
mente?

Fortunata miró al techo, haciendo un cálculo 
numérico.

— Es difícil decir... Lo que es conocer...
El sacerdote se sonrió.
— Quiero decir tratar con intimidad; hombres 

con quienes ha vivido usted en relaciones de un 
mes, de dos... Esta es la cosa. No me refiero á los 
conocimientos de un instante, que eso vendrá 
después.

— Pues serán...— dijo ella pasando un rato 
muy malo.

— Vamos, no se asuste usted del número.
— Pues podrán ser... como unos ocho... Deje 

usted que me acuerde bien...
— Basta ya; lo mismo da ocho que doce ó que 

ochooientos doce. ¿Le repugna á usted la me­
moria de esos escándalos?

— ¡Oh!, sí, señor... Crea usted que...
—Que no los puede ver ni pintados. Lo creo... 

¡Valientes pillos! Sin embargo, dígame usted; 
¿No volvería á tener amistad con alguno de 
ellos si la solicitara?

—Con ninguno...— dijo Fortunata.
—¿De veras? Piénselo usted bien.
Fortunata lo pensó, y  al cabo de un ratito, la 

lealtad y  buena fe con que se confesaba mostrá­
ronse en esta declaración:

—'Con uno... qué sé yo... Pero no puede ser.
TAU TE SEGDNDA 13
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— Déjese usted de ijue puoc'a ó uo pueda ser.
\ Ese uno, esa excepción de su hastío es el prime­

ro, ese tal D. Juanito. No necesita usted confir­
marlo. Me sé estas historias al dedillo. ¿No ve 
usted, hija mía, que he sido confesor de las 
Arrepentidas de Toledo durante cinco años lar­
gos de talle?

— Pero no puede ser. Está casado, es muy fe­
liz y  no se acuerda de mí.

— A saber, á saber... Pero en fin, usted confie- ¡ \\ 
sa que es el único sujeto á quien de veras quie­
re, el único por quien de veras siente apetito 
de amores y  esa cosa, esa tontería que ustedes 
las mujeres...

— El único.
— Y á los demás que los parta un rayo.
— A los demás, nada.
—¿Y á mi hermano?... Esta es la cosa.
Lo brusco de la pregunta aturdió á la peni­

tente. No la esperaba, ni se acordaba para nada 
en aquel momento del pobre Maxi. Como era 
tan sincera, no pensó ni por un momento en al­
terar la verdad. Las cosas claras. Además, el clé- 
rig-o aquel parecíale muy listo, y  si se le decía 
una cosa por otra conocería el embuste.

— Pues á su hermano de usted, tampoco.
— Perfectamente— dijo el curita, acercando 

su sillón todo lo más que acercarse podía.
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Para que niugún malicioso interprete mal las 
bruscas aproximaciones del sillón de Nicolás 
Rubín al asiento de su interlocutora, conviene 
hacer constar de una vez que era hombre de 
temple fortísimo, ó más propiamente hablando, 
frígidísimo. La belleza femenina no le conmovía 
ó le conmovía muy poco, razón por la cual su 
castidad carecía de mérito. La carne que á él le 
tentaba era otra, la de ternera, por ejemplo, y la 
de cerdo más, en buenas magras, chuletas riño­
nadas ó solomillo bien puesto con guisantes. 
Más pronto so le iban los ojos detrás de un jamón 
que de una cadera, por suculenta que ésta fue­
se, y  la mejor falda  para él era la que da nom­
bre al guisado. Jactábase de su inapetencia mu­
jeril haciendo de ella una estupenda virtud; 
pero no necesitaba andar á cachetes con el de­
monio para triunfar. Las embestidas del sillón 
eran simplemente un hábito de confianza, ad­
quirido con el uso del secreteo penitenciario.

— Lo que se llama querer...—dijo Fortunata 
haciendo esfuerzos para expresarse claramen­
te,—querer, ¿entiende usted?, no; pero aprecio, 
estimación, sí.

—¿De modo que no hay lo que llaman ilu­
sión?...
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—No, señor.
— Pero hay esa afición tranquila, que puede 

ser principio de una amistad constante, de ese 
afecto puro, honesto y  reposado que hacé la feli­
cidad de los matrimonios.

Fortunata no se atrevió á responder claro. Le 
parecía mucho lo que el eclesiástico proponía. 
Recortándolo algo se podía aceptar.

— Puedo llegar á quererle con el trato...
— Perfectamente... Porque es preciso que us­

ted se fije bien en una cosa: eso de la ilusión es 
pura monserga, eso es para bobas. Ilusionarse 
con un caballerete porque tenga los ojos así ó 
asado, porque tenga el bigotíto de esta manera, 
el cuerpo derecho y  el habla dengosa, es propio 
de hembras salvajes. Amar de ese modo no es 
amar: es perversión, es vicio, hija mía. El ver­
dadero amor es el espiritual, y  la línica manera 
de amar es enamorarse de la persona por las 
prendas del alma. Las mujeres de estos tiempos 
se dejan pervertir por las novelas y  por las ideas 
falsas que otras mujeres les imbuyen acerca del 
amor. ¡Patraña y propaganda indecente que hace 
Satanás por mediación de los poetas, novelistas 
y  otros holgazanes! Diránle á usted que el amor 
y  la hermosura física son hermanos, y  le habla­
rán á usted de Grecia y del naturalismo paga­
no. No haga usted caso de patrañas, hija mía; 
no crea en otro amor que en el espiritual, ó sea 
en las simpatías de alma con alma...
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La prójima adivinaba más que entendía esto, 
que era contrario á sus sentimientos; pero como 
lo decía un sabio, no había más remedio que 
contestar á todo, que sí. Viendo que hacía indi­
caciones afirmativas con. la cabeza, el cura se 
animaba, añadiendo con énfasis:

—Sostener otra cosa es renegar del catolicis­
mo y  volver á la mitología... Esta es la cosa.

— Claro—apuntó la joven; pero en su interior 
se preguntaba qué quería decir aquello de la 
mitología..., porque de seguro no sería cosa de 
mitones.

Aquel clérigo, arreglador de conciencias, que 
se creía médico de corazones dañados de amor, 
era quizás la persona más inepta para el oficio 
á que se dedicaba, á causa de su propia virtud, 
estéril y  gracial, condición negativa que, si le 
apartaba del peligro, cerraba sus ojos á la reali­
dad del alma humana. Practicaba su apostolado 
por fórmulas rutinarias ó i'ancios aforismos de li­
bros escritos por santos á la manera de él, y  había 
hecho inmensos daños á la humanidad arrastran­
do á doncellas incautas á la soledad de un con­
vento, tramando casamientos entre personas que 
no se querían, y  desgobernando, en fin, la má­
quina admirable de las pasiones. Era como los 
médicos que han estudiado el cuerpo humano en 
un atlas de Anatomía. Tenía recetas charlatá- 
nicas para todo, y  las aplicaba al buen tuntún, 
haciendo estragos por dondequiera que pasaba.



—De esta manera, hija mía—añadió lleno de 
fatuidad,—puede darse el caso de que una mu­
jer hermosa llegue á amar entrañablemente á 
un hombre feo. El verdadero amor, fíjese usted 
en esto y  estámpelo en su memoria, es el de 
alma por alma. Todo lo demás es obra de la ima­
ginación, la loca de la casa.

A Fortunata le hizo gracia esta figura.
—¿Quién hace caso de la imaginación?— pro­

siguió él, oyéndose, y  muy satisfecho del efecto 
que creía causar.— Cuando la loca le alborote á 
usted, no se dé por entendida, hija. ¿Haría usted 
caso de una persona que pasara ahora por la 
calle diciendo disparates? Pues lo mismo es, 
exactamente lo mismo. A la imaginación se la 
mira con desprecio, y  se hace lo contrarío de lo 
que ella inspira. Comprendo que usted, por la 
vida mala que ha llevado y  por no haber tenido 
á su lado buenos ejemplos, no podrá durante al­
gún tiempo meter en cintura á la loca de la 
casa; pero aquí estamos para enseñarla. Aquí me 
tiene á mí, y  me parece que sé lo que traigo en­
tre manos... Empecemos. Para que usted sea dig­
na de casarse con un hombre honrado, lo prime- 
rito es que me vuelva los ojos á la religión, em­
pezando por edificarse interiormente.

— Sí, señor— respondió humildemente la pró­
jima, que entendía lo de la religión; pero no lo 
de la edificación. Para ella edificar era lo mismo 
que hacer casas.



— Biei;. ¿Fstá usted dispuesta á ponerse bajo 
mi dirección y á hacer todo lo que yo le man­
de?—propaso el cura, con la hincliazón de vani­
dad que le daba aquel’papel sublime de lañador 
de almas cascadas.

— Si, señor.
—¿Y cómo estamos de doctrina cristiana?
Dijo esto con un tonillo de superioridad im­

pertinente, lo mismo que dicen algunos médi­
cos; «á ver la lengua».

— Yo... la dotriiia—replicó la penitente tem­
blando...— muy mal. No sé nada.

El capellán no hizo aspavientos. Al contra­
rio, le gustaba que sus catecúmenos estuvieran 
rasos y limpios do toda ciencia, para poder él 
enseñárselo todo. Después meditó un rato, las 
manos cruzadas y  dando vuelta á los pulgares 
uno sobre otro. Fortunata le miraba en silencio. 
No podía dudar de que era hombre muy sabe­
dor de cosas del mundo y de las flaquezas hu­
manas, y  pensó que le convenía ponerse bajo su 
dirección. En aquel momento hallábase bajo la 
influencia de ideas supersticiosas adquiridas en 
su infancia respecto á la religión y  al clero. Su 
catecismo era harto elemental,y se reducía á dos 
ó tres nociones incompletas, el Cielo y  el Infier­
no, padecer aquí para gozar allá, ó lo contrario. 
Su moral era puramente personal, intuitiva, y  
no tenía nada que ver con lo poco que recorda­
ba de la doctrina cristiana. Formó del hermano
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de Maxi buen concepto, porque fc lavaba poco 
y  sabía mucho y no reñía á las pecadora?, sino 
que las trataba con dulzura, ofreciéndoles el 
matrimonio, la salvación, y  hablándolos del 
alma y  otras cosas muy bonitas.

— Todo depende de que usted sepa mandar á 
paseo á la loquilla— continuó Nicolás saliendo 
de su abstracción.— Ya sabe usted lo que Jesús 
le dijo á la Samaritana cuando habló con ella en 
el pozo, en una situación parecida á la que aho­
ra tenemos usted y yo...

Fortunata se sonrió, afectando entender la 
cita; pero se había quedado á obscuras.

— Si usted quiere mejorar de vida y  edificár­
senos interiormente "pírra adquirir la fuerza ne­
cesaria, aquí me tiene. ¿Pues para qué estamos? 
Cuando yo considere segura la reforma de us­
ted, quizás no ponga tantos peros al casorio con 
mi hermano. El pobre está loco por usted; me 
dijo anoche que si no le dejamos casar se mue­
re. Mi tía quiere quitárselo de la cabeza; mas 
yo le dije: «Calma, calma, las cosas hay que ver- 
las despacio. No nos precipitemos, tía», y  por 
eso rae vine aquí. Me comprometo á curarle á 
usted esa enfermedad de la imaginación, que 
consiste en tener cariño al hombre indigno que 
la perdió. Conseguido esto, amará usted al que 
ha de ser su marido, y  lo amará con ilusión es­
piritual, no de los sentidos..., ni más ni menos. 
¡Oh, he alcanzado yo tantos triunfos de éstos;



he salvado á tanta gente que se creía dañada 
para siempre! Convénzase usted: en esto, como 
en otras cosas, todo es ponerse á ello, todo es 
empezar... Imagínese usted lo bien que estará 
cuando se nos reforme; vivirá feliz y  consi­
derada tendrá un nombre respetable, y habrá 
quien la adore, no por sns gracias personales, 
que maldito lo que significan, sino por las es­
pirituales, que es lo que importa. Al principio 
tendrá usted que hacer algunos esfuerzos; será 
preciso que se olvide de su buen palmito. Esto 
es quizás lo más difícil; pero hagámonos la 
cuenta de que la única hermosura verdad es la 
del alma, hija mía, porque de la del cuerpo dan 
cuenta los gusanos...

Esto le pareció muy bien á la pecadora, y  de­
cía que sí con la cabeza.

— Pues vamos á cuentas. ¿Usted quiere que 
estaljlezcamos la posibilidad, esta es la cosa, la 
posibilidad de casarse con un Rubín?

— Sí, señor— respondió Fortunata con cierto 
miedo, espantada aún por aquello de los gu ­
sanos.

— Pues es preciso que se nos someta usted á 
la siguiente prueba—dijo el cura tapándose un 
bostezo, porque eran ya las cuatro y  no habría 
tenido inconveniente en tomar una friolera.— 
Hay en Madrid una institución religiosa de las 
más útiles, la cual tiene por objeto recoger á 
las muchachas extraviadas y convertirlas á la
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verdad por medio de la oración, del trabajo y  
del recogimiento. Unas, desengañadas de la 
poca substancia que se saca al deleite, se quedan 
allí para siempre; otras salen edificadas, bien 
para casarse, bien para servir en casas de per­
sonas respetabilísimas. Son muy pocas las que 
salen para volver á la perdición. También en­
tran allí señoras decentes á expiar sus pecados; 
esposas ligeras de cascos que han hecho alguna 
trastada á sus maridos, y otras que buscan en la 
soledad la dicha que no tuvieron en el bullicio 
del mundo.

Fortunata seguía dando cabezadas. Había 
oído hablar de aquella casa, que era el convento 
de las Micaelas.

— Perfectamente; así se llama. Bueno, usted 
va allá y  la tenemos encerradita durantes tres, 
cuatro meses ó más. El capellán de la casa es tan 
amigo mío, que es como si fuera yo mismo. Él 
la dirigirá á usted espiritualmente, puesto que 
yo no puedo hacerlo porque tengo que volver­
me á Toledo. Pero siempre que venga á Ma­
drid he de ir á tomarle el pulso y  á ver cómo 
anda esa educación, sin perjuicio de que antes 
de entrar en el convento le he de dar á usted 
un buen recorrido de doctrina cristiana para 
que no se nos vaya allá enteramente cerril. Si 
pasado un plazo prudencial me resulta usted 
en tal disposición de espíritu que yo la crea 
digna de ser mí hermana política, podría qui-

■ f 
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zás llegar á serlo. Yo le respondo á usted de 
que como este indigno capellán dé el pase, toda 
la familia dirá amén.

Estas palabras fueron dichas con sencillez 
y  dulzura. Eran una de sus mejores y  más es­
tudiadas recetas, y  tenía para ello un tonillo de 
convicción que hacía efecto grande en las inex­
pertas personas á quienes se dirigían.

En Fortunata fué tan grande el efecto, que 
casi casi se le saltaron las lágrimas. Indudable­
mente era muy de agradecer el interés que 
aquel bondadoso apóstol de Cristo se tomaba por 
ella. Y todo sin regaños, sin manotadas, tratán­
dola como un buen pastor trataría á la más que­
rida de sus ovejas. A pesar de esta excelente dis­
posición de su ánimo, la infeliz vacilaba un 
poco. De una parte la seducía.la vida retirada, 
silenciosa y cristiana del claustro. Bien pudiera 
ser que allí se cerrase por completo la herida de 
su corazón. Había que probarlo al menos. De otra 
parte la aterraba lo desconocido, las monjas... 
¿Cómo serían las monjas? ¿cómo la tratarían? 
Pero Nicolás se adelantó á sus temores, dicién- 
dolc que eran las señoras más indulgentes y ca­
riñosas que se podían ver. A la Samaritana se lo 
aguaron los ojos, y  pensó en lo que sería ella 

. convertida de chica en señora, la imaginación 
limpia de aquella maleza que la perdía, la con­
ciencia hecha de nuevo, el entendimiento ilu- 
nainado por mil cosas bonitas que aprendería.
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La misma imaginación, á quién el maestro ha­
bía puesto que no había por donde cogerla, fué 
la que le encendió fuegos de entusiasmo en su 
alma, infundiéndole el orgullo de ser otra mu­
jer distinta de lo que era.

— Pues sí, pues sí..., quiero entrar en las Mi­
caelas— afirmó con arranque.

— Pues nada, á purificarse tocan. ¿Ve usted 
cómo nos hemos entendido?— dijo el clérigo 
con alegría, levantándose.— Cansado ya de tan­
to discutir, yo le dije á mi hermano: Si tu pa­
sión es tan fuerte que no la puedes combatir, 
pon el pleito en mis manos, tonto, que yo te lo 
arreglaré. Si es mi oficio; si para eso estamos; 
si no sé hacer otra cosa... ¿Para qué serviría yo 
si no sirviera para enderezar torceduras de 
éstas?

El orgullo se le rezumía por todos los poros 
como si fuera sudor; los ojos le brillaban. Cogió 
la canaleja, diciendo:

— Volveré por aquí. Hablaré á mi hermano y  
á mi tía. Tenemos ya una gran base de arreglo, 
que es su conformidad de usted con todo lo que I
le mande este pobre sacerdote.

Fortunata, al darle la mano, se la besó. ^
Las últimas palabras de la visita fueron refe­

rentes al mal tiempo, á que él no podía estar. 
en Madrid sino dos semanas, y  por fin á la ja- 
•queca que tenía Maximiliano aquel día.

— Es mal de familia. Yo también las padezco.

Ayuntamiento de Madrid



Pero lo que priDcipalmente me trae descompues­
to ahora es nn picaro mal de estómago..., debi­
lidad, dicen que es debilidad... Tengo que co­
mer muy á menudo y  muy poca cantidad... Esta 
es la cosa... Es efecto del excesivo trabajo...; ¡qué 
le vamos á hacer! Al llegar esta hora se me pone 
aquí un perrito..., lo mismo que un perrito que 
me estuviera mordiendo. Y como no le eche 
algo al condenado, me da muy mal rato.

— Si quiere usted..., aguarde usted..., yo...— 
dijo Fortunata pasando revista mental á su po­
bre despensa.

’ — Quite usted allá, criatura... No faltaba 
más... ¿Piensa que no me puedo pasar?... No es 
que yo apetezca nada: lo tomo hasta con. asco; 
pero me sienta bien; conozco que me sienta bien.

— Si quiere usted, traeré... No tengo en casa; 
pero bajaré á la tienda...

— Quite usted allá..., no me lo diga ni en bro­
ma... Vaya, abur, abur... Y cuidarse, cuidarse 
mucho, ¿eh?, que andan pulmonías.

El clérigo salió y  fué á casa de un amigo, 
donde le solían dar, en aquella crítica hora, el 
remedio de su debilidad de estómago.



VI

En la noche de aquel memorable día, y  cuan­
do la jaqueca se le calmó, pudo enterarse Maxi 
de que su hermano había ido á la calle de Pela- 
yo, y  de que sus impresiones «no habían sido 
malas», seg-ún declaración del propio cura. Daba 
éste mucha importancia á su apostolado, y  cuan­
do le caía en las manos uno de, aquellos nego­
cios de conquista espiritual, exageraba los peli­
gros y dificultades para dar más valor á su v ic­
toria. El otro se abrasaba en impaciencia; mas 
no conseguía obtener de Nicolás sino medias 
palabras. «Allá veremos... Estas no son cosas de 
juego... Ya tengo las manos en la masa... No es 
mala masa; pero hay que trabajarla á pulso... 
Esta es la cosa. He de volver allá... Es preciso 
que tengas paciencia..., ¿pues tú qué te crees?» 
El pobre chico no veía las santas horas de que 
llegase el día para saber por ella pormenores de 
la conferencia. Fortunata le vió entrar sóbrelas 
diez, pálido como la cera, convaleciente de la 
jaqueca, que le dejaba mareos, aturdimiento y  
fatiga general. Se echó en el sofá; cubrióle su 
amiga la mitad del cuerpo con una manta; pú­
sole almohadas para que recostase la cabeza, y  
á medida que esto hacía, le aplacaba la curiosi­
dad contándole precipitadamente todo.
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Aquella idea de llevarla al convento como á 
lina casa d-s purificación, parecióle á Maxi prue­
ba estupenda del gran talento catequizador de H 
su hermano. A él le había pasado vagamente 
por la cabeza algo semejante; mas no supo for­
mularlo. ¡Qué insigne hombre era Nicolás! ¡Ocu- 
rrirle aquello!... Tamizada por la religión, For­
tunata volvería á la sociedad limpia de polvo 
y  paja, y  entonces, ¿quién osaría dudar de su 
honorabilidad? El espíritu del sietemesino, re­
vuelto desde el fondo á la superficie por la pa­
sión, como un mar sacudido por furioso hura­
cán, se corría, digámoslo así, do una parte á 
otra, explayándose en toda idea que se le pu­
siese delante. Así, lo mismo fué presentársele la 
idea religiosa, que tenderse hacia ella y cubrirla 
toda con impetuosa y fresca onda. ¡La religión, 
qué cosa tan buena!... ¡Y él, tan torpe, que no 
había caído en ello! No era torpeza, sino distrac­
ción. Es que andaba muy distraído. Y su man­
ceba, que más bien era ya novia, se le apareció 
entonces con aureola resplandeciente y  se re­
vistió de ideales atributos. Creeríase que el 
amor que le inspiraba se iba á depurar aún más, 
haciéndose tan sutil como aquel que dicen le 
tenía á Beatriz el Dante, ó el de Petrarca por 
Laura, que también era amor de lo más fino.

Nunca había sido Maximiliano muy dado á 
lo religioso; pero en aquel instante le entraron 
de sopetón en el espíritu unos ardores de piedad
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tan singulares, unas ganas de tomarse confian­
zas con Cristo ó con la Santísima Trinidad, y  
aun con tal ó cual santo, que no sabía lo que le 
pasaba. El amor le conducía á la devoción, como 
le habría conducido á la impiedad si las cosas 
fuesen por aquel camino. Tan bien le pareció el 
plan de su hermauo, que el gozo le reprodujo el 
dolor de cabeza, aunque levemente. Compri­
miéndose con dos dedos de la mano la ceja iz­
quierda, habló á Fortunata de lo buenas que 
debían de ser aquellas madres Micaelas, de lo 
bonito que sería el convento y  de las preciosas 
y  U t il ís im a s  cosas que allí aprendería, soltando 
como por ensalmo la cáscara amarga y  trocán­
dose en señora, sí, en señora tan decente, que 
habría otras lo mismo, pero más no..., más no.

A Fortunata se le comunicó el entusiasmo. 
¡La religión! Tampoco ella había caído en esto. 
¡Cuidado que no ocurrírsele una cosa tan senci­
lla!... Lo particular era que veía su purificación 
como se ve un milagro cuando se cree en ellos, 
como convertir el agua en vino ó hacer de cua­
tro peces cuarenta.

— Dime una cosa— pregúntó á Maxi, acor­
dándose de que era bella;—¿Y me pondrán to­
cas blancas?

— Puede que sí— replicó él con seriedad.— No 
puedo asegurártelo; pero es fácil que sí te las 
pongan.

Fortunata cogió una toalla, y  echándosela por



la cabeza se fué á mirar al espejo. Acordóse en­
tonces de una cosa esencial, esto es, que en la 
nueva existencia la hermosura física no valía 
un pito, y  que lo que importaba j  tenía valor 
era la del alma. Observando la cara que tenía 
Maxi aquel día y  lo pálido que estaba, conside­
ró que las prendas morales del joven empezaban 
á transparentarse en su rostro, haciéndole me­
nos desagradable... Entrevió una mudanza ra­
dical en su manera de ver las cosas. «¡Quién 
sabe—se dijo—lo que pasará después de estar allí 
tratando con las monjas, rezando y  viendo á to­
das horas la custodia! De seguro,me volveré otra 
sin sentirlo. Yo saco la cuenta de lo bueno que 
puede sucederme por lo malo que me ha suce­
dido. Calculo que esto es como cuando una teme 
llegar á la cosa más mala del mundo y dice una: 
«Jamás llegaré á eso.» ¿Y qué pasa?, que luego 
llega una y  se asombra de verse allí, y  dice: 
«Parecía mentira.» Pues lo mismo será con lo 
bueno. Dice una: «Jamás llegaré tan arriba», y  
sin saber cómo, arriba se encuentra.»

Maximiliano se quedó á almorzar; pero la 
irritación de su estómago y la desgana hubie­
ron de contenerle en la más prudente frugali­
dad. Ella, en cambio, tenía buen apetito, por­
que había trabajado mucho aquella mañana y  
quizás porque estaba contenta y  excitada. Do 
aquí tomó pie el redentor para hablar de lo mu­
cho que comía su hermano Nicolás. Esto des-
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ilusionó iiu poco á ForfcuQata, que se quedó 
como lela mirando á sii amante, y  deteniendo 
el tenedor á poca distancia de la boca. Creía ella 
que los curas de mucho saber y  virtud debían 
de conocerse cu el poco uso que hacían del agua 
y  jabón, y también en que su alimento no po­
día ser sino hierbas cocidas y sin sal.

Toda la tarde estuvieron platicando acerca 
de la ida al convento, y también sobrecosas re­
lacionadas con la parte material de su existencia 
futura. «En la partición—dijo con cierto énfa­
sis Maximiliano— me tocan fincas rústicas. Mi 
tía se enfadó porque deseaba para mi el dinero 
contante; pero yo no soy de su opinión: pre­
fiero los inmuebles.»

Fortunata apoyó esta idea con un sig'no de 
cabeza; mas no estaba segura de lo que signifi­
caba la palabra inmueble, ni quería tampoco pre­
guntarlo. Ello debía de ser lo contrario de mue­
bles. Maxi la sacó de dudas más tarde, hablan­
do de sus olivares y  viñas y  de la buena cosecha 
que se anunciaba; por lo cual vino á entender 
que inmuebles es lo mismo que decir árboles. 
También ella prefería las propiedades de campo 
á todas lius demás clases de riqueza. Después que 
se retiró su amante, .se quedó pensando en su 
fortuna, y  todo aquel fárrago de olivos, parrales 
y carrascales que tenía metido en la cabeza le 
impidió dormir hasta muy tarde, enderezando 
aún más sus propósitos por la vía de la honradez.



I
—A ver, ¿qué tal?... ¿cómo es?... ¿es guapa?— 

había preguntado doña Lupe á Nicolás con vi­
vísima curiosidad.

Aunque el insigne clérigo no tenía cierta 
clase de pasiones, sabía apreciar el género á la 
vista. Hizo con los dedos de su mano derecha 
un manojo, j  llevándolos á la boca los apartó 
al instante, diciendo;

— Es una mujer... hasta allí.
Doña Lupe se quedó desconcertada. A los pe­

ligros ya conocidos debian unirse los que ofre­
ce por si misma toda belleza superior dentro de 
la máquina del matrimonio. «Las mujeres casa­
das no deben ser muy hermosas», dijo la señora 
promulgando la frase con acento de convicción 
profunda.

Hízole otras mil preguntas para aplacar su 
ardentísima curiosidad: cómo estaba vestida y  
peinada; qué tal se expresaba; cómo tenía arre­
glada la casa, y  Nicolás respondía echándoselas 
de observador. Sus impresiones no habían sido 
malas, y  aunque no tenía bastantes datos para 
formar juicio del verdadero carácter de la pró­
jima, podía anticipar, fiado en su experiencia, 
en su buen ojo y en un cierto no sé qué, pre­
sunciones favorables. Con esto la curiosidad de 
doña Lupe se acaloraba más, y  ya no podía te­
ner sosiego hasta no meter su propia nariz en 
aquel guisado. Visitar á la tal no le parecía dig­
no, habiendo hecho tantos aspavientos en con-
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tra suya; pero estar muchos días sin verla y  
averiguarle las faltas si las tenía, era imposible. 
Hubiera deseado verla po7' un agujerito. Con el 
sobrinillo no quería la señora dar su brazo á tor­
cer, y  siempre se mostraba intolerante, aunque 
ya con menos fuego. Parecióle buena idea aque­
llo de purificarla en las Micaelas, y  aunque á 
nadie lo dijo, para sí consideraba aquel camino 
como el único que podía conducir á una solu­
ción. Rabiaba por echarle la vista encima al la- 
silisco, y  como su sobrino no le decía que fuera 
á verla, este silencio hacíala rabiar más. Un día 
ya no pudo contenerse, y  cogiendo descuidado 
á Maxi en su cuarto, le embocó esto de buenas 
á primeras: «No creas que voy yo á rebajarme 
á eso...»

— ¿A qué, señora?
— A visitar á tu..., no puedo pronunciar cier­

tas palabras. Me parece indecoroso qne yo vaya 
allá, á pesar de todos esos proyectos de lejía 
eclesiástica que le vais á dar.

— Señora, si yo no he dicho á usted nada...
— Te digo que no iré..., no iré.
— Pero tía...
—No hay tía que valga. No me lo has dicho; 

pero lo deseas. ¿Crees que no te leo yo los pen­
samientos? ¡Qué podrás tií disimular delante de 
mí! Pues no, no te sales con la tuya. Yo no voy 
allá sino en el caso de que me Ileveis atada de 
pies y  manos.
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— Pues la llevaremos atada de manos y  pies 

— dijo Maxi, riendo.
Lo deseaba, sí; pero como tenía su criterio for­

mado y  su invariable línea de conducta trazada, 
no daba un valor excesivo á lo que de la visita 
pudiera resultar. Véase por dónde la fuerza de 
las circunstancias había puesto á doña Lupe en 
una situación subalterna, y  el pobre chico, que 
meses antes no se atrevía á chistar delante de 
ella, miraba á su tía de igual á igual. La digni­
dad de su pasión había hecho del niño un hom­
bre, y  como el plebeyo que se ennoblece, mi­
raba á su antiguo autócrata con respeto, pero 
sin miedo.

Como Nicolás visitaba algunos días á Fortu­
nata para enseñarle la doctrina cristiana, doña 
Lupe se ponía furiosa. Tantas idas y  venidas de­
cía ella que le tenían revuelto el estómago. Pero 
el sentimiento que verdaderamente la hacía chi­
llar era como envidia de que fuese Nicolás y  no 
pudiera ir ella. Por este motivo andaban tía y  
sobrino algo desavenidos. Corría Marzo, y  el día 
de San José dijo Nicolás en la mesa: «Tía, ya 
hay fresa.» Pero la indirecta no hizo efecto en 
la económica viuda. Volvió á la carga el clérigo 
en diferentes ocasiones; «¡Qué fresa más rica he 
visto hoy! Tía, ¿á cómo estará ahora la fresa?»

— No lo sé, ni me importa—replicó ella,— 
porque como no la pienso traer hasta que no se 
ponga á tres reales...



Nicolás dió un suspiro, mientras doña Lupe 
decía para sí: «Como no comas más fresa que la 
que yo te ponga, tragaldabas, aviado estás.»

Y como doña Lupe era algo golosa, trajo un 
día un cucurucho de fresa, bien escondido entre 
la mantilla; mas no lo puso en la mesa. Conclui­
da la comida, y  mientras Nicolás leía La Corres- 
-pondencia ó E l Papelito en el comedor, doña 
Lupe se encerraba en su cuarto para comerse la 
fresa bien espolvoreada con azúcar. En cuanto 
el cura se echaba á la calle, salía doña Lupe de 
su escondite para ofrecer á Maximiliano un poco 
de aquella sabrosa fruta, y  entraba en su cuarto 
con el platito y  la cucharilla. Agradecía mu­
cho estas finezas el chico, y se comía la golosi­
na. Mirábale comer su tía con expectante aten­
ción, y  cuando quedaban en el plato no más que 
seis ó siete fresas, se lo quitaba de las manos 
diciendo: «Esto para Papitos, que está con cada 
ojo como los de un besugo.»

La chiquilla se comía las fresas, y  después, 
con los lengüeta zos que le daba al plato, lo de­
jaba como si lo hubiera lavado.



VII

Juaa Pablo prestaba atención muy escasa al 
asunto de Maximiliano y  á todos los demás 
asuntos de la familia, como no fuera el de la 
herencia. Su anhelo era cobrar pronto para pa­
gar sus trampas. Entraba de noche muy tarde, 
y casi siempre comía fuera, lo que agradecía 
mucho dofia Lupe, pues Nicolás, con su voraci­
dad puntual, le desequilibraba el presupuesto 
de la casa. La misantropía que le entró á Juan 
Pablo desde su desairado regreso del Cuartel 
Real no se alteró en aquellos días que sucedie­
ron á la herencia. Hablaba muy poco, y cuando 
doña Lupe le nombraba el casorio de Maxi, 
como cuando se le pega á uno un alfilerazo para 
que no se duerma, alzaba los hombros, decía 
palabras de desdén hacia su hermano y  nada 
más. «Con su pan se lo coma... ¿Y á mi qué?»

De carlismo no se hablaba en la casa, porque 
doña Lupe no lo consentía. Pero una mañana, 
los dos hermanos mayores se enfrascaron de tal 
modo «n la conversación, más bien disputa, que 
no hicieron maldito caso de la señora. Juan 
Pablo estaba lavándose en su cuarto; entró Ni­
colás á decirle no sé qué, y  por si el cura Santa 
Cruz era un bandido ó un loco, se fueron enzar­
zando, enzarzando, hasta que...



— ¿Quieres que te diga una cosa? — gritaba 
el primogénito, descomponiéndose.— Pues don 
Carlos no ha triunfado ya por vuestra culpa, 
por culpa de los curas. Hay que ir allá, como 
he ido yo, para hacerse cargo de las intrigas de 
la gentualla de sotana, que todo lo quiere para 
sí, y  no va más que á desacreditar con calum- - 
nias y  chismes á los que verdaderamente traba­
jan. Yo no podía estar allí; me ahogaba. Le dije 
á Dorregaray: «mi general, no sé cómo usted 
aguanta esto», ¡y él se alzaba de hombros po­
niéndome una cara!... No pasaba día sin que 
los lechuzos le llevaran un cuento á D. Carlos. 
Que Dorregaray andaba en tratos con Moriones 
para rendirse; que Moriones le había ofrecido 
diez millones de reales; en fin, mil indecencias. 
Cuando llegó á mi noticia que me acusaban de 
haber ido al Cuartel General de Moriones á lle­
var recados de mi jefe, me volé, y aquella mis­
ma tarde, habiéndome encontrado á la cama­
rilla en el atrio de la iglesia de San Miguel, rae 
lié la manta á la cabeza, y por poco se arma 
allí un Dos de Mayo. «Aquí no hay más traido­
res que ustedes. Lo que tienen es envidia del 
traidor, si le hubiera, por el provecho que saque 
de su traición. No digo yo por diez millones; 
pero por diez mil ochavos venderían ustedes al 
Rey y  toda su descendencia; ladrone's, infames, 
tíos de Judas. En fin, que si no acierta á pasar 
el coronel Goiri, que me quería mucho, y me
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coge á ia fuerza y  me arranca de allí y  me lle­
va á mi casa, aquella tarde sale el redaño de 
iiu cura á ver la puesta del sol. Estuve tros 
días en cama con un amago de ataque cerebral. 
Cuando me levanté, pedí una audiencia á Su 
Majestad. Su contestación fue ponerme en la 
mano el canuto y  el pasaporte para la frontera. 
En fin, que los engarzarosarios dieron conmigo 
en tierra, porque no me prestaba á ayudarles 
en sus maquinaciones contra los leales y valien 
tes. Por las sotanas se perdió D. Carlos V, y  
al VII no le aprovechó la lección. Allá se las 
haya. ¿No querías religión?, pues ahí la tienes; 
atrácate de curas, indigéstate y  revienta.»

— Es una apreciación tuya— dijo Nicolás mo­
derando su ira— que no me parece muy funda­
da... Esta es la cosa.

—¿Tú qué sabes lo que es el mundo y la rea­
lidad? Estás en Babia.

— Y tú me parece que estás algo ido, porque 
cuidado que has dicho disparates.

—Cállate la boca, estúpido...— dijo Nicolás, 
sulfurándose. ^

—¿Sabes lo que te digo?—gritó Juan Pablo 
alzando arrogante la voz,— que á mí no se me 
manda callar, ¿estamos? He tenido el honor de 
decirle cuatro frescas al obispo de Perscpolis, y 
quien no teme á las sotanas moradas, ¿qué mie­
do ha de tener á las negras?...

— Pues yo te digo...— agregó Nicolás des­



compuesto, trémulo y  no í-aljiendo si amenazar 
con los puños ó simplemente con las palabras, 
—:yo te digo que eres un nliisgaravis.

— ¿Qué alboroto es éste?—clamó doña Lupe 
entrando á poaer paz. —¡Vaya coa los caballe­
ros éstos! Ya les dije otra vez á los señores oja- 
lateros, que cuando quisicraii disputar por alto 
se fueran á hacerlo á la calle. En mi casa no 
quiero escándalos.

— Es que con este bruto no se puede discu­
tir...— dijo Nicolás, que casi no podía respirar 
de tan sofocado como estaba.

Juan Pablo no decía nada, y  siguió vistién­
dose, volvieudo la espalda á su hermano.

— ¡Vaya un genio que has echado!~le dijo 
doña Lupe, sin que él la mirara.— Podías consi­
derar que tu hermano es sacerdote... Y sobre 
todo, no vengas echándotela de plancheta; por­
que si te salió mal el pase á la infame facción, 
y  has tenido que volverte con las manos en la 
cabeza, ¿qué culpa tenemo.s los demás?

Juan Pablo no se dignó contestar. Doña Lupe 
cogió por un brazo al cura y se lo llevó consigo, 
temerosa de que se enzarzaran otra vez. En el 
comedor estaba Maximiliano sentado ya para 
almorzar. Había oído la reyerta sin dársele una 
higa de lo que resultara. Allá ellos. A Nicolás no 
le quitó su berrinchín el apetito, pues ninguna 
turbación del ánimo, por grande que fuera, le 
podía privar de su más característica manifes-



tacióa orgánica. Los tres oyeron gritos en la 
calle, y  doña Lupe puso atención, creyendo que 
era un extraordinario de periódico anunciando 
triunfos del ejército liberal sobre los carlistas. 
En aquellos días del año 1874, menudeaban los 
suplementos de periódico, manteniendo al ve­
cindario en continua ansiedad.

— Papitos—dijo la señora,— toma dos cuartos 
y  bájate á comprar el extraordinario de la Ga­
ceta. Veréis cómo habla de alg’una buena tollina 
que les han dado á los tersos.

Nicolás, que tenía un oído sutilísimo, después 
de callar un rato y  hacer callar á todos, dijo: 
— Pero tía, no sea usted chiflada. Si no hay tal 
pregón de extraordinario. Lo que dice la voz, 
claramente se oye... Elfreseeeero... fresa.

— Puede que asi sea— replicó doña Lupe, 
guardando su portamonedas más pronto que la 
vista.— Pero está tan verde, que es un puro vi­
nagre...

— Todo sea por Dios—se dejó decir Nicolás 
suspirando.— Peor la pasó Jesús, que pidió agua 
y le dieron hiel.

Mascando el líltimo bocado salió Maximilia­
no para ir.se á clase, llevando la carga de sus 
libros, y  mucho después almorzó Juan Pablo 
solo. Aquellos almuerzos servidos á distintas 
horas molestaban mucho á doña Lupe. ¿Se 
creían sus sobrinos que aquella casa era una 
posada? El único que tenía consideración, .el
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que menos gnerra daba y  el que menos comía 
era Maxi, el de la pasta de ángel, siempre come­
dido, auQ después de que le volvieron tarumba 
los ojos de una mujer. Sobre esto reflexionaba 
doña Lupe aquella tarde, cosiendo en la sillita, 
junto al balcón de la calle, sin más compañía 
que la del gato.

— Dígase lo que se quiera, es el mejor de los 
tres— pensaba, metiendo y  sacando la aguja;— 
mejor que el egoistón de Nicolás, mejor que el 
tarambana de Juan Pablo... ¿Que se quiere casar 
con una...? Hay que ver, hay que ver eso. No se 
puede juzgar sin oir... Podría suceder que no 
fuera... Se dan casos... ¡Vaya!... Y está enamo­
rado como un tonto... ¿Y qué le vamos á hacer? 
Dios nos tenga de su mano.

Entró Nicolás de la calle, y  preguntado por 
doña Lupe, dijo que venía de casa del basilisco. 
Aquel día se mostró más satisfecho, llegando á 
asegurar que su catecúmena comprendía bien 
las cosas de religión, y  que en lo moral parecía 
ser de buena madera; con lo que llegó á su colmo 
la curiosidad de la viuda, y  ya no le faé posible 
sostener por más tiempo el papel desdeñoso que 
representaba.

— Tanto te empeñarás— dijo al estudiante 
aquella noche,— que al fin lo vaí̂  á conseguir.

—¿Qué, tía?
— Que vaya yo en persona á ver á esa... Pero 

conste que si voy es contra mi voluntad.
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Maximiliano, que era bondadoso y quería es­

tar bien con ella, no quiso manifestarle indife­
rencia. «Pues sí, tía, si usted va á verla, se lo 
agradeceremos toda nuestra vida.»

— Ning-una falta me hacen vuestros agrade­
cimientos, si es que me decido á ir, que todavía 
no lo sé...

— Sí, tía.
— Ni voy, si es que me decido, porque me lo 

agradezcáis, sino por medir con mis propios 
ojos toda la hondura del abismo en que te quie­
res arrojar, y  ver si hallo aún modo de apartar­
te de él.

— Mañana mismo, tía; yo la acompaño á us­
ted— dijo entusiasmado el chico.—Verá usted 
mi abismo, y cuando lo vea, me empujará.

y  fué al día siguiente doña Lupe, vestida con 
los trapitos de cristianar, porque antes había 
ido á la gran función del asilo de doña Guiller­
mina, por invitación de ésta, de lo que estaba 
muy satisfecha. Quería dar golpe, y como tenía 
tanto dominio sobre sí y  se expresaba con tan­
ta soltura, juzgaba fácil darse mucho lustre en 
la visita.

Asi fué en efecto. Pocas veces en su vida, ni 
aun en los mejores días de Jáuregui, se dió 
doña Lupe tanto pisto como en aquella entre­
vista, pues siendo el basilisco tan poco fuerte en 
artes sociales y hallándose tan cohibida por su 
situación y  su mala fama, la otra se despachó á



SU gusto y  se empingorotó hasta un extremo 
increíble. Trataba doña Lupe á su presunta so­
brina con urbanidad, pero guardando las dis­
tancias. Había de conocerse hasta en los meno­
res detalles que la visitada era una moza de 
cáscara amarga, con recomendables pretensio­
nes de decencia, y  la visitante una señora, y  no 
una señora cualquiera, sino la señora de Jáure- 
gui, el hombre más honrado y  de más sanas 
costumbres que había existido en todo tiempo 
en Madrid ó por lo menos en Puerta Cerrada.
Y su condición de dama se probaba en que des­
pués de haber hecho todo lo posible en la pri­
mera parte de la visita por mostrar cierta seve­
ridad de principios, juzgó en la segunda que 
venía bien caerse un poco del lado de la indul­
gencia. El verdadero señorío jamas se complace 
en humillar á los inferiores. Doña Lupe se sin­
tió con unas ganas tan vivas de protección con 
respecto á Fortunata, que no podría llevarse 
cuenta de los consejos que le dió y  reglas de 
conducta que se sirvió trazarle. Es que se pi­
rraba por proteger, dirigir, aconsejar y  tener 
alguien sobre quien ejercer dominio...

Una de las cosas que más gracia le hicieron 
en Fortunata fué su timidez para expresarse. 
Se le conocía en seguida que no hablaba como 
las personas finas, y  que tenía miedo y  ver­
güenza de decir disparates. Esto la favoreció en 
opinión de doña Lupe, porque el desenfado en



el lenguaje habria sido señal de anarquía en la 
voluntad. «No se apure usted— le decía la viu­
da tocándole familiarmente la rodilla con su 
abanico,— que no es posible aprender en im día 
á expresarse como nosotras. Eso vendrá con el 
tiempo y el uso y  el trato. Pronunciar mal una 
palabra no es vergüenza para nadie, y  la que 
no ha recibido una educación esmerada no tie­
ne la culpa de ello...»

Fortunata estaba pa.sando la pena negra con 
aquella visita de tantismo cumplido, y  un color 
se le iba y otro se le venía, sin saber cómo con­
testar á las preguntas de doña Lupe, ni si son­
reír ó ponerse seria. Lo que deseaba era que se 
largara pronto. Hablaron de la ida al convento, 
resolución que la tía de Maxi alabó mucho, es­
forzándose en sacar de su cabeza los conceptos 
más alambicados y los vocablos más requetefi- 
nos. A tal extremo hubo de llegar en esto, que 
Fortunata quedóse en ayunas de muchas cosas 
que le oyó. Por fin llegó el instante de la des­
pedida, que Fortunata deseaba con ansia y te­
mía, considerándose incapaz de decir con clari­
dad y  sosiego todas aquellas fórmulas últimas y 
el ofrecimiento de la casa. La de Jáuregui lo 
hizo como persona corrida en esto; Fortunata 
tartamudeó, y todo lo dijo al revés.
. Maximiliano habló poco durante la visita. 
No hacía más que estar al quite, acudiendo con 
el capote allí donde Fortunata se veía en peli-
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gro por torpeza de lenguaje. Cuando salió doña 
Lupe, creyó que debía acompañarla hasta la 
calle, y  así lo hizo.

— Si es unabobona...— dijo la viuda á su so­
brino;—tal para cual... Parece que la han cogido 
con lazo. En manos de una persona inteligente, 
esta mujer podria enderezarse, porque no debe 
de tener mal fondo. Pero yo dudo que tú...

VIII

Doña Lupe era persona de buen gusto y  apre­
ció al instante la hermosura del basilisco sin 
ponerle reparos, como es uso y  costumbre en 
juicios de mujeres. Aun aquellas que no tienen 
pretensiones de belleza se resisten á proclamar 
la ajena. «Es bonita de veras— decía para sí la 
viuda camino de su casa,— lo que se llama bo­
nita. Pero es una salvaje, que necesita que la 
domestiquen.» Los deseos de aprender que For­
tunata manifestaba le agradaron mucho, y  sin­
tió que se agitaban en su alma, con pruritos de 
ejercitarse, sus dotes de maestra, de consejera, 
de protectora y  jefe de familia. Poseía doña 
Lupe la aptitud y  la vanidad educativas, y para 
ella no había mayor gloria que tener alguien 
sobre quien desplegar autoridad. Maxi y  Papi- 
tos eran al mismo tiempo hijos y  alumnos, por­
que la señora se hacía siempre querer de los se-



res inferiores á quienes educaba. El mismo Jáu- 
regui había sido también, al decir de la gente, 
tan discípulo como marido.

Volvió, pues, á su casa la tía de Maximiliano 
revolviendo en su mente planes soberbios. La 
pasión de domesticar se despertaba en ella de­
lante de aquel magnífico animal qiie estaba pi­
diendo una mano hábil que lo desbravase. Y 
véase aquí cómo á impulsos de distintas pasio­
nes, tía  y  sobrino vinieron á coincidir en sus 
deseos; véase cómo la tirana de la casa conclu­
yó por mirar con ojos benévolos á la misma 
persona de quien había dicho tantas perrerías. 
Mucho agradecía esto el joven, y juzgando por 
sí mismo, creía que la indulgencia de doña 
Lupe se derivaba de un afecto, cuando en rigor 
provenía de esa imperiosa necesidad que sien­
ten los humanos de ejercitar y  poner en funcio­
nes toda facultad grande que poseen. Por esto 
la viuda no cesaba de pensar en el gran parti­
do que podía sacar de Fortunata, desbastándola 
y puliéndola hasta tallarla en señora, é imagi­
naba una victoria semejante á la que Maximi­
liano pretendía alcanzar en otro orden. La cosa 
no sería fácil, porque el animal debía de tener 
muchos resabios; pero mientras más grandes 
fueran las dificultades, más se luciría la maes­
tra. De repente le entraban á la señora de Jáu- 
regui recelos punzantes, y  decía: «Si no puede 
ser, si es mucha mujer para medio hombre. Si
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no existiera este maldito desequilibrio de san­
gre, él con su cariño y  yo con lo mucho que 
sé, domaríamos á la fiera; pero esta moza se nos 
tuerce el mejor día, no hay duda de que se nos 
tuerce.»

Media semana estuvo en esta lucha, ya que­
riendo ceder para oficiar de maestra, ya perse­
verando en sus primitivos temores é inclinán­
dose á no intervenir para nada... Pero con las 
amigas tenia que representar otros papeles, 
pues era vanidosa fuera de casa, y no gustaba 
nunca de aparecer en situación desairada ó ri­
dicula. Cuidaba mucho de ponerse siempre muy 
alta, para lo cual tenia que exagerar y embelle­
cer cuanto la rodeaba. Era de esas personas que 
siempre alaban desmedidamente las cosas pro­
pias. Todo lo suyo era siempre bueno: su casa 
era la mejor de la calle, su calle la mejor del 
barrio y su barrio el mejor de la villa. Cuando 
se mudaba de cuarto, esta supremacía domici­
liaria iba con ella adondequiera que fuese.' Si 
algo desairado ó ridículo le ocurría, lo guardaba 
en secreto; pero si era cosa lisonjera, la publi­
caba poco menos que con repiques. Por esto, 
cuando se corrió entre las familias amigas que 
él sietemesino se quería casar coa una tarasca, 
no sabía la de los Pavos cómo arreglarse para 
quedar bien. Dificilillo de componer era aquello, 
}'■ no bastaba todo su talento á convertir en 
blanco lo negro, como otras veces había hecho.



Varias noches estuvo en la tertulia de las de 
la Caña completamente achantada y  sin saber 
por dónde tirar. Pero desde el día en que vió 
á Fortunata, se sacudió la morriña, creyendo 
haber encontrado un punto de apoyo para le­
vantar de nuevo el mundo abatido de su opti­
mismo. ¿En qué creeréis que se fundó para vol­
ver á tomar aquellos aires de persona superior 
á todos los sucesos? Pues en la hermosura de 
Fortunata. Por mucho que se figuraran de su 
belleza, no tendrían idea de la realidad. En fin, 
que había visto mujores guapas, pero como 
aquélla ninguna. Era una divinidad e7i toda la 
extensión de la 'palabra.

Pasmadas estaban las amigas oyéndola, y  
aprovechó doña Lupe este asombro para acudir 
con el siguiente ardid estratégico: «Y en cuan­
to á lo de su mala vida, liay mucho qiíe hablar... 
No es tanto como se ha diclio. Yo me atrevo á 
asegurar que es muchísimo menos.»'

Interrogada sobre la condición moral y  de 
carácter de la divinidad, hizo muchas salveda­
des y distingos: «Eso no lo puedo decir... No 
he hablado con ella más que una vez. Me ha 
parecido humilde, de un carácter apocado, de 
esas que sou fáciles de dominar por quien pue­
da y sepa hacerlo.» Hablando luogo de que la 
metían en las Micaelas, todas las presentes elo­
giaron esta resolución, y doña Lupe se encasti­
lló más en su vanidad, diciendo que había sido



idea suya y condición que puso para transigir; 
que después de una larga cuarentena religiosa 
podía ser admitida en la familia, pues las co­
sas no se podían llevar á punta de lanza, y eso 
de tronar con Maximiliano y cerrarle la puerta, 
m uy pronto se dice; pero hacerlo ya es otra cosa.

Entretanto, acercábase el día designado para 
llevar el basilisco á las Micaelas. Nicolás Rubín 
había hablado al capellán, su compañero de Se­
minario, el cual habló á la Superiora, que era 
una dama ilustre, amiga íntim a y  pariente le­
jana de Guillermina Pacheco. Acordada la ad­
misión en los términos que marca el reglamen­
to de la casa, sólo se esperaba para realizarla á 
que pasasen los días de Semana Santa. El Jue­
ves salieron Maxi y su amiga á andar algunas 
estaciones, y el Viernes muy tempranito fue­
ron á la Cara de Dios, dándose después un lar­
go paseo por San Bernardino. Fortunata esta­
ba con la religión como chiquillo con zapatos 
nuevos, y  quería que su amante le explicase lo 
que significan el Jueves Santo y las Tinieblas, 
el Cirio Pascual y demás símbolos. Maxi salía 
del paso con dificultad, y allá se las arreglaba 
de cualquier modo, poniendo á los huecos de su 
ignorancia los remiendos de su inventiva. La 
religión que él sentía en aquella crisis de su 
alma era demasiado alta y  no podía inspirarle 
verdadero interés por ningún culto; pero bien 
se le alcanzaba que la inteligencia de Fortuna-



ta  no podía remontarse más arriba del punto 
íidonde alcanzan las torres de las iglesias cató­
licas. Él sí; él iba lejos, muy lejos, llevado del 
sentimiento más que do la reflexión, y aunque 
no tenía base de estudios en qué apoyarse, pen­
saba en las causas que ordenan el Universo é 
imprimea al mundo físico como al mundo mo­
ral movimiento solemne, regular y  matemáti­
co. «Todo lo que debe pasar, pasa—decía,—y 
todo lo que debe ser, es.» Le había entrado fe 
ciega en la acción directa de la Providencia so­
bre el mecanismo funcionante de la vida menu­
da. La Providencia dictaba no sólo la historia 
pública, sino también la privada. Por debajo de 
€sto, ¿qué significaban los símbolos? Nada. Pero 
no quería quitarle á Fortunata su ilusión de las 
imágenes, del gori gori y  de las pompas teatra­
les que se admiran en las iglesias, porque, ya se 
ve..., la pobrecilla no tenía su inteligencia culti­
vada para comprender ciertas cosas, y á fuer de 
pecadora, convenía conservarla durante algún 
tiempo sujeta á ob.servación, en aquel orden de 
ideas relativamente bajo, que viene á ser algo 
como sanitarismo moral ó policía religiosa.'

El entusiasmo que la joven sentía era como 
los encantos de una moda que empieza. Iban, 
pues, los dos amantes, como he dicho, por aque­
llos altozanos de Vallehermoso, ya entre tejares, 
ya por veredas trazadas en un campo de cebada,' 
y  al fin se cansaron de tanta charla religiosa.



A Rubín se le acabó su saber de liturgia, j  á 
Fortunata le empezaba á molestar un pie, á 
causa de la apretura de la bota. El calzado es­
trecho es gran suplicio, y la molestia física cor­
ta  los vuelos de la mente. Habían pasado por 
junto á los cementerios del Norte, luego hicie­
ron alto en los depósitos de agua; la Samaritana 
se sentó en un sillar y se quitó la bota. Maxi­
miliano le hizo notar lo bien que lucía desde 
allí el apretado caserío de Madrid con tanta cú­
pula y detrás un horizonte inmenso que pare­
cía la mar. Después le señaló hacia el lado del 
Oriente una mole de ladrillo rojo, parte en cons­
trucción, y  le dijo que aquel era el convento de 
las Micaelas donde ella iba á entrar. Pareciéron­
le á Fortunata bonitos el edificio y  su situa­
ción, expresando el deseo do entrar pronto, 
aquel mismo día si era posible. Asaltó entonces 
el pensamiento de Rubín una idea triste. Bueno 
era lo bueno, pero no lo demasiado. ¡Tanta pie­
dad podía llegar á ser una desgracia para él, 
porque si Fortunata se entusiasmaba mucho con 
la religión y se volvía santa de veras, y  no que­
ría más cuentas con el mundo, sino quedar.se 
allí encerradita adorando la custodia durante 
todo el resto de sus días!... ¡Oh!, esta idea sofocó 
tanto al pobre redentor, que se puso rojo. Y bien 
podía suceder, porque algunas que entraban allí 
cargadas de pecados se corregían de tal modo y 
se daban con tanta gana á la penitencia, que no
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querían salir más, y hablarles de casarse era 
como hablarles del demonio... Pero no, Fortu­
nata no sería así; no tenía ella cariz de volver­
se santa en toda la extensión de la palabra, como 
diría doña Lupe. Si lo fuera, Maximiliano se 
moriría de pena, se volvería entonces protestan­
te, masón, judío, ateo.

No manifestó estos temores á su querida, que 
estaba con un pie calzado y  otro descalzo, mi­
rando atentam ente las idas y venidas de una 
procesión de hormigas. Unicamente le dijo; 
«Tiempo tienes de entrar. No conviene tampoco 
que te dé muy fuerte.»

Era preciso seguir. Volvió á ponerse la bota 
y... ¡ay! ¡qué dolor! Lo malo fué que aquel día. 
Viernes Santo, no había coches, y no era posible 
volver á la casa de otra manera que á pie.

—Nos hemos alejado mucho—dijo Maximi­
liano ofreciéndole su brazo.—Apóyate, y así no 
cojearás tanto... ¿Sabes lo que pareces así, lleva­
da á remolque?... Pues una embarazada fuera de 
cuenta que ya no puede dar un paso, y  yo pa­
rezco el marido que pronto va á ser padre.

No pudo menos de hacerla reir esta idea, y 
recordando que la noche anterior, Maximilia­
no, en las efusiones epilépticas de su cariño, 
halDÍa hablado algo de sucesión, dijo para su 
sayo: «De eso sí que estás tú  libre.»

El jueves siguiente fué conducida Fortunata 
á las Micaelas.



V

Las Micaelas, por fuera.

Hay en Madrid tres conventos destinados á 
la corrección de mujeres. Dos de ellos están en 
la población antigua; uno en la ampliación del 
Norte, que la zona predilecta de los nuevos ins­
titu tos religiosos y de las comunidades expul­
sadas del centro por la incautación revolucio­
naria de sus históricas casas. En esta faja Norte 
son tantos los edificios religiosos, que casi es di­
fícil contarlos. Los liay para monjas reclusas, y 
para las religiosas que viven en comunicación 
con el mundo y en batalla ruda con la miseria 
humana, en estas órdenes modernas derivadas 
de la de San Vicente de Paúl, cuya modifica­
ción consiste en recoger ancianos, asistir enfer­
mos ó educar uiños. Como por encanto hemos 
visto levantarse en aquella zona grandes pel­
mazos de ladrillo, de dudoso valer arquitectóni­
co, que manifiestan cuán positiva es aún la pro­
paganda religiosa y  qué resultados tan prácti­
cos se obtienen del ahorro espiritual, ó sea la 
limosna, cultivado por buena mano. Las Her^



manitas de los Pobres, las Siervas de Maria j  
otras, tan apreciadas ea Madrid por los positivos 
auxilios que prestan al vecindario, han labrado 
en esta zona sus casas con la prontitud de las 
obras de contrata. De institutos para clérigos 
sólo hay uno, grandón, vulgar y triste como 
un falansterio. Las Salesas Reales, arrojadas del 
convento que les hizo doña Bárbara, tienen 
también domicilio nuevo, y  otras monjas histó­
ricas, las que recogieron y  guardaron los huesos 
de D. Pedro el Cruel, acampan allá sobre las al­
turas del barrio de Salamanca.

La planicie de Chamberí, desde los Pozos y  
Santa Bárbara hasta más allá de Cuatro Cami­
nos, es el sitio preferido de las órdenes nuevas. 
Allí hemos visto levantarse el asilo de Guiller­
mina Pacheco, la mujer constante y extraordi­
naria, y  allí también la casa de las Micaelas. 
Estos edificios tienen cierto carácter de impro­
visación, y  en todos, combinando la baratura 
con la prisa, se ha empleado el ladrillo al descu­
bierto, con ciertos aires mudéjares y pegotes de 
gótico á la francesa. Las iglesias afectan, en las 
frágiles escayolas que las decoran interiormen­
te, el estilo adamado con pretensiones de ele­
gante de- la basílica de Lourdes. Hay, pues, en 
ellas una impresión de aseo y  arreglo que en­
canta la vista, y una deplorable manera arqui­
tectónica. La importación de los nuevos estilos 
de piedad, como el del Sagrado Corazón, y  esas



manadas de curas de babero expulsados de Fran­
cia, nos han traído una cosa buena, el aseo de 
los lugares destinados al culto; y una cosa mala, 
la perversión del gusto en la decoración reli­
giosa. Verdad que Madrid apenas tenía elemen­
tos de defensa contra esta invasión, porque las 
iglesias de esta villa, además de muy sucias, sion 
verdaderos adefesios como arte. Asi es que nó 
podemos alzar mucho el gallo. El barroquismo 
sin gracia de nuestras parroquias, los canceles 
llenos de mugre, las capillas cubiertas de horri­
bles escayolas empolvadas y todo lo demás que 
constituye la vulgaridad indecorosa de los tem­
plos madrileños, no tiene que echar nada en 
cara á las cursilerías de esta novísima monu- 
mentalidad, también armada en yesos delezna­
bles y con derroche de oro y pinturas al tem­
ple, pero que al menos despide olor de aseo, y 
tiene el decoro de los sitios en que anda mucho 
la santidad de la escoba, del agua y  el jabón.

El caserón que llamamos Las Micaelas estaba 
situado más arriba del de G-uillermina, allá don­
de las rarificaciones de la población aumentan 
eu términos de que es mucho más extenso el 
suelo baldío que el edificado. Por algunos hue­
cos del ca.serío se ven horizontes esteparios y lu­
minosos, tapias de cementerios coronadas de ci- 
preses, esbeltas chimeneas de fábricas como pal­
meras sin ramas, grandes extensiones de terre­
no mal sembrado para pasto de las burras de le­



che y de las cabras. Las casas son bajas, comO 
las de los pueblos, y hay algunas de corredor 
con habitaciones numeradas, cuyas puertas se 
ven por la medianería. El edificio de las Micae­
las había sido una casa particular, á la que se 
agregó un ala interior costeando dos lados de la 
huerta en forma de medio claustro, y á la sazón 
se^Je estaba añadiendo por el lado opuesto la 
iglesia, que era amplia y  del estilo de moda, la­
drillo sin revoco modelado á lo mudéjar y cabos 
de cantería de Novelda labrada en ojival cons­
tructivo. Como la iglesia estaba aún á medio 
hacer, el culto se celebraba en la capilla provi­
sional, que era una' gran crujía baja, á la iz­
quierda de la puerta.

En el arreglo de esta crujía para convertirla 
en templo interino, manifestábase el buen de­
seo, la pulcritud y la inocencia artística de las 
excelentes señoras que componían la comuni­
dad. Las paredes estaban estucadas, como las de 
nuestras alcobas, porque éste es un género de 
decoración barato en Madrid y sumamente fa­
vorable á la limpieza, En el fondo estaba el al­
tar, que era, ya se sabe, blanco y oro, de un es­
tilo tan visto y  tan determinado, que parece 
que viene en los figurines. A derecha é izquier­
da, en cromos chillones de gran tamaño, los dos 
Sagrados Corazones, y sobre ellos se abrían dos 
ventanas enjutísimas, terminadas por arriba en 
corte ojival, con vidrios blancos, rojos y azu­



les, combioados en rombo, como se usaa en las 
escaleras de las casas modernas.

Cerca de la puerta había una reja de madera 
que separaba el público de las monjas los días 
en que el piíblico entraba, que eran los jueves 
y  domingos. De la reja para adentro el piso es­
taba cubierto de hule, y á los costados de lo que 
bien podremos llamar nave, había dos filas de 
sillas reclinatorios. A la derecha de la nave dos 
puertas, no muy grandes: la una conducía á la 
sacristía; la otra á la habitación que hacía de 
coro. De allí venían los flauteados de un armo- 
nium tañido candorosamente en los acordes de 
la tónica y la dominante, y con las modulacio­
nes más elementales; de allí venían también los 
exaltados acentos de las dos ó tres monjas can­
toras. La música era digna de la arquitectura, 
y so n ab a  á zarzuela sentimental ó á canción de 
las que se reparten como regalo á las suscrito- 
ras en los periódicos de modas. En esto ha veni­
do á parar el grandioso canto eclesiástico, por 
el abandono de los que mandan en estas cosas y 
la latitud con que se vienen permitiendo nove­
dades en el severo culto católico.

La pecadora fué llevada á las Micaelas pocos 
días después de la Pascua de Resurrección. 
Aquel día, desde que despertó, se le puso á 
Maxi la obstrucción en la boca del estómago, 
pero tan fuerte como si tuviera entre pecho y 
espalda atravesado un palo. Molestia semejante



sentía en los días de exámenes, pero no con 
tanta intensidad. Fortunata parecía contenta, 
y deseaba que la hora llegase pronto, para abre­
viar la expectación y perplejidad en que los dos 
amantes estaban sin saber qué decirse. A ella 
por lo menos no se le ocurría nada que decirle, 
y  aunque á él se le pasaban por el mag'ín mu­
chas cosas, tenía cierta aversión innata á lo tea­
tral, y  no gustaba de hablar gordo en ciertas 
ocasiones. Si ha de decirse verdad, Maxi inspi­
raba aquel día á su novia un sentimiento de ca­
riño dulce y sosegado, con su poquillo de lásti­
ma. Y él procuraba dar á la conversación tono 
familiar, hablando del tiempo ó recomendando 
á la joven que tuviese cuidado de no olvidar al­
guna importante prenda de ropa. Nicolás, que 
estaba presente, no habría permitido tampoco 
zalamerías de amor ni besuqueo, y ayudaba á 
recoger y  agrupar todas las cosas que habían 
de llevarse, añadiendo observaciones tan prác­
ticas como ésta: «Ya sabe usted que ni perfumes 
ni joyas ni ringorrangos de ninguna clase en­
tran en aquella casa. Todo el bagaje mundano 
se arroja á la puerta.»

Cuando vino el mozo que debía llevar el baúl, 
Fortunata estaba ya dispuesta, vestida con la 
mayor sencillez. Maximiliano miró diferentes 
veces su reloj sin enterarse de la hora. Nicolás, 
que estaba más sereno, miró el suyo y  dijo que 
era tarde. Bajaron los tres, y fueron pausada­



mente y  sin hablar hacia la calle de Hortaleza 
á tomar un coche simón. Instalóse el joven con 
no poco trabajo en la bigotera, porque las fal­
das de su futura esposa y la ropa talar del clé­
rigo estorbaban lo que no es decible la entrada 
y la salida; y si el trayecto fuera más largo, el 
martirio de aquellas seis piernas que no sabían 
cómo colocai'se habría sido muy grande. La 
neófita miraba por la ventanilla, atraída vaga­
mente y  sin interés su atención por la gente 
que pasaba. Creeríase que miraba hacia fuera 
por no mirar hacia dentro; Maximiliano se la 
comía con los ojos, mientras el presbítero pro­
curaba en vano animar la conversación con al­
gunas cuchufletas bien poco ingeniosas.

Llegaron por fin al convento. En la puerta 
había dos ó tres mendigas viejas, que pidieron 
limosna, y á Maximiliano le faltó tiempo para 
dársela. Le amargaba extraordinariamente la 
boca, y su voz ahilada salía de la garganta con 
interrupciones y  síncopas como la de uu asmá­
tico. Su turbación le obligaba á refugiarse en 
los temas vulgares... «¡Vaya que son pesados 
estos pobres!... Parece que hay misa, porque se 
oye la campanilla de alzar... Es bonita la casa, 
y  alegre, sí, señor, alegre.»

Entraron en una sala que hay á la derecha, 
en el lado opuesto á la capilla. En dicha sala 
recibían visitas las monjas, y las recogidas á 
quienes se permitía ver á su familia los jueves



por la tarde, durante hora j  media, en presen­
cia de dos madres. Adornada con sencillez ra­
yana en pobreza, la tal sala no tenía más que 
algunas estampas de santos y  un cuadróte de 
San José, al óleo, que parecía hecho por la mis­
ma mano que pintó el Jáuregui de la casa de 
doña Lupe. El piso era de baldosín, bien lavado 
y frotado, sin más defensa contra el frío que 
dos esteritas de junco delante de los dos bancos 
que ocupaban los testeros principales. Dichos 
bancos, las sillas y  un canapé de patas curvas 
eran piezas diferentes, y bien se conocía que 
todo aquel pobre menaje provenía de donati­
vos ó limosnas de esta y  la otra casa. Ni cinco 
minutos tuvieron’que esperar, porque al punto 
entraron dos madres que ya estaban avisadas, 
y casi pisándoles los talones entró el señor ca­
pellán, un hombrón muy campechano y quede 
todo se reía. Llamábase D. León Pintado, y en 
nada correspondía la persona al nombre. Nico­
lás Rubín y aquel pasmarote tan grande y tan 
jovial se abrazaron y  se saludaron tuteándose. 
Una de las dos monjas era joven, coloradita, de 
boca agraciada y ojos que habrían sido liudísi­
mos si no adolecieran de estrabismo. La otra era 
seca y de edad madura, con gafas, y daba bien 
claramente á entender que tenía en la casa más 
autoridad que su compañera. Á las palabras que 
dijeron, impregnadas de esa cortesía dulzona 
que informa el estilo y el metal de voz de las



religiosas del día, iba la neófita á contestar al­
guna cosa apropiada al caso; pero se cortó y  de 
sus labios no pudo salir más que un j%, ju ,  que 
las otras no entendieron. La sesión fué breve. 
Sin duda las madres Micaelas no gustaban de 
perder el tiempo. «Despídase usted», le dijo la 
seca, tomándola por un brazo. Fortunata es­
trechó la mano de Maxi y  de Nicolás, sin dis­
tingu ir entre los dos, y dejóse llevar. RuUnius 
vnlgaris dió un paso, dejando solos á los dos 
curas que hablaban cogiéndose recíprocamente 
las borlas de sus manteos, y  vió desaparecer á 
su amada, á su ídolo, á su ilusión, por la puerta 
aquella pintada de blanco, que comunicaba la 
sala con el resto de la religiosa morada. Era 
una puerta como otra cualquiera; pero cuando 
se cerró otra vez, parecióle al enamorado chico 
cosa diferente de todo lo que contiene el mun­
do en el vastísimo reino de las puertas.

II

Echó á andar hacia Madrid por el polvorien­
to camino del antiguo Campo de Guardias, y 
volviendo á mirar su reloj por un movimiento 
maquinal, tampoco entonces se hizo cargo de 
la hora que era. No se dio cuenta de que su 
hermano y  D. León Pintado, entretenidos en 
una conversación interesante y parándose cada



diez palabras, se habían quedado atrás. Habla­
ban de las oposiciones á k  lectoral de Sigüen- 
za y de las peloteras que ocurrieron en ella. El 
capellán, como candidato reventado, ponía de 
oro y azul al obispo de la diócesis y á todo el 
cabildo. Maximiliano, sin advertir las paradas, 
siguió andando hasta que se encontró en su 
casa. Abrióle doña Lupe la puerta y  le hizo 
varias preguntas: «Y qué tal, ¿iba contenta?» 
Revelaban estas interrogaciones tanto interés 
como curiosidad, y el joven, animado por la 
benevolencia que en su tía observaba, departió 
con ella, arrancándose á mostrarle algunas de 
las afiladas púas que le rasguñaban el corazón. 
Tenía un presentimiento vago de no volverla 
á ver, no porque ella se muriese, sino porque 
dentro del convento y contagiada de la piedad 
de las monjas, podía chiflarse demasiado con 
las cosas divinas y enamorarse de la vida espi­
ritual hasta el punto de no querer ya marido 
de carne y hueso, sino á Jesucristo, que es el 
esposo que á las monjas de verdadera santidad 
les hace tilín. Esto lo expresó irreverentemente 
con medias palabras; pero dona Lupe sacó toda 
la substancia á los conceptos. «Bien podría su­
ceder eso— le dijo con acento de convicción 
que turbó más á Maximiliano,—y no sería el 
primer caso de mujeres malas,.., quiero decir, 
ligeras..., que se han convertido en un abrir y 
cerrar de ojos, volviéndose tan del revés, que
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luego DO ha habido más remedio que cano­
nizarlas.»

El redentor sintió frío en el oorazón. ¡Fortu­
nata canonizada! Esta idea, por lo muy absur­
da que era, le atormentó toda la mañana. «Fran­
camente—dijo al fin, después de muchas medi­
taciones,—tanto como canouizar, no; pero bien 
podria darle por el misticismo y no querer sa­
lir, y quedarme yo in albis.f> Vamos, que seme­
jante idea le aterraba. En tal caso no tenía más 
remedio que volverse él santito también, dedi­
carse ú la Iglesia y hacerse cura... ¡Jesús qué 
disparate! ¡Cura!, ¿y para qué? De vuelta en 
vuelta su mente llegó á un torbellino doloro­
so, en el cual no tuvo ya mús remedio que aho­
gar las ideas para librarse del tormento que le 
ocasionaban. Intentó estudiar... Imposible. Ocu­
rriólo escribir á Fortunata, encargándole que 
no hiciera caso alguno de lo que le dijesen las 
monjas acerca de la vida espiritual, la gracia y 
el amor místico... Otro disparate. Por fin se fue 
calmando, y la razón se clareaba un poco tras 
aquellas nieblas.

Las once serían ya, cuando desde su cuarto 
sintió un grande altercado entre doña Lupe y 
Papitos. El motivo de aquella doméstica zaraga­
ta fué que á Nicolás Rubín se le ocurrió la idea 
trágica de convidar á almorzar á su amigo el 
padre Pintado, y no fué lo peor que se le ocu­
rriera, sino que se apresurase á ejecutarla con
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aquella frescura clerical que eú tan alto grado 
tenía, metiendo á su camarada por las puertas 
de la casa sin ocuparse para nada de si en ésta 
había ó no los bastimentos necesarios para dos 
bocas de tal naturaleza.

Doña Lupe, que tal vió y oyó, no pudo decir 
nada por estar el otro clérigo delante; pero te­
nía la sangre requemada. Su orgullo no le per­
mitía desprestigiar la casa, poniéndoles un arte­
són de bazofia para que se hartaran; y  afrontan­
do despechada el conflicto, decía para su sayo 
cosas que habrían hecho saltar á toda la curia 
eclesiástica. «No sé lo que se figura este Helio- 
gábalo... Cree que mi casa es la posada del Peine. 
Después que él me come un codo, trae á su com­
pinche para que me coma el otro. Y por las tra ­
zas, debe tener buen diente y un estómago como 
las galerías del Depósito de Aguas. ¡Ay, Dios 
mío!, ¡qué egoístas son estos curas!... Lo que yo 
debía hacer era ponerle la cuentecita, y enton­
ces..., ¡ah!, entonces sí que no se volvía á des­
colgar con invitados, porque es Alejandro en 
puño y  no le gusta ser rumboso sino con dinero 
ajeno.»

El volcán que rugía en el pecho de la señora 
de Jáuregui no podía arrojar su lava sino sobre 
Papitos, que para esto justam ente estaba. Había 
empezado aquel día la monilla por hacer bien 
las cosas; pero la riñó su am a tan  sin razón, 
que..., ¡diablo de chica!, concluyó por hacerlo



todo al revés. Si le ordenaban quitar agua de 
un puchero, echaba más. En vez de picar cebo­
lla, machacaba ajos; la mandaron á la,tienda por 
una lata de sardinas, y trajo cuatro libras de ba­
calao de Escocia; rompió una escudilla, y tantos 
disparates hizo, que doña Lupe por poco le apo­
rrea el cráneo con la mano del almirez. «De esto 
tengo la culpa yo, grandísima bestia, por em­
peñarme en domar acémilas y en hacer de ellas 
personas... Hoy te vas á tu  casa, á la choza del 
muladar de Cuatro Caminos donde estabas, en­
tre  cerdos y gallinas, que es la sociedad que te 
cuadra...» Y por aquí seguía la retahila... ¡Pobre 
Papitos! Suspiraba y  le corrían las lágrimas por 
la cara abajo. Había llegado ya á tal punto su 
azoramiento, que no daba pie con bola.

Entretanto los dos curas estaban en la sala, 
fumando cigarrillos, las canalejas sobre sillas, 
groseramente espatarrados ambos en los dos si­
llones principales, y hablando sin cesar del mis­
mo tema de las oposiciones de Sigüenza. La cul­
pa de todo la tenía el deán, quesera un trasto y 
quería la lectoral á todo trance para su sobrini- 
to. ¡Valientes perros estaban tío y  sobrino! Éste 
había hecho discursos racionalistas, y cuando la 
Glorioso  ̂ dió vivas á Topete y á Prim en una 
reunión de demócratas. Doña Lupe entró al 
fin, haciendo violentísimas contorsiones con los 
músculos de su cara para poder brindarles una 
sonrisa en el momento de decir que ya podían



pasar..., que tendrían que dispensar muchas fal­
tas y  que iban á hacer penitencia.

Y mientras se sentaban miró con terror al 
amigo de su sobrino, que era lo mismo que un 
buey puesto en dos pies, y pensaba que si el 
apetito correspondía al volumen, todo lo que en 
la mesa había no bastara para llenar aquel in­
menso estómago. Felizmente, Maxi estaba tan 
sin gana, que apenas probó bocado; doña Lupe 
se declaró también inapetente, y de este modo 
se fué resolviendo el problema y no hubo con­
flicto que lamentar. El padre Pintado, á pesar 
de ser tan proceroso, no era hombre de mucho 
comer y  amenizó la reunión contando otra vez... 
las oposiciones de Sigüenza. Doña Lupe, por cor­
tesía, afirmaba que era una barbaridad que no 
le hubieran dado á él la lectoral.

La ira de la señora de Jáuregui no se calmó 
con el feliz éxito del almuerzo..., y  siguió ma­
chacando sobre la pobre Papitos. Esta, que tam­
bién tenía su genio, hervía interiormente en 
despecho y deseos de revancha. «Miren la tía 
bruja—decía para sí, bebiéndose las lágrimas,— 
con su teta menos!... Mejor tuviera vergüenza 
de ponerse la teta de trapo para que crea la gen­
te que tiene las dos de verdad, como las tienen 
todas y como las tendré yo el día de mañana...» 
Por la tarde, cuando la señora salió, encargando 
que le limpiara la ropa, ocurrióle á la mona to­
mar de su ama una venganza terrible; pero una



de esas venganzas que dejan eterna memoria. 
Se le ocurrió poner, colgado en el balcón, el 
cuerpo de vestido que pegada tenía la cosa falsa  
con que doña Lupe engañaba al público. La ma­
licia de Papitos imaginaba que puesto en el bal­
cón el testimonio de la falta de su señora, la 
gente que pasase lo había de ver y se había de 
reír mucho. Pero no ocurrieron de este modo las 
cosas, porque ningún transeúnte se fijó en el 
pecho postizo, que era lo mismo que una vejiga 
de manteca; y al fin la chiquilla se apresuró á 
quitarlo, discurriendo con buen juicio que si 
doña Lupe al entrar veía colgado del balcón 
aquel acusador de su defecto, se había de poner 
hecha una fiera, y  seria capaz de cortarle á su 
criada las dos cosas de verdad que pensaba tener.

III

A la mañana siguiente, Maximiliano enca­
minó sus pasos al convento, no por entrar, que 
esto era imposible, sino por ver aquellas pare­
des tras de las cuales respiraba la persona que­
rida. La mañana estaba deliciosa, el cielo des­
pejadísimo, los árboles del paseo de Santa En­
gracia empezaban á echar la hoja. Detúvose el 
joven frente á las Micaelas, mirando la obra de 
la nueva iglesia, que llegaba ya á la mitad de 
las ojivas de la nave principal. Alejándose hasta



más allá de la acera de enfrente, y suLieado á 
uüos montones de tierra endurecida, se, veía, 
por encima de la iglesia en construcción, un 
largo corredor del convento, y  aun se podían 
distinguir las cabezas de las monjas ó recogidas 
que por él andaban. Pero como la obra avanza­
ba rápidamente, cada día se veía menos. Obser­
vó Maxi en los días sucesivos que cada hilada de 
ladrillos iba tapando discretamente aquella in­
teresante parte de la interioridad monjil, como 
la ropa que se extiende para velar las carnes 
descubiertas. Llegó un día en que sólo se alcan­
zaban á ver las zapatas de los maderos que soste­
nían el techo del corredor, y al fin la masa cons­
tructiva lo tapó todo, no quedando fuera más 
que las chimeneas, y aun para columbrar éstas 
era preciso tomar la visual desde muy lejos.

Al Norte había un terreno mal sembrado de 
cebada. Hacia aquel egido, en el cual había un 
poste con letrero anunciando venta do solares, 
caían las tapias de la huerta del convento, que 
eran muy altas. Por encima de ellas asomaban 
las copas de dos ó tres sóforas y de un castaño 
de Indias. Pero lo más visible y lo que más cau­
tivaba la atención del desconsolado muchacho 
era un motor de viento, sistema Parson, para 
noria, que se destacaba sobre altísimo aparato á 
mayor altura que los tejados del convento y  de 
las casas próximas. El inmenso disco, semejante 
á una sombrilla japonesa á la cual se hubiera



quitado la convexidad, daba vueltas sobre su eje 
pausada ó rápidamente, según la fuerza del a i­
re. La primera vez que Maxi lo observó, movía­
se el disco con majestuosa lentitud, y  era tan 
hermoso de ver con su coraza de tablitas blancas 
y  rojas, parecida á un plumaje, que tuvo fijos 
en él los tristes ojos un buen cuarto de hora. 
Por el Sur la huerta lindaba con la medianería 
de una fábrica de tintas de imprimir, y por el 
Este con la tejavana perteneciente al inmediato 
taller de cantería, donde se trabajaba mucho. 
Así como los ojos de Maximiliano miraban con 
inexplicable simpatía el disco de la noria, su oído 
estaba preso, por decirlo así, en la continua y  
siempre igual música de los canteros, tallando 
con sus escoplos la dura berroqueña. Creeríase 
que grababan en lápidas inmortales la leyenda 
que el corazón de un inconsolable poeta las iba 
dictando letra por letra. Detrás de esta tocata 
reinaba el augusto silencio del campo, como la 
inmensidad del cielo detrás de un grupo de es­
trellas.

También se paseaba por aquellos andurriales, 
sin perder de vista el convento; iba y venía por 
las veredas que el paso traza en los terrenos 
matando la hierba, y á ratos sentábase al sol, 
cuando éste no picaba mucho. Montones de es­
tiércol y  paja rompían á lo lejos la uniformi­
dad del suelo; aquí y allí tapias de ladrillo de 
color -de polvo letreros industriales sobre faja



de yeso, casas que intentaban rodearse de un 
jardinillo sin poderlo conseguir; más allá teja­
res y las casetas plomizas de los vigilantes de 
consumos, y  en todo lo que la vista abarcaba un 
sentimiento profundísimo de soledad expectan­
te. Turbábala sólo algún perro sabio de los que, 
huyendo de la estricnina municipal, se pasean 
por allí sin quitar la vista del suelo. A veces el 
joven volvía al camino real y se dejaba ir un 
buen trecho hacia el Norte; pero no tenía ganas 
de ver gente y se echaba fuera, metiéndose 
otra vez por el campo hasta divisar las arcadas 
del acueducto del Lozoya. La vista de la sierra 
lejana suspendía su atención, y  le encantaba un 
momento con aquellos brochazos de azul in ten ­
sísimo y  sus toques de nieve; pero muy luego 
volvía los ojos al Sur, buscando los andamiajes 
y  la mole de las Micaelas, que se confundía con 
las casas más excéntricas de Chamberí.

Todas las mañanas, antes de ir á clase, hacía 
Rubín esta excursión al campo de sus ilusiones. 
Era como ir á misa, para el hombre devoto, ó 
como visitar el cementerio donde yacen los res­
tos de la persona querida. Desde que pasaba de 
la iglesia de Chamberí veía el disco de la noria, 
y  ya no le quitaba los ojos hasta llegar próxi­
mo á él. Cuando el motor daba sus vueltas con 
celeridad, el enamorado, sin saber por qué y 
obedeciendo á un impulso de su sangre, aviva­
ba el paso. No sabía explicarse por qué oculta



relación de las cosas la velocidad de la máquina 
le decía: «apresúrate, ven, que hay novedades». 
Pero luego llegaba y uo había novedad n ingu ­
na, como üo fuera que aquel día soplaba el vien­
to con más fuerza. Desde la tapia de la huerta 
oíase el rumor blaudo del volteo del disco, como 
el que hacen las cometas, y sentíase el crujir 
del mecanismo que transmite la energía del 
viento al vástago de la bomba... Otros días le 
veía quieto, amodorrado en brazos del aire. Sin 
saber por qué, deteníase el joven; pero luego 
seguía andando despacio. Hubiera él lanzado al 
aire el maj'or soplo posible de sus pulmones 
para hacer andar la máquina. Era una tontería; 
pero no lo podía remediar. El estar parado el 
motor parecíale señal de desventura.

Pero lo que más tormento daba á Maximilia­
no era la distinta impresión que sacaba todos 
los jueves de la visita que á su futura hacía. 
Iba siempre acompañado de Nicolás, y como 
además no se apartaban de la recogida las dos 
monjas, no había medio de expresarse con con­
fianza. El primer jueves encontró á Fortunata 
muy contenta; el segundo, estaba pálida y algo 
triste. Como apenas se sonreía, faltábale aquel 
rasgo hechicero de la contracción de las labios 
que enloquecía á su amante. La conversación 
fué sobre asuntos de la casa, que Fortunata elo­
gió mucho, encomiando los progresos que hacía 
en la lectura y escritura, y jactándose del ca­



riño que le habían tomado las señoras. Como en 
uno de los sucesivos jueves dijera algo acerca 
de lo que le había gustado la fiesta de Pentecos­
tés, la principal del año en la comunidad, y  
después recayera la conversación sobre temas 
de iglesia y de culto, expresándose la neófita 
con bastante calor, Maximiliano volvió á sentir­
se atormentado por la idea aquella de que su 
querida se iba á volver mística y á enamorarse 
perdidamente de un rival tan temible como Je­
sucristo. Se le ocurrían cosas tan extravagantes 
como aprovechar los pocos momentos de distrac­
ción de las madres para secretearse con su ama­
da y decirle que no creyera en aquello de la 
Pentecostés, figuración alegórica nada más, por­
que no hubo ni podía haber tales lenguas de fue­
go ni Cristo que lo fundó; añadiendo, si podía, 
que la vida contemplativa es la más estéril que 
se puede imaginar, aun como preparación para 
la inmortalidad, porque las luchas del mundo y 
los deberes sociales bien cumplidos son lo que 
más purifica y ennoblece las almas. Ocioso es 
añadir que se guardó para sí estas doctrinas es­
candalosas, porque era difícil expresarlas delan­
te  de las madres.
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VI

Las Micaelas, por dentro.

I

Cuando las dos madres aquellas, la bizca y  la 
seca, la llevaron adentro, Fortunata estaba muy 
conmovida. Era aquella sensación primera de 
miedo y vergüenza de que se siente poseído el 
escolar cuando le ponen delante de sus compa­
ñeros, que han de ser pronto sus amigos, pero 
que al verle entrar le dirigen miradas de hosti­
lidad y burla. Las recogidas que encontró al 
paso mirábanla con tanta impertinencia, que se 
puso muy colorada y no sabía qué expresión 
dar á su cara. Las madres, que tantos y  tan di­
versos rostros de pecadoras habían visto entrar 
allí, no parecían dar importancia á la belleza de 
la nueva recogida. Eran como los médicos que 
no se espantan ya de ningún horror patológico 
que véan entrar en las clínicas. Hubo de pasar 
un buen rato antes de que la joven se serenase 
y  pudiera cambiar algunas palabras con sus 
compañeras de lazareto. Pero- entre mujeres se 
rompe más pronto aún que entre colegiales ese 
hielo de las primeras horas, y palabra tras pala-



bra fueron brotando las simpatías, echando el 
cimiento de futuras amistades.

Como ella esperaba y deseaba, pusiéronle una 
toca blanca; mas no había en el convento espe­
jos en qué mirar si caía bien ó mal. Luego le 
hicieron poner un vestido de lana burda y ne­
gra muy sencillo; pero aquellas prendas sólo 
eran de indispensable uso al bajar á la capilla 
y  en las horas de rezo, y  podía quitárselas en 
las horas de trabajo, poniéndose entonces una 
falda vieja de las de su propio ajuar y un cuer­
po, también de lana, muy honesto, que recibían 
para tales casos. Las recogidas dividíanse en dos 
clases, una llamada las Filomenas y  otra las Jo­
sefinas. Constituían la primera, las mujeres su­
jetas á corrección; la segunda componíase de 
niñas puestas allí por sus padres para que las 
educaran, y más comúnmente por madrastras 
que no querían tenerlas á su lado. Estos dos 
grupos ó familias no se comunicaban en nin­
guna ocasión. Dicho se está que Fortunata per­
tenecía á la clase de las Filomenas. Observó que 
buena parte del tiempo se dedicaba á ejercicios 
religiosos, rezos por la mañana, doctrina por la 
tarde. Enteróse luego de que los jueves y  do­
mingos había adoración del Sacramento, con 
larguísimas y entretenidas devociones, acom­
pañadas de música. En este ejercicio y en la 
misa matinal, las recogidas, como las madres, 
entraban en la iglesia con un gran velo por la



cabeza, el cual era casi tan grande como una 
sábana. Lo tomaban en la habitación próxima 
á la ectrada, y al salir lo volvían á dejar des­
pués de doblarlo.

Acostumbrada la prójima á levantarse á las 
nueve ó las diez del día, éranle penosos aquellos 
madrugones que en el convento se usaban. A 
las cinco de la mañana ya entraba Sor Antonia 
en los dormitorios tocando una campana que les 
desgarraba los oídos á las pobi'es durmientes. 
El madrugar era uno de los mejores medios de 
disciplina y educación empleados por las ma­
dres, y el velar á altas horas de la noche una 
mala costumbre que combatían con ahinco, 
como cosa igualmente nociva para el alma y 
para el cuerpo. Por esto, la monja que estaba de 
guardia pasaba revista á los dormitorios á dife­
rentes horas de la noche, y  como sorprendiese 
murmullos de secreteo, imponía severisimos 
castigos.

Los trabajos eran diversos y en ocasiones 
i'udos. Ponían las maestras especial cuidado en 
desbastar aquellas naturalezas enviciadas ó fo­
gosas, mortificando las carnes y  ennobleciendo 
los espíritus con el cansancio. Las labores de­
licadas, como costura y bordados, de que había 
taller en la casa, eran las que menos agrada­
ban á Fortunata, que tenía poca afición á los 
primores de aguja y los dedos muy torpes. Más 
le agradaba que la mandaran lavar, brochar los



pisos de baldosín, limpiar las vidrieras y otros 
menesteres propios de criadas de escalera abajo. 
En cambio, como la tuvieran sentada en una 
silla haciendo trabajos de marca de ropa, se abu­
rría de lo lindo. También era muy de su gusto 
que la pusieran en la cocina á las órdenes de la 
hermana cocinera, y era de ver cómo fregaba 
ella sola todo el material de cobre y loza, mejor 
y  más pronto que dos ó tres de las más dili­
gentes.

Mucho rigor y vigilancia desplegaban las 
madres en lo tocante á relaciones entre las lla­
madas arrepentidas, ya fuesen Filomenas ó Jose­
finas. Eran centinelas sagaces de las amistades 
que se pudieran entablar y de las parejas que 
formara la simpatía. A las prójimas antiguas y 
ya conocidas y probadas por su sumisión, .se las 
mandaba acompañar á las nuevas y  sospechosas. 
Había algunas á quienes no se permitía hablar 
con sus compañeras, sino en el corro principal 
en las horas de recreo.

A pesar de la severidad empleada para impe­
dir las parejas íntimas ó grupos, siempre había 
alguna infracción hipócrita de esta observan­
cia. Era imposible evitar que entre cuarenta ó 
cincuenta mujeres hubiese dos ó tres que se pu­
sieran al habla, aprovechando cualquier coyun­
tura oportuna en las varias ocupaciones de la 
casa. Un sábado por la mañana Sor Natividad, 
que era la Superiora (por más señas, la madre-



cita seca que recibió á Fortunata el día de su 
entrada), mandó á ésta que brochase los baldosi­
nes de la sala de recibir. Era Sor Natividad viz­
caína, y tan celosa por el aseo del convento que 
lo tenia siempre como tacita de plata, y en 
viendo ella una mota, un poco de polvo ó cual­
quier suciedad, ya estaba desatinada y fuera de 
sí, poniendo el grito  en el cielo como si se tra ­
tara de una gran calamidad caída sobre el mun­
do, otro pecado original ó cosa así. Apóstol fa­
nático de la limpieza, á la que seguía sus doc­
trinas la agasajaba y mimaba mucho, arrojando 
tremendos anatemas sobre las que prevaricaban, 
aunque sólo fuera venialmente, en aquella mo­
ral cerrada del aseo. Cierto día armó un escánda­
lo porque no habían limpiado..., ¿qué creeréis?, 
las cabezas doradas de los clavos que sostenían 
las estampas de la sala. En cuanto á los cuadros, 
había que descolgarlos y limpiarlos por detrás 
lo mismo que por delante. «Si no tenéis alma, 
ni un adarme de gracia de Dios—les decía,—y 
no os habéis de condenar por malas, sino por 
puercas.» El sábado aquel mandó, como digo, 
dar cera y  brochado al piso de la sala, encargan­
do á Fortunata y  á otra compañera que se lo 
habían de dejar lo mismo que la cara del sol.

Era para Fortunata este trabajo no sólo fácil, 
sino divertido. Gustábale calzarse en el pie de­
recho el grueso escobillón, y arrastrando el paño 
con el izquierdo, andar de un lado para otro en



la vasta pieza, con paso de baile ó de patina­
ción, puesta la mano en la cintura y  ejercitan­
do en grata gimnasia todos los músculos hasta 
sudar copiosamente, ponerse la cara como im 
pavo y  sentir unos dulcísimos retozos de ale­
gría por todo el cuerpo. La compaSera que Sor 
Natividad le dió en aquella faena era una filo­
mena en cuyo rostro se había fijado no pocas 
veces la neófita, creyendo reconocerlo. Induda­
blemente habia visto aquella cara en alguna 
parte, pero no recordaba dónde ni cuándo. Am­
bas se habían mirado mucho, como deseando 
tener una explicación; pero no .se hablan dirigi­
do nunca la palabra. Lo que sí sabía Fortunata 
era que aquella mujer daba miicha guerra á las 
madres por su carácter alborotado y desigual.

Desde que la Superiora las dejó solas, la otra 
rompió á patinar y á hablar al mismo tiempo. 
Parándose después ante Fortunata, le dijo; 
«Porque nosotras nos conocemos, ¿.eh? A mí me 
llaman MauHcia la Díira. ¿No te acuerdas de 
haberme visto en casa de la Paca'?

—¡Ah..., sí!...—indicó Fortunata, y cargando 
sobre el pie derecho, tiró para otro lado frotan­
do el suelo con amazónica fuerza.

Mauricia la Dura representaba trein ta años ó 
poco más, y su rostro era conocido de todo el 
que entendiese algo de iconografía histórica, 
pues era el mismo, exactamente el mismo de 
Napoleón Bonaparte antes de ser Primer Cónsul.

1»AUTB SEGUNDA



Aquella mujer cingularisima, bella y varonil, 
tenía el pelo corto y lo llevaba siempre mal pei­
nado y peor sujeto' Cuando se agitaba mucho 
trabajando, las melenas se le soltaban, llegándo­
le hasta los hombros, y entonces la semejanza 
con el precoz caudillo de Italia y Egipto era 
perfecta. No inspiraba simpatías Mauricia á to­
dos los que la veían; pero el que la viera iina 
vez, no la olvidaba, y sentía deseos de volverla 
á mirar. Porque ejercían indecible fascinación 
sobre el observador aquellas cejas rectas y  pro­
minentes, los ojos grandes y febriles, escondi­
dos como en acecho bajo la concavidad frontal, 
la pupila inquieta y ávida, mucho hueso en los 
pómulos, poca carne en las mejillas, la quijada 
robusta, la nariz romana, la boca acentuada te r ­
minando en flexiones enérgicas, y  la expresión, 
en fin, soñadora y  melancólica. Pero en cuanto 
Mauricia hablaba, adiós ilusión. Su voz era 
bronca, más de hombre que de mujer, y su len­
guaje vulgarísimo, revelando una naturaleza 
desordenada con alternativas misteriosas de de­
pravación y de afabilidad.



Después que se reconocieron callaron un rato, 
trabajando las dos con igual ahinco. Un tanto 
fatigadas se sentaron en el suelo, y  entonces 
Mauricia, arrastrándose hasta llegar junto á su 
compañera, le dijo:

—Aquel día..., ¿sabes?, acabadita de marchar­
te  tú , estuvo en casa de la Paca Juanito Santa 
Cruz.

Fortunata la miró aterrada.
—¿Qué día?—fué lo línico que dijo.
—¿No te acuerdas? El día que estuviste tú, el 

día en que te  conocí... Páices boba. Yo me lié 
con la Visitación, que me robó un pañuelo, la 
muy ladrona sinvergüenza. Le metí mano, y ... 
¡ras!, le trinqué la oreja y  me quedé con el pen­
diente en la mano, partiéndole el pulpejo...; por 
poco me traigo media cara. Ella me mordió un 
brazo,"mira..., todavía está aquí laseñal; pero yo 
le dejé bien sellaíto iin ojo...; todavía no lo ha 
abierto, y le saqué una tira de pellejo, ¡ras!, des­
de semejante parte, aquí por la sien..., hasta la 
barba. Si no nos apartan, si no me coges tú  á 
mí por la cintura, y  Paca á ella, k  reviento..., 
creételo.
. —Ya me acuerdo de aquella trifulca—dijo 

Fortunata mirando á su compañera con miedo.



—A mi, la que me la hace me la paga. No 
sé si sabes que á la Matilde, aquella silfidona 
rubia...

—No séf no la conozco.
—Pues allá se me vino con unos chismajos, 

porque yo hablaba entonces con el chico de Te- 
llería y... Pues la cogí un día, la tiré  al suelo, 
me estuve paseando .sobre ella todo el tiempo 
que me dió gana..., y  luego cogí una badila, y 
del primer golpe le abrí un ojal en la cabeza 
del tamaño de un duro... La llevaron al hospi­
tal... Dicen que por el boquete que le hice se le 
veía la sesada... Buen repaso le di. Pues otro día, 
estando en el Modelo..., verás..., me dijoTina tía 
m uy pindongona y muy facha que si yo era no 
sé qué y no sé cuándo, y  de la primer bofetada 
que le alumbré fué rodando por el suelo con las 
patas a] aire. Nada, que tuvieron que atarme... 
Pues volviendo á lo que decía: Aquel día que 
tuve la zaragata con Visitación...

Sintieron venir á la Superiora, y rápidamen­
te se levantaron y  se pusieron á brochar otra 
vez. La monja miró el piso, ladeando la cara 
como los pájaros cuando miran al suelo, y  se re­
tiró. Un rato después, las dos arrepentidas vol­
vieron á pegar su hebra.

—No aportaste más por allí. Yo le pregunté 
después á la Paca si había vuelto por allí el 
chico de Santa Cruz, y me contestó: «Calla, hija, 
si han dicho aquí anoche que está con fhm o-



nia.-.-h Pobrecito, por poco no la cuenta. Estuvo 
ni.se las lía, si no se las lía... Por ti pregunté á 
la Feliciana una tarde que fui á enseñarle los 
mantones de Manila que yo estaba corriendo, y 
me dijo que te ibas á casar con un boticario..., 
ya, el sobrino de doña Lupe la de los Pavos... 
¡Ah!, chica, si esa tal doña Lupe es lo que más 
conozco... Pregúntale por mí. Le he vendido 
más alhajas que pelos tengo en la cabeza. ¡Ah!, 
entonces sí que estaba yo bien; pero de repente 
me trastorné, y caí tan enferma del estómago, 
que no podía pasar nada, y  lo-mismo era entrar­
me bocado en él ó gota de agua, que parecía que 
me encendían lumbre; y mi hermana Severia- 
na, que vive en la calle de Mira el Río, me llevó 
á su casa, y  allí me entraron unos calambres que 
creí que espichaba; y una noche, viendo que 
aquello no se me quería calmar, salí de estam­
pía, y  en la taberna me atizó tres copas de 
aguardiente, arreo, tras, tras, tras, y  salí, y  en 
medio á medio de la calle caíme al suelo, y  los 
chiquillos se me ajuntaron á la redonda, y lue­
go vinieron los guindillas y  me soplaron en la 
prevención. Severiana quiso llevarme otra vez 
á su casa; pero entonces una señora que cono­
cemos, esa doña Guillermina..., la habrás oído 
nombrar..., me cogió por su cuenta y me trajo á 
este establecimiento. La doña Guillermina es una 
que se ha echado mismamente á pobre, ¿sabes?, 
y  pide limosna y está haciendo un palación ahí



abajo para los Jiuérfanos. Mi hermana y  yo nos 
criamos en su casa, ¡gran casa la de los señores 
de Pacheco! Personas muy ricas, no te creas, y 
mi madre era la que les planchaba. Por eso nos 
tiene tanta ley doña Guillermina, que siempre 
que me ve con miseria me socorre, y  dice que 
mientras más mala sea yo, más me ha de soco­
rrer. Pues que quise que no, aquí me metieron... 
Ya me habían metido antes; pero no estuve más 
que una semana, porque me escapé subiéndome 
por la tapia de la huerta como los gatos.

Esta historia, contada con tan aterradora sin­
ceridad, impresionó mucho á la otra filomena. 
Siguieron ambas bailando á lo largo de la sala, 
deslizándose sobre el ya pulimentado piso, como 
los patinadores sobre el hielo, y Fortunata, á 
quien le escarbaba en el interior lo que referen­
te  á ella había dicho Mauricia la Dura, quiso 
aclarar un punto importante, diciéndole:

—Yo no fui más que dos veces á casa de la 
Paca, y por mi gusto no hubiera ido ninguna. 
La necesidad, hija... Después no volví más, por­
que me salieron relaciones con el chico con 
quien me voy á casar.

Después de una pausa, durante la cual vinié­
ronle al pensamiento muchas cosas pasadas, cre­
yó oportuno decir algo, conforme á las ideas 
que aquella casa imponía: «¿Y para qué me bus­
caba á mí ese hombre?..., ¿para qué? Para per­
derme otra vez. Con una basta.»

Ayuntamiento de Madrid



—Los hombres son muy caprichosos—dijo en 
tono de filosofía Mauricia la Dura,—y cuando 
la tienen á una á su disposición, no le hacen 
más caso que á un trasto viejo; pero si una ha­
bla con otro, ya el de antes quiere arrimarse, 
por el aquel de la golosina que otro se lleva. 
Pues digo..., si una se pone á ser, verbigracia, 
honrada, los muy peines no pasan por eso; y si 
una se mete mucho á rezar y á confesar y co­
mulgar, se les encienden más á ellos las queren­
cias, y  se pirran por nosotras desde que nos con­
vertimos por lo eclesiástico... Pues qué, ¿crees 
tú  que Juanito no viene á rondar este conven­
to desde que sabe que estás aquí? Páices boba. 
Tenlo por cierto, y alguno de los coches que se 
sienten por ahí, créete que es el suyo.

—No seas tonta..., no digas burradas—replicó 
Ja otra palideciendo.—No puede ser... Porque, 
mira tú, él cayó con la pulmonía en Febrero...

—Bien enterada estás.
—Losé por Feliciana, á quien se lo contó,dias 

atrás, un señor que es amigo de Villalonga. 
Paes verás: él cayó con la pulmonía en Febre­
ro, y en este entremedio conocí yo al chico con 
quien hablo... El otro estuvo dos meses muy 
malito..., si se va, si no se va. Por fin salió, y 
en Marzo se fué con su mujer á Valencia.

—¿Y qué?
—Que todavía no habrá vuelto.
— Páices boba... Esto es un decir. Y si no ha
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vuelto, volverá... Quiere decirse que te liará la 
rueda cuando venga y se entere de que ahora 
vas para santa.

—Tú sí que eres boba..., déjame en paz. Y su­
poniendo que venga y  me ronde... ¿Á mí qué?

Sor Natividad examinó el brochado y  vió 
«que era bueno». Satisfacción de artista res­
plandecía en sü carita seca. Miró al techo tra ­
tando de descubrir alguna mota producida por 
las moscas; pero no había nada, y hasta las ca­
bezas de los clavos de la pared, limpiados el día 
antes, resplandecían como estrellitas de oro. La 
Superiora volvía las gafas á todas partes bus­
cando algo que reprender; pero nada encontró 
que mereciese su crítica estrecha. Dispuso que 
antes de entrar los muebles los limpiasen y fro­
tasen bien para que todo el polvo quedase fue­
ra; pero encargó mucho que aquella operación 
se hiciese al hilo de la madera; y  como las dos 
trabajadoras no entendiesen bien lo que esto 
•significaba, cogió ella misma un trapo y prác­
ticamente les hizo ver con la mayor seriedad 
cuál era su sistema. Cuando se quedaron solas 
otra vez, Mauricia dijo á su amiga; «Hay que 
tener contenta á esta tía chiflada, que es buena 
persona, y como le froten los muebles al hilo, 
la tienes'partiendo un piñón.»

Mauricia tenía días. Las monjas la considera­
ban lunática, porque si las más de las veces la 
sometían fácilmente á la obediencia, haciéndola



trabajar, entrábale de golpe como una locura y 
rompía á decir y hacer los mayores desatinos. 
La primera vez que esto pasó, las religiosas se 
alarmaron; mas domada la furia sin que fuese 
preciso apelar á la fuerza, cuando se repetían 
los accesos de indisciplina y procacidad, no les 
daban gran importancia. Era un espectáculo 
imponente y aun divertido el que de tiempo 
€n tiempo, comúnmente cada quince ó veinte 
días, daba Mauricia á todo el personal del con­
vento. La primera vez que lo presenció Fortu­
nata, sintió verdadero terror.

Iniciábasele aquel trastorno á Mauricia como 
se inician las enfermedades, con síntomas leves 
pero infalibles, los cuales se van acentuando y 
recorren después todo el proceso morboso. El 
período prodrómico solía ser una cuestión con 
cualquier recogida por el chocolate del desayu-, 
no, ó por si al salir le tropezaron y la otra lo 
hizo con mala intención. Las madres interve­
nían, y Mauricia callaba al fin, quedándose du­
rante dos ó tres horas tacitiírna, rebelde al tra ­
bajo, haciéndolo todo al revés de como se le 
mandaba. Su diligencia pasmosa trocábase en 
dejadez; y como las madres la reprendieran, no 
les respondía nada cara á cara; pero en cuanto 
volvían la espalda, dejaba oir g'ruñidos, masti­
cando entre ellos palabras soeces. Á este perío­
do seguía por lo común una travesura ruidosa 
y  carnavalesca, hecha de improviso para pro-



vocar la risa de algunas Filomenas j  la indig­
nación de las señoras. Mauricia aprovechaba el 
silencio de la sala de labores para lanzar en me­
dio de ella un gato con una chocolatera ama­
rrada á la cola, ó hacer cualquier otro dispara­
te más propio de chiquillos que de mujeres for­
males. Sor Antonia, que era la bondad misma, 
mirábala con toda la severidad que cabía en su 
carácter angelical, y  Mauricia le devolvía la 
mirada con insolente dureza, diciendo; «Si no 
he sido yió..., amos, si no he sido ¿Para qué 
me mira usted tantooo?... ¿Es que me quiere 
retrataaar?»

Aquel día Sor Antonia llamó á la Superio- 
ra, que era una vizcaína muy templada. Esta 
dijo al entrar; «¿Ya está otra vez suelto el ene­
migo?...» Y decretó que fuese encerrada en el 
cuarto que servía de prisión cuando alguna re­
cogida se insubordinaba. Aquí fué el estallar 
la fiereza de aquella maldita mujer. «¡Encerrar­
me á mí!... ¿De veee...ra.s? No me lo diga us­
ted..., prenda.»

—Mauricia—dijo con varonil entereza la 
monja, soltando una expresión de su tierra,— 
déjese usted de cMncMrri-máncliarras, y  obe­
dezca. Ya sabe usted que no nos asusta con sus 
botaratadas. Aquí no tenemos miedo á ninguna 
tarasca. Por compasión y  caridad no la echamos 
á la calle, ya lo sabe usted... Vamos, hija, pocas 
palabras y  á hacer lo que se le manda.



A Maui’icia le temblaba la quijada, y sus ojos 
tomaban esa opacidad siniestra de los ojos de los 
gatos cuando van á atacar. Las recogidas la mi­
raban con miedo, y algunas monjas rodearon á 
la Superiora para hacerla respetar.

—¡Vaya con lo que sale ahora la tía chifla­
da...! ¡Encerrarme á mí! Adonde voy es á mi 
casa, ¡hala!...; á mi casa, de donde me sacaron 
engañada estas indecentonas, sí señor; engaña­
da, porque yo era honrada como un sol, y aquí 
no nos enseñan más que peines y  peinetas... ¡Ja, 
ja, ja!... ¡Vaya con las señoras virtuosas y san- 
iifiguisinias! ¡Ja, ja, ja!...

Estos monosílabos guturales los emitía con 
todo el grueso de su gruesísima voz, y con tal 
acento de sarcasmo infame y  de grosería, que 
habrían sacado de quicio á personas de menos 
paciencia y  flema que Sor Natividad y sus com­
pañeras. Estaban tan hechas á ser tratadas de 
aquel modo y  habían domado fieras tan espan­
tables, que ya las injurias no les hacían efecto.

— Vamos—dijo la Superiora frunciendo el 
ceño;—callando, y baje usted al patio,

—¡Pues me gusta la santidad de estas travia- 
tonas de iglesia!... ¡Ja, ja, ja!...—gritó  la infame 
puesta en jarras y  mirando en redondo á todo 
el concurso de recogidas.—Se encierran aquí 
por retozar á sus anchas con los curánganos de 
babero... ¡Ja, ja, ja!... ¡qué peines!..., y  con los 
que no son de babero.



Muchas recogidas se tapaban los oídos. Otras, 
suspensa la mano sobre el bastidor, miraban á 
las monjas y  se pasmaban de su serenidad. En 
aquel instante apareció en la sala una figura 
extraña. Era Sor Marcela, una monja vieja, coja 
y  casi enana, la más desdichada estampa de 
mujer que puede imaginarse. Su cara, que pa­
recía de cartón, era morena, dura, chata, de tipo 
mongólico, los ojos expresivos y  afables, como 
los de algunas bestias de la raza cuadrumana. 
Su cuerpo no tenía forma de mujer, y  al andar 
parecía desbaratarse y  hundirse del lado iz­
quierdo, imprimiendo en el suelo un golpe seco 
que no se sabía si era de pie de palo ó del pro­
pio muñón del hueso roto. Su fealdad sólo era 
igualada por la impavidez y el desdén compa­
sivo con que miró á Mauricia.

Sor Marcela traía en la mano derecha una 
gran llave, y apuntando con ella al esternón de 
la delincuente, hizo un castañeteo de lengua y 
no dijo más que esto; «Andando».

Quitóse la fiera con rápido movimiento su 
toca, sacudió las melenas y salió al corredor, 
echando por aquella boca insolencias terribles. 
La coja volvió á indicarle el camino, y Mauri­
cia, moviendo los brazos como aspas de molino 
de viento, se puso á gritar:

—¡Peines y peinetas!... ¿Pues no me quieren 
deshonrar y encerrarme como si yo fuera una 
crimínala? ¡Tunantas!... Cuando si yo quisiera,
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patasde tres bofetadas las tumbaba á todas 
arriba...

A pesar de e.stas fierezas, la coja la llevaba 
por delante con la misma calma con que se con­
duce á un perro que ladra mucho, pero que se 
sabe no ha de morder. A mitad de la escalera se 
volvió la harpía, y mirando con inflamados ojos 
á las monjas que en el corredor quedaban, les 
decía en un grito  estridente;—¡Ladronas, más 
que ladronas!... ¡Grandísimas púas!...

Dicho esto, la coja le ponía suavemente la 
mano en la espalda, empujándola hacia adelan­
te. En el patio tuvo que cogerla por un brazo, 
porque quería subir de nuevo.

—Si no te hacen caso, estiípida—le dijo;—si 
no eres tú  la que hablas, sino el demonio que te 
anda dentro de la boca. Cállate ya, por amor de 
Dios, y no marees más.

—El demonio eres tú —replicó la ñera, que 
parecía ya, por lo muy exaltada, irresponsable 
de los disparates que decía.—Facha, mamarra­
cho, esperpento...

—Echa, echa más veneno— murmuraba Sor 
Marcela con tranquilidad, abriendo la puerta 
de la prisión.—Así te pasará más pronto el 
arrechucho. Vaya; adentro, y mañana como un 
guante. A la noche te traeré de comer. Pacien­
cia, hija...

Mauricia ladró un poco más; pero con tanto 
furor de palabras no hacia resistencia verda-



(lera, de modo que aquella pobre ■vieja inválida 
la manejaba como á un niño. Bastó que ésta la 
cogiese por un brazo y  la metiera dentro del 
encierro, para que la prisión se efectuase sin 
ningún inconveniente después de tanta bulla. 
Sor Marcela echó la llave dando dos vueltas, y  
la guardó en su bolsillo. Su rostro, tan parecido 
ú una máscara japonesa, continuaba im pertur­
bable. Cuando atravesaba el patio en dirección 
á la escalera oyó el Ja, ja , ja  de Mauricia, que 
estaba asomada por uno de los dos tragaluces 
con barras de hierro que la puerta tenía en su 
parte superior. La monja no se detuvo á oir las 
injurias que la fiera le decía.

—¡Eh!..., coja..., galápago, vuelve acá y  
verás qué morrazo te doy... ¡Qué facha! Ca­
ñamón, pata y  media...

III

La faz napoleónica, lívida y con la melena 
suelta, volvió á asomar en la reja á la caída de 
la tarde. Y Sor Marcela pasó repetidas veces por 
delante de la cárcel, volviendo de registrar los 
nidos de las gallinas, por ver si tenían huevos, 
ó de regar los pensamientos y francesillas que 
cultivaba en un rincón de la huerta. El patio, 
que ora pequeño y  se comunicaba con la huerta 
por una reja de madera, casi siempre abierta, es­



taba muy mal empedrado, resultando tan irre­
gular el paso de la coja, que los balanceos de su 
cuerpo semejaban los de una pequeña embarca­
ción en un mar muy agitado. Muy á menudo 
andaba Sor Marcela por allí, pues tenía la llave 
de la leñera y carbonera, la del calabozo y la 
de otra pieza en que se guardaban trastos de la 
casa y  de la iglesia.

Ya cerca de la noche, como he dicho, Mauricia 
no se quitaba de la reja para hablar á la monja 
cuando pasaba. Su acento había perdido la as­
pereza iracunda de por la mañana, aunque es­
taba más ronca y tenía tonos de dolor y  de mise­
ria, implorando caridad. La fiera estaba doma­
da. Fuertem ente asida con ambas manos á los 
hierros, la cara pegada á éstos, alargando la boca 
para ser mejor oída, decía con voz plañidera:

— Cojita mía..., cañamoncito de mi alma, 
¡cuánto te quiero!... Allá va el patito con sus 
meneos; una, dos, tres... Lucero del convento, 
ven y escucha, que te  quiero decir una cosita.

A estas expresiones de ternura, mezcladas de 
burla cariñosa, la monja no contestaba ni si­
quiera con una mirada. Y la otra seguía;

—¡Ay, mi galapaguito de mi alma, qué en- 
fadadito está conmigo, que le quiero tanto!... 
Sor Marcela, una palabrita, nada más que una 
palabrita. Yo no quiero que me saques de aquí, 
porque me merezco la encerrona. Pero ¡ay, niñi- 
ta mía, si vieras qué mala me he puesto! Pcdce



que me están arrancando el estómago con unas 
tenazas de fuego... Es de la tremolina de esta 
mañana. Me dan tentaciones de ahorcarme col­
gándome de esta reja con un cordón hecho de 
tiras de refajo. Y lo voy á hacer, sí, lo hago y 
me cuelgo si no me miras y me dices algo... Co- 
jita  graciosa, enanita remonona, mira, oye: si 
quieres que te quiera más que á mi vida y  te 
obedezca como un perro, hazme un favor que 
voy á pedirte: tráeme nada más que una lagri- 
mita de aquella gloria divina que tú  tienes, de 
aquello que te recetó el médico para tu  mal de 
barriga... Anda, ángel, mira que te  lo pido con 
toda mi alma, porque esta penita que tengo 
aquí no se me quiere quitar y  parece que me 
voy á morir. Anda, rica, cañamón de los ánge­
les, tráeme lo que te pido; así Dios te dé la vida 
celestial que te tienes ganada, y  tres más, y  asi 
te coronen los serafines cuando entres en el cielo 
con tu  patita coja...

La monja pasaba..., trun, trun..., hiriendo los 
guijarros con aquel pie duro que debía ser como 
la pata de una silla, y no concedía á la prisio­
nera ni respuesta ni mirada. Al anochecer bajó 
con la cena para la presa, y  abriendo la puerta 
penetró en el lóbrego aposento. Por el pronto 
no vió á Mauricia, que estaba acurrucada sobre 
unas tablas, las rodillas junto al pecho, las ma­
nos cruzadas sobre las rodillas, y en las manos 
apoyada la barba.



—No veo. ¿Dónde estás?—murmuró la coja 
sentándose sobre otro rimero de tablas.

Contestó MTauricia con un gruñido, como el 
de un mastín á quien dan con el pie para que 
despierte. Sor Marcela puso junto á si un plato 
de menestra y  un pan. «La Superiora—dijo— 
no quería que te trajera más que pan y agua; 
pero intercedí por ti... No te lo mereces. Aun­
que me proponga no tener entrañas, no lo pue­
do conseguir. A ti te  manejo yo á mi modo, y  
sé que mientras peor s& te trate, más rabiosa te 
pones... Y para que veas, hija, hasta dónde llevo 
mi condescendencia...», añadió sacando de de­
bajo del manto un objeto...

Grey érase que Mauricia lo había olido, por­
que de improviso alzó la cabeza, adquiriendo 
tal animación y vida su cara que parecía 
mameníe la del otro cuando, señalando las p irá­
mides, dijo lo de los cuarenta siglos. La mazmo­
rra estaba obscura, mas por la puerta entraba 
la últim a claridad del día, y  las dos mujeres allí 
encerradas se podían ver y se veían, aunque más 
bien como bultos que como personas. Mauricia 
alargó las manos con ansia hasta tocar la bote­
lla, pronunciando palabras truncadas y balbu­
cientes para expresar su gratitud; pero la mon­
ja apartaba el codiciado objeto.

—¡Eh!..., las manos quietas. Si no tenemos 
formalidad, me voy. Ya ves que no soy tirana, 
que llevo la caridad hasta un límite que quizás
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sea irapradente. Pero yo digo: «dándole un po­
quito, nada más que una miajita, la consuelo, 
y  aquí no puede haber vicio». Porque yo sé lo 
que es la debilidad de estómago }'■ cuánto hace 
sufrir. Negar y negar siempre al preso pecador 
todo lo que pide, no es bueno. El Señor no pue­
de querer esto. Tengamos misericordia ycouso- 
lemos al triste.

Diciendo esto sacó un cortadillo y se preparó á 
escanciar corta porción dol precioso licor, el cual 
eraxin coñac muy bueno que solía usar para com­
batir sus rebeldes dispepsias. Luego cayó en la 
cuenta de que antes debía comerse Mauricia el 
plato do menestra. La presa lo comprendió así, 
apresurándose á devorar la cena para abreviar.

—Esto que te doy—añadió la monja—es una 
reparación de los nervios y un puntal del ánimo 
desmayado. No croas que lo hago á escondidas 
de la Superiora, pues acaba de autorizarme para 
darte esta golosina, siempre que sea en la me­
dida que separa la nece.sidad del apetito y el re­
medio del deleite. Yo sé que esto te entona y te 
da la alegría necesaria para cumplir bien los de­
beres. Mira tú por dónde lo que algunos podrían 
tener por malo, es bueno en medida razonable.

Mauricia estaba tan agradecida, que no acer­
taba á expresar su gratitud. La cojita echó en el 
cortadillo una cantidad, así como un dedo, incli­
nando la botella con extraordinario pulso para 
que no saliera más de lo conveniente, y al dár-



selo á la píesa le repitió el sermón. ¡Y cómo se 
relamía la otra después de beber, y qué bien 
le supo! Conocía muy bien al galapaguito para 
atreverse á pedir más. Sabía, por experiencia 
de casos análogos, que no traspasaba jamás el 
limite que su bondad y  su caridad le imponían. 
Era buena como un ángel para conceder, y  fir­
me como una roca para detenerse en el punto 
que debía.

—Ya sé—dijo tapando cuidadosamente la bo­
tella—que con este consuelo de tus nervios des­
mayados estarás más dispuesta, y la reparación 
del cuerpo ayuda la del alma.

En efecto, Mauricia empezó á sentirse alegre, 
y  con la alegría vínole una viva disposición del 
ánimo para la obediencia y el trabajo, y tantas 
ganas le entraron de todo lo bueno, que hasta 
tuvo deseos de rezar, de confesarse y de hacer 
devociones exageradas como las que hacía Sor 
Marcela, que, al decir de las recogidas, llevaba 
cilicio.

—Dígale, por Dios, á la Superiora que estoy 
arrepentida y que me perdone...; que yo, cuando 
me da el toque y me pongo á despotricar, soy 
un papagayo, y la lengua se lo dice sola. Sáque- 
me pronto de aquí, y trabajaré como nunca, y si, 
me mandan fregar toda la casa de arriba abajo, 
la fregaré. Echenme penitencias gordas y  las 
cumpliré en un decir luz.

—Me gusta verte tan entrada en razón—le



'dijo la madre, recogiendo el plato;—pero por 
esta noche no saldrás de aquí. Medita, medita 
en tus pecados, reza mucho y  pídele al Señor y 
á la Santísima Virgen que te iluminen.

Mauricia creía que estaba ya bastante ilumi­
nada, porque la excitación encendía sus ideas 
dándole uu cierto entusiasmo; y después de ha­
cer un poco de ejercicio corporal colgándose de 
la reja, porque sus miembros apetecían estirarse, 
se puso á rezar con toda la devoción de que era 
capaz, luchando con las varias distracciones que 
llevaban su mente de un lado para otro, y  por 
fin se quedó dormida sobre el duro lecho de 
tablas. Sacáronla del encierro al día siguiente 
temprano, y al punto se puso á trabajar en la 
cocina, sumisa, callada y desplegando maravi­
llosas actividades. Después de cumplir una con­
dena, lo que ocurría infaliblemente una vez 
cada treinta ó cuarenta días, la mujer napoleó­
nica estaba cohibida y como avergonzada entre 
sus compañeras, poniendo toda su atención en 
las obligaciones, demostrando un celo y obe­
diencia que encantaban á las madres. Durante 
cuatro ó cinco días, desempeñaba sin embarazo 
ni fatiga la tarea de tres mujeres. Pasadas dos 
semanas, advertían que se iba cansando; ya no 
había eu su trabajo aquella corrección y dili­
gencia admirables; empezaban las omisione.'!, 
los olvidos, los descuidillos, y todo e.sto iba en 
aumento hasta que la repetición de las faltas



anunciaba la proximidad de otro estallido. Con 
Fortunata volvió á intimar después de la escena 
violenta que he descrito, y juntas echaron largos 
párrafos en la cocina, mientras pelaban patatas 
ó fregaban los peroles y cazuelas. Allí gozaban 
de cierta libertad, y estaban sin tocas y en traje 
de mecánica como las criadas de cualquier casa.

—Yo tengo una niña—dijo Mauricia en una 
de sus confidencias.—La puse por nombre Ado-, 
ración. ¡Es más mona...! Está con mi hermana 
Severiana, porque yo, como gasto este geniazo, 
le doy malos ejemplos sin querer, ¿tú sabes?, y  
mejor vive el angelito con Severiana que con­
migo. Esa doña Jacinta, esposa de tu  sei'ior, quie­
re mucho á mi niña, y  le compra ropa y le da 
el toque por llevársela consigo; ¡como que está 
rabiando por tener chiquillos y el Señor no se 
los quiere dar! Mal hecho, ¿verdad? Pues los hi­
jos deben ser para los ricos y  no para los pobres, 
que no los pueden mantener.

Fortunata se manifestó conforme con estas 
ideas. Algo había oído ella contar del desmedi­
do afán de aquella señora por tener hijos; pero 
Mauricia le dijo algo más, contándole también 
el caso del Pituso, á quien Jacinta quiso reco­
ger creyéndolo hijo de su marido y de la pro­
pia Fortunata. Tal efecto hizo en ésta la histo­
ria de aquel increíble caso de delirio maternal 
y  de pasión no satisfecha, que estuvo tres días 
sin poder apartarlo del pensamiento.



IV

Desde el corredor alto se veía parte del Cam­
po de Guardias, el Depósito de aguas del Lozo- 
ya, el cementerio de San Martín y  el caserío de 
Cuatro Caminos, y detrás de esto los tonos seve­
ros del paisaje de la Moncloa y  el admirable ho­
rizonte que parece el mar, líneas ligeramente 
onduladas, en cuya aparente inquietud parece 
balancearse, como la vela de un barco, la torre 
de Aravaca ó de Humera. Al ponerse el sol, 
aquel magnífico cielo de Occidente se encendía 
en espléndidas llamas, y  después de puesto, apa­
gábase congracia infinita, fundiéndose en las, 
palideces del ópalo. Las recortadas nubes obscu­
ras hacían figuras extrañas, acomodándose al 
pensamiento ó á la melancolía de los que las mi­
raban; y  cuando en las calles y  en las casas era 
ya de noche, permanecía en aquella parte del 
cielo la claridad blanda, cola del día fugitivo, 
la cual lentamente también se iba.

Estas hermosuras se ocultarían completamen­
te  á la vista de Filomenas y  Josefinas, cuando 
estuviera concluida la iglesia en que se trabaja­
ba constantemente. Cada día, la creciente masa 
de ladrillos tapaba una línea de paisaje. Parecía 
que los albañiles, al poner cada hilada, no cons­
truían, sino que borraban. De abajo arriba, el



panorama iba desapareciendo como un mundo 
que se anega. Hundiéronse las casas del paseo 
de Santa Engracia, el Depósito de Aguas, des­
pués el cementerio. Cuando los ladrillos rozaban 
ya la bellísima línea del horizonte, aún sobre­
salían las lejanas torres de Humera y las puntas 
do los cipreses del Campo Santo. Llegó un día 
en que las recogidas se alzaban sobre las puntas 
de los pies ó daban saltos para ver algo más y 
despedirse de aquellos amigos que se iban para 
siempre. Por fin la techumbre de la iglesia se lo 
tragó todo, y sólo se pudo ver la claridad del 
crepúsculo, la cola del día arrastrada por el cielo.

Pero si ya no se veía nada, se oía, pues el ti- 
qui tiqui del taller de canteros parecía formar 
parte de la atmósfera que rodeaba el convento. 
Era ya un fenómeno familiar, y  los domingos, 
cuando cesaba, la falta de aquella música era 
para todas las habitantes de la casa la mejor 
apreciación de día de fiesta. Los domingos em­
pezaba-» oirse desde las dos el tambor que ame­
niza el Tío Vivo y  balancines que están junto 
al Depósito de Aguas. Este bullicio y el de la 
muchedumbre que concurre á los merenderos 
de los Cuatro Caminos y de Tetuán, duraba 
hasta muy entrada la noche. Mucho molestó en 
los primeros tiempos á algunas monjas el tal 
tamboril, no sólo por la pesadez de su toque, 
sino por la idea de lo mucho que se peca al son 
de aquel mundano instrumento. Pero so fueron



acostumbrando, y por fin, lo mismo oían el 
rumor dol Tío Vivo los domingos, que el de los 
picapedreros los días de labor. Algunas tardes d e , 
día de fiesta, cuando las recogidas se paseaban 
¡oor la huerta ó el patio, la tolerancia de las 
madres llegaba hasta el extremo de permitirles 
bailar una chispita, con decencia, se entiende, al 
son de aquellas músicas populares. ¡Cuántas me­
morias evocadas, cuántas sensaciones reverde­
cidas en aquellos poquitos compases y vueltas 
de las pobres reclusas! ¡Qué recuerdo tan vivo 
de las polkas bailadas con horteras en el salón 
de la Alhambra, de tarde, levantando mucho 
polvo del piso, las manos muy sudadas y  chu­
pando caramelos revenidos! Y lo peor de todo y 
lo que en definitiva las había perdido, era que 
aquellos benditos horteras iban todos con buen 
fin. El buen fin precisamente, disculpando los 
malos medios, era la más negra. Porque después, 
ni fin ni principio ni nada más que vergüenza 
y  miseria.

La monja que más empeñadamente abogaba 
porque se las dejase zarandearse un ratito era 
Sor Marcela, que por su cojera y su facha pare­
cía incapaz de apreciar el sentimiento estético 
de la danza. Pero la mujer aquella, con su aplas­
tada cara japonesa, sabía mucho del mundo y 
de las pasiones humanas; tenia el corazón rebo­
sando tolerancia y caridad, y sostenía esta tesis: 
que la privación absoluta de los apetitos alimen-



tados por la costumbre más ó menos viciosa, es 
el peor de los remedios, por engendrar la deses- 
jieración, y  que para curar añejos defectos es 
conveniente permitirlos de vez en cuando con 
mucha medida.

Un día sorprendió á Mauricia en la carbone­
ra fumándose un cigarrillo, cosa ciertamente 
fea é impropia de ima mujer. La coja no se 
apresuró á quitarle el cigarro de la boca, como, 
parecía natural. Sólo le dijo: «¡Qué cochina 
eres! No sé cómo te puede gustar eso. ¿No te 
mareas?» Mauricia se reía, y cerrando fuerte­
mente un ojo porque el humo se le había m eti­
do en él, miró á la monja con el otro, y alar­
gándole el cigairo, le dijo: «Pruebe, señora.» 
¡Cosa inaudita! Sur Marcela dió una chupada y 
después arrojó el cigarro, hacieudo ascos, es­
cupiendo mucho y poniendo una cara tan fea 
como la de esos foticlios monstruosos de las ido­
latrías malayas. Mauricia lo recogió y siguió 
chupando, alternando un ojo con otro en el ce­
rrarse y en el minir. Después hablaron da la 
procedencia del ¡útillo. La otra no quería con­
fesarlo; pero la nuidrecita, que-sabia tanto, le 
dijo: «Los albañiles te lo han tirado desde la 
obra. No lo niegues. Ya te vi haciéndoles gara­
tusas. Si la Supí'rinra sabe que andas en te lé­
grafos con los albíiñilo's, buena te la arma..., y  
con razón. Tira ya ol tabacazo, indecente... ¡Ay, 
qué asco! Me ha dejadu la boca perdida. No com­



prendo cómo os puede gustav ese ardor, ese picor 
de mil demonios. Los hombres, como si no tu ­
vieran bastantes vicios, los inventan cada día...» 
Mauricia tiró el cigarro y apag'ólo con el pie.

Fortunata, al mes de estar allí, tuvo otra 
amiga, con quien intimó bastante. Dona Mano­
lita era señora en regla, puesto que era casada, 
ayudaba á las monjas en las clases de lectura y 
escritura, y ponia un empeño particular en en­
señar á Fortunata, de lo que principalmente 
vino su amistad. Permitían las madres á aquella 
recogida cierta latitud en la observancia de las 
reglas; se la dejaba sola con una ó dos Filomenas 
durante largo rato, bien en la sala de estudio, 
bien en la huerta; se le permitía ir al departa­
mento de Josefinas, y como tenía habitación 
aparte y pagaba buena pensión, gozaba de más 
comodidad que sus compañeras de encierro.

Fortunata y  ella, una vez que se conocieron, 
no tardaron en referirse sus respectivas histo­
rias. La que'ya conocemos salió descarnada; pero 
Manolita adornó la suya tanto y de tal modo la 
quiso hacer patética, que no la conocería nadie. 
Según su relato, no había pecado: todo había 
sido pura equivocación; pero su marido, que era 
muy bruto y tenía la culpa, sí, él tenía la culpa 
de las equivocaciones, ó si se quiere, malas ten­
taciones de ella, la había metido allí sin andarse 
con rodeos. Como aquella señora había ocupado 
una regular posición, contaba con embeleso co­



sas del mundo y  sns pompas, de los saraos á quo 
asistía, de los muchos y buenos vestidos que usa­
ba. Porque su marido era comerciante de nove­
dades, hombre inferior á ella por el nacimiento; 
como que su papá era oficial primero de la Di­
rección de la Deuda. Oyendo estas ponderacio­
nes orgullosas, Fortunata’se echaba á pensar qué 
cosa tan empingorotada sería aquel destino del 
papá de su amiga.

Pero lo mejor fué que en la conversación sa­
lió de repente una cosa interesantísima. Mano­
lita conocía á los de Santa Cruz. ¡Vaya!, si su 
marido, Pepe Reoyos, era íntimo, pero íntimo, 
de D. Baldomero. Y ella, la propia Manolita, v i­
sitaba mucho á doña Bárbara. De aquí saltó la 
conversación á hablar de Jacinta. ¡Ah! Jacinta 
era una mujer muy mona; lo tenía todo: bon­
dad, belleza, talento y  virtud. El danzante de 
Juan no merecía tal joya, por ser muy dado á 
picos pardos. Pero fuera de esto, era un exce­
lente chico, y muy simpático, pero mucho.

—Ya sabrá usted—dijo luego—que cayó malo 
con pulmonía en Febrero de este año. Por poco 
se muere. En esta casa, que debe mucha protec­
ción á los señores de Santa Cruz, pusieron al 
Señor de Manifiesto, y cuando estuvo fuera de 
peligro, Jacinta costeó unas funciones solemnes. 
Como que vino el obispo auxiliar á decirnos la 
misa...

—¿De vera.s?..., tié gracia.
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—Como usted lo oye. ¡Lo que usted se perdió! 
Jacinta es una de las señoras que más han ayu­
dado á sostener esta casa. Ya se ve, como no tie­
ne hijos.:., no sabe en qué gastar el dinero. ¿Se 
ha fijado usted en aquellos grandes ramos, mo­
nísimos, con flores de tisú de oro y  hojas de 
plata?

—Sí—replicó Fortunata que atendía con toda 
su alma.—¡Los que se pusieron en el altar el día 
de Pentecostés!

—Los mismos. Paes los regaló Jacinta. Y el 
manto de la Virgen, el manto de brocado con 
ramos..., ¡qué mono!, también es donativo suyo, 
en acción de gracias por haberse puesto bueno 
su marido.

Fortunata lanzó una exclamación de pasmo 
y maravilla. ¡Cosa más rara! ¡Y ella había tenido 
en su mano, días antes, para limpiarle unas go­
tas de cera, aquel mismo manto que había ser­
vido para pagar, digámoslo así, la salvación del 
chico de Santa Cruz! Y no obstante, todo era 
muy natural, sólo que á ella se le revolvían los 
pensamientos y le daba qué pensar, no el hecho 
en sí, sino la casualidad, eso es, la casualidad, el 
haber tenido en su mano objetos relacionados, 
por medio de una curva social, con ella misma, 
sin que ella misma lo sospechara.

—Pues no sabe usted lo mejor—añadió Mano­
lita, gozándose en el asombro de la otra, el cual 
más bieu parecía espanto.—La. custodia, ¿sabe



usted?, Ja custodia en que se pone al propio Dios, 
también YÍno de allá. Fué regala de Barbarita, 
que hizo promesa de ofrecerla á estas monjas si 
su hijo se ponía bueno. No vaya usted á creer 
que es de oro: es de plata sobredorada; pero muy 
mona, ¿verdad?

Fortunata tenía sus pensamientos tan en lo 
hondo, que no paró mientes en la increíble to n ­
tería de llamar mona á una custodia.

V

y  no pudo en muchos días apartar de su pen­
samiento las cosas que lo refirió doña Manolita, 
que, entre paréntesis, no acababa de serle sim­
pática, y lo que más metida en reflexiones Ja 
traía no era precisamente que aquellos hechos 
de regalar la custodia y el manto .se hubieran 
verificado, sino la casualidad... <s.Tié gracia.» Si 
hubiera ella ido al convento algunos días an­
tes, habría asistido á la solemne misa, con obis­
po y todo, que se dijo en acción de gracias por 
haberse puesto-bueuo el tal... Esto tenía más g ra­
cia. Y por su parte, Fortunata, que sabía perdo­
nar las ofensas, no habría tenido inconveniente 
en unir sus votos á los de todo el personal de la 
casa... Esto tenía más gracia todavía.

Pero lo que produjo en su alma inmenso tras­
torno fue el ver á la propia Jacinta, viva, de



carue y  hueso. Ni la conocía ni vió nunca su 
retrato; pero de tanto pensar en ella había lle­
gado á formarse una imagen que, ante la reali­
dad, resultó completamente mentirosa. Las se­
ñoras que protegían la casa sosteniéndola con 
cuotas en metálico ó donativos, eran admitidas 
á visitar el interior del convento cuando qui­
sieren; y  en ciertos días solemnes se hacía lim­
pieza general y se ponía toda la casa como una 
plata, sin desfigurarla ni ocultar las necesida­
des de ella, para que las protectoras vieran bien 
á qué orden de cosas debían aplicar su genero­
sidad. El día de Corpus, después de misa mayor, 
empezaron las visitas, que duraron casi toda la 
tarde. Marquesas y  duquesas, que habían veni­
do en coches blasonados, y  otras que no tenían 
título, pero sí mucho dinero, desfilaron por 
aquellas salas y  pasillos, en los cuales la direc­
ción fanática de Sor Natividad y las manos ru ­
das de las recogidas habían hecho tales prodi­
gios de limpieza que, según frase vulgar, se po­
día comer en el suelo sin necesidad de mante­
les. Las laboi'es de bordado de las Filorrbenas, las 
planas de las Josefinas y  otros primores de am­
bas estaban expuestos en una sala, y todo era 
plácemes y felicitaciones. Las señoras entraban 
y  salían, dejando en el ambiente de la casa un 
perfume mundano que algunas narices de re- 
clusas aspiraban con avidez. Despertaban curio­
sidad en los grupos de muchachas los vestidos
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y  sombreros de toda aquella muchedumbre ele­
gante, libre, en la cual había algunas, justo es 
decirlo, que habiau pecado mucho más, pero mu­
chísimo más que la peor de las que allí estaban 
encerradas. Manolita no dejó de hacer al oído 

‘ de su amiga esta observación picante. En me­
dio de aquel desfile vió Fortunata á Jacinta, y  
Manolita (marcando esta sola excepción en su 
crítica social) cuidó de hacerle notar la gracia 
de la señora de Santa Cruz, la elegancia y  sen­
cillez de su traje, y aquel aire de modestia que 
se ganaba todos los corazones. Desde que Jacin­
ta  apareció al extremo del corredor, Fortunata 
no quitó de ella sus ojos, examinándole con 
atención ansiosa el rostro y el andar, los moda­
les y el vestido. Confundida coa otras compa­
ñeras en un grupo que estaba á la puerta del 
comedor, la siguió con sus miradas, y se puso 
en acecho junto á la escalera para vorla de cer­
ca cuando bajase, y se le quedó, por fin, aque­
lla simpática imagen vivamente estampada en 
la memoria.

La impresión moral que recibió la Samarita- 
na era tan compleja, que ella misma no se daba 
cuenta de lo que sentía. Indudablemente su na­
tural rudo y apasionado la llevó en el primer 
momento á la envidia. Aquella mujer lo había 
quitado lo suyo, lo que, á su parecer, le perte­
necía de derecho. Pero á este sentimiento mez­
clábase con extraña amalgama otro muy distin-
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to y más acentuado. Era un deseo ardentísimo 
de parecerse á Jacinta, de ser como ella, de te ­
ner su aire, su aq̂ iiel de dalzura y señorío. Por­
que de cuantas damas vio aquel día, ninguna 
le pareció á Fortunata tan señora como la de 
Santa Cruz, ninguna tenia tan impresa en él 
rostro y en los ademanes la decencia. De modo 
que si le propusieran á la prójima, en aquel mo­
mento, transm igrar al cuerpo de otra persona, 
sin vacilar y á ojos cerrados habría dicho que 
quería ser Jacinta.

Aquel resentimiento que se inició en su alma 
iba trocándose poco á poco en lástima, porque 
Manolita Ipí repitió hasta la saciedad que Jacin­
ta sufría desdenes 3' horribles desaires de su ma­
rido. Llegó á sentar como principio general que 
todos los maridos quieren más á sus mujeres 
eventuales que á las fijss, aunque hay excep­
ciones. De modo que Jacinta, al fin y al cabo y 
á pesar del Sacramento, era tan víctima como 
Fortunata. Cuando esta idea se cruzó entre una 
y  otra, el rencor de la pecadora fué más débil y 
su deseo de parecerse á aquella otra víctima más 
intenso.

En los días sucesivos figurábase que seguía 
viéndola ó que se iba á a|>arecer por cualquier 
puerta cuando menos lo esperase... El mucho 
pensar en ella la llevó, al amparo de la soledad 
del convento, á tener por las noches ensueños, 
en que la señora de Santa Cruz aparecía en su



cerebro con el relieve de las cosas reales. Ya se­
ñaba que Jacinta se le presentaba á llorarle sus 
cuitas y á contarle las perradas de su marido, 
ya que las dos cuestionaban sobre cuál era más 
víctima, ya, en fin, que transmigraban recípro­
camente, tomando Jacinta el exterior de For­
tunata y Fortunata el exterior de Jacinta. Estos 
disparates recalentaban de tal modo el cerebro 
de la reclusa, que despierta seguía imaginando 
desvarios del mismo si no de mayor calibre.

Cortaban estas cavilaciones las visitas de Ma­
ximiliano todos los jueves y domingos, 'entre 
cuatro y  seis de la tarde. Veía la joven con gus­
to llegar la ocasión de aquellas visitas; las de­
seaba y  las esperaba, porque Maximiliano era el 
línico lazo efectivo que con el mundo tenía, y  
aunque el sentimiento religioso conquistara 
algo en ella, no la había desligado de los inte­
reses y afectos mundanos. Por esta parte bien 
podía estar tranquilo el bueno de Rubín, por­
que ni una sola vez, en los momentos de mayor 
fervor piadoso, le pasó á la pecadora por el ma­
gín  la idea de volverse santa á machamartillo. 
Veía, pues, ú Maximiliano con gusto, y aun se 
le hacían cortas las horas que en sü compañía 
pasaba hablando de doña Lupe y de Papitos, ó 
haciendo cálculos honestos 'sobre sucesos que 
habían de venir. Cierto que físicamente el apre- 
ciable chico le desagradaba;. pero también es 
verdad que se iba acostumbrando á él, que’ sus
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defectos no le parecían ya tan grandes y que la 
gratitud  iba ahondando mucho en su alma. Si 
hacía examen de corazón, encontraba que en 
cuestión de amor á su redentor había ganado 
muy poco; pero el aprecio y estimación eran se­
guramente mayores, y  sobre todo, lo que había 
crecido y fortalecídose en su pensamiento era la 
conveniencia de casarse para ocupar un lugar 
honroso en el mundo. A ratos se preguntaba 
con sinceridad de dónde y cómo le había venido 
el fortalecimiento de aquella idea; mas no acer­
taba á darse respuesta. ¿Era quizás que el silen­
cio y  la paz de aquella vida hacían nacer y des­
arrollarse en ella la facultad del sentido común? 
Si era así, no se daba cuenta de semejante fe­
nómeno, y lo único que su rudeza sabía formu­
lar era esto; «Es que de tanto pensar me ha en­
trado talento, como á Maximiliano le entró de 
tanto quererme, y este talento os el que me dice 
que me debo casar, que seré tonta de remate si 
no me caso.»

Feliz entre todos los mortales se creía el 
buen estudiante de Farmacia, viendo que su 
querida no rechazaba la idea de dar por con­
cluida la cuarentena y apresurar el casamien­
to. »Sin duda estaba ya su alma más limpia que 
una patena. Lo malo era que el tontaina de Ni­
colás, á los cinco meses de estar la pobre chica 
en el convento, decía que no era bastante y  que 
por lo menos debían esperar al año. Maximilia-
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no se ponía furioso, y doña Lupe, consultada 
sobre el particular, dió su dictamen favorable á 
la salida. Aunque dos ó tres veces, llevada por 
su sobrino, había visitado al basilisco, no había 
podido averiguar si estaba ya bien despercudi­
da de las máculas de marras; pero ella quería 
ejercitar, como he dicho antes, su facultad edu- 
catriz, y todo lo que se tardase en tener á For­
tunata bajo su jurisdicción, se detenía el gran 
experimento. Desconfiaba algo la buena señora 
de la eficacia de los institutos religiosos para 
enderezar á la gente torcida. Lo que allí apren­
dían, decía, era el arte de disimular sus resa­
bios con formas hipócritas. En el mundo, en el 
mundo, en medio de las circunstancias es don­
de se corrigen los defectos, bajo una dirección 
sabia. Muy santo y muy bueno que al raqui­
tismo se apliquen los reconstituyentes; pero 
doña Lupe opinaba que de nada valen éstos si 
no van acompañados del ejercicio al aire libre 
y  de la gimnasia, y esto era lo que ella quería 
aplicar: el mundo, la vida y al mismo tiempo 
principios.

VI

Con las Josefinas no tenía Fortunata relación 
alguna. Eran todas niaas de cinco á diez ó doce 
años, que vivían aparte ocupando las habitacio­
nes de la fachada. Comían antes que las otras
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en el mismo comedor, y bajaban á la huerta á  
hora distinta que las Filomenas. Toda la maña­
na estaban las niñas diciendo á coro sus leccio­
nes, con un chillar cadencioso y  plañidero que 
se oía en toda la casa. Por la tarde cantaban 
también la doctrina. Para ir á la iglesia, salían 
de su departamento procesionalmente, de dos 
en dos, con su pañuelo negro á la cabeza, y  se 
ponían á los lados del presbiterio capitaneadas 
por las dos monjas maestras.

Como Fortunata hacía cada día nuevas rela­
ciones de amistad entre las Filomenas, debo 
mencionar aquí á dos de éstas, quizás las más 
jóvenes, que se distinguían por la exageración 
de sus manifestaciones religiosas. Una de ellas 
era casi una niña, do tipo finísimo, rubia, y te­
nía muy bonita voz. Cantaba en el coro los es­
tribillos do muy dudoso gusto con que se cele­
braba la presencia del Dios Sacramentado. Lla­
mábase Belén, y en el tiempo que allí había 
pasado dió pruebas inequívocas de su deseo de 
enmienda. Sus pecados no debían de ser mu­
chos, pues era muy joven; pero fueran como se 
quiera, la chica parecía dispuesta á no dejar eu 
su alma ni rastro de ellos,- según la vida de pe­
rros que llevaba, las atroces penitencias que ha­
cía y el frenesí con que se consagraba á las ta ­
reas de piedad. Decíase que había sido corista 
de zarzuela, pasando de allí á peor vida, hasta 
•que una mano caritativa la sacó del cieno para



ponerla en aquel seguro lugar. Inseparable de 
ésta era Felisa, de alguna más edad, también 
de tipo fino y como de señorita, sin serlo. Am­
bas se juntaban siempre que podían, trabajaban 
en el mismo bastidor y comían en el propio pla­
to, formando pareja indisoluble en las horas de 
recreo. La procedencia de Felisa era muy dis­
tin ta  de la de su amiguita. No había perteneci­
do al teatro más que de una manera indirecta, 
por ser doncella de una actriz famosa, y  en el 
teatro tuvo también su perdición. Llevóla á las 
Micaelas doña Guillermina Pacheco, que la cazó, 
puede decirse, en las calles de Madrid, echán­
dole una pareja de Orden Público, y sin más 
razón que su voluntad, se apoderó de ella. Gui­
llermina las gastaba así, y lo que hizo con Fe­
lisa habíalo hecho con otras muchas, sin dar 
explicaciones á nadie de aquel atentado contra 
los derechos individuales.

Si querían ver incomodadas á Felisa y Belén, 
no había más que hablarles de.volver al mun­
do. ¡De buena se habían librado! Allí estaban tan 
ricamente, y  no se acordaban de lo que dejaron 
atrás más que para compadecer á las infelices 
que aún seguían entre las uñas del demonio. 
No había en toda la casa, salvo las monjas, otras 
más rezoaas. Si las dejaran, no saldrían de la 
capilla en todo el día. Los largos ejercicios pia­
dosos de las distintas épocas del año, como oc­
tava de Corpus, sermones de Cuaresma, flores



de María, les sabían siempre á poco. Belén po­
nía con tanto calor sus facultades musicales al 
servicio de Dios, que cantaba coplitas hasta que­
darse ronca, y cantaría hasta morir. Ambas con­
fesaban á menudo y  hacían preguntas al cape­
llán sobre dudas muy sutiles de la conciencia,, 
pareciéndose en esto á los estudiantes aplicadi- 
tos que acorralan al profesor á la salida de cla­
se para que les aclare un punto difícil. Las mon­
jas estaban contentas de ellas, y  aunque le.ŝ  
agradaba ver tanta pieilad, como personas ex­
pertas que eran y conocedoras de la juventud^ 
vigilaban mucho á la pareja, cuidando de que 
nunca estuviese sola. Felisa y Belén, juntas 
todo el día, se separaban por las noches, pues 
sus dormitorios eran distintos. Las madres des­
plegaban un celo escrupuloso en separar du­
rante las horas de descanso á las que en las de 
trabajo propendían á juntarse, obedeciendo las 
naturales atracciones de la simpatía y de la con­
genialidad.

Los lazos de afecto que unían á Fortunata 
con Mauricia eran muy extraños, porque á la 
primera le inspiraba terror su amig-a cuando 
estaba con el ataque; enojábanla sus audacias, 
y  sin embargo, algún poder diabólico debía de 
tener la Dura para conquistar corazones, pues 
la otra simpatizaba con ella más que con las 
demás y gustaba extraordinariamente de su 
conversación íntima. Cautivábale fin duda su



franqueza, y aquella prontitud de su entendí- 
miento para encontrar razones que explicaran 
todas las cosas. La fisonomía de Mauricia, su 
expresión de tristeza y gravedad, aquella pa­
lidez hermosa, aquel mirar profundo y acecha­
dor la fascinaban, y de esto procedía que la tu ­
viese por autoridad en cuestiones de amores y 
en la definición de la moral rarísima que am­
bas profesaban. Un día las pusieron á lavar en 
la huerta. Estaban en traje de mecáoiica, sin to ­
cas, sintiendo con gusto el picor del sol y el 
fresco del aire sobre sus cuellos robustos. For­
tunata hizo á su amiga algunas confidencias 
acerca de su próxima salida y de la persona con 
quien iba á casarse.

—No me digas más, chica...: te conviene, to 
conviene. ¡Peines y peinetas! A doña Lupe la 
conozco como si la hubiera parido. Cuando la 
veas pregúntale por Mauricia la Dura, y verás 
cómo me pone en las nubes. ¡Ah!, ¡cuánta guita 
le he llevado! A mí me llaman la dura; poro á 
ella debieran llamarla la apretada. Chica, es así... 
(diciendo esto mostraba á su amiga el puño 
fuertemente cerrado). Pero es mujer de mucho 
caletre y que se sabe timonear. ¿Qué te crees 
tú? Tiene millones escondidos en el Banco y en 
el Monte. ¡Digo! Si .«abe más que Cánovas esa 
tía. Al sobrino le he visto algunas veces. Oí que 
es tonto ^  que no sirve para nada. Mejor para 
ti; ni de encargo, chica. No podías pedir á Dios



que te cayera mejor breva. Tú bien puedes ha­
cer caso de lo que yo te dig-a, pues tengo yo 
mucha linterna..., amos, que veo mucho. Créelo, 
porque yo te lo digo: si tu  marido es un alilao, 
quiere decirse, si se deja gobernar por ti y te 
pones tú  los pantalones, puedes cantar el alelu­
ya, porque eso y estar en la gloria es lo mismo. 
Hasta para ser mismamente honrada te conviene.

En el vivo interés que este diálogo tenía 
para las dos mujeres, á veces los cuatro vigoro­
sos brazos metidos en el agua se detenían, y  las 
manos enrojecidas dejaban en paz por un mo­
mento el envoltorio de ropa anegada, que chi­
llaba con los hervores del jabón. Puestas una 
frente á otra á los dos lados de la artesa, mirá­
banse cara á cara en aquellos cortos intervalos 
de descanso, y después volvían con furor al tra­
bajo sin parar por eso la lengua.

—Hasta para ser honrada—repitió Fortuna­
ta, echando todo el peso de su cuerpo sobre las 
manos para estrujar el rollo de tela como si 
lo amasara.—De eso no se hable, porque hazte 
cuenta..., yo, una vez que me case, honrada ten­
go de ser. No quiero más belenes.

—Sí, es lo mejor para vivir una... tan an ­
cha—dijo Mauricia.—Pero á saber cómo vie­
nen las cosas..., porque una dice: «esto deseo», y 
después se pone á hacerlo y ¡tras!, lo que una 
quería que saliera pez sale rana. Tú estás en 
grande, chica, y te ha venido Dios á ver. Pae-
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des hacer rabiar al chico de Santa Cruz, porque 
ou cuanto te vea hecha una persona decente se 
lia de ir á ti como el gato á la carne. Créetelo, 
porque te lo. digo yo.

—Quita, quita; si él no se acuerda ya ni del 
santo de mi nombre.

— Páices boba, ¿qué apuestas á que en cuanto 
te echen el Sacramento pierde pie?... No cono­
ces tú  el peine.

—Verás cómo no pasa eso.
—¿Qué apuestas? Si, porque creerás que aho­

ra mismo no te anda rondando. Como si lo vie­
ra. ¡Y me harás creer tú  á mí que no piensas en 
él!... Cuando una está encerrada entre tanta 
cosa de religión, misa va y misa viene, sermón 
pór arriba y sermón por abajo, mirando siem­
pre á la custodia, respirando tufo de monjas, 
vengan luces y tira de incensario, páice que le 
ísalen á una de entre si todas las cosas malas ó 
buenas que ha pasado en el mundo, como las 
hormigas salen del agujero cuando se pone el 
sol, y la religión lo que hace es refrescarle á 
una la eutendedera y ponerle el corazón más 
tierno.

Alentada por esta declaración arrancóse For­
tunata á revelar que, en efecto, pensaba algo, 
y que algunas noches tenía sueños extravagan­
tes. A lo mejor soñaba que iba por los portales 
de la calle de la Fresa y ¡plan!, se le encontraba 
de manos á boca. Otras veces le veía saliendo



dei Ministerio de Hacienda. N ingano de estos 
sitios tenia significación en sus recuerdos. Des­
pués soñaba que era ella la esposa y  Jacinta la 
querida del tal, unas vecos abandonada, otras 
no. La manceba era la que deseaba los cliiqui- 
llos y  la esposa la que los tenia. Hasta que un 
día... me daba tanta lástima, que le dije, digo; 
«Bueno, pues tome usted una criatura para que 
no llore más.»

—¡Ay, qué salado!—exclamó Mauricia.—Es 
buen golpe. Lo que una suona tiene su aquel.

—¡Vaya unos disparates! Como te lo digo, nae 
parecía que lo e.staba viendo. Yo era la señora 
por delante de la Iglesia, ella por detrás, y lo 
más particular es que yo no le tenía tirria, sino 
lástima, porque yo paría un chiquillo todos los 
años, y ella... ni esto... A la noche siguiente 
volvía á soñar lo mismo, y por el día á pensar­
lo. ¡Vaya unas papas! ¿Qué me importa que la 
Jacinta beba los vientos por tener un chiquillo 
sin poderlo oou.seguir, mientras que yo?...

—Mientras que tú  los tienes siempre y cuan­
do te dé la gana. Dilo, tonta, y  no te acobardes.

—Qüiere decirse que ya lo he tenido y bien 
podría volverlo á tener.

—¡Claro! Y que no rabiará poco la otra cuan­
do vea que lo que ella no ])ued(', para ti es co­
ser y cantar... Chica, no seas tonta, no te reba­
jes, no le tengas klstima, que. olla no la tuvo de 
ti cuando te birló lo que era tuyo y muy tuyo...

I



Pero á la que nace pobre no se la respeta, y así 
anda este mundo pastelero. Siempre y cuando 
puedas darle un disgusto, dáselo, por vida del 
santísimo peine... Que no se rían de ti porque 
naciste pobre. Quítale lo que olla te lia quitado, 
y  adivina quién te dio.

Fortunata no contestó. Estas palabras y otras 
semejantes que Mauricia le solía decir, desper­
taban siempre en ella estímulos de amor ó des­
consuelos que dormitaban en lo más escondido 
de su alma. Al oirías, un relámpago glacial le 
corría por todo el espinazo, y .sentía que las in­
sinuaciones de su compañera concordaban con 
sentimientos que ella tenía muy guardados, 
como se guardan las armas peligrosas.

VII

Sorprendidas por una monja en esta sabrosa 
conversación, que las hacía desmayar en el tra ­
bajo, tuvieron que callarse. Mauricia dió salida 
al agua sucia, y Fortunata abrió el grifo para 
que se llenara la artesa con el agua limpia del 
depósito de palastro. Creeríase que aquello sim­
bolizaba la necesidad de llevar pensamientos 
claros al diálogo ua tanto impuro de las dos ami­
gas. La artesa tardaba mucho en llenarse, por­
que el depósito tenía poca agua. El gran disco 
que transmitía á la bomba la fuerza del viento,



estaba aquel día muy perezoso, moviéndose tan 
sólo á ratos con indolente majestad; y el apara­
to, después de gem ir un instante como si traba­
jara de mala gana, quedaba inactivo en medio 
del silencio del campo. Ganas tenían las dos re­
cogidas de seguir charlando; pero la monja no 
las dejaba, y quiso ver cómo aclaraban la ropa. 
Después las amigas tuvieron que separarse, por­
que era jueves y Fortunata había de vestirse 
para recibir la visita de los de Rubín. Mauricia 
se quedó sola tendiendo la ropa.

Maximiliano dijo categóricamente aquella 
tarde que, por acuerdo de la familia y  con asen­
timiento de la Superiora, en el próximo mes de 
Septiembre se daría por concluida la reclusión 
de Fortunata, y ésta saldría para casarse. Las 
madres no tenían queja de ella y alababan su 
humildad y obediencia. No se distinguía, como 
Belén y Felisa, por su ardiente celo religioso, 
lo que indicaba falta de vocación para la vida 
claustral; pero cumplía sus deberes puntual­
mente, y esto bastaba. Había adelantado mucho 
en la lectura y escritura, y se sabía de corrido 
la doctrina cristiana, con cuya luz las Micaelas 
reputaban á su discípula suficientemente alum­
brada para guiarse en los senderos rectos ó tor­
tuosos del mundo; y tenían por cierto que la 
posesión de aquellos principios daba á sus alum- 
nas increíble fuerza para hacer frente á todas 
las dudas. En esto hay que contar con la índo-
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le, con el esqueleto espiritual, con esa forma in­
terna y perdurable de la persona, que suele so­
breponerse á todas las transfiguraciones epidér­
micas producidas por la enseñanza; pero con res­
pecto á Fortunata, ninguna de las madres, ni 
aun las que más de cerca la habían tratado, te ­
nían motivos para creer que fuera mala. Consi­
derábanla de poco entendimiento, docilota y  
fácilmente gobernable. Verdad que en todo lo 
que corresponde al reino inmenso de las pasio­
nes las monjas apenas ejercitaban su facultad 
educatriz, bien porque no conocieran aquel 
reino, bien porque se asustaran de asomarse á 
sus fronteras.

Debe decirse que aquella tarde, cuando Ma­
ximiliano hfibló á su futura de próxima salida, 
los sentimientos de ella experimentaron un re­
troceso. ¡Salir, casarse!... En aquel instante pa­
recióle su dichoso novio más antipático que 
nunca, y  advirtió corf miedo que aquellas re­
giones magníficas de la hermosura del alma no 
habían sido descubiertas por ella en la soledad 
y santidad de las Micaelas, como le anunciara 
Nicolás Rubín, á pesar de haber rezado tanto 
y de haber oído tantismos sermones. Porque lo 
que el capellán decía en el pulpito era que de­
bemos hacer todo lo posible para salvarnos, que 
seamos buenos y que no pequemos; también 
decía que se debe amar á Dios sobre todas las 
cosas y que Dios es liermosismo en sí y tal como
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el alma le ve; pero á ella se le figairaba que por 
bajo de esto quedaba libre ol corazón para el 
am or'm undano, que éste entra por los ojos ó 
por la simpatía, y no tiene nada que ver con 
que la persona querida se parezca ó no se pa­
rezca á los santos. De este modo caía por tierra 
toda la doctrina del cura Rubín, el cual enten­
día tanto de amor como de herrar mosquitos.

En re.sumen, que los sentimientos de la pró­
jim a hacia su marido futuro no habían cambia­
do en nada. No obstante, cuando Maximiliano 
le dijo que ya tenía elegida la casita que iba á 
alquilar y le consultó acerca de los muebles que 
compraría, aquella presunción ó sentimiento de 
su hogar honrado despertó en el ánimo de For­
tunata la dignidad de la nueva vida: se sintió 
impulsada hacia aquel hombre que la redimía 
y  la regeneraba. De este modo vino á mostrarse 
complacidísima con la salida próxima, y dijo 
mil cosas oportunas acerca de los muebles, de 
la vajilla y hasta de la batería de cocina.

Despidiéronse muy gozosos, y Fortunata se 
retiró con la mente hecha á aquel orden de 
ideas, ¡ün hogar honrado y tranquilo!... ¡Si era 
lo que ella había deseado toda su vida!... ¡Si ja ­
más tuvo afición al lujo ni á la vida de aparato 
y  perdición!... ¡Si su gusto fué siempre la obs­
curidad y la paz, y su maldito destino la lleva­
ba á la publicidad y á la inquietud!... ¡Si ella ha­
bía soñado siempre con verse rodeada de un co-



rro chiquito de personas queridas, y vivir como 
Dios manda, queriendo bien á los suyos y bien 
querida de ellos, pasando la vida sin afanes!... 
¡Si faé lanzada á la vida mala por despecho y 
contra su volunta!, y no le gustaba, no, señor, 
no le gustaba!... Después de pensar mucho en 
esto hizo examen de conciencia, y se preguntó 
qué había obtenido de la religión en aquella 
casa. Si en lo tocante á prendarse de las guape­
zas del alma había adelantado poco, en otro or­
den algo iba ganando. Gozaba de cierta paz es­
piritual, desconocida para ella en épocas ante­
riores, paz que sólo turbaba Mauricia arrojando 
en sus oídos una maligna frase. Y no fué esto la 
única conquista, pues también prendió en ella 
la idea de la resignación y el convencimiento 
de que debemos tomar las cosas de k  vida como 
vienen, recibir con alegría lo que se nos da, y 
no aspirar á la realización cumplida y total de 
nuestros deseos. Esto se lo decía aquella misma 
claridad esencial, aquella idea blanca que salía 
de la custodia. Lo malo era que en aquellas lar­
gas horas, á veces aburridas, que pasaba de ro­
dillas ante el Sacramento, la faz envuelta en un 
gran velo al modo de mosquitero, la pecadora 
solía fijarse más en la custodia, marco y  conti­
nente de la sagrada forma, que en la forma mis­
ma, por las asociaciones de ideas que aquella 
joya despertaba en su mente.

Y llegaba á creerse la muy tonta que la for-



ma, la idea blanca, le decía con familiar lengua­
je semejante al suyo: «No mires tanto este cer­
co de oro y  piedras que me rodea, y  mírame á 
mí que soy la verdad. Yo te he dado el único 
bien que puedes esperar. Con ser poco, es más 
de lo que te mereces. Acéptalo y no me pidas 
imposibles. ¿Crees que estamos aquí para man­
dar, verbigracia, que se altere la ley de la so­
ciedad sólo porque á una marmotona como tú  
se le antoja? El hombre que me pides es un se­
ñor de muchas campanillas y  tú  una pobre mu­
chacha. ¿Te parece fácil que Yo haga casar á los 
señoritos con las criadas ó que á las muchachas 
del pueblo las convierta en señoras? ¡Qué cosas 
se os ocurren, hijas! Y además, tonta, ¿no ves 
que es casado, casado por mi religión y en mis 
altares? ¡Y con quién!, con uno de mis ángeles 
hembras. ¿Te parece que no hay más que enviu­
dar á un hombre para satisfacer el antojito do 
una corrida como tú? Cierto que lo que á mí me 
conviene, como tú  has dicho, es traerme acá á 
Jacinta. Pero eso no es cuenta tuya. Y supón 
que la traigo, supón que se queda viudo. ¡Bah! 
¿Crees que se va á casar contigo? Sí, para ti es­
taba. ¡Pues no se casaría si te hubieras conserva­
do honrada, cuanti más, sosona, habiéndote echa­
do tan á perder! Si es lo que Yo digo: parece que 
estáis locas rematadas, y que el vicio os ha se­
cado la mollera. Me pedís unos disparates que no 
sé cómo los oigo. Lo que importa es dirigirse á



Mi con el corazón limpio y la intención recta, 
como os ha dicho ayer vuestro capellán, que no 
habrá inventado la pólvora; pero, en fin, es buen 
hombre y sabe su obligación. A ti, Fortunata, 
te miré con indilugencia entre las descarriadas, 
porque volvías á Mí tus ojos alguna vez, y Yo 
vi en ti deseos de enmienda; pero ahora, hija, me 
sales con que sí, serás honrada, todo lo honrada 
que Yo quiera, siempre y cuando que te dé el 
hombre de tu  gusto... ¡Vaya una gracia!... Pero 
en fin, no me quiero enfadar. Lo dicho, dicho; 
soy infinitamente misericordioso contig'o, dán­
dote un bien que no mereces, deparándote un 
marido honrado y  que te adora, y todavía refun­
fuñas y  pides más, más, más... Ved aquí por qué 
se cansa Uno de decir que sí á todo... No calcu­
lan, no se hacen cargo estas desgraciadas. Dis­
pone Uno que á tal ó cual hombre se le meta 
en la cabeza la idea de regenerarlas, y luego 
vienen ellas poniendo peros. Ya salen con que 
ha de ser bonito, ya con que ha de ser Fulano, y  
si no, no. Hijas de mi alma, Yo no puedo alterar 
mis obras ni hacer mangas y  capirotes de mis 
propias lê '̂ es. ¡Para hombres bonitos está el 
tiempo! Conque resignarse, hijas mías, que por 
ser cabras no ha de abandonaros vuestro pastor; 
tomad ejemplo de las ovejas con quien vivís; y 
tú, Fortunata, agradéceme sinceramente el bien 
inmenso que te doy y  que no te  mereces, y dé­
jate de hacer melindres y de pedir gollerías,
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porque entonces no te doy nada y tirarás otra 
vez al monte. Conque, cuidadito...»

Cuando las recogidas, al retirarse, se quitaban 
el velo, las más próximas á Fortunata notaron 
que ésta se sonreía.

VIII

Es cosa muy cargante para el historiador ver­
se obligado á hacer mención de muchos porme­
nores y circunstancias enteramente pueriles, y 
que más bien han de excitar el desdén que la 
curiosidad del que lee, pues aunque luego re­
sulte que estas nimiedades tienen su engranaje 
efectivo en la máquina de los acontecimientos, 
no por esto pareceu dignas de que se les traiga 
á cuento en una relación verídica y grave. Ved, 
pues, por qué pienso que se han de reir los que 
lean aquí ahora que Sor Marcela tenía miedo á 
los ratones; y no valdrá seguramente añadir 
que el miedo de la cojita era grande, espantoso, 
ocasionado á desagradables incidentes y  aun á 
derivaciones trágicas. Como ella sintiera en la 
soledad de su celda el bulle bulle del maldecido 
animal, ya no pegaba los ojos en toda la noche. 
Le entraba tal rabia, que no podía ni siquiera 
rezar; y  la rabia, más que contra el ratón, era 
contra Sor Natividad, que se había empeñado 
en que no hubiera gatos en el convento, porque 
el liltimo que allí existió no participaba de sus



ideas en punto al aseo de todos los rincones de 
la casa.

En una de aquellas noches de Agosto le dió 
el diminuto roedor tanta guerra á la madreci- 
ta, que ésta se levantó al amanecer con la fir­
mísima resolución de cazarlo y  hacer el más 
terrible de los escarmientos. Era tan insolente 
el tal, que después de ser día claro se paseaba 
por la celda muy tranquilo y miraba á Sor Mar­
cela con sus ojuelos negros y pillines. «Verás, 
verás—dijo ésta subiéndose con gran trabajo á 
la cama, porque la idea de que el ratón se acer­
case á uno de sus pies, aunque fuera el de palo, 
causábale terror,—lo que es hoy no te escapas...; 
déjate estar, que ya te compondremos.»

Llamó á Fortunata y á Mauricia, y en bre­
ves palabras las puso al corriente de la situación. 
Ambas recogidas, particularmente la Dura, no 
querían otra cosa. O se apoderaban del enemigo, 
ó no eran ellas quienes eran. Bajó Sor Marcela 
á la iglesia, y las dos mujeres emprendieron su 
campaña. No quedó trasto que no removieran, 
y  para separar de su sitio la cómoda, que era 
pesadísima, estuvieron haciendo esfuerzos varo­
niles cosa de un cuarto do hora, no acabando 
antes porque la risa les cortaba las fuerzas. Por 
fin, tanto trabajaron, que cuando Sor Marcela 
salió de la iglesia, una monja le dió la feliz no­
ticia de que el ratón había sido cogido. Subió la 
enana á su celda, y la algazara de las recogidas



le anunciaba por el camino las diabluras de Mau- 
ricia, que tenía el ratón vivo en la mano y  asus­
taba con él á sus compañeras.

Costó algtín trabajo restablecer el orden y 
que Mauricia diese muerte á la víctima y  la 
arrojase. Sor Marcela dispuso que le volviesen 
á poner los trastos de la celda lo mismo que es­
taban, y acabóse el cuento del ratón.

El día siguiente fué uno de los más caluro­
sos de aquel verano'. En las habitaciones que 
caían al Mediodía era imposible parar, por­
que faltaba el aire respirable. Dondequiera que 
daba el sol, el ambienté seco, quieto y  abrasa­
do tostaba. Ni aun las ramas más altas de los 
árboles de la huerta se movían, y  el disco de 
Parson, inmóvil, miraba á la inmensidad como 
una pupila cuajada y moribunda. De doce á 
tres se suspendía todo trabajo en la casa, por­
que no había cuerpo ni espíritu que lo resistie­
ra. Algunas monjas se retiraban á su celda á 
dormir la siesta; otras se iban á la iglesia, que 
era lo más fresco de la casa, y sentadas en las 
banquetas, apoyando en la pared su espalda, ó 
rezaban con somnolencia, ó descabezaban un 
sueñecillo.

Las Filomenas caían también rendidas de 
cansancio. Algunas se iban ásus dormitorios, y  
otras tendíanse en el suelo de la sala de labores 
ó de la escuela. Las monjas que las vigilaban 
permitían aquella infracción de la regla, porque



ellas tampoco podían resistir, y  cerrando dulce­
mente sus ojos y arrullándose en un plácido 
arrobo, conservaban en las facciones, como una 
careta, el mohín de la maestra, cuya obligación 
es mantener la disciplina.

En la sala de escuela había dos ó tres grupos 
de mujeres sentadas en los bancos, con la cabe­
za y  el busto descansando sobre las mesas. Al­
gunas roncaban con estrépito. La monja se ha­
bía dormido también con la cabeza echada ha­
cia atrás y la boca abierta. En una de las car­
petas de estudio, dos recogidas velaban: una era 
Belén, que leía en su libro de rezos, y la otra 
Mauricia la Dura, que tenía la cabeza inclinada 
sobre la carpeta, apoyando la frente en un puño 
cerrado. Al principio su vecina Belén creyó que 
rezaba, porque oyó cierto murmullo y  algún 
silabeo fugaz. Pero luego observó que lo que 
hacía Mauricia era llorar.

—¿Qué tienes, mujer?—le dijo Belén, alzán­
dole á viva fuerza la cabeza.

La pecadora no contestó nada; mas la otra 
pudo observar que su rostro estaba tan bañado 
en lágrimas como si le hubiesen echado por la 
frente un cubo de agua, y sus ojos encendidos 
y  aquella grandísima humedad igualaban el 
rostro de Mauricia al de la Magdalena; así al 
menos lo vió Belén. Tantas preguntas le hizo 
ésta y  tanto cariño le mostró, que al fin obtuvo 
respuesta de la pobre mujer desolada, que no
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parecía tener consuelo ni hartarse nunca de 
llorar.

—¿Qué he de tener, desgraciada de mí?—ex­
clamó al fin bebiéndose sus lágrimas,—sino qu& 
hoy, sin saber por qué ni por qué no, me veo 
tal y como soy; soy mala, mala, más que mala, 
y  se me vienen al filo del pensamiento toditos- 
los pecados que he cometido, desde el primera 
hasta el último...

—Pues, hija—argüyó Belén con aquel sonso­
nete que había aprendido y que tan bien se aco­
modaba á su figura angelical y  á sus moditos in ­
sinuantes,—ten entendido que aunque tus crí­
menes fueran tantos como las arenas de la mar^ 
Dios te los perdonará si te arrepientes de ellos.

Oir esto Mauricia y dar un gran berrido y 
soltar otra catarata de lágrimas fué todo uno.

—No, no, no—murmuró luego entre sollozos 
tales que parecía que se ahogaba.—A mí no me 
puede perdonar, á mí no, porque he sido muy 
arrastrada, pero mucho, y  cuanto pecado hay, 
chica, lo he cometido yo... Y si no, di uno, nóm­
brame el que quieras, y  de seguro que lo tenga 
metido aquí...

—Qué cosas tienes, mujer—observó Belén 
muy apurada, acordándose de cuando fué coris­
ta y  representándose con terror el escenario de 
la Zarzuela;—otras han hecho también pecados 
feos, de los más feos, pero los han llorado coma 
tú, y cátalas perdonadas.

I
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Mauricia tenía un pañuelo en la mano; pero 
con la humedad del lloro y del sudor era ya 
como una pelota. Amasábalo en la mano y se lo 
pasaba por la angustiada frente.

—¿Pero cómo te ha dado asi... tan de repente? 
—dijo la otra confusa.—¡Ah!, es que Dios toca 
en el corazón cuando menos lo piensa una. Llo­
ra, hija, desahógate, y no te asustes... ¿Sabes lo 
que vas á hacer? Mañana te  confiesas... Puede 
que se te  haya quedado algo por decir y confe­
sar, porque siempre se queda algo sin saber 
cómo, y esos pozos son lo que más atormenta.'..; 
pues dilo todo, rebaña bien... Así lo hice yo, y 
hasta que lo hice no tuve tranquilidad. Luego 
el perro de Satanás me atormentaba por vengar­
se, y  cuando empezaba la misa, á mi me parecía 
que alzaban el telón, y cuando yo rompía á 
cantar, se me venía á la boca aquello de E l S i­
glo, que dice: a Somos figurines vivos...•>'> Y un día 
por poco no lo suelto... Pillinadas del diablo; 
pero no podía conmigo ni con mi fe, y tanto 
hice que lo metí en un puño; y ahora que se 
atreva, ¿á que no se atreve?... Llora, hija, llora 
todo lo que quieras, que Diós' te iluminará y te 
dará su gracia.

Ni por esas. Mientras más consuelos le daba 
Belén, más inconsolable estaba la otra, y más 
caudaloso era el río de sus lágrimas. Sor Anto­
nia, la madre que gobernaba allí, se despertó, y 
para disimular su descuido, dió una fuerte voz,.



sin incomodarse mucho coa las durmientes, y  
añadiendo que hacía un calor horrible. Un ins­
tante después Belén j  la monja cuchichearon, 
sin duda á propósito de Mauricia, á quien mira­
ban. Tenía Belén vara alta con las señoras, por 
su humildad y devoción y por la diligencia con 
que iba á contarles cuanto hacían y decían sus 
compañeras.

Era domingo, y  á las cuatro toda la comuni­
dad entró en la iglesia, donde había ejercicio y  
sermón. Las Filomenas ocuparon su sitio detrás 
de’las.monjas, unas y otras con los velos por la 
cabeza. Las Josefinas permanecían en la habita­
ción que hacía de coro. Belén y  las demás can­
toras entonaban inocentes romanzas, mientras 
duró el Manifiesto, en las cuales se decía que 
tenían el pecho ardiendo en llamas de amor y  otras 
candideces por el estilo. La que tocaba el armo- 
n iim  hacía en los descansos unos ritornellos 
muy cursis. Pero á pesar de estas profanaciones 

' artísticas, la iglesita estaba muy mona, como 
diría Manolita, apacible, misteriosa y relativa­
mente fresca, inundada de la fragancia de las 
ñores naturales.

A Fortunata le tocó al lado Mauricia. Cuenta 
la que después fué señora de Rubín, que en una 
ocasión que miró á su compañera, hubo de ob­
servar al través del velo suyo y del de ella una 
expresión tan particular que se quedó atónita. 
Mauricia, al entrar, lloraba; pero al cabo de un



rato más bien parecía reírse con contenida y 
satánica risa. Fortunata no pudo comprender 
el motivo de esto, y  creyó que la obscuridad 
del velo le desfiguraba la realidad de la cara 
de su pareja. Volvió á mirar con disimulo, ha­
ciendo que se volvía para ahuyentar una mos­
ca, y... ello podría ser ilusión, pero los ojos de 
Mauricia parecían dos ascuas. En fin, todo sería 
aprensión.

Subió D. León Pintado al púlpito, y  echó un 
sermonazo lleno de los amaneramientos que el 
tal usaba en su oratoria. Lo que aquella tarde 
dijo habíalo dicho ya otras tardes, y  ciertas fra­
ses no se le caían de la boca. Tronó, como siem­
pre, contra los librepensadores, á quienes llamó 
apóstoles del error unas mil y quinientas veces. 
Al salir de la iglesia, B'ortuuata echó, como de 
costumbre, una mirada al público, que estaba 
tras de la verja de madera, y vió á Maximiliano, 
que no faltaba ningún domingo á aquella amo­
rosa cita muda. Le vió con simpatía. Notaba go­
zosa que empezaban á perder valor ante sus ojos 
los defectos físicos del aprecíable' joven. ¡Si se­
rían aquellos los brotes del amor por la hermo­
sura del alma! Lo que más consolaba á Fortu­
nata era la esperanza, cada día más firme, por­
que el capellán se lo había dicho no pocas veces 
en el confesonario, de que cuando se casase y 
viviese santamente con su marido á la sombra 
de las leyes divinas y humanas, le había de



amar; pero no así de cualquier modo, sino con 
verdadero calor y arranque del alma. También 
le decía esto la forma, la idea llanca encerrada 
en la custodia.

IX

Llegada la noche, y recogidas las Josefinas á 
su dormitorio, las madres permitieron que las 
Filomenas estuvieran en la huerta hasta más ta r­
de de lo reglamentario, por ver si salía un poco 
de fresco. Eran ya las nueve, y la tierra abra­
saba, el aire no se movía; las estrellas parecían 
más próximas según el fulgor vivísimo con que 
brillaban, y  veíase entre las grandes y media­
nas mayor número, al parecer, de las pequeñi- 
tas, tantas, tantas que era como un polvo de pla­
ta esparcido sobre aquel azul intensísimo. La 
luna nueva se puso temprano, bajando al hori­
zonte como una hoz, rodeada de aureola blan­
quecina que anunciaba más calor para el día 
siguiente.

Las recogidas formaban diferentes grupos, 
sentadas en el suelo y en la escalera de madera 
que comunica el corredor principal con la huer­
ta, y se quitaban las tocas para disminuir el ca­
lor de la piel. Algunas miraban el motor de 
viento, que seguía inmóvil. Al borde del estan­
que que está al pie del aparato, había tres mu­
jeres, Fortunata, Felisa y  doña Manolita, sen­



tadas sobre el muro de ladrillo, gozando de la 
frescura del agua próxima. Aquel era el mejor 
sitio;,pero no lo decían, porque el egoísmo les 
hacía considerar que si se enracimaban allí to ­
das las mujeres, el escaso fresco del agua se re­
partiría más y tocarían á menos. En el opuesto 
lado de la huerta, que era el sitio más apartado 
y feo, había un tinglado, bajo el cual se veían 
tiestos vacíos ó rotos, un montón de mantillo 
que parecía café molido, dos carretillas, regade­
ras y varios instrumentos de jardinería. En otro 
tiempo hubo allí un cubil, y  en el cubil un cer­
do, que se criaba con los desperdicios; pero el 
Ayuntam iento mandó quitar el animal de San 
Antón, y  el cubil estaba vacío.

Desde el anochecer se puso allí Mauricia la 
Dura, sola, sobre el montón de mantillo; y como 
era el sitio más caldeado, nadie la quiso acom­
pañar. Alguna se le aproximó en son de burla; 
pero no pudo obtener de ella una sola palabra. 
Estaba sentada á lo moro, con los brazos caí­
dos, la cabeza derecha, más napoleónica que 
nunca, la vista fija enfrente de sí con disper­
sión vaga, más bien de persona soñadora que 
meditabunda. Parecía lela, ó quizás tenía seme­
janza con esos penitentes del Indostán que se 
están tantísimos días seguidos mirando al cielo 
sin pestañear, en un estado medio entre la mo­
dorra y el éxtasis. Ya era tarde cuando se le 
acercó Belén sentándosele al lado. La miró aten-



taniente, preguntándole que qué hacía allí y  en 
qué pensaba, y  por fin Mauricia desplegó sus 
labios de esfinge, y dijo estas palabras, que le 
produjeron á Belencita una corriente fría en el 
espinazo:

—He visto á Nuestra Señora.
—¿Qué dices, mujer, qué te pasa?—le pre­

guntó la excorista con ansiedad muy viva.
—He visto á la Virgen—repitió Mauricia con 

una seguridad y aplomo que dejaron á la otra 
como quien no sabe lo que le pasa.

—¿Tú estás segura de lo que dices'?
—¡Oh!... Así me muera si no es verdad. Te lo 

juro por estas cruces—dijo la iluminada con voz 
trémula, besándose las manos.—La he visto...; 
bajó por allí, donde está el abanicón de la no­
ria... Bajaba en mitad de una luz...,¿cómo te lo  
diré?..., de una luz que no te puedes figurar..., 
de una luz que era, verbigracia, como las puras 
mieles...

—¡Como las mieles!—repitió Belén no com­
prendiendo.

—Pues... tan dulce que... Después vino an­
dando, andando hacia acá y se puso allí, de- 
lantito. Pasó por entre vosotras, y vosotras no 
la veíais. Yo sola la veía... No traía el niño Dios 
en brazos. Dió dos ó tres pasitos más y se paró 
otra vez. Mira, ¿ves aquella piedrecita? Pues 
allí..., y  me estuvo mirando... Yo no podía res­
pirar.
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—¿Y te dijo algo, te dijo algo?—preguntó 
Belén toda ojos, pálida como una muerta.

—Nada...; pero lloraba mirándome... ¡Se le 
caían unos lagrimones...! No traía nene Dios; 
'paicia que se lo habían quitado. Después dió la 
vuelta para allá y  volvió á pasar entre vosotras 
sin que la viérais, hasta llegar mismamente á 
aquel árbol... Allí vi muchos angelitos, que su­
bían y bajaban corre que corre del tronco á las 
ramas y...

—Y de las ramas al tronco...
—Y después... ya no vi nada... Me quedé 

como ciega...,quiere decirse, enteramente ciega; 
estuve un rato sin ver gota, sin poder moverme. 
Sentía aquí, entre mí, una cosa, una cosa...

—Como una pena.
—Como pena no; un gusto, un consuelo...
Se acercó entonces Fortunata, y ambas ca­

llaron.
—Si están de secreto me voy.
—Yo creo—dijo Belén después de una grave 

pausa—que eso debes consultarlo con el con­
fesor.

Mauricia se levantó, y  andando lentamente 
retiróse á la habitación donde dormía y tenía 
su ropa. Creyeron las otras dos que se había ido 
á acostar, y quedáronse allí haciendo comenta­
rios sobre el extraño caso, que Belén transmitió 
á Fortunata con todos sus pelos y señales. Be­
lén lo creía ó afectaba creerlo; Fortunata no.



Pero de pronto vieron que la Dura volvía y se 
sentaba de nuevo sobre el montón de mantillo. 
Miráronla con recelo y se alejaron.

De pronto sonó en la huerta un ¡’ah! prolon­
gado y gozoso, como los que lanza la m ultitud 
en presencia de los fuegos artificiales. Todas las 
recogidas miraban al disco, que se había movi­
do solemnemente, dando dos vueltas y parán­
dose otra vez. «Aire, aire», gritaron varias vo­
ces. Pero el motor no dió después más que me­
dia vuelta, y otra vez quieto. El vástago de hie­
rro chilló un instante, y las que estaban junto 
al estanque oyeron en lo profundo de la bomba 
una regurgitación tenue. El caño escupió un 
salivazo de agua, y todo quedó después en la 
misma quietud chicha y desesperante.

Belén se había puesto á charlar por lo bajo 
con una monja llamada Sor Facunda, que era 
la marisabidilla de la casa, muy leída y  escribi­
da, bondadosa é inocente hasta no más, directo­
ra de todas las funciones extraordinarias, cama­
rera de la Virgen y de todas las imágenes que 
tenían alguna ropa que ponerse, muy querida 
de las Filomenas y aún más de las Josefinas, y 
persona tan candorosa, que cuanto le decían, 
sobre todo si era bueno, se lo creía como el 
Evangelio. Basta decir en elogio de la sancta 
simpliciias de esta señora, que en sus oonfesio- 
nes jamás tenía nada de qué acusarse, pues ni 
>con el pensamiento había, pecado nunca; mas



como creyera que era muy desairado no ofrecer 
nada absolutamente ante el tribunal de la pe­
nitencia, revolvía su magín buscando algo que 
pudiera tener siquiera un tufillo de maldad, y 
se rebañaba la conciencia para sacar unas cosas 
tan sutiles y sin substancia, que el capellán se 
reía para su sotana. Como el pobre D. León Pin­
tado tenía que vivir de aquello, lo oía seria­
mente, y  hacía que tomaba muy en considera­
ción aquellos pecados tan superfirolíticos que 
no había cristiano que los comprendiera... Y la 
monja se ponía muy compung-ida, diciendo que 
no lo volvería á hacer; y él, que ora muy tuno, 
decía que sí, que era preciso tener cuidado para 
otra vez, y que patatín y  que patatán... Tal 
ora Sor Facunda, dama ilustre de la más alta 
aristocracia, que dejó riquezas y posición por 
meterse en aquella vida, mujer pequeñita, no 
bien parecida, afable y cariñosa, muy aficiona­
da á hacerse querer de las jóvenes. Llevaba 
siempre tras sí, en las horas de recreo, un hato 
de niñas precozmente místicas, preguntonas, 
rezonas, y cuya conducta, palabras y entusias­
mos pertenecían á lo que podría llamarse dpavo  
de la santidad.

Difícil es averiguar lo que pasó en el cotarro 
(jue formaban Sor Facunda y sus amiguitas. 
Ello fué que Belén, temblando de emoción y 
con la cara ansiosa, dijo á la monja: «Mauricia 
ha visto á la Virgen...» Y poco después repetían



las oti'as con indefinible asombro: «¡Ha visto á 
la Virgen!»

Sor Facunda, seguida de su escolta, so acercó 
á Mauricia, á quien miró un buen rato sin de­
cirle palabra. Estaba la infeliz mujer en la mis­
ma postura morisca, la cabeza apoyada sobre las 
rodillas. Parecía llorar.

—Mauricia—le dijo en tono lacrimoso la 
monja, con aquella buena fe que en ella equi­
valía á la g’racia divina.—Porque hayas sido 
muy mala no vayas á creerte que Dios te niega 
su perdón.

Oyóse un gran bramido, y la reclusa mostró 
su cara inundada de llanto. Dijo algunas pala­
bras ininteligibles y estropajosas, á las que Sor 
Facunda y  compañía no sacaron ninguna sus­
tancia. De repente se levantó. Su rostro, á la 
claridad de la luna, tenía una belleza grandiosa, 
que las circunstantes no supieron apreciar. Sus 
ojos despedían fulgor de inspiración. Se apretó 
el pecho con ambas manos, en actitud seme­
jante á las que la escultura ha puesto en algunas 
imágenes, y  dijo con acento conmovedor estas 
palabras:

—¡Oh mi señora!... Te lo traeré, te lo traeré...
Echando á correr hacia la escalera con gran 

presteza, pronto desapareció. Sor Facunda ha­
bló con las otras madres. Cuando toda la comu­
nidad, á la voz de la Superiora, se recogía aban­
donando la huerta y  subiendo lentamente á las



habitaciones (la mayor parte de las mujeres de 
mala gana, porque el calor de la noche convi­
daba á estar al aire libre), corrió la voz de que 
la visionaria se había acostado.
- Fortunata, que pocos días antes fué traslada­

da al dormitorio en que estaba Mauricia, vió que 
ésta se había acostado vestida y descalza. Acer­
cóse á ella, y  por su. bronca , respiración .creyó 
entender que dormía profundamente. Mucho le 
daba que pensar el singular estado en que su 
amiga se había puesto, y esperaba que le pasaría 
pronto, como otros toques semejantes, aunque de 
diverso carácter. Largo tiempo estuvo , desve­
lada, pensando en aquello y en otras cosas, y  á 
eso de las doce, cuando en el dormitorio y- en 
la casa toda reinaban el silencio y la paz, notó 
qiie Mauricia se levantaba. Pero no se atrevió á 
hablarle ni á detenerla, por no turbar el silen­
cio del dormitorio, ihiminado por una luz tan 
débil que le faltaba poco para extinguirse. Máu- 
ricia atravesó la estancia sin hacer ruido, como 
sombra, y se fué. Poco después Fortunata sen­
tía  sueño y se aletargaba; mas en aquel estado 
indeciso entre el dormir y el velar, creyó ver á 
su compañera entrar otra véz en el dormitorio 
sin que se le sintieran los pasos. Metióse debajo 
de la cama, donde tenía un cofre; revolvió lue­
go entre los colchones... Después Fortunata no 
se. hizo cargo de nada, porque se durmió de 
vera?.
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Mauricia salió al corredor, y  atravesándolo 
todo, se sentó cu cl primer peldaño de la es­
calera.

—Te digo que me atreveré...
¿Con quién hablaba? Con nadie, porque estaba 

enteramente sola. No tenía más compañía en 
aquella soledad que las altas estrellas.

—¿Qué dices?—preguntó después como quien 
sostiene un diálogo.—Habla más alto, que con 
el ruido del órgano no se oye. ¡Ah!, j a  entien­
do... Estate tranquila, que aunque me maten, 
yo te lo traeré. Ya sabrán quién es Mauricia la 
Dura, que no teme ni á Dios... ¡Ja, ja, ja!... Ma­
ñana, cuando venga el capellán y bajen esas 
tías pasteleras ú la iglesia, ¡qué chasco ge van á 
llevar!

Soltando una risilla insolente, se precipitó 
por la escalera abajo. ¿Qué demonios pasaba en 
aquel cerebro?... Entró por la puerta pequeña 
que comunica el patio con el largo pasillo inte­
rior del edificio, y una vez allí pasó sin obs­
táculo al vestíbulo, tentando la pared porque 
la obscuridad ora completa. So le oía un cierto 
rechinar de dientes y  algún monosílabo gutural, 
que lo mismo pudiera ser signo de risa que de 
cólera. Por fin llegó palpando paredes á la puer­
ta de la capilla, y buscando la cerradura coa las 
manos, empezó á rasguñar en el hierro. La llave 
no estaba puesta... «¡Peines y peinetas! ¿Dónde 
estará la condenada llave?», murmuró con un



rugido de hondísimb despecho. Probó á abrir 
valiéndose de la fuerza y de la maña. Pero ni 
una ni otra valían en aquel caso. La puerta del 
sagrado recinto estaba bien cerrada. Siguió la 
infeliz mujer exhalando gemidos, como los de 
un perro que se ha quedado fuera de su casa y 
quiere que le abran. Después de media hora de 
inútiles esfuerzos desplomóse en el umbral de 
la puerta, é inclinando la cabeza se durmió. 
Fué uno de esos sueños que se parecen al morir 
instantáneo. La cabeza dió contra el canto como 
una piedra que cae, y la torcida postura en que 
quedaba el cuerpo al caer doblándose con vio­
lencia, fué causa de que el resuello se le dificul­
tara, produciéndose en los conductos de la res­
piración silbidos agudísimos, á los que siguió 
un estertor como de líquidos que hierven.

Aletargada profundamente, Mauricia hizo lo 
que no había podido hacer despierta, y prosiguió 
la acción interrumpida por una puerta bien ce­
rrada. Faltó el hecho real, pero no la realidad 
del mismo en la voluntad. Entró, pues, la taras­
ca en la iglesia, y allí pudo andar sin tropiezo, 
porque la lámpara del altar daba luz bastante 
para ver el camino. Sin vacilar dirigió sus pasos 
al altar mayor, diciendo por el camino: «Si no 
to voy á hacer mal ninguno, Diosecito mío; si 
voy á llevarte con tu  mamá que está ahí fuera 
llorando por ti y esperando á que yo te saque... 
¿Pero qué..., no quieres ir con tu  mamaíta?...



Mira que to está esperando..., tan guapetona, 
tan maja, con aquel manto todito lleno de estre­
llas y  los pies encima del hiricornio de la luna... 
Verás, verás, qué bien te saco yo, monin... Si 
te quiero mucho; ¿pero no me conoces?... Soy 
Mauricia la Dura, soy tu  amiguita.

Aunque andaba muy aprisa, tardaba mucho 
tiempo en llegar al altar, porque la capilla, que 
era tan chica, se había vuelto muy grande. Lo 
menos había media legua desde la puerta al al­
ta r... Y mientras más andaba, más lejos, más le­
jos... Llegó por fin y subió los dos, tres, cuatro 
escalones, y le causaba tanta extrañeza verse 
en aquel sitio mirando de cerca la mesa aquella 
cubierta con finísimo y albo lienzo, que un rato 
estuvo sin poder dar el último paso. Le entró 
una risa convulsiva cuando puso su mano sobre 
el ara sagrada... «¿Quién me había de decir?... 
¡oh, mi re-Dios de mi alma que yo..., ji, ji, jü...» 
Apartó el Crucifijo que está delante de la puer­
ta del sagrario, alargó luego el brazo; pero como 
no alcanzaba, alargábalo más y más, hasta que 
llegó á dolerle mucho de tantos estirones... Por 
fin, gracias á Dio?, pudo abrir la puerta que sólo 
tocan las manos ungidas del sacerdote. Levan­
tando la cortinilla, buscó un momento en el 
misterioso, santo y venerado hueco... ¡Oh!, no 
había nada. Busca por aquí, busca por allí y 
nada... Acordóse de que no era aquel el sitio 
donde está la custodia, sino otro más alto. Subió



al altar, puso los pies en el ara santa... Busca por 
aquí, por allí... ¡Ah!, por fin tropezaron sus dedos 
con el metálico pie de la custodia. Pero qué frío 
■estaba; tan frío que quemaba. El contacto del 
metal llevó por todo lo largo del espinazo de 
Mauricia una corriente glacial... Vaciló. ¿Lo co­
gería, si ó no? Sí, si mil veces; aunque muriera, 
era preciso cumplir. Con exquisito cuidado, mas 
con gran decisión, empuñó la custodia, bajando 
con ella por una escalera que antes no estaba 
allí. Orgullo y alegría inundaron el alma de la 
atrevida mujer al mirar en su propia mano la re­
presentación visible de Dios... ¡Cómo brillaban 
los rayos de oro que circundan el viril, y  qué 
misteriosa y plácida majestad la de la hostia pu­
rísima, guardada tras el cristal, blanca, divina 
y con todo el aquel de persona, sin ser más que 
una substancia de delicado pan!

Con increíble arrogancia Mauricia descendía, 
sin sentir peso alguno. Alzaba la custodia como 
la alza el sacerdote para que la'adoren los fie­
les... «¿Veis cómo me he atrevido?—pensaba.— 
¿No decíais que no podía ser?... Pues pudo ser, 
¡qué peine!» Seguía por la iglesia adelante. La 
purísima hostia, con no tener cara, miraba cual 
si tuviera ojos..., y  la sacrilega, al llegar bajo el 
coro, empezaba á sentir miedo de aquella mira­
da. «No, no te suelto, ya no vuelves allí... A 
casa con tu  mamá..., ¿sí? ¿Verdad que el niño no 
llora y quiere ir con su mamá?...» Diciendo esto,



atrevíase á agasajar contra su pecho ]a sagrada 
forma. Entonces notó que la sagrada forma no 
sólo tenía ya ojos profundos tan luminosos como 
el cielo, sino también voz, una voz que la taras­
ca oyó resonar en su oído con lastimero son. Ha­
bía desaparecido toda sensación do k  materiali­
dad de la custodia; no quedaba más que lo esen­
cial, la representación, el símbolo puro, y esto 
ora lo que Mauricia apretaba furiosamente con­
tra  sí. «Chica—le decía la voz,—no me saques, 
vuelve á ponerme donde estaba. No hagas locu­
ras... Si me sueltas te perdonaré tus pecados,, 
que .«on tantos que no se pueden contar; pero 
si te ob.stinas en llevarme, te  condenarás. Suél­
tame y no temas, que yo no le diré nada á don 
León ni á las monjas para que no te riñan... 
Mauricia, chica, ¿qué haces?... ¿Me'comes, me 
comes?...»

Y nada más... ¡Qué desvarío! Por grande que 
sea un absurdo, siempre tiene cabida en el in­
conmensurable hueco de la mente humana.

X

Por la mañana tempranito, la Superiora y 
Sor Facunda se tropezaron al salir de sus res­
pectivas celdas.

—Créame usted—dijo Sor Facunda,—algo 
liay de extraordinario. Consultaré ahora misma



con D. León. El caso de Mauricia debe de exa­
minarse detenidamente.

Sor Natividad, que era mujer de muclio en­
tendimiento y estaba acostumbrada á los pue­
riles éntusiasmos de su compañera, no hizo más 
que soureir con bondad. Hubiera dicho á Sor 
Facunda; «qué tonta es usted, hija»; pero no le 
dijo nada, y sacando un manojo de llaves se fué 
hacia el guardarropa.

—¿Pero en dónde está esa loca?— preguntó 
después.

—No parece por ninguna parte—dijo Fortu­
nata, que por orden de Sor Marcela había baja­
do en busca do su amiga.—Arriba no está.

En los dormitorios do las Filomenas había 
gran tráfago. Todas se lavaban la cara y las 
manos, riñendo por el agua, cuestionando so­
bre si tú  me quitaste la toalla ó si esa es mi 
agua. «Que no, que mi agua es ésta.» Otra sa­
caba de debajo de la cama un zoquete de pan y 
empezaba á comérselo. «¡A}’’, qué hambre ten ­
go...! Con estos calores, cuidado que suda una; 
no se puede vivir... ¡Y ponerse ahora la toca!»

Sor Antoüia entraba, imponía silencio y les 
daba prisa. Oíase el esquilón de la capilla. El 
sacristán se había asomado varias veces ¡)or la 
r.eja de la sacristía que da al vestíbulo, diciendo 
sucesivamente: «Todavía no ha venido don 
León...» «Ya está ahí D. León...» «Ya se está 
.vi.stiendo.» Oíanse en la parte alta los pasos do



toda la comunidad, que iba hacia el templo á oir 
la primera misa. Delante fueron las Josefinas, 
soñolientas aún y dando bostezos, empujándose 
unas á otras. Seguían las Filomenas coa cierto 
orden, las más diligentes dando prisa á lás pe­
rezosas. Donde hay muchas mujeres, tiene que 
haber ese rumor de colegio, que se hace supe­
rior á la disciplina más severa. Entre chacota y 
risas se oía el rumorcillo aquel: «Mauricia..., 
¿no sabéis? Vió anoche la propia figura de la 
Virgen.»

—Mujer, quita aliá.
—Mi palabra... Pregúntaselo á Belén.
—¡Bah!, ni que fuéramos tontas...
—¿La cara de la Virgen?-... Vaya... Sería la 

de Nuestra Señora del Aguardiente.
Pero Sor Facunda y las de su cotarro iban 

por la escalera abajo diciendo que el hecho po­
día ser falso, y podía también no serlo, y  que 
el ser Mauricia muy pecadora no significaba 
nada, porque de otras muchísimo más perversas 
se había valido Dios para sus finos.

Dijo la misa D. León, que parecía elpadre fu -  
guilla por la presteza con que despachaba. Había 
sido cura de tropa, y á las monjas no les acaba­
ba de gustar la marcial diligencia de su cape­
llán. Más tarde celebraba D. Hildebrando, cura 
francés de los de babero, el cual era lo contra­
rio que Pintado, pues estiraba la misa hasta lo 
increíble.



Cuando la comunidad salía de la capilla, doña 
Manolita, que había entrado de las últimas, so­
focada, se acercó á la Superiora y le dijo que 
Manricia estaba en la huerta sobre el montón de 
mantillo.

—Ya..., en la basura—replicó Sor Natividad 
frunciendo el ceño;—es su sitio.

Bajaron las recogidas al refectorio, á tomar 
el chocolate coa rebanada de pan. Animación 
mundana reinaba en el frugal desayuno, y  aun­
que las monjas se esforzaban por mantener un 
orden cuartelesco, no lo podían conseguir.

«Ese plato es el mío. Dame mi servilleta... Te 
digo que es la mía... ¡Vaya! ¡Ay, San Antonio, 
qué duro está el pan!... Este sí que es de la boda 
de San Isidro.»

—¡A callar!
Algunas tenían un apetito voraz; se habrían 

comido triple ración, si se la dieran.
Inmediatamente después empezaba á distri­

buirse toda aquella tropa mujeril, como solda­
dos que se incorporan á sus respectivos regi­
mientos. Estas bajaban á la cocina, aquéllas Su­
bían á la escuela y salón de costura, y otras, 
quitándo.se las tocas y poniéndose la' falda de 
mechiica, se dedicaban á la limpieza de la casa.

Estaba la Superiora hablando con Sor Anto­
nia en la puerta de una celda, cuando llegó 
muy apurada una reclusa, diciendo: «Le he 
mandado que venga y  no quiere venir. Me ha



querido pegar. ¡Si uo echo á fiorrer...! Después 
cogió mi montón de aquella basura y me lo tiró. 
Mire usted...»

La recogida ensoñó á las madres su hombro 
manchado de mantillo.

—Tendré que ir yo...-¡Ay, qué mujer!..., ¡qué 
guerra nos da!...—dijo la Superiora.—¿Dónde 
está Sor Marcela? Que traiga la llave de la perre­
ra. Hoy tGná\'QimQ?,cJii7icM')'ri vubic7iarras... Está 
más tocada que nunca. Dios nos dé paciencia.

—¡Y Sor Facunda que me lia dicho ahora 
mismo—indicó Sor Antonia con franca risa v*/
bizcando más los ojos—que Mauricia había visto 
á la Virgen!

La Superiora respondió á aquella risa con 
otra menos franca. Tres ó cuatro Filomenas de 
las más hombrunas bajaron á la huerta con 
orden expresa de traer á la visionaria.

—¡Pobre mujer y qué perdida se pone!—ob­
servó Sor Natividad dentro del corrillo de mon­
jas que se iba formando.—Males de nervios, y 
nada más que males de nervios.

Y al decirlo, sus miradas chocaron con las de 
Sor Facunda, que se acercaba con semblante 
extraordinariamente aflig’ido.

—¿Pero no ha consultado usted este caso con 
el señor capellán?—le dijo.

—Sí—replicó Sor Natividad con un poco do 
humorismo,—y el capellán me ha dicho que la 
meta en la perrera.



—¡Encerrarla porque llora!...— exclamó la 
otra, que en su timidez no se atrevía á contrade­
cir á la Superiora.—El caso merecía examinarse.

—Para preverlo todo—indicó la vizcaína,-— 
avisaremos también al médico.

—¿Y qué tiene que ver el médico?... En fin, 
yo no sé. Quien manda, manda. Pero me pare­
cía... Ello podrá ser cos.i fisicaj pero ¿si no lo 
fuera? Si efectivamente Mam-icia .. No es que 
yo lo afirmo; pero tampoco me atrevo á negarlo. 
Aquel llorar continuo, ¿qué puedo ser sino arre­
pentimiento? A saber los medios que el Señor
escoge...

Y se retiró á su celda. Casi casi se dieron un 
encontronazo Sor Facunda alejándose y Sor Mar­
cela que al corrillo se acercaba, dando balances 
y golpeando el suelo duramente con su pie de 
madera. Su semblante, descompuesto por la ira, 
estaba más feo que nunca; con la prisa que traía 
apenas podía respirar, y las primeras frases lo 
salieron dé la  boca desmenuzadas por el enojo: 
«Ya, ya sabemos... ¡San Antonio!... Bribona..., 
parece mentira... ¡Ay, Dios mío!, si es para vol­
verse loca...»

Habló algunas palabras en voz muy baja con 
la Superiora, quien al oírlas puso una cara que 
daba miedo.

—Yo..,, bien lo sabe u^tod...—balbució Sor 
Marcela,—lo tenía para mi mal del estómago..., 
coñac superior.



—Pero esa maldita, ¿cómo...? Si esto pare­
ce... ¡Jesús me valga! Estoy horrorizada. ¿Pero 
cuándo...?

—Es muy sencillo..., hágase usted cargo. An­
teayer, ¡San Antonio bendito!, cuando estuvo 
en mi celda moviendo los trastos para coger el 
ratón.

A la Superiora se le escapó, sin poderlo re­
mediar, una ligera sonrisilla; mas al punto vol­
vió á poner cara de palo. Y la enana corrió ha­
cia donde estaban las recogidas, y  lo mismo que 
dijera á Sor Natividad se lo repitió á Fortuna­
ta, sin poner un freno á su ira; «¿Habráse visto 
diablura semejante?... ¿Qué te parece? ¡Estamos 
todas horripiladas!»

Fortunata no dijo nada y  se puso muy seria. 
Quizás no la cogía de nuevo la declaración de 
la monja. Obedeciendo á ésta, subió al dormito­
rio en husca de pruebas del nefando crimen im­
putado á su amiga.

—Ahi tienen ustedes^decía la Superiora á 
las que más cerca de ella estaban—cómo esa 
arrastrada ha visto visiones... ¡Ya!, ¡qué uo vería 
ella!... ¿Pero no viene al fin? Yo le juro que no 
vuelve á hacernos otra. Es preciso ajustarle bien 
las cuentas...

La cojita se presentó otra vez en el corrillo 
mostrando la enorme llave Je la perrera; la es­
grim ía cómo si fuera uua pistola, con amenaza 
homicida. Realmente estaba furiosa, y el tope­



tazo de su pie duro sobre el suelo tenía uua vio­
lencia y sonoridad excepcionales. En esto llegó 
Fortunata trayendo una botella, que al punto 
le arrebató Sor Marcela.

—¡Vacía, enteramente vacía!—exclamó ésta 
levantándola en alto y mirándola al trasluz.—
Y estaba casi llena, pues apenas...

Aplicó después su nariz chafada á la boca de 
la botella, diciendo con lastimera entonación: 
«No ha dejado más que el olor... ¡Bribonaza!, ya 
te  daría yo bebida...» De la nariz de la coja pasó 
el cuerpo del delito á la de Sor Natividad, y  de 
ésta á otras narices próximas, resultando, de la 
apreciación del tufo, mayor severidad en el co­
mentario del crimen.

—¡Qué asco! Buen pechugón se ha dado...— 
exclamó la Superiora.—Ya, ¡cómo estará aquel 
cuerpo con todo ese líquido ardiente! Nunca 
nos había pasado otra... La arreglaremos, la arre­
glaremos. ¿Pero viene ó no?

Bajaba ya, decidida á abreviar la tardanza 
del acto de justicia, cuando se oyó un gran tu ­
multo. Las tres mujeronas que habían ido en 
busca de la delincuente, pasaban de la huerta 
al patio por la puertecilla verde, huyendo des­
pavoridas y dando voces de pánico. Sonó en di­
cha puerta el estampido de un fuerte cantazo.

—¡Que nos mata, que nos mata!—gritaban 
las tres, recogiendo sus faldas para correr más 
fácilmente por la escalera arriba. Asomáronse



liiá madres al barandal del corredor que sobre 
el patio cala, y  vieron aparecer á Mauricia, des­
calza, las melenas sueltas, la mirada ardiente y 
extraviada, y todas las apariencias, en fin, de 
una loca. La Superiora, que era mujer de genio 
fuerte, no se pudo contener, y  desde arriba g r i­
tó: «Trasto... infame, si no te estás quieta, ve­
rás.»

—Una pareja, una pareja de Orden Público— 
apuntaron varias voces de monjas.

—No..., veréis... Si yo me basto y me sobro... 
—indicó la Superiora, haciendo alarde de ser 
mujer para el caso.—Lo que es conmigo no 
juega.

Púsose Mauricia do un salto en el rincón 
frontero al corredor donde las madres estaban, 
y  desde allí las miró con insolencia, sacando y 
estirando la lengua y haciendo muecas y ges­
tos indecentísimos.

—¡Tiorras, so tiorras!—gritaba, é inclinándo­
se con rápido movimiento, cogió del suelo pie­
dras y pedazos de ladrillo, y  empezó á disparar­
los con tanto vigor como buena puntería. Las 
monjas y las recogidas, que al sentir el alboroto 
salieron en tropel á los corredores del principal 
y  del segundo piso, prorrumpieron en chillidos. 
Parecía que se venía el mundo abajo. ¡Dios mío, 
qué bulla! Y á las exclamaciones de arriba res­
pondía la tarasca con aullidos salvajes.

Unas se agachaban resguardándose tras el



barandal de fábrica cuando venía la pedrada; 
otras asomaban la cabeza un momento y  la vol­
vían á esconder. Los proyectiles menudeaban, 
y  con ellos las voces de aquella endemoniada 
mujer. Parecía una amazona. Tenía un pecho 
medio descubierto, el cuerpo del vestido hecho 
jirones, y las melenas cortas le azotaban la cara 
en aquellos movimientos de hondero que hacía 
con el brazo derecho. Su catadura les parecía 
horrible á las señoras monjas; pero, estaba bella 
ea  rigor de verdad, y más arrogante, varonil y 
napoleónica que nunca.

Sor Marcela intentó bajar valerosa, pero álos 
tres peldaños cogió miedo y viró para arriba. 
Su cara filipina se había puesto de color de mos­
taza inglesa.

—¡Verás tú  si bajo, infame diablo!—era su 
muletilla; pero ello es que no bajaba.

Por una reja de la sacristía que da al patio 
asomó la cara del sacristán, y poco de.‘¡pués la 
<le D. León Pintado. Dos monjas que estaban de 
turno en la portería se asomaron también por 
otra ventana baja; pero lo mismo fné verlas 
Mauricia que empezar también á mandarlos pie­
dras. Nada, que tuvieron que retirarse. Asusta­
das las infelices, quisieron pedir auxilio. En 
aquel instante llamó alguien á la puerta del 
convento, y  á poco entró una señora, de visita, 
que pasó al salón, y enterándose de lo que ocu­
rría, asomóse también á la ventana baja. Era



Guillermina Pacheco, que se persignó al ver la 
tragedia que allí se habla armado.

—¡Eq el nombre del...! ¡Pero tú!... ¡Mauri- 
cia!..., ¿cómo se entiende?..., ¿qué haces?..., ¿es­
tás loca?

La portera y la otra monja no la pudieron 
contener, y Guillermina salió al patio por la 
puerta que lo comunica con el vestíbulo.

—Guillermina—gritó  Sor Natividad desde 
arriba,—no salgas... Cuidado..., mira que es una' 
fiera... Ahí tienes, ahí tienes la alhaja que tii 
nos has traído... Retírate por Dios, mira que está 
loca y no repara... Hazme el favor de llamar á 
una pareja de Orden Público.
----- ¿Qué pareja ni pareja?— dijo Guillermina
incomodadísima. — ¡Mauricia!..., ¡cómo se en­
tiende!

Pero no había tenido tiempo de decirlo cuan­
do una peladilla de arroyo le rozó la cara. Si le 
da de lleno la descalabra.

—¡Jesús!... Pero no, no es nada.
Y llevándose la mano á la parte dolorida, 

clamó: «¡Infame, á mí, á mí me has tirado!»
Mauricia se reía con horrible descaro.
— A usted, sí, y  á todo el género mundano— 

gritó con voz tan ronca que apenas se enten­
día;—so tía pastelera... Váyase pronto de aquí.
, Las monjas, horrorizadas, elevaban sus manos 
al cielo; algunas lloraban. En esto, D. León Pin­
tado había abierto con no poco trabajo la reja
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de la sacristía; saltó al patio, línica manera de 
comunicarse con el convento desde la sacristía, 
y  abalanzándose á Mauricia le sujetó ambos 
brazos.

—¡Suéltame, León, capellán de peinetas!— 
rugió la visionaria...

Pero Pintado tenía manos de hierro, aunque 
era de pocos ánimos, y una vez lanzado al he­
roísmo, no sólo sujetó á Mauricia, sino que le 
aplicó dos sonoras bofetadas. La escena era re­
pugnante. Tras el capellán salió también su 
acólito, y  mientras los dos arreglaban á la Du­
ra, las monjas, viendo sojuzgado el enemigo, 
arriesgáronse á bajar y acudieron á Guillermi­
na, que con el pañuelo se restañaba la sangre de 
su leve herida. Con cierta tranquilidad, y más 
risueña que enojada, la fundadora dijo á sus 
amigas: «¡Cuidado que pasan unas cosas...! Yo 
venía á que me diérais los ladrillos y el cascote 
que os sobran, y mirad qué pronto me he sali­
do con la mía... Nada, ponedla ahora mismo en 
la calle, y  que se vaya á los quintos infiernos, 
que es donde debe estar.»

— Ahora mismo. D. León, no la maltrate us­
ted—dijo la Superiora.

—¡Zángano!... ¡Mala puñalada te mate!...— 
bramaba Mauricia, que ya tenía pocas fuerzas 
y había caído al suelo.—¡Un sacerdote pegando 
á una... señora!

—Que le traigan su ropa—gritó  Sor Nativi-
P A R T E  .SEGUNDA 2 2



dad.—Pronto, pronto. Me parece mentira que 
la veré salir...

Mauricia ya no se defendía. Había perdido su 
salvaje fuerza; pero su semblante expresaba aiín 
ferocidad y  desorden mental.

Luego se vió que desde el corredor alto tira­
ban uu par de botas, luego un mantón...

—Bajarlo, hijas, bajarlo—dijo desde el patio 
la Superiora, mirando hacia arriba y ya reco­
brada la serenidad con que daba siempre sus ór­
denes. Fortunata bajó un lío de ropa, y  reco­
giendo las botas, se lo dió todo á Mauricia, es 
decir, se lo puso delante. La espantosa escena 
descrita había impresionado desagradablemente 
á la joven, que sintió profunda compasión de 
su amiga. Si las monjas se lo hubieran permi­
tido, quizás ella habría aplacado á la bestia.

—Toma tu  ropa, tus botas—le dijo en voz 
baja y en tono apacible.—Pero, hija, ¡cómo te 
has puesto!... ¿No conoces ya que has estado 

. trastornada?
—Quítate de ahi, pendoncillo..., quítate ó 

te...
—Dejarla, dejarla— dijo la Superiora.— No 

decirle una palabra más. A la calle, y hemos 
concluido.

Con gran dificultad se levantó Mauricia del 
suelo y recogió su ropa. Al pon-erse en pie pa­
reció recobrar parte de su furor.

—Que se te queda este lío.
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— Las botas, las botas.
La tarasca lo recogió todo. Ya salía sin de­

cir nada, cuando Guillermina la miró severa­
mente.

— ¡Pero qué mujer esta! Ni siquiera sabe sa­
lir con decencia.

Iba descalza, cogidas las botas por los ti­
rantes.

— Póngase usted las botas—le gritó la Supe- 
riora.

— No me da la gana. Agur... ¡Son todas unas 
judías pasteleras!...

— Paciencia, hija, paciencia...; necesitamos 
mucha paciencia— dijo Sor Natividad á sus 
compañeras, tapándose los oídos.

Se le franquearon todas las puertas, abrién­
dolas de par en par y  resguardándose tras las 
hojas de ellas, como se abren las puertas del to­
ril para que salga la fiera á la plaza. La última 
que cambió algunas palabras con ella fué For­
tunata, que la siguió hasta el vestíbulo movida 
de lástima y  amistad, y  aun quiso arrancarle 
alguna declaración de arrepentimiento. Pero la 
otra estaba ciega y  sorda; no se enteraba de nada, 
y  dió á su amiga tal empujón, que si no se apo­
ya en la pared cae redonda al suelo.

Salió triunfante, echando á una parte y  otra 
miradas de altivez y  desprecio. Cuando vió la 
calle, sus ojos se iluminaron con fulgores de 
júbilo, y  gritó: «¡Ay, mi querida calle de mi
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alma!» Extendió y  cerró los brazos, cual si en 
ellos quisiera apretar amorosamente todo lo 
que veían sus ojos. Respiró después con fuerza; 
paróse mirando azorada á todos lados, como el 
toro cuando sale al redohdel. Luego, orientán­
dose, tiró muy decidida por el paseo abajo. Era 
cosa de ver aquella mujerona descalza, desga­
rrada, melenuda, despidiendo de sus ojos fiere­
za, con un lío bajo el brazo y  las botas colgan­
do de una mano. Las pocas personas que por 
allí pasaban, miráronla con asombro. Al llegar 
junto á los almacenes de la Villa, pasó por jun­
to á varios chicos, barrenderos, que estaban sen­
tados en sus carretillas con Jas escobas en la 
mano. Tuviéronla ellos por persona de poco 
más ó menos, y  se echaron á reir delante de su 
cara napoleónica.

— Vaya qué buena ĉ írda, te llevas, ¡oleeé!...
Y ella se les puso delante en actitud arro­

gantísima, alzó el brazo que tenía libre y les 
dijo:

— ¡Apóstoles del error!
Prorrumpiendo al mismo tiempo en estúpida 

risa, pasó de largo. A los barrenderos les hizo 
aquello mucha gracia, y  poniéndose en marcha 
con las carretillas por delante y  las escobas so­
bre ellas, siguieron detrás de Mauricia, como 
una escolta de burlesca artillería, haciendo un 
ruido de mil demonios y  disparándole bala rasa 
de groserías é injurias.

I



VII
La boda y  la luna, de miel,

I

Por ñn se acordó que Fortunata saldría del 
convento para casarse en la segunda quincena 
de Septiembre. El día señalado estaba ya muy 
próximo, y  si el pensamiento de la reclusa no 
se había familiarizado aún de una manera ter­
minante con la nueva vida que la esperaba, no 
tenía duda de que le convenía casarse, com­
prendiendo que no debemos aspirar á lo mejor, 
sino aceptar el bien posible que en los sabios 
lotes de la Providencia nos toca. En las últimas 
visitas, Masi no hablaba más que de la proxi­
midad de su dicha. Contóle un día que ya tenía 
tomada la casa, un cuarto precioso en la calle 
de Sagunto, cerca de su tía; otro la entretuvo 
refiriéndole pormenores deliciosos de la insta­
lación. Ya se habían comprado casi todos los 
muebles. Doña Lupe, que se pintaba sola para 
estas cosas, recorría diariamente las almonedas 
anunciadas en La Correspondencia, adquiriendo 
gangas y  más gangas. La cama de matrimonio 
fué lo único que se tomó en el almacén; pero 
doña Lupe la sacó tan arreglada, que era como



de lance. Y no sólo tenían ya casa y  muebles, 
sino también criada. Torquemada les recomen­
dó una que servia para todo y  que guisaba muy 
bien, mujer de edad mediana, formal, limpia y  
sentada. Bien podía decirse de ella que era tam­
bién ganga como los muebles, porque el servi­
cio estaba muy malo en Madrid, pero muy 
malo. Nombrábase Patricia, pero Torquemada 
la llamaba Patria, pues era hombre tan econó­
mico que ahorraba hasta las letras, y  era muy 
amigo de las abreviaturas, por ahorrar saliva 
cuando hablaba y  tinta cuando escribía.

Otra tarde le dió Maxi una hermosa sorpre­
sa. Cuando Fortunata entró en el convento, las 
papeletas de alhajas y  ropas de lujo que estaban 
empeñadas quedaron en poder del joven, que- 
hizo propósito de liberar aquellos objetos en 
cuanto tuviese medios para ello. Pues bien, ya 
podía anunciar á su amada con indecible gozo- 
que cuando entrara en la nueva casa, encontra­
ría en ella las prendas de vestir y  de adorno- 
que la infeliz había arrojado al mar el día de su 
naufragio. Por cierto que las alhajas le habían 
gustado mucho á doña Lupe por lo ricas y  ele­
gantes, y  del abrigo de terciopelo dijo que con 
ligeras reformas sería una pieza espléndida. 
Esto le llevó naturalmente á hablar de la he­
rencia. Ya había cogido su parte, y  con un pico- 
que recibió en metálico había redimido las 
prendas empeñadas. Ya era propietario de in­



muebles, y  más valía esto que el dinero con­
tante. Y á propósito de la herencia, también le 
contó que entre su hermano mayor y doña 
Lupe habían surgido ruidosas desavenencias. 
Juan Pablo empleó toda su parte en pagar las 
deudas que le devoraban y  un descubierto que 
dejara en la administración carlista. No bastán­
dole el caudal de la herencia, había tenido el 
atrevimiento de pedir prestada una cantidad á 
doña Lupe, ¡la cual se voló y le dijo tantas co ­
sas!... Total, que tuvieron una fuerte pelotera, 
y desde entonces no se hablaban tía y  sobrino, 
y  éste se había ido á vivir con una querida. 
¡Y viva la moralidad! ¡Y tradicionalista me soy!

Charlaron otro día de la casa, que era precio­
sa, con vistas muy buenas. Como que del bal­
cón del gabinete .se alcanzaba á ver un poquito 
del Depósito de Aguas; papeles nuevos, alcoba 
estucada, calle tranquila, poca vecindad, dos 
cuartos en cada piso, y sólo había principal y  se­
gundo. Á tantas ventajas se unía la de estar 
todo muy á la mano: debajo carbonería, á cua­
tro pasos carnicería, y en la esquina próxima 
tienda de ultramarinos.

No podía olvidárseles el importante asunto 
de la carrera de Ruhinim milgaris. Á mediados 
de Septiembre se había examinado de la tínica 
clase que le faltaba para probar el último año, 
y  lo más pronto que le fuera posible tomaría el 
grado. Desde luego entraría de practicante en
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la botica de Samaniego, el cual estaba grave­
mente enfermo, y  si se moría, la viuda tendría 
que confiar á dos licenciados la explotación de 
la farmacia. Maxi entraría seguramente de se­
gundo; con el tiempo llegaría á ser primero, y  
por fin amo del establecimiento. En fin, que 
todo iba bien y  el porvenir les sonreía.

Estas cosas daban á Fortunata alegría y  espe­
ranza, avivando los sentimientos de paz, orden 
y  regularidad doméstica que habían nacido en 
ella. Con ayuda de la razón, estimulaba en su 
propia voluntad la dirección aquella, y  se ale­
graba de tener casa, nombre y  decoro.

Dos días antes de la salida confesó con el pa­
dre Pintado; expurgación larga, repaso gene­
ral de conciencia desde los tiempos más remo­
tos. La preparación fue como la de un examen 
de grado, y  el capellán tomó aquel caso con 
gran solicitud y  atención. Allí donde la peni­
tente no podía llegar con su sinceridad, llega­
ba el penitenciario con sus preguntas de gan­
cho. Era perro viejo en aquel oficio. Como no 
tenía nada de gazmoño, la confesión concluyó 
por ser un diálogo de amigos. Dióle consejos sa­
nos y  pi-ácticos; hízole ver con palmarios ejem­
plos, algunos del orden humorístico, la perdi­
ción que trae á la criatura el dejarse mover de 
los sentidos, y le pintó las ventajas de una vida 
de continencia y  modestia, dando de mano á 
la soberbia, al desorden y  á los apetitos. Des-



ceadiendo de las alturas espirituales al terreno 
de la filosofía utilitaria, D. León demostró á su 
penitente que el portarse bien es siempre ven­
tajoso; que á la larga el mal, aunque venga 
acompañado de triunfos brillantes, acaba por in­
fligir á la criatura cierto grado de penalidad 
sin esperar á las de la otra vida, que son siem­
pre infalibles. «Plágase usted la cuenta— le dijo 
también—de que es otra mujer, de que se ha 
muerto y  resucitado en otro mundo. Si encuen­
tra usted algún dia por ahí á las personas que 
en aquella pasada vida la arrastraron á la per­
dición, figúrese que son fantasmas, sombras, así 
como suena, y  no las mire siquiera.» Por fin 
encomendóle la devoción de la Santísima Vir­
gen, como un ejercicio saludable del espíritu y  
una predisposición á las buenas acciones. La 
penitente se quedó muy gozosa, y  el día que 
hizo la comunión se observó con una tranquili­
dad que nunca había tenido.

La despedida de las monjas fué muy sentida. 
Fortunata se echó á llorar. Sus compañeras Be­
lén y  Felisa le dieron besos, regaláronle estam- 
pitas y medallas, asegurándole que rezarían por 
ella. Doña Manolita mostróse envidiosa y des­
consolada. Ella también saldría, pues sólo estaba 
allí por equivocación; pronto se habían de ver 
claras las cosas, y  el asno de su marido vendría 
á pedirle perdón y  á sacarla de aquel encierro. 
Sor Marcela, Sor Antonia, la Superiora y  las de-
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más madres mostráronse muy afables c o ü  ella, 
asegurando qne era de las recogidas que les ha­
bían dado menos que hacer. Despidiéronla con 
sentimiento de verla salir; pero dándole para­
bienes por su boda y  el buen fin que su reclu­
sión había tenido.

En la sala la esperaban Maximiliano y  doña 
Lupe, que la recogieron y  se la llevaron en un 
coche de alquiler. Estaba convenido de ante­
mano llevarla á la casa del novio, cosa verda­
deramente un poco irregular; pero como ella 
no tenía en Madrid parientes, al menos cono­
cidos, doña Lupe no vió solución mejor al pro­
blema de alojamiento. La boda se verificaría el 
lunes 1.® de Octubre, dos días después de la sa­
lida de las Micaelas.

Sentía la señora de Jáuregui el goce inefa­
ble del escultor eminente á quien entregan un 

t pedazo de cera y  le dicen que modele lo mejor
que sepa. Sus aptitudes educativas tenían ya 
materia blanda en quien emplearse. De una sal­
vaje en toda la extensión de la palabra, formaría 
una señora, haciéndola á su imagen y  seme­
janza. Tenía que enseñarle todo: modales, len­
guaje, conducta. Mientras más pobreza de edu­
cación revelaba la alumna, más gozaba la maes­
tra con las perspectivas é ilusiones de su plan. 
Aquella misma mañana, cuando estaban al­
morzando, tuvo ya ocasión, con tanto regocijo 
en el alma como dignidad en el semblante, de
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empezar á aplicar sus easeñanzas. «No se dice 
armejas, sino almejas. Hija, hâ '- que irse acos­
tumbrando á hablar como Dios manda.» Que­
ría doña Lupe que Fortunata se prestase á re­
conocerla por directora de sus acciones en lo 
moral y  en lo social, y  mostraba desde los pri­
meros momentos una severidad no exenta de 
tolerancia, como cumple á profesores que saben 
al pelo su obligación.

Destinósele una habitación contigua á la 
alcoba de la señora, y  que le servía á ésta de 
guardarropa. Había allí tantos cachivaches y 
tanto trasto, que la huéspeda apenas podia mo­
verse; pero dos días se pasaii. de cualquier ma­
nera. Durante aquellos dos días, liallába.se la 
joven muy cohibida delante de la que iba á ser 
su tía, porque ésta no bajaba del trípode ni ce­
saba en sus correcciones; y  rara vez abría la 
boca Fortunata sin que la otra dejara de ad­
vertirle algo, ya referente á la pronunciación, 
ya á la manera de conducirse, mostrándose 
siempre autoritaria, aunque con estudiada sua­
vidad. «En los conventos—decía— se corrigen 
muchos defectos; pero también se adquieren 
modales encogidos. Suéltese usted, y  cuando 
salude á las visitas, hágalo con serenidad y sin 
atropellarse.»

Estas cosas ponían á Fortunata de mal hu­
mor, y  su encogimiento crecía.

Consideraba que cuando estuviera en su casa



se emanciparía de aquella tutela enojosa, sin 
chocar, por supuesto, porque además doña Lupe 
le parecía mujer de gran utilidad, que sabía 
mucho y  aconsejaba algunas cosas muy puestas 
en razón.

Molestaban á Fortunata las visitas que, se­
gún ella, sólo iban por curiosear. Doña Silvia 
no había podido resistir la curiosidad, y  se plan­
tó en la casa el mismo día en que la novia salió 
del convento. Al otro día fué Paquita Morejón, 
esposa de D. Basilio Andrés de la Caña, y  ambas 
parecieron á Fortunata impertinentes j  entro­
metidas. Su finura resultóle afectada, como de 
personas ordinarias que se empeñan en no pa­
recer lo.

Las visitantes le daban cumplida enhorabue­
na por su boda. En los ojos se les leía este pen­
samiento: «¡Vaya una ganga la de usted!» La 
señora de D. Basilio repitió la visita el segundo 
día. Iba vestida de pingajos de seda mal arre­
glados, queriendo aparentar. Hízose muy pega­
josa; quería intimar y  elogiaba la hermosura de 
la novia, como un medio indirecto de expresar 
las deficiencias de la misma en el orden moral.

Otra visita notable fué la de Juan Pablo, á 
quien llevó su hermano. Doña Lupe y el mayor 
de los Rubines no se hablaban después de la 
marimorena que tuvieron al repartir la heren­
cia. Con gran sorpresa de la novia, Juan Pablo 
estuvo afectuoso con ella. Creeríase que inten­



taba hacer rabiar á su tía, concediendo su be­
nevolencia á la persona de quien aquella había 
dicho tantas perrerías. Durante la visita, que 
no fué breve, sentóse Fortunata en el borde de 
una silla, como una paleta, algo atontada y no 
sabiendo qué decir para sostener la conversa­
ción con un hombre que se expresaba tan bien. 
Al despedirse dióle Juan Pablo un fuerte apre­
tón de manos, diciéndole que asistiría á la boda.

Luego fueron tía y  sobrina á ver la casa ma­
trimonial. Doña Lupe le mostró uno por uno los 
muebles, haciéndole notar lo buenos que eran, 
y  que su colocación, dispuesta por ella, no po­
día ser más acertada. El juicio sobre cada parte 
de la casa y  sobre los trastos y  su distribución 
dábalo ya por anticipado doña Lupe, de modo 
que la otra no tuviese que decir más que «sí..., 
verdad...»

De vuelta, ya avanzada la tarde, á la calle 
de Eaimundo Lulio, se ocuparon en disponer 
varias cosas para el día siguiente. Maximiliano 
habia ido á invitar á algunos amigos, y  doña 
Lupe salió también diciendo que volvería antes 
de anochecido. Quedóse sola Fortunata, y  se 
puso á hacer en su vestido de gro negro, que 
había de lucir en la ceremonia, ciertos arreglos 
de escasa importancia. No tenía más compañía 
que la de Papitos, que se escapaba de la cocina 
para ponerse al lado de la señorita, cuya her­
mosura admiraba tanto. El peinado era la prin­



cipal cansa de ia estupefacción de la chiqnilla, 
y habría dado ésta un dedo de la mano por po­
der imitarlo. Sentóse á su lado y  no se hartaba 
de contemplarla, llenándose de regocijo cuando 
la otra solicitaba su ayuda, aunque sólo fuera 
para lo más insignificante. En esto llamaron á 
la puerta; corrió a abrir la mona, y  Fortunata 
no supo lo que le pasaba cuando vió entrar en 
la sala á Mauricia la Dura.

II

El sentimiento que le inspiraba aquella mu­
jer en las Micaelas; la inexplicable mescolanza 
de terror y  atracción prodújose en aquel instan­
te en su alma con mayor fuerza. Mauricia le in­
fundía miedo y  al propio tiempo una simpatía 
irresistible y  misteriosa, cual si le sugiriera la 
idea de cosas reprobables y al mismo tiempo 
gratas á su corazón. Miró á su amiga sin hablar­
le, y  ésta se le acercó sonriendo, como si quisie­
ra decir: «lo que menos esperabas tú era verme 
aquí ahora...»

—¿De veras eres tú...?
Y observó que Mauricia traía unos zapatos 

muy bonitos de cuero amarillo, atados con cor­
dones azules terminados eu madroños.

— ¡Y qué bien calzada!...
—¿Qué te creías tú?
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Después le miró la cara. Estaba muy pálida; 

los ojos parecían más grandes y  traicioneros, 
acechando en sus profundos huecos violados 
bajo la ceja recta y  negra. La nariz parecía de 
marfil, la boca más acentuada y  los dos pliegues 
que la limitaban más enérgicos. Todo el sem­
blante revelaba melancolía y profundidad de 
pensamiento, al menos así lo consideró Fortu­
nata sin podór expresar por qué. Traía Mauricia 
un mantón nuevo, y  á la cabeza un pañuelo de 
seda de fajas azul-turquí y  rojo vivo, delantal 
de cuadritos y falda de tartán, y  en la mano 
un bulto atado con un pañuelo por las cuatro 
puntas.

—¿No está doña Lupe?— dijo sentándose sin 
ninguna ceremonia.

—Ya le he dicho que no—replicó Papitoscon 
mal modo.

— No te he preguntado á ti, refistolera, mé- 
tome-en todo. Lárgate á tu cocina, y déjanos 
en paz.

Papitos se fue refunfuñando.
—¿Qué traes por aquí?— le preguntó Fortu­

nata, que desde que la vió entrar sentía palpi­
taciones muy fuertes.

— Pues nada... Estoy otra vez corriendo pren­
das, y aquí traigo unos mantones para que los 
vea esa tía pastelera...

— ¡Qué manera de hablar! Corrígete, mujer... 
¿Te has olvidado ya de la que hiciste en el con-
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vento? ¡Vaya un escándalo! Lo sentí mucho por 
ti. Aquel día me puse mala.

— Chica, no me hables... Vaya, que me tras­
torné de veras. Pero una tentación cualquiera 
la tiene. ¿Y qué, dije muchas barbaridades? Yo 
no me acuerdo. No estaba en mí, no sabía lo que 
hacía. Sólo me acuerdo de que vi á la Pura y  
Limpia, y  después quise entrar en la iglesia y  
coger al Santísimo Sacramento... Soñó que me 
comía la hostia... Nunca me ha dado un toque 
tan fuerte, chica... ¡Qué cosas se le ocurren á 
una cuando se sube el mengue á la cabeza! 
Créemelo, porque yo te lo digo: cuando se me 
serenó el sentido, estaba abochornada... El único 
á quien guardaba rencor era al tío capellán. Me 
lo hubiera comido á bocados. A las señoras no. 
Me daban ganas de ir á pedirles perdón; pero 
por el aquel de la dinidi no fui. Lo que más me 
escocía era haberle tirado un ladrillazo á doña 
Guillermina. Esto sí que no rae lo paso, no me 
lo paso... Y le he cogido tal miedo, que cuando 
la veo venir por la calle se me sube toda la co­
lor á la cara, y  me voy por otro lado para que 
no me vea. A mi hermana le ha dicho que me 
perdona, ¿ves?, y que todavía cuenta hacer algo 
por mí.

— Es que eres atroz...—le dijo Fortunata.— 
Si no te quitas ese vicio, vas á parar en mal.

— Quita, mujer, y  no me digas nada... Pues 
si desde que salí de las Micaelas no he vuelto á



catarlo... Soy ahora, como quien dice, otra. No 
quiero vivir con mi hermana, porque Juan An­
tonio y yo no casamos bien; pero á persona de­
cente no me gana nadie ahora. Créetelo, porque 
yo te lo digo: No lo vuelvo á catar. Y si no, tú 
lo has de ver... Y pasando á otra cosa, ya sé que 
te casas mañana.

—¿Por dónde lo has sabido?
— Eso, acá yo... Todo se sabe—replicó la Dura 

con malicia.— Vaya, que te ha caído la lotería. 
Yo me alegro, porque te quiero.

En esto Mauricia se inclinó bruscamente y  
recogió del suelo un objeto pequeño. Era un 
botón.

— Buen agüero, mira— dijo mostrándolo á 
Fortunata.— Señal de que vas á ser dichosa.

—No creas en brujerías.
—¿Que no crea?... Páices boba. Cuando una se 

encuentra un botón, quiere decirse que á una 
le va á pasar algo. Si el botón es como éste, 
blanco y con cuatro njeriíos, buena señal; pero 
si es negro y  con tres, mala.

— Eso es un disparate.
— Chica, es el Evangelio. Lo he probado la 

mar de veces. Ahora vas á estar en grande. ¿Sa­
bes una cosa?

Dijo esto último con tal intención, que For­
tunata, cuya ansiedad crecía sin saber por qué, 
vió tras el saies una, cosa una confidencia de ex­
traordinaria gravedad.

i l
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—¿Qué?
— Que te quemas.
—¿Cómo que me quemo?
— Nada, mujer, que te quemas; que le tienes 

muy cerca. Te gustan las cosas claras, ¿verdad? 
Paes allá va. Volvió de Valencia muy bueno y  
muy enamoradito de ti. Lo que yo te decía, chi­
ca; lo mismo fué enterarse de que estabas en las 
Micaelas haciéndote la católica, que se le encen­
dió el celo, y  todas las tardes pasaba por allí en 
su featón. Los hombres son así: lo que tienen lo 
desprecian, y  lo que ven guardado con llaves y  
candados, eso, eso es lo que se les antoja.

— Quita, quita...— dijo Fortunata, queriendo 
aparecer serena.—No me veugas con cuentos.

— Tú lo has de ver.
—¿Cómo que lo he de ver? ¡Vaya, que tienes 

unas cosas!...
Mauricia se echó á reir con aquel desparpajo 

que ú su amiga le parecía el humorismo de un 
hermoso y  tentador demonio. En medio de la 
infernal risa, brotaba esta frase que á Fortunata 
le ponía los pelos de punta: «¿Te lo digo?..., ¿te 
lo digo?»

—¿Pero qué?
Se miraron araba?. Dentro de los cóncavos y  

amoratados huecos de los ojos, acechaban las 
pupilas de Mauricia con ferocidad de pájaro ca­
zador. .

—¿Te lo digo?... Pues el tal sabe echar por la
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calle de en medio. Vaya, que es listo y  ejecuti­
vo. Te ha armado una trampa, en la cual vas á 
caer... Como que ya has metido la patita dentro.

- ¿ Y o l . .
—Sí..., tú. Pues ha alquilado el cuarto de la 

izquierda de la casa en que vas á vivir; el tuyo 
€s el de la derecha.

— ¡Bah!..., no digas desatinos— replicó Fortu­
nata queriendo echárselas de valiente.

Deslizóse de sus rodillas al suelo la falda de 
gro negro que estaba arreglando.

— Como lo oyes, chica... Allí le tienes. Desde 
que entres en tu casa le sentirás la respiración.

— Quita, quita... No quiero oírte.
— Si sabré yo lo que me digo. Para que te 

enteres: hace media hora que he estado hablan­
do con él en casa de una amiga. Si no caes en 
la trampa, creo que el pobrecito revienta...; tan 
dislocado está por ti.

— El cuarto de al lado..., á mano izquierda 
cuando entramos...; el mío á esta mano, de modo 
que... No me vuelvas loca...

Lo ha tomado por cuenta de él una que lla­
man Cirila... Tú no la conoces; yo sí: ha sido 
también corredora de alhajas, y  tuvo casa de 
huéspedes. Está casada con uno que fué de la 
ronda secreta, y  ahora tu señor me le ha coloca­
do eu el tren.

Fortunata sintió que se congestionaba. Su ca­
beza ardía.



— Vaya, todo eso es cuento... ¿P¡ensa.s que me 
voy á creer esas bolas?... ¡Como no se acuerde él 
de mí!..., ni falta.

— Tú lo has de ver. ¡Ay qué chico! Da pena 
verle...; loquito por ti..., y  arrepentido de la 
partida serrana que te jugó. Si la pudiera re­
parar, la repararía... Créetelo, porque yo te lo 
digo.

En esto entró Papitos con pretexto de pre­
guntar una cosa á la peñorita, pero realmente 
con el línico objeto de curiosear. Lo mismo fue 
verla Mauricia que echarle los tiempos del modo 
más de.'ipótico.

— Mira, chiquilla, si no te largas, verás.
La amenazó con un movimiento del brazo, 

precursor de una grau bofetada; pero la mona 
se le rebeló, chillando así: «No me da la gana... 
¿Y á usted qué?... ¡Mía ésta!.,.» Fortunata le di­
jo: «Papitos, vete á la cocina», y  obedeció la 
rapaza, aunque de muy mala gana.

— Pues yo ...— prosiguió Fortunata, — si es 
verdad, le diré á mi marido que tome otra casa.

— Tendrías que cantarle el motivo.
— Se lo cantaré..., vaya.
— Bonita escandalera armarías... Nada, hija, 

que la trampa te la ponen dondequiera que va­
yas, y  ipum!..., ídem de lienzo.

Pues ea..., no me casaré— dijo la novia en el 
colmo ya de la confusión.

— íQuiá! Por tonta que te quieras volver, no
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harás tal... ¿Crees que esas brevas caen todos los 
días? Que se te quite de la cabeza... Casadita, 
puedes hacer lo que quieras, guardando el apa­
rato de la comenencia. La mujer soltera es una 
esclava; no puede ni menearse. La que tiene un 
peine de marido tiene bula para todo.

Fortunata callaba, mirando vagamente al sue­
lo, con la barba apoyada en la mano.

— ¿Qué miras?— dijo la Dura inclinándose.— 
¡Ah!, otro botón..., y  éste es negro con tres 
i'os... Mala señal, chica. Esto quiere decir que si 
no te casas, mereces que te azoten.

Recogiendo el botón, lo miraba de cerca. Ano­
checía, y  la sala se iba quedando á obscuras. 
Poco después Fortunata veía sólo el bulto de su 
amiga y los zapatos amarillos. Empezaba á co­
gerle miedo; pero no deseaba que se marchase, 
sino que hablara más y  más del mismo temero­
so asunto.

— Te digo que no me caso— repitió la joven, 
sintiendo que se renovaba en su alma el ho­
rror al matrimonio con el chico do Rubín. Y las 
ideas tan trabajosamente construidas en las Mi­
caelas, se desquiciaron de repente. Aquel alta- 
rito levantado á fuerza de meditaciones y  de 
gimnasias de la razón, se resquebrajaba como si 
le temblara el suelo.

— El cuarto de la izquierda... De modo que... 
Eso es estar vendida... Una puerta aquí, otra 
allí...
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— Lo que te digo, una patita en la trampaj 
sólo te falta meter la otra.

Y rompió á reir de nuevo con aquella fran­
queza insolente que á Fortunata le agradaba, 
cosa extraña, despertando en su alma instintos 
de dulce perversidad.

— Nada, yo no me caso, que no me caso, ¡ea! 
— declaró la novia levantándose y  dando pasos 
de aquí para allí, cual si moviéndose quisiera 
infundirse la energía que le faltaba.

—Como lo vuelvas á decir...— añadió Mauri- 
cia haciendo un gesto de burlesca amenaza.— 
¿Piensas que una ganga como ésta se encuentra 
detrás de cada esquina? Nada, chica, á casarse 
tocan. En ese espejo quisieran verse otras. Y 
para acabar, chica, cásate, y  haz por no caer en 
la trampa. Vaya, ponte á ser honrada, que de 
menos nos hizo Dios... Oye lo que te digo, que 
es el Evangelio, chica, el puro Evangelio.

Fortunata se detuvo ante su amiga, y  ésta la 
obligó á sentarse otra vez á su lado.

— Nada, te casas..., porque casarte es tu sal­
vación. Si no, vas á andar de mano en mano 
hasta la consunción de los siglos. Tú no seas bo­
ba; si quieres ser honrada, serlo, hija. Descuida, 
que no te pondrán un puñal al pecho para que 
peques.

— Pues sí—dijo Fortunata animándose,— 
¿qué me importa á mí la trampa? Como yo no 
quiera caer...

Ayuntamiento de Madrid



— Claro... El otro ahí junto..., pues que le par­
ta un rayo. ¿A ti qué? Tú di «soy honrada», y  
de ahí no te saca nadie. A los pocos días le dices 
á tu esposo de tu alma que la casa no te gusta, 
y  tomáis otra.

— Di que sí...; tomamos otra,‘ y  .se acabóla 
trampa—observó la novia tomando en serio los 
consejos de su amiga.

— Verdad que él no se acobardará, y adonde 
vayas, él detrás. Créeme que está loco, y te digo 
más. La criada que tienes, esa Patricia que le 
recomendó á doña Lupo el señor de Torquema- 
da, está vendida.

— ¡Vendida!... ¡Ah!...— exclamó Fortunata 
con nuevo terror.— Mira tú por qué esa mujer 
no me gustó cuando la vi esta mañana. Es muy 
adulona, muy relamida, y tiene todo el aire de 
un serpentón... Pues nada: le diré á mi marido 
que no me gusta, y mañana mismo la despido.

— Eso..., y  viva el caraiter. Tú mira bien lo 
que te digo: siempre y  cuando quieras ser hon­
rada, serlo; pero dejarte de casar, ¡dejar de en­
casarte!, que no se te pase por la cabeza, hija de 
mi alma.

Fortunata parecía recobrar la calma con esta 
exhortación de su amiga, expresada de una ma­
nera cariñosa y fraternal.

— Otra cosa se me ocurre— indicó luego con 
la alegría del náufrago que ve flotar una tabla 
cerca de sí.— Le diré á mi marido que estoy
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mala y  que me lleve á vivir al pueblo eso don­
de ha cogido la herencia.

— ¡Pueblo!... ¿Y qué vas á hacer tú en un pue­
blo?— dijo Mauricia con expresión de descon­
suelo, como una madre que se ocupa del porve­
nir de su hija.— Mira tú, y  créelo, porque yo te 
lo digo: más difícil es ser honrada en un pue­
blo chico que en estas ciudades grandes donde 
hay mucho personal, porque en los pueblos se 
aburre una; y como no hay más que dos ó tres 
sujetos finos y  siempre les estás viendo, ¡qué 
peine!, acabas por encapricharte con alguno de 
ellos. Yo conozco bien lo que son los pueblos 
de corto personal. Resulta que el alcalde, y  si 
no el alcalde, el médico, y  si ro  el juez, si lo hay, 
te hacen tiliu, y  no quiero decirte nada. En úl­
timo caso, tanto te aburres, que te da un toq̂ iie 
y  caes con el señor cura.

— Quita, quita, ¡qué asco!
— Pues chica, no pienses en salir de Madrid 

— agregó la tarasca cogiéndola por un brazo, 
atrayéndola á sí y  sentándola sobre sus rodillas. 
— Hija de mi vida, ¿á quién quiero yo? A ti 
nada raás. Lo que yo te diga es por tu bien. 
Déjate llevar; cásate, y  si hay trampa, que la 
haya. Lo que debe pasar, pasa... Deja correr y  
haz caso de raí, que te he tomado cariño y  soy 
mismamente como tu madre.

Fortunata iba á responder algo; pero la cam­
panilla anunció que se aproximaba doña Lupe.
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Cuando ésta penetró en la sala, ja  sabía por 
Papitos quién estaba allí.

—¿En dónde está esa loca?—entró diciendo. 
— ¡Pero qué obscuridad! No veo gota. Mauricia...

— Aquí estoy, mi señora doña Lupe. Ya nos 
podían traer una luz.

Fortunata fué por la luz, y en tanto la viuda 
dijo á su corredora:

— ¿Qué traes por acá? ¡Cuánto tiempo...! ¿Y 
qué tal? ¿Te lias enmendado? Porque el padre 
Pintado le contó á Nicolás horrores de ti...

— No haga caso, señora. D. León es muy fa­
bulista y boquea más de la cuenta. Fué un 
pronto que tuve.

— ¡Vaya tinos prontos,!... ¿Y qué traes ahí?
Entró Fortunata con la lámpara encendida, 

y  la tarasca empezó á mostrar mantones de 
Manila, un tapiz japonés, una colcha de malla 
y  felpilla.

— Mire, mire qué primores. Este pañolón es 
de la señá marquesa de Tellería. Lo da por un 
pedazo de pan. Anímese, señora, para que haga 
uu regalo á su sobrina, el día de mañana, que 
así sea el escomianzo de todas las felicidades.

— ¡Quita allá!..., ni para qué quiere ésta man­
tones. ¡Buenos están los tiempos! ¿Y qué pre­
cio?... ¡Cincuenta duros! Ajajá..., ¡qué gracia! 
Los tengo yo del propio Senquá mucho más 
floreados que ese y los doy á veinticinco.

— Quisiera verlos... ¿Sábelo que le digo? Que
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me caiga ahora muerta aquí mismo si no es 
verdad que me han ofrecido treinta y  ocho y 
no lo he querido dar... Mire, por estas cruces.

Y haciendo la cruz con dos dedes, se la besó.
— ¡A buena parte vienes!... Si estoy yo de

mantones...
— Pero no serán como éste.
— Mejores, cien veces mejores... Pero me ale­

gro de que hayas venido; te voy á dar un ade­
rezo para que me lo corras.

Y siguieron picoteando de este modo hasta 
que entró Maximiliano, y doña Lupe mandó 
sacar la sopa. El novio, enterándose de que ha­
bía visita en la sala, acercóse despacito á la 
puerta para ver quién era. «Es Mauricia», le 
dijo su prometida saliéndole al encuentro.

Ambos se fueron al comedor, esperando allí 
á que su tía despachase á la corredora. Cuando 
ésta se fué no quiso Fortunata salir á despe­
dirla, por temor do que dijese algo que la pu­
diera comprometer.

III

Maximiliano habló á su futura de las invita­
ciones que había hecho, y  ella le oía como quien 
oye llover; mas no reparó el joven en esta dis­
tracción, por lo muy exaltado que estaba. Como 
era tan idealista, quería hacer el papel de novio



con todas las reglas recomendadas por el uso, y  
aunque se vió solo en el comedor con su amada, 
tratábala con aquellos miramientos que impo­
ne el pudor más exquisito. No se decidía ni á 
besarla, gozando con la idea de poder hacerlo á 
sus anchas después de recibidas las bendiciones 
de la Iglesia, y  aun de hacerle otras caricias con 
la falsa ilusión de no habérselas hecho antes. 
Mientras'comían, Fortunata se sintió anegada 
en tristeza, que le costaba trabajo disimular. 
Inspirábale el próximo estado tanto temor y  re­
pugnancia, que le pasó por el pensamiento la 
idea de escaparse de la casa, y  se dijo: «No me 
llevan á la iglesia ni atada.» Doña Lupe, que 
gustaba tanto de hacer papeles y  de poner en 
todos los actos la corrección social, no quería 
que los novios se quedasen solos ni un momen­
to. Elabía que emplear una ficción moral como 
tributo á la moral misma, y  en prueba de la im­
portancia que debemos dar á la forma en todas 
nuestras acciones.

Fortunata estuvo muy desvelada aquella no­
che. Lloraba á ratos como una Magdalena, y 
poníase luego á recordar cuanto le dijo el padre 
Pintado y  el remedio de la devoción á la Santí­
sima Virgen. Durmióse al fin rezando, y soñó 
que la Virgen la casaba, no con Maxi, sino con 
su verdadero hombre, con el que era suyo á 
pesar de los pesares. Despertó sobresaltada, di­
ciendo; «Esto no es lo convenido.» En el delirio
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de SU febril insomnio, pensó que D. León la ha­
bía engañado y  que la Virgen se pasaba al ene­
migo. «Pues para esto no se necesitaba tanto 
Padre Nuestro y  tanta Ave María...» Por la 
mañana reíase de aquellos disparates, y  sus 
ideas fueron más reposadas. Vió claramente que 
era locura no seguir el camino por donde la lle­
vaban, que era sin duda el mejor. «¡Hala!, hon­
rada á todo trance. Ya me defenderé de cuantas 
trampas se me quieran armar.»

Doña Lupe dejó las ociosas plumas á las cin­
co de la mañana cuando aún no era de día, y  
arrancó de la cama á Papitos, tirándole de una 
oreja, para que encendiera la lumbre. ¡Flojita 
tarea la de aquel día; un almuerzo para doce 
personas! Llamó á Fortunata para que se fuera 
arreglando, y  acordaron dejar dormir á Maxi 
hasta la hora precisa, pornue los madrugones le 
sentaban mal. Dió varias disposiciones á la no­
via para que trabajara en la cocina, y  se fué á 
la compra con Papitos, llevando el cesto más 
grande que en la casa había.

Lo que doña Lupe llamaba el menudo era ex­
celente: riñones salteados, sesos, merluza ó pa­
jeles, si los había, chuletas de ternera, filete á 
la inglesa... Esto corría de cuenta de la viuda, 
y  Fortunata se comprometió á hacer una paella. 
A las ocho ya estaba doña Lupe de vuelta, y  
parecía una pólvora; tal era su actividad. Como 
que á las diez debían ir á la iglesia. «Pero no,
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no iré, porque si v o j ,  de fijo me hace Papitos 
algún desaguisado.» La suerte fué que vino Pa­
tricia, y  entonces se decidió la señora á asistir á 
la ceremonia.

Púsose la novia su vestido de seda negro, y  
doña Lupe se empeñó en plantarle un ramo de 
azahar en el pecho. Hubo disputa sobre esto..., 
que sí, que no. Pero la señora de D. Basilio ha­
bía traído el ramo y  no se la podía desairar. 
Como que era el mismo ramo que ella se había 
puesto el día de sa boda. Fortunata estaba gua­
písima, y  Papitos buscaba mil pretextos para ir 
al gabinete y  admirarla, aunque sólo fuera un 
instante. «Esta sí que no tiene algodón en la 
delantera», pensaba.

La de Jáuregui se puso su visita adornada con 
avalorio, }'■ doña Silvia se presentó con pañuelo 
de Manila, lo que no agradó mucho á la viuda, 
porque parecía boda de pueblo. Torquemada fué 
muy majo: llevaba el hongo nuevo, el cuello de 
la camisa algo sucio, corbata negra deshilaclia­
da y  eu ella un alfiler con magnifica perla que 
había sido de la marquesa de Casa-Bojío. El bas­
tón de roten y  las enormes rodilleras de los cal­
zones le acababan de caracterizar. Era hombre 
muy humorístico, y  tenía una baraja de chistes 
referentes al tiempo. Cuando diluviaba, entra­
ba diciendo: «Hace un polvo atroz.» Aquel día 
hacía mucho calor y  sequedad, motivo sobrado 
para que mi hombre se luciera: «¡Vaya una nc-



vada que está cayendo!» Estas gracias sólo las 
reían doña Silvia y  doña Lupe.

Maxi llevaba su levita nueva y  la chistera 
que aquel día se puso por primera vez. Extra­
ñaba mucho aquel desusado armatoste, y  cuan­
do se lo veía en la sombra parecíale de tres ó 
cuatro palmos de alto. Dentro de casa, creía que 
tocaba con su sombrero al techo. Pero en orden 
de chisteras, la más notable era la de D. Basilio 
Andrés de la Caña, que lo menos era de catorce 
modas atrasadas, y  databa del tiempo en que 
Bravo Murillo le hizo ordenador de pagos. Las 
botas miraban con envidia al sombrero por el 
lustre que tenía. Nicolás Rubín presentóse me­
nos desaseado que otras veces, sintiendo no ha­
ber podido traer á D. León. Ulmus Syhestris, 
Quercus gigantea y  Pseudo-Narcissus odoripherus 
presentáronse muy guapetones, de levitín, y  al­
guno de ellos con guantes acabados de comprar, 
y  rodearon á la novia, y  la felicitaron y  aun le 
dieron bromas, viéndose ella apuradísima para 
contestarles. Por fin, doña Lupe dió la voz de 
mando, y  á la iglesia todo el mundo.

Fortunata tenía la boca extraordinariamente 
amarga, cual si estuviera mascando palitos de 
quina. Al entrar en la parroquia sintió horri­
ble miedo. Figurábase que su enemigo estaba 
escondido tras un pilar. Si sentía pasos, creía 
que eran los de él. La ceremonia verificóse en 
la sacristía, y  duró poco tiempo. Impresionaron



mucho á la novia los símbolos del Sacramento, 
y por poco se cae redonda al suelo. Y al propio 
tiempo sentía en sí una luz nueva, algo como 
un sacudimiento, el choque de la dignidad que 
entraba. La idea del señorío enderezó su espí­
ritu, que estaba como columna inclinada y pró­
xima á perder el equilibrio. ¡Casada! ¡Honrada 
ó en disposición de serlo! Se reconocía otra. 
Estas ideas, que quizás procedían do un fenó­
meno espasmódico, la confortaron; pero al salir 
volvió á sentirse acometida del miedo. ¡Si por 
acaso el enemigo se le aparecía...! Porque Mau- 
ricia le había dicho que rondaba, que rondaba, 
que rondaba... ¡Aquí de la Virgen! Pero ¡qué 
cosas! ¡Si María Santísima protegía ahora al 
enemigo! Esta idea extravagante no la podía 
echar de sí. ¿Cómo era posible que la Virgen 
defendiera el pecado? ¡Tremendo disparate! 
Pero disparate y  todo, no había medio de des­
truirlo.

De regreso á la casa, doña Lupe no cabía en 
su pellejo; de tal modo se crecía y se multipli­
caba atendiendo á tantas y tan diferentes cosas. 
Ya recomendaba en voz baja á Fortunata que 
no estuviese tan displicente con doña Silvia; 
ya corría al comedor á disponer la mesa; ya se 
liaba con Papitos y con Patricia, y  parecía que 
á la vez estaba en la cocina, en la sala, en la 
despensa y  en los pasillos. Creeríase que había 
en la casa tres ó cuatro viudas de Jáuregui



funcionando á un tiempo. Su mente se aca­
loraba ante la temerosa contingencia de que el 
almuerzo saliera mal. Pero si salía bien, ¡qué 
triunfo! El corazón le latía con fuerza, comu­
nicando calor y fiebre á toda su persona, y has­
ta la pelota de algodón parecía recibir también 
su parte de vida, palpitando y  permitiéndose 
doler. Por fin, todo estuvo á punto. Juan Pablo, 
que no había ido á la iglesia, pero que se había 
unido á la comitiva al volver de ella, buscaba 
un pretexto para retirarse. Entró en el comedor 
cuando sonaba el pataleo de las sillas en que se 
iban acomodando los comensales, y  contó... «Me 
voy— dijo—para no hacer trece.» Algunos pro­
testaron de tal superstición, y  otros la aplau­
dieron. A D. Basilio le parecía esto incompati­
ble con las luces del siglo, y  lo mismo creía 
doña Lupe; pero se guardó muy bien de detener 
á su sobrino por la ojeriza que le tenía, y Juan 
Pablo se fué, quedando en la mesa los comensa­
les en la tranquilizadora cifra de doce.

Durante el almuerzo, que fué largo y  fasti­
dioso, Fortunata siguió muy encogida, sin atre­
verse á hablar, ó haciéndolo con mucha torpeza 
cuando no tenía más remedio. Temía no comer 
con bastante finura y  revelar demasiado su es­
casa educación. El temor de parecer ordinaria 
era causa de que las palabras se detuvieran en 
sus labios en el momento de ser pronunciadas. 
Doña Lupe, que la tenía al lado, estaba al quite



para auxiliarla si fuera menester, y  en los más 
de los casos respondía por ella, si algo se le 
preguntaba, ó le soplaba con disimulo lo que 
debía de decir.

A un tiempo notaron Fortunata y  doña Lupe 
que Maximiliano no se sentía bien. El pobreci- 
to quería engañarse á sí mismo, haciéndose el 
valiente; mas al fin se entregó. «Tú tienes ja­
queca», le dijo su tía. «Sí que la tengo—re­
plicó él con desaliento llevándose la mano á los 
ojos;— pero quería olvidarla, á ver si no hacién­
dole caso se pasaba. Pero es inútil; no me esca­
po ya. Parece que se me abre la cabeza. Ya se 
ve: la agitación de ayer, la mala noche, porque 
á las tres de la mañana desperté creyendo que 
era la hora, y  no volví á dormir.»

Hubo en la mesa un coro compasivo. Todos 
dirigían al podre jaquecoso miradas de lástima, 
y  algunos le proponían remedios extravagante.^.

— Es mal de familia— observó Nicolás,— y  
con nada se quita. Las mías han sido tan tremen­
das, que el día que me tocaba, no podía menos 
que compararrne á San Pedro Mártir, con el 
hacha clavada en la cabeza. Pero de algún tiem­
po á esta parte se me alivian con jamón.

— ¿Cómo es eso?... ¿Aplicándose una tajada á 
la cabeza?

— No, hija..., comiéndolo...
— ¡Ah!, uso interno...
— Vale más que te retires— dijo Fortunata á

P A R T E  SEGUNDA



SU marido, cuyo sufrimiento crecía por ins­
tantes.

Doña Lupe fué de la misma opinión, y  Maxi­
miliano pidió permiso para retirarse, siéndole 
concedido con otro coro de lamentaciones. El 
almuerzo tocaba ya á su fin. Fortunata se levan­
tó para acompañar á su marido, y  no hay que 
decir que, sintiendo el motivo, se alegraba de 
abandonar la mesa, por verse libre de la etique­
ta y de aquel suplicio de las miradas de tanta 
g’ente. Maxi se echó en su cama; su mujer le 
arropó bien, y cerrando las maderas, fué á la 
cocina á hacer un te. Allí se tropezó con doña 
Lupe, que le dijo:

— Primero es el café. Ya lo están esperando. 
Ayúdame, y luego harás el te para tu marido. 
Lo que él necesita más es descanso.

La sobremesa fué larga. Pegaron la hebra 
D. Basilio y  Nicolás sobre el carlismo, la guerra 
y  su solución probable, y  se armó una gran tre­
molina, porque intervinieron los farmacéuticos, 
que eran atrozmente liberales, y  por poco se ti­
ran los platos á la cabeza. Torquemada procura­
ba pacificar, y  entre unos y  otros molestaban 
mucho al enfermo con la bulla que hacían. Por 
fin, á eso de las cuatro fueron desfilando, te­
niendo la desposada que oir los plácemes empa­
lagosos que le dirigían, confundidos con bromas 
de mal gusto, y  contestar á todo como Dios le 
daba á entender. La tarde pasóla Maxi muy mal;



le dieron vómitos, y  se vió acometido de aquel 
hormigueo epiléptico que era lo que más le mo­
lestaba. Al anochecer se empeñó en que se había 
de ir á la nueva casa, y  su mujer y  su tía no 
podían quitárselo de la cabeza. t

— Mira que te vas á poner peor. Duerme aquí, 
y  mañana...

— No, no quiero. Me siento algo aliviado. El 
período más malo pasó ya. Ahora el dolor está 
como indeciso, y  dentro de media hora apare­
cerá en el lado derecho, dejándome libre el iz­
quierdo. Nos vamos á casa, me acuesto entre 
sábanas y  allí pasaré lo que me resta.

Fortunata insistía en que no se moviese; pero 
él se levantó y  se puso la capa. No hubo más 
remedio que emprender la marcha para la otra 
casa.

— Tía—dijo Maxi,—que no se olvide el frasco 
de láudano. Cógelo tú, Fortunata, y  llévalo. 
Cuando me meta en la cama, trataré de dormir; 
y  si no lo consigo, echarás seis gotas, cuidado..., 
seis gotas nada más de esta medicina en un vaso 
de agua, y  me las darás á beber.

Muy abrigado y  la cabeza bien envuelta para 
que no le diese frío, lleváronle á la casa matri­
monial, que fué estrenada en condiciones poco 
lisonjeras. La distancia entre ambos domicilios 
era muy corta. Al atravesar la calle de Santa 
Feliciana, Fortunata creyó ver..., juraría... Le 
corrió una exhalación fría por todo el cuerpo.
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Pero no se atrevía á mirar para atrás con objeto 
de cerciorarse. Probablemente no era más que 
delirio y  azoramiento de su alma, motivados por 
las mil andróminas que le había contado Mau- 
ricia.

Llegaron, y como todo estaba preparado para 
pernoctar, nada echaron de menos. Sólo se ha­
bían olvidado unas bujías, y  Patricia bajó á traer­
las. Acostado Maxi, sucedió lo que se temía: que 
se puso peor, y  vuelta á los vómitos y  á la de­
sazón espasmódica. «Tú no quieres hacer caso 
de mí... ¡Cuánto mejor que hubieras dormido 
en casa esta noche! Ahí tienes el resultado de tu 
terquedad.» Después de expresar su opinión au­
toritaria de esta manera, doña Lupe, viendo á 
su sobrino más tranquilo y  como vencido del 
sopor, empezó á dar instrucciones á Fortunata 
sobre el gobierno de la casa. No aconsejaba, sino 
que disponía. Por dar órdenes, hasta le dijo lo 
que había de mandar traer de la plaza al día si­
guiente, y  al otro y  al otro. «Y cuidado con de­
jar de tomarle la cuenta á la muchacha al cén­
timo, pues Torquemada dice que no la abona y  
no hay que fiar... Si te falta algún cacharro en 
la cocina, no lo compres; yo te lo compraré, por­
que á ti te clavan... Nada de comprar petróleo 
en latas...; el fuego me horripila. Desde mañana 
vendrá el petrolero de casa y  le tomas lo que se 
gaste en el día... Patatas-y jabón, una arroba 
de cada cosa. Cuidado cómo te sales de un diario



de diez y  seis, diez y  siete real es todo lo más... El 
día que sea conveniente un extraordinario, me 
lo avisas... Yo iré con Papitos á la plaza de San 
Ildefonso, y  te traeré lo que me parezca bien... 
A Maxi le pones mañana dos huevitos pasados, 
ya sabes, y  un sopicaldo. Los demás día.s, su chu- 
letita con patatas fritas. No compres nunca mer­
luza en Chamberí. Papitos te la traerá. Mucho 
ojo con este carnicero, que es más ladrón que 
Judas. Si tienes alguna cuestión con él, nóm­
brame á mí y  le verás temblar...» Y por aquí 
siguió amonestando y  apercibiendo con ínfulas 
de verdadera ama y  canciller de toda la familia. 
La suerte que se marchó.

Serían las diez cuando la doáposada se quedó 
sola con su marido y  con Patricia. Maxi no aca­
baba de tranquilizarse, por lo que fué preci­
so apelar al remedio heroico. El mismo enfer­
mo lo pidió, dejando oir una voz quejumbrosa 
que salía de entre las sábanas, y  que por su te­
nuidad no parecía corresponder á la magnitud 
del lecho. Fortunata cogió el cuentagotas, y  
acercando la luz preparó la pócima. En vez de 
siete gotas, no puso más que cinco. Le daba mie­
do aquella medicina. Tomóla Maxi y  al poco 
rato se quedaba dormido con la boca abierta, 
haciendo una mueca que lo mismo podía ser de 
dolor que de ironía.
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IV

Al ver dormido á su esposo, parecióle á For­
tunata que se alejaba; encontróse , sola, rodeada 
de un silencio alevoso y  dé una quietud trai- 

, dora. Dió varias vueltas por la casa, sin apartar 
el pensamiento y  las miradas de los tabiques 
que separaban su cuarto del inmediato, y  los 
tales tabiques se le antojaron transparentes,

, como delgadas gasas, que permitían ver todo 
lo que de la otra parte pasaba. Andando de 
puntillas por los pasillos y  por la sala, percibió 
rumor de voces. Si aplicara el oído á la pared, 
oiría quizás clararáente; pero no se atrevió 
á aplicarlo. Por la ventana del comedor que 
daba á un patio medianero, veíase otra ventana 
igual con visillos en los cristales. Allí lucía una 

■ lámpara cpn pantalla verde, y  alrededor de 
.ella pasaban bultos, sombras, borrosas imáge­
nes de personas, cuyas caras no se podían dis­
tinguir.

Después de hacer estas observaciones, fué á 
la cocina, donde estaba-la criada preparando los 
trastos para el día siguiente. Era muy hacen­
dosa, y  tan corrida en el oficio, que la misma 
doña Lupe se sorprendía de verla trabajar, por­
que despachaba las cosas en un decir Jesús, sin 
atropellarse. Pero á Fortunata le era antipática

k



por aquella amabilidad empalagosa, tras de la 
cual vislumbraba la traición.

— Patricia—le dijo su ama, afectando una cu­
riosidad indiferente.—¿Sabe usted qué gente es 
esa del cuarto de al ¡ado?

— Señorita— le dijo la criada sin dejarla; con­
cluir,— como estoy aquí desde el día antes de 
salir usted del convento, ya conozco á toda la 
vecindad..., ¿sabe? En ese cuarto vive una señora 
muy fina que la llaman doña Cirila. Su marido 
es no sé qué del tren. Tiene una gorra con ga ­
lones y  letras. Esta noche, cuando bajé, por las 
bujías, me encontré á la vecina en la tienda y  
me preguntó por el señorito. Dijo que cualquier, 
cosa que se ofreciera..., ¿sabe? Es muy amable. 
Ayer entró aquí á ver la casa, y  yo pasé á la 
suya... Dice que tiene muchas ganas de hacerle 
á usted la visita.

— ¡A mí!—replicó Fortunata sentándose en 
la silla de la cocina, janto á la mesa de pino 
blanco.— ¡Qué confianzudo está el tiempo! Y us­
ted, ¿para qué se ha metido allá sin más ni 
más?... ¿Qué sabía usted si á mí me gustaba ó 
no me gustaba entrar en relaciones...?

— Yo..., señorita..., calculé que...
— Nada, estoy vendida...— pensó Fortunata, 

— y esta mujer es el mismo demonio.
Un rato estuvo meditando, hasta que Patricia, 

mientras ponía los garbanzos de remojo, la sacó 
de su abstracción con estas mañosas palabras;



—Díjome doña Cirila que es usted muy lin­
da, ¿sabe?..., que esta mañana la Yió-á usted en 
la iglesia y  que le fué muy simpática. Verá 
usted, cuando la trate, que también ella se deja 
querer. Dice que se alegrará mucho de que us­
ted pase á su casa cuando guste;., con confian­
za, y  que de noche están jugando á la brisca 
hasta las doce.

— ¡Que pase yo allá!..., ¡yo!
— Claro..., y  esta misma noche puede pasar, 

puesto que el señorito duerme y  no son más que 
las diez... Digo, si quiere distraerse un rato.

—¿Pero qué está usted diciendo? ¡Distraer­
me yo!

Fortunata se habría dejado llevar del primer 
impulso de cólera, si en su alma no hubiera na­
cido otro impulso de tolerancia, unido á cierta 
relajación de conciencia. Se calló, y en aquel 
instante llamaron á la puerta.

— ¡Llaman!... No abra usted, no abra us­
ted— dijo con presentimiento de un cercano 
peligro.

—¿Por qué, señorita?... ¿A qué esos miedos?... 
Miraré por el ventanillo.

Y fué hacia el recibimiento. Desde la cocina 
oyó Fortunata cuchicheo en la puerta. Duró 
poco, y  la criada volvió diciendo:

—Los de al lado..., la misma señorita Cirila 
fué la que llamó. Nada; que si.teníamos por ca­
sualidad azucarillos... Le he dicho que no. Me
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preguntó cómo seguía el señorito. Le contesté 
que duerme como un lirón.

Fortunata salió de la cocina sin decir nada, 
cejijunta y  con los labios temblorosos. Fué á la 
alcoba y  observó á su marido que dormía pro­
fundamente, pronunciando en su delirio opiá­
ceo palabras amorosas entremezcladas con tér­
minos de farmacia: «Idolo... De acetato de mor­
fina, un centigramo... Cielo de mi vida... Clor­
hidrato de amoníaco, tres gramos..., disuél­
vase...»

Volviendo á la cocina, mandó á la criada que 
se acostase; pero la señora Patria no tenía sue­
ño. «Mientras la señorita no se acueste, ¿para 
qué me he de acostar yo? Podría ofrecerse al­
go .» Y la muy picarona quería entablar con­
versación con su ama; mas ésta no le respondía 
á nada. De pronto, el despierto oído de Fortuna­
ta, cuyo pensamiento estaba reconcentrado en 
la trampa que á su parecer se le armaba, creyó 
sentir ruido en la puerta. Parecía como si cau­
telosamente probaran llaves desde fuera para 
abrirla. Fué allá muerta de miedo, y al acercar­
se cesó el ruido; ella no las tenía todas consigo, 
y  llamó á Patria: «Juraría que alguien anda en 
la puerta... Pero qué, ¿no ha echado usted el ce ­
rrojo?

Observó entonces que el cerrojo no estaba 
echado, y  lo corrió con mucho cuidado para no 
hacer ruido.



— ¡Vaya, que si yo me fiara de usted para 
guardar la casa!... A ver, atención... ¿No siente 
usted un ruidito como si alguien estuviera ten­
tando la cerradura?... ¿Ve usted? Ahora empu­
jan..., ¿qué es esto?

— Señorita..., ¿sabe?, es e' viento que rebulle 
en la escalera. No sea usted tan medrosica...
, Lo más particular era que la misma Fortuna­
ta, al correr el cerrojo con tanto cuidado, había 
sentido, allá en el más apartado escondrijo de 
su alma, un travieso anhelo de volverlo á des­
correr. Podria ser ilusión suya; pero creía ver, 
cual si la puerta fuera de cristal, á la persona 
.que tras ésta, á su parecer, estaba... Le conocía, 
..¡cosa más más rara!, en la manera de empujar, 
en la manera de rasguñar la fechadura, en la 
:manera de probar una llave que no servía. Du­
rante un rato, señora y  criada no se miraron. A 
la primera le temblaban las manos y  le andaba 
por dentro del cráneo un barullo tumultuoso. 
La sirviente clavaba en la señora sus ojos de 
gato, y  su irónica sonrisa podría ser lo mismo el 
único aspecto cómico de la escena que el más 
terrible y  dramático. Pero de repente, sin saber 
cómo, criada y  ama cruzaron sus miradas, y  en 
una mirada pareció que se entendieron. Patria 
le decía con sus ojuelos que arañaban: «Abra 
usted, tonta, y déjese de remilgos.» La señora 
decía; «¿Le parece á ustad bien que abra?... 
¿Cree usted que?...»



Pero á Fortunata le ganó de súbito el deco­
ro, y  tuvo un rechazo de honor y  dignidad. - ' :

’ —Si esto sigue— dijo,— despertaré á mi ma­
rido. i Ah!, ya parece qu3 se retira el ladrón, púes 

íladrón debe de ser... ■;!
Tocó el cerrojo para cerciorarse de que estaba 

corrido, y  se fué á la sala. Patricia volvió á la 
•cocina- • • • ' ■ •

«En todo caso, es demasiado pronto», pensó 
Fortunata sentándose en una silla y  poniéndose 
á pensar. Fué como una concesión á las ideas 

■malas que con tanta presteza surgían de su ce­
rebro, como salen del hormiguero las hormigas 
en larga procesión, negras y diligentes. Des­
pués trató de rehacerse de nuevo: «Resuelta­
mente, mañana le digo á mi marido que la 
casa no me gusta y  que es preciso qué nos mu­
demos. Y á esta sinvergonzona la planto en la 

•calle.»
¡Qué cosas pasan! De improviso, obedeciendo 

á un movimiento irresistible, casi puramente 
mecánico y fatal, Fortunata se levantó, y salien­
do de la sala, se acercó á la puerta. En aquel 
acto, todo lo que constituye la entidad moral 
había desaparecido con total eclipse del alma de 
la infortunada mujer; no había más que el im­
pulso físico, y  lo poco que de espiritual había 
en ello, engañábase á sí mismo creyéndose sim­
ple curiosidad. Aplicó el oído á la rejilla... Pues 
sí, la persona, el ladrón.ó lo que fuera, conti­
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nuaba allí. Instintivamente, como el suicida 
pone el dedo en el gatillo, llevó la mano al ce­
rrojo; pero así como e1 suicida, instintivamente 
también, se sobrecoge y  no tira, apartó su mano 
del cerrojo, el cual tenía el mango tieso hacia 
adelante como un dedo que señala.

Entonces, por los huecos de la rejilla, de fue­
ra adentro, penetraron estas palabras adelgaza­
das por la voz, cual si hubieran de pasar por un 
tamiz finísimo; «Nena, nena..., ahora sí que no 
te me escapas.»

Fortunata no hizo movimiento alguno. Se 
había convertido en estatua. Creía estar sola, y  
vió que Patria se acercaba pasito á pasito, pi­
sando como los gatos. No con el lenguaje, sino 
con aquella cara gatesca y  aquella boca que pa­
recía que se estaba siempre relamiendo, decía: 
«Señorita, abra usted y  no haga más papeles. 
Si al fin ha de abrir mañana, ¿por qué no abre 
esta noche?»

Como si esto hubiera sido expresado con la 
voz, con la voz respondió la señora: «No, no 
abro.»

— Vaya por Dios...
Largo y  temeroso silencio siguió á esto. Des­

pués sintieron que se abría y  se cerraba la puer­
ta del cuarto vecino. Fortunata respiró. El otro, 
cansado de esperar, se retiraba.

— Vaya por Dio.s—repitió Patria, como si di­
jera; «Tanto repulgo para caerse luego...»



Pasado un cuarto de hora, sintierou que se 
abría otra vez la puerta de la izquierda. Corrió 
Fortunata al ventanillo, miró con cuidado y... 
el otro salía embozándose en su capa con vueltas 
encarnadas. La emoción que sintió al verle fué 
tan grande, que se quedó como yerta, sin saber 
dónde estaba. Hacía tres años que no le había 
visto... Observó un hecho muy desagradable: al 
salir el tal,’ no había mirado á la puerta de la 
derecha, como parecía natural... Estaba enojado 
sin duda...

Y movida del mismo impulso mecánico, la 
señora de Rubín corrió al balcón de la sala, y 
abrió quedamente la madera... En efecto, le vió 
atravesar la calle y  doblar la esquina de la de 
Don Juan de Austria. Tampoco había mirado 
para los balcones de la casa, como es natural 
mire el chasqueado expugnador de una plaza al 
retirarse de sus muros.

Patricia se permitió la confianza de poner 
su mano en el hombro de su ama, diciéndole: 
«Ahora sí que nos podemos acostar. ¡Qué susto 
hemos pasado!» Fortunata le respondió: «¿Susto 
yo?..., ¡quiá!» Todo esto se decía en un cuchi­
cheo cauteloso; y  lo mismo lo habrían dicho aun­
que no hubiera allí un enfermo cuyo sueño ha­
bía que respetar. La criada se deslizó blanda­
mente por los obscuros pasillos, y  el ama entró 
en la alcoba. Al ver á su marido, sintió como si 
lo que está á Qíen mil leguas de nosotros se nos

I
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pusiera al..lado de repente. Maxi había dado 
vueltas en el lecho y  dormía como los pájaros, 
con la cabeza bajo el ala. El mezquino cuerpo 
se perdía en la anchura de aquella cama tan 
grande, j  allí podía pasearse en sueños el espo­
so como en los inconmensurables espacios del 
Limbo,

La esposa no se acostó, j  acercando una buta­
ca á la cama, y echándose en ella, cerró los ojos.
Y allá de madrugada fué vencida del sueño, y  
se le arinó en el cerebro un penoso tumulto de 
cerrojos que se descorrían, de puertas que se 
franqueaban, de tabiques transparentes y  de 
hombres que se colaban en su casa filtrándose 
por las paredes.

V

A la mañana siguiente Maxi estaba mejor, 
pero rendidísimo. Daba lástima verle. Su palidez 
era como la de un muerto; tenía la lengua blan­
ca, mucha debilidad y ningún apetito. Diéronle 
algo de comer, y  Fortunata opinó que debía 
quedarse en la cama hasta la tarde. Esto no le 
disgustaba á Maxi, porque sentía cierto albo­
rozo infantil de verse en aquel lecho tan gran- 
dón y  rodar por él. La mujer le cuidaba como se 
cuida á un niño, y  se había borrado de su mente 
la idea de que era un hombre.

Vino doña Lupe muy temprano, y  enterada
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de que Maxi estaba bien, empezó á dar órdenes 
y  más órdenes, y  á incomodarse porque ciertas 
cosas no se habían hecho como ella mandara. Iba 
de la sala á la cocina y  de la cocina á la sala, 
dictando reglas y  pragmáticas de buen gobier­
no. Maxi se quejaba de que su mujer estaba más 
tiempo fuera de la alcoba que en ella, y  la lla­
maba á cada instante.

— Gracias á Dios, .hija, que pareces por aquí. 
Ni siquiera me has dado un beso. ¡Qué día de 
boda, hija, y  qué noche! Esta maldita jaqueca... 
Pero ya pasó, y  ahora lo menos en quince días 
no me volverá á dar... ¡Vamos!, ya estás otra vez 
queriendo marcharte á la cocina. ¿No está ahí 
esa señora Patria?

— Ha ido á la compra. La que está es tu tía, 
por cierto dando taniismas órdenes, que no sabe 
una á cuál atender primero.

— Pues déjala. Tú á todo di que sí, y  luego 
haces lo que quieras, pichona. Ven acá... Que 
trabaje Patria; para eso está. ¡Qué bien sirve! 
¿verdad? Es una mujer muy lista.

— Ya lo creo...
—¿Te vas de veras?
— Sí, porque si no, tu tía me va á echar los 

tiempos.
— ¡Pues me gusta!... Entonces me levanto, y  

me voy también á la cocina. Yo quiero estarte 
mirando hasta que me harte bien. Ahora eres 
mía; soy tu dueño único, y  mando en ti.
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—Vuelvo al momentito, rico...
— Estos momentitos me cargan— dijo él na­

dando en las sábanas como si fueran olas.
Toda la mañana tuvo Fortunata el pensamien­

to fijo en la casa vecina. Mientras almorzaba 
sola, miraba por la ventana del patio, pero no 
vió á nadie. Parecía vivienda deshabitada. Siem­
pre que pasaba por la sala echaba la esposa de 
Rubín miradas furtivas á la calle. Ni un alma. 
Sin duda la trampa se armaba sólo por las 
noches.

A la tarde, hallándose sola con Patricia en la 
cocina, tuvo ya las palabras en la boca para pre­
guntarle: «¿y los de al lado?» Pero no desplegó 
sus labios. Debió de penetrar la maldita gata 
aquella en el pensamiento de su ama, pues como 
si contestara á una pregunta, le dijo de buenas 
á primeras:

— Pues ahorita, cuando bajé á la carnicería, 
¿sabe?, encontréme á la señorita Cirila. Me pre­
guntó por el señorito, y  dijo que pasaría á verla 
á usted, sin decir cuándo ni cuándo no.

—No me venga usted con cuentos de... esa 
familiona—contestó Fortunata, cuyo ánimo es­
taba bastante aplacado para poder tomar aquella 
correcta actitud.—Ni qué me importa á mí..., 
¿me entiende usted?

Maximiliano se levantó, dió algunas vueltas; 
pero estaba tan débil, que tuvo que volver á 
acostarse. Ella, en tanto, seguía observando. No
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se oía en la vecindad ningún rumor. Por la no­
che igual silencio. Parecía que á la doña Cirila, 
á su marido, el de la gorra con letras, y  á los 
amigos que les visitaban, se les había tragado la 
tierra. Por la noche sintió Fortunata tristeza y  
desasosiego tan grandes, que no sabía lo que le 
pasaba. Se habría podido creer que la contraria­
ba el no ver á nadie de la casa próxima, el no 
sentir pisadas, ni ruido de puertas, ni nada. Ma­
ximiliano, que desde media tarde había vuelto 
á nadar entre las agitadas sábanas del lecho, y 
estaba tan impertinente como un niño enfermo 
que ha entrado en la convalecencia, dijo á su 
consorte, ya cerca de las diez, que se acostase, 
y  ésta obedeció; mas la repugnancia y  hastío 
que inundaban su alma en aquel instante eran 
de tal modo imperiosos, que le costó trabajo no 
darlos á conocer. Y el pobre chico no se encon­
traba en aptitud de expresarle su desmedido 
amor de otro modo que por manifestaciones re­
lacionadas exclusivamente con el pensamiento 
y  con el corazón. Palabras ardientes sin eco en 
ninguna concavidad de la máquina humana, 
impulsos de cariño propiamente ideales, y  de 
aquí no salía, es decir, no podía salir. Fortunata 
le dijo con expresión fraternal y  consoladora: 
«Mira, duérmete, descansa y  no te acalores. 
Anoche has estado muy malito, y necesitas unos 
días para reponerte. Hazte cuenta que no estoy 
aquí, y  á dormir se ha dicho.» Si le tranquilizó,
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no se sabe, pero ello es que se quedó dormida, y 
no despertó hasta las siete de la mañana.

Maxi se quedó más tiempo en la cama, har­
tándose de sueño; aquel reparo que su desme­
drada constitución reclamaba. Púsose Fortuna­
ta á arreglar la casa y mandó á Patricia á la 
compra, cuando he aquí que entra doña Lupe, 
toda descompuesta: «¿No sabes lo que pasa? 
Pues una friolera. Déjame sentar que vengo so- 
focadísima. Vaya que dan que hacer mis dicho­
sos sobrinos. Anoche han puesto preso á Juan 
Pablo. Ha venido á decírmelo ahora mismo don 
Basilio. Entraron los de la policía en la casa de 
esa mujer con quien vive ahora, ¿te vas ente­
rando?, y  después de registrar todo y de coger 
los papeles, trincaron á mi sobrino, y  en el Sa­
ladero me le tienes... Vamos á ver, ¿y qué hago 
yo ahora? Francamente, se ha portado muy mal 
conmigo; es un mal agradecido y un manirroto. 
Si sólo se tratara de tenerle unos días en la cár­
cel, hasta me alegraría, para que escarmiente y  
no vuelva á meterse donde no le llaman. Pero 
rae lia dicho D. Basilio que á todos los presos de 
auoche..., han cogido á mucha gente..., les van 
ú mandar nada menos que á las islas Marianas; 
y  aunque Juan Pablo se tiene bien merecido 
este paseo, francamente, es mi sobrino, y  he de 
Iiacer cuanto pueda para que le pongan en li­
bertad.

Maxi, que oyera desde la alcoba algunas pa-



FQRTUNATA Y JACINTA 387
labras de este relato, llamó, y  doña Lupe lo re­
pitió en su presencia, añadiendo:

— Es preciso que te levantes ahora mismo y  
vayas á ver á todas las personas que puedan in­
teresarse por tu hermano, que bien ganado se 
tiene el achuchón; ¡pero qué le hemos de ha- 
€er!... Tú verás á D. León Pintado, para que te 
presente al doctor Sedeño, el cual te presenta­
rá á D. Juan de Lantigua, que aunque es un 
señor muy neo, tiene influencia por su respeta­
bilidad. Yo pienso ver á Casta Moreno para que 
interceda con D. Manuel Moreno Isla, y  éste le 
hable á Zalamero, que está casado con la chica 
de Ruiz Ochoa. Cada uno por su lado, bebere­
mos los vientos para impedir que le plantifiquen 
en las islas Marianas.— Vistióse el joven á toda 
prisa, y  doña Lupe, en tanto, dispuso que no se 
hiciese almuerzo en la cocina de Fortunata, y  
que ésta y su marido almorzaran con ella, para ' 
estar de este modo reunidos en día de tanto tra­
jín. Maxi salió después de desayunarse, y  su 
mujer y  su tía se fueron á la otra casa. Por el 
camino, doña Lupe decía: «Es lástima que Ni­
colás se haya ido á Toledo hace dos días, pues 

, si estuviera aquí, él daría pasos por su hermano, 
y con seguridad le sacaría hoy mismo de la cár­
cel, porque los curas son los que más conspiran 
y los que más pueden con el Gobierno... Ellos 
la arman, y  luego se dan buena maña para atar­
les las manos á los ministros cuando tocan á cas-
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tigar. Así está el pais que es un dolor...; todo 
tan perdido... ¡Haj" más miseria...!, y  las patatas 
á seis reales arroba, cosa que no se ha visto 
nunca.»

Púsose la viuda en movimiento con aquella 
actividad valerosa que le había proporcionado 
tantos éxitos en su vida, y Fortunata y Papitos 
quedaron encargadas de hacer el almuerzo. A la 
hora de éste, volvió doña Lupe sofocada, dicien­
do que Samaniego, el marido de Casta Moreno, 
se hallaba en peligro de muerte y que por aquel 
lado no podía hacerse nada. Casta no estaba en 
disposición de acompañarla á ninguna parte. 
Tocaría, pues, á otra puerta, yéndose derechita 
á ver al Sr. de Feijóo, que era amigo suyo y  
había sido su pretendiente, y tenía gran amis­
tad con D. Jacinto VilJalonga, íntimo del mi­
nistro de la Gobernación. A poco llegó D. Basi­
lio diciendo que Maxi no venía á almorzar. «Ha 
ido con D. León Pintado á ver á no sé qué per­
sonaje, y tienen para un rato.»

Fortunata deteraiinó volverse á su casa, 
pues tenía algo que hacer en ella, y repitiéndo­
le á Papitos las varias disposiciones dictadas 
por la autócrata en el momento de su segunda 
salida, se paso el mantón y  cogió calle. No te­
nía prisa y  se fiié á dar un paseíto, recreándose 
en la hermosura del día, y  dando vueltas á su 
pensamiento, que estaba como el Tio Vivo, dale 
.que le darás, y torna y vira... Iba despacio por



la calle de Santa Engracia, y  se detuvo un ins­
tante en una tienda á comprar dátiles, que le 
gustaban mucho. Siguiendo luego su vagabun­
do camino, saboreaba el placer intimo de la li­
bertad, de estar sola y  suelta siquiera poco tiem­
po. La idea de poder ir adonde gustase la exci­
taba, haciendo circular su sangre con más v i­
veza. Tradujese esta disposición de ánimo en un 
sentimiento filantrópico, pues toda la calderi­
lla que tenia la iba dando á los pobres que en­
contraba, que no eran pocos... Y anda que an­
darás, vino á hacerse la consideración de que no 
sentía malditas ganas de meterse en su casa. 
¿Qué iba ella á hacer en su casa? Nada. Convenía­
le sacudirse, tomar el aire. Bastante esclavitud 
habla tenido dentro de las Micaelas. ¡Qué gusto 
poder coger de punta á punta una calle tan lar­
ga como la de Santa Engracia! El principal 
goce del paseo era ir sólita, libre. Ni Maxi, ni 
doña Lupe, ni Patricia, ni nadie podían contar­
le los pasos, ni vigilarla ni detenerla. Se hubie­
ra ido así... sabe Dios hasta dónde. Miraba todo 
con la curiosidad alborozada que las cosas más 
insignificantes inspiran á la persona salida de 
un largo cautiverio. Su pensamiento se gallar­
deaba en aquella dulce libertad, recreándose con 
sus propias ideas. ¡Qué bonita, era
la vida sin cuidados, al lado de personas que la 
quieren á una y  á quien una quiere...! Fijóse en 
las casas del barrio de las Virtudes, pues las ha-



bitaciones de los pobres le inspiraban siempre 
cariñoso interés. Las mujeres mal vestidas que 
salían á las puertas y  los chicos derrotados y  
sucios que jugaban en la calle atraían sus mi­
radas, porque la existencia tranquila-, aunque 
fuese obscura y  con estrecheces, le causaba en­
vidia. Semejante vida no podía ser para olla, 
porque estaba fuera de su centro natural. Había 
nacido para menestrala; no le importaba traba­
jar como el obispo con tal de poseer lo que por 
suyo tenía. Pero alguien la sacó de aquel su 
primer molde para lanzarla á vida distinta; des­
pués la trajeron y la llevaron diferentes manos.
Y por fin, otras manos empeñáronse en conver­
tirla en señora. La ponían en un convento para 
moldearla de nuevo, después la casaban..., y  tira 
y  dale. Figurábase ser una muñeca viva, con. 
la cual jugaba una entidad invisible, descono­
cida, y  á la cual no sabía dar nombre.

Ocurrióle si no tendría ella pecho alguna vez, 
quería decir iniciativa..., si no haría alguna vez 
lo que le saliera de entre si. Embebecida en esta 
cavilación llegó al Campo de Guardias, junto al 
Depósito. Había allí muchos sillares, y sentán­
dose en uno de ellos, empezó á comer dátiles. 
Siempre que arrojaba un hueso, parecía que 
lanzaba á la inmensidad del pensar general una 
idea suya, calentita, como se arroja la chispa al 
montón de paja para que arda.

— Todo va al revés para mí... Dios no me hace-
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caso. Cuidado que me pone las cosas mal... El 
hombre que quise, ¿por qué no era un triste al­
bañil? Pues no; había de ser señorito rico, para 
que me engañara y no se pudiera casar conmi­
go... Luego, lo natural era que yo le aborrecie­
ra... Pues no, señor: sale siempre la mala, salo 
que le quiero más... Luego lo natural era que 
me dejara en paz, y así se me pasaría esto; pues 
no, señor: la mala otra vez; me anda rondando 
y  me tiene armada una trampa... También era 
natural que ninguna persona decente se quisiera 
casar conmigo; pues no, señor: salo Maxi y... 
¡tras!, me pone en el disparadero de casarme, y 
nada, cuando apenas lo pienso, bendición al can­
to... ¿Pero es verdad que estoy casada yo?...

VI

Miraba el hueso del dátil que se acababa de 
comer, y  como si el hueso le dijera que sí, hizo 
ella un signo afirmativo y  alg’O desconsolado... 
«¡Vaya si lo estoy!» Quedóse tan profundamen­
te ensimismada, que olvidó dónde estaba. Pero 
levantándose de repente, echó á andar hacia 
abajo, como los que llevan en el cerebro ese cas­
cabel que se llama idea fija. Había subido la 
luenga calle con aires de paseante, distraída, 
alegre, vago el mirar; bajábala como los mono­
maniacos. Al llegar frente á la iglesia, sacóla do



este embebecimiento un ruido de pasos que sin­
tió tras sí. «Estos pasos son los suyos—pensó;— 
pues lo que es yo no miro para atrás. ¿Qué haré? 
Aprisita, aprisita.»

La curiosidad pudo más que nada, y Fortuna­
ta miró; no era. Más adelante sintió otra vez 
pasos persistentes, j  vió una sombra que se ex ­
tendía por la calle, paralela á su sombra. Aquel 
sí era... ¿Miraría? No; más valía no darse por 
entendida... Por fin, la picara curiosidad... Miró, 
y  tampoco era. Al llegar á su casa estaba más 
tranquila. Cuando Patria abrió la puerta, le 
preguntó: «¿Ha venido alguien? ¿El señorito 
está?...»

— El señorito no viene hasta la noche.,Mandó 
un recado para que no le esperase usted.

Y la taimada gata se sonreía de un modo tan 
zalamero, que Fortunata no pudo menos de pre­
guntarle; «¿Quién está ahí?»

Volvió á sonreir Patricia con infernal mali­
cia, y... «¿Qué..., pero qué...?», balbució la seño­
ra acercándose de puntillas á la puerta de la 
sala. Empujóla suavemente hasta abrir un po­
quito. No veía nada. Abrió más, más... Estaba 
pálida como si se hubiera quedado sin sangre... 
Abrió más..., acabáramos. En el sofá de la sala, 
tranquilamente sentado... ¡Dios!, el otro. Fortu­
nata estuvo á punto de perder el conocimiento. 
Le pasó un no sé qué por delante de los ojos, 
algo como un velo que baja ó un velo que sube.



No dijo nada. Él, pálido también, so levantó y  
dijo claramente; «Adelante, nena.»

Fortunata no daba un paso. De repente (el de­
monio explicara aquello) sintió una alegría in­
sensata, un estallido de infinitas ansias que en 
su alma estaban contenidas. Y se precipitó en 
los brazos del Delfín, lanzando este grito salva­
je: «¡Nene!... ¡Bendito Dios!»

Olvidados de todo, los amantes estuvieron 
abrazados largo rato. La prójima fue quien pri­
mero habló, diciendo: «Nene, me muero por 
ti...»

— Ven acá— dijo Santa Cruz cogiéndola por 
un brazo. Dejábase llevar ella, como la cosa 
más natural del mundo. Franquearon la puerta 
<le la casa, que estaba abierta. Y la del cuarto 
de la izquierda, ¡qué casualidad!, abierta tam­
bién. Luego que pasaron, alguien cerró. En 
aquella morada reinaba una discreción alevosa. 
Juan la llevó á una salita muy bien puesta, 
junto á la cual había una alcoba perfectamente 
arreglada. Sentáron.se en el sofá y  se volvieron 
á abrazar. Fortunata estaba como embriagada, 
con cierto desvarío en el alma, perdida la me­
moria de los hechos recientes. Toda idea moral 
había desaparecido como un sueño borrado del 
cerebro al despertar; su casamiento, su marido, 
las Micaelas, todo esto se había alejado y  pués- 
tose á millones de leguas, en punto donde ni 
aun el pensamiento lo podía seguir. Su amante



le dijo con simpática voz: «¡cuánto tenemos que 
hablar!», y á ella le entró una risa convulsiva, 
que difícilmeate podría expresarse: ji...
¡Tres años!... No, más años, más, porque ji, ji, 
ji... ¿Ves cómo tiemblo? No sé lo que me pasa...; 
pues sí, más tiempo, porque cuando estuve aquí 
con, ji, ji, ji..., Juárez el Negro  ̂te vi y  no te vi..., 
y  siempre él delante; y  un día que le dije que te 
quería, sacó un cuchillo muy grande, ji, ji, ji... 
y  me quiso matar... Yo muriéndome por hablar­
te, y  él que no..., que no... Nuestro nenin muer­
to, y  yo más muerta, ji, ji; y  en Barcelona me 
acordaba de ti y te mandaba besos por el aire, 
y  en Zaragoza... besos por el aire..., ji, ji, y en 
Madrid lo mismo. Y cuando rae metieron en el 
convento, también..., ji, ji, ji..., besos por el 
aire..., y tú sin acordarte de mí, malo...»

— ¡Sin acordarme! Desde que volví de Valen­
cia te estoy dando caza... ¡Lo que he pasado, 
hija! Ya te contaré. Y al fin te he cogido..., ¡ah, 
buena pieza! Ahora me las pagarás todas jun­
tas... ¡Cuánto me has hecho sufrir!... ¡Más mal­
diciones le he echado á ese dichoso convento!... 
Pero qué guapa estás, nena.

— Ghi.
— Estás hermosísima.
— Ghi..., para ti.
El fi'ío aquel de fiebre se trocó de improviso 

en calor violentísimo, y  la risa convulsiva en 
explosión de llanto.



— No es dia de. llorar, sino de estar alegre.
—¿Sabes de qué me acuerdo? De mi nenin tan 

gracioso... Si hubiera vivido, le habrías querido 
tú, ¿verdad? Me parece que le veo cuando se le 
llevaron en la cajita azul... Aquella misma no­
che fué cuando Juárez el Negro me sacó un cu­
chillóte tan grande, y me dijo con aquel voce- 
rrón: «Brr... son las ocho; reza lo que tengas que 
rezar, porque antes de las nueve te mato.» Es­
taba furioso de celos,;. ¡Ay, qué miedo tan atroz!

— ¡Cuánto tenemos que contar!..., yo á ti, tú 
á mí. Ya sé que te has casado. Has hecho bien.

Este has hecho bien le cayó á la prójima como 
una gota fría en el corazón, trayéndola brusca­
mente á la realidad. Enjugando sus lágrimas, 
se acordó de Maxi, de su boda; y su casa, que 
se había alejado cien millones de leguas, se puso 
allí, á cuatro pasos, fúnebre y  antipática. El re­
chazo de su alma ante este fenómeno le secó eu 
un instante todos las lágrimas.

— ¿Y por qué hice bien?
—Porque así eres más libre y tienes un nom­

bre. Puedes hacer lo que quieras, siempre que 
lo hagas con discreción. He oído que tu marido 
es un buen chico, que ve visiones...

Al oir esto, vió Fortunata levantarse en su 
espíritu la imagen ideal, ó más bien, el espec­
tro de su perversidad. Lo que acababa de hacer 
era de lo que apenas tiene nombre, por lo muy 
extraordinario y anormal, en el registro de las



maldades humanas. El lugar, la ocasión, daban 
á su acto mayor fealdad, y  así lo comprendió 
en un rápido examen de conciencia; pero tenia 
la antigua y siempre nueva pasión tanto em­
puje y lozanía, que el espectro huyó sin dejar 
rastro de sí. Se consideraba Fortunata en aquel 
caso como ciego mecanismo que recibe impulso 
de sobrenatural mano. Lo que había hecho, ha­
cíalo, á juicio su}^o, por disposición de las mis­
teriosas energías que ordenan las cosas más 
grandes del Universo, la salida del sol y la caí­
da de los cuerpos graves. Y ni podía dejar de 
hacerlo, ni discutía lo inevitable, ni intentaba 
atenuar su responsabilidad, porque ésta no la 
veía muy clara; y aunque la viese, era persona 
tan firme en su dirección, que no se detenía 
ante ninguna consecuencia, y se conformaba^ 
tal era su idea, con ir  al infierno.

—Esto de alquilar la casa próxima á la tuya 
—dijo Santa Cruz,—es una calaverada que no 
puede disculparse sino por la demencia en que 
yo estaba, niiia mía, y por mi furor de verte y 
hablarte. ¡Cuando supe que habías venido á Ma­
drid, me entró un delirio...! Yo tenia contigo 
una deuda del corazón, y el cariño que te debía 
me pesaba en la conciencia. Me volví loco, te 
busqué como se busca lo que más queremos en 
el mundo. No te encontré; á la vuelta de una 
esquina me acechaba una pulmonía para darme 
el estacazo..., caí.



—¡Pobrecito mío!... Lo supe, sí. También supe 
que me buscaste. ¡Dios te lo pague! Si lo hubie­
ra sabido antes, me habrías encontrado.

Esparció sus miradas por la sala; pero la rela­
tiva elegancia con que estaba puesta ne la afec­
tó. En miserable bodegón, en un sótano lleno 
de telarañas, en cualquier lugar subterráneo y 
fétido habría estado contenta con tal de tener 
al lado á quien entonces tenía. No se hartaba 
de mirarle.

—¡Qué guapo estás!
—¿Pues y tú? ¡Estás preciosísima!... Estás 

ahora mucho mejor que antes.
—|Ah!, no—repuso ella con cierta coquete­

ría.—¿Lo dices porque me he civilizado algo? 
¡Quiá!, no lo creas; yo no me civilizo, ni quie­
ro; soy siempre pueblo; quiero ser como antes, 
como cuando tú  me echaste el lazo y me co­
giste.

—¡Pueblo! Eso es—observó Juan (’on un po­
quito de pedantería;—en otros términos: lo 
esencial de la humanidad, la materia prima, 
porque cuando la civilización deja perder los 
grandes sentimientos, las ideas matrices, hay 
que ir á bu.scarlos al bloque, á la cantera del 
pueblo.

Fortunata no entendía bien los conceptos; 
pero alguna idea vaga tenía de aquello.

—Me parece mentira—dijo él—que te tengo 
aquí, cogida otra vez con lazo, fierecita mía, y



que puedo pedirte perdón por todo el mal que 
te  he hecho...

—Quita allá..., ¡perdón!—exclamó la joven 
anegándose en su propia generosidad.—Si me 
quieres, ¿qué importa lo pasado?

En el mismo instante alzó la frente, y  con 
satánica convicción, que tenía cierta hermosu­
ra por ser convicción y por ser satánica, se dejó 
decir estas arrogantes palabras:

—Mi marido eres tú...j todo lo demás..., ¡papas! 
Elástica era la conciencia do Santa Cruz, mas 

no tanto que no sintiera cierto terror al oir ex­
presión tan atrevida. Por corresponder, iba él 
á decir mi mujer eres tú; pero envainó su men­
tira, como el hombre prudente que reserva para 
los casos graves el uso de las armas.

VII

Ya de noche pasó Fortunata á su casa. Su 
marido no había llegado aún. Mientras le espe­
raba, la pecadora volvió á ver el espectro aquel 
de su perversidad; pero entonces le vió más cla­
ro, y no pudo tan fácilmente hacerle huir de su 
espíritu. «Me han engañado—pensaba, — me 
han llevado al casorio, como llevan una res al 
matadero, y cuando quise recordar, ya estaba 
degollada... ¿Qué culpa tengo yo?» La casa es­
taba á obscuras y  encendió luz. Al arrojar la



cerilla en el suelo, esta cayó encendida, y For­
tunata la miró con vivo interés, recordando una 
de las supersticiones que le habian enseñado en 
su juventud. «Cuando la cerilla cae encendida 
—se dijo—y con la llama vuelta para una, bue­
na suerte.»

Maxi entró cansado y meditabundo; pero al 
ver á su mujer se puso alegre. ¡Todo un día sin 
verla! Le habia traído un paquete de rosquillas. 
¿Y Juan Pablo? Al fin se arreglaría todo. Segu­
ramente no iba á las islas Marianas; pero quizás 
lo tendrían en el Saladero quince ó veinte días,. 
«Y merecido, hija. ¿Para qué se mete á buscarle 
el pelo al huevo?»

Mientras comieron, Fortunata contemplaba 
á su marido, más que en la realidad, en sí mis­
ma, y de este examen surgía un tedio abruma­
dor, y la antipatía de marras, pero tan agran­
dada, tanto, que ya no cabía más. Y la perver­
sa no trató de combatir aquel sentimieuto; se 
recreaba en él como en una monstruosidad que 
tiene algo de seductora.

—Alma mía—le dijo su marido cuando aca­
baban de comer,—veo con gusto que no te fal­
ta apetito. ¿Quieres que nos vayamos ahora á 
un café?

—No—replicó ella secamente.—Estoy rendi­
dísima. ¿No ves que se me cierran los párpados? 
Lo que quiero es dormir.

—Bueno, mejor; yo también lo deseo.
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Acostáronse, y el tiempo que aún estuvo des­
pierta empleólo Fortunata en hacer compara­
ciones. El cuerpo desmedrado de Maxi le pro­
ducía, al tocar el suyo, crispamientos nerviosos.
Y también so dió á pensar en lo molesto y difí­
cil que era para ella tener que vivir dos vidas 
diferentes, una verdadera, otra falsa, como las 
vidas de los que trabajan en el teatro. A ella le 
era muy difícil representar y fingir, por lo que 
su tormento se acrecía considerablemente. «No 
podré, no podré—pensaba al dormirse—hacer 
esta comedia mucho tiempo.» A la madrugada 
despertó después de un profundísimo y repara­
dor sueño, y entonces le dió por llorar, hacien­
do cálculos, representándose con gran poder de 
la mente escenas probables, y condoliéndose de 
no poder ver á su amante á todas horas.

En los días siguientes, las escapadas al cuar­
to vecino tenían lugar á horas varias, cuando 
Maxi salía. Iba á estudiar con un amigo para 
tomar el grado, y  además solía ir á la farmacia 
de Samaniego. Ya estaba acordado que tendría 
plaza en el establecimiento. Aunque sus ausen­
cias eran seguras, ambos criminales determi­
naron poner el nido más lejos. En tanto, Patri­
cia hacía lo que le daba la gana. Las disposicio­
nes de Fortunata y aun de la misma doña Lupe 
eran letra muerta. Robaba descaradamente, y 
su ama no se atrevía á reprenderla. Santa Cruz, 
que era el autor de todo aquel fregado, no sa­



bía cómo arreglarlo cuando su amiga le con­
sultaba. El plan más prudente era tomar otro 
cuarto y despedir luego á Patricia, dándole una 
buena propina para que se callara.

Algunos días el Delfín ofrecía regalos y di­
nero á su amante; pero ésta no quería tomar 
nada. Se le había encajado en la cabeza una 
manía estrambótica, de que ambos se reían mu­
cho cuando ella la contaba. Pues la manía era 
que Juanito no debía ser rico. Para que las co­
sas fueran en regla, dehia ser pobre, y  entonces 
ella trabajaría como una negra para mantenerle. 
—Si tú  hubieras sido albañil, carpintero ó, pon­
go por caso, celador del resguardo, otro gallo 
me cantara.—Vaya por dónde te ha dado ahora. 
—Y nada más.—No había medio de quitarle de 
la cabeza aquella corrección de las obras de lá 
Providencia.

—En resumidas cuentas—le decía él,—eres 
una inocentona. Pero di, ¿no te gusta el lujo?

—Cuando no estoy contigo, me gusta algo, 
no mucho. Nunca me he chiflado por los trapos. 
Pero cuando te tengo, lo mismo me da oro que 
cobre; seda y  percal, todo es lo mismo.

—Háblame con franqueza. ¿No necesitas 
nada?

—Nada; me lo puedes creer.—¿Ese alma de 
Dios te da todo lo que necesitas?—Todo; me lo 
puedes creer.—Quiero regalarte un vestido.— 
No me lo pondré.—Y un sombrero.—Lo con-
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vertiré en espuerta.—¿Has hecho voto de po­
breza?—Yo no he hecho voto de nada. Te quiero 
porque te quiero, y  no sé más.

—Nada, enteramente primitiva—pensaba el 
Delfín;—el bloque del pueblo, al cual se han de 
ir á buscar los sentimientos que la civilización 
deja perder por refinarlos demasiado.

Un día hablaban de Maximiliano. «¡Infeliz 
chico!—decía Fortunata;—el odio que le he to­
mado, no es odio verdadero, sino lástima. Siem­
pre me fué muy antipático. Me dejé meter en 
las Micaelas y  me dejé casar... ¿Sabes tú  cómo 
fué todo eso? Pues como lo que cuentan de que 
maneiizan á una persona y  hacen de ella lo que 
quieren; lo mismito. Yo, cuando no se trata de 
querer, no tengo voluntad. Me traen y  me lle­
van como una muñeca... Y ahora, créete que 
me entran remordimientos de engañar á ese po­
bre chico. Es un angelón sin pena ni gloria. 
Dánme ganas á veces de desengañarle, y la ver­
dad... Porque lo que es acariciarle, no puedo; 
se me resiste, no está en mi natural. Le pido á 
la Virgen que me dé fuerzas para cantar claro.

—¡A la Virgen!... ¿Pero tú  crees?...—dijo 
Santa Cruz pasmado, pues tenia á Fortunata 
por heterodoxa.

—¿Pues no he de creer? Lo que me aconseja 
la Virgen siempre que le rezo con los ojos ce­
rrados, es que te quiera mucho y  me deje que­
rer de ti... La tienes de tu  parte, chiquillo...
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¿De qué te espantas? Pues digo; yo le rezo á la 
Virgen j  ella me proteje, aunque yo sea mala. 
¡Quién sabe lo que resultará de aquí, y  si las 
cosas se volverán algún día lo que deden ser! Y 
si te  hablo con franqueza, á veces dudo que yo 
sea mala... Sí, tengo mis dudas. Puede que no 
lo sea. La conciencia se me vuelve ahora para 
aquí, después para allá; estoy dudando siempre, 
y al fin me hago este cargo: querer á quien se 
quiere no puede ser cosa mala.

—Oye una cosa—dijo el Delfín, que se recrea­
ba en las sigularísimas nociones de aquel espí­
ritu .—¿Y si tu  marido descubriera esto y  me 
quisiera matar?

—¡Ay!, no me lo digas... Ni en broma me lo 
digas. Me tiraba á él como una leona y le des­
trozaba... ¿Ves cómo se coge un langostino y se 
le arrancan las patas, y  se le retuerce el corpa- 
cho y se le saca lo que tiene dentro?, pues así.

—Pero vamos á ver, nena: ¿No me guardas 
rencor por haberte abandonado, dejándote en la 
miseria, con tus vísperas de chiquillo y  en po­
der de Juárez el Negro?

—N ingún rencor te guardo. Entonces estaba 
rabiosa. La rabia y la miseria me llevaron con 
Juárez el Negro. ¿Creerás lo que te voy á decir? 
Pues me fui con él por lo mucho que le aborre­
cía. Cosa rara, ¿verdad-f... Y como no tenía un 
triste pedazo de pan que llevar á la boca, y  él 
me lo daba, ahí tienes... Yo dije: «me vengaré
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yéndome con este animal». Cuando tuve-á mi 
niño, me consolaba con él; pero luego se me 
murió; y cuando reventó Juárez, como yo me 
pensé que ya no me querías, dije: «pues ahora 
me vengaré siendo todo lo mala que pueda».

—¿Pero qué ideas tienes tú  de las maneras de 
tomar venganza?

—No me preguntes nada..., no sé... Vengarse 
es hacer lo que no se debe..., lo más feo, lo más...

—¿Y de quién te  vengas así, criatura?
—Pues de Dios, de... de qué sé yo...; no me 

preguntes, porque para explicártelp, tendría 
que ser sabia como tú, y yo no sé jota, ni apren­
do nada, aunque doña Lupe y  las monjas, frota 
que frota, me hayan sacado algún lustre... en­
señándome á no decir tanto disparate.

Santa Cruz estuvo un gran rato pensativo.
Un día hablaron también de Jacinta... No 

gustaba Juan que la conversación fuese llevada 
á este terreno; pero Fortunata, siempre que te ­
nía ecasión, íbase á él derecha. A sus preguntas 
contestaba el otro evasivamente:

—Mira, nena, deja á mi mujer en su casa.
—Pues asegúrame que no la quieres.
—La quiero, sí..., ¿á qué engañarte?...; pero 

de una manera muy distinta que á ti. Le guar­
do todas las consideraciones que ella se merece, 
porque... no puedes figurarte lo buena que es,

Fortunata siguió inquiriendo con molesta cu­
riosidad todo lo que quería saber respecto á la
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intimidad de los esposos; pero el otro se escurría 
gallardamente, dejando á salvo, hasta donde era 
posible en aquel criminal coloquio, la persona­
lidad sagrada de su mujer.

—La pobrecilla—dijo al fin—tiene una pa­
sión que la domina, mejor dicho, una manía 
que la trae trastornada.

—¿Qué es?
—La manía de los hijos. Dios no quiere, y  ella 

se empeña en que sí. De la pena que le causa su 
esterilidad, se ha desmejorado, ha enflaquecido, 
y  hace algún tiempo que se está llenando de 
canas. Es ya pasión de ánimo. ¿Te enteraste de 
lo que pasó? Pues le dieron el gran timo. Tu tío 
José Izquierdo, de compinche con otro loco, le 
hizo creer que un chiquillo de tres años que 
consigo tenía, era nuestro Juanín. Mi mujer 
perdió la chaveta, quiso adoptarlo y nada menos 
que llevárnoslo á casa. Por pronto que se des­
cubrió el enredo, no se pudo evitar que tu  tío 
le estafase seis mil reales.

— Tié gracia. Ya sabía yo esa historia. El niño 
ese debe de ser el de Nicolasa, la entenada del 
tío Pepe. Nació seis días después que el nuestro, 
y  era hijo de uno que encendía los faroles del 
gas... Pero no comprendo una cosa. A mí me 
parece que tu  mujer debía de querer á ese nene 
por creerlo tuyo y  aborrecerlo por ser de otra 
madre. Yo juzgo por mí.

—Calla, tonta, mi mujer se vuelve loca por

Ayuntamiento de Madrid



406 B. PÉREZ GALDÓS

todos los niños del Universo, sean de quien fue­
ren. Y al supuesto Juanín, bastara que le tuvie­
ra pof mío para que le adorara. Ella es así; si 
no tienes tú  idea de lo buena que es. ¡Pues si 
pariera!... Santo Cristo, no quiero pensarlo. De 
seguro perdía el juicio, y nos lo hacía perder á 
todos. Querría á mi hijo más que á mí y  má& 
que al mundo entero.

Quedóse Fortunata al oír esto risueña y  pen­
sativa. ¿Qué estaba tramando aquella cabeza 
llena de extravagancias? Pues esto:

—Escucha, nenito de mi vida, lo que se me 
ha ocurrido. Una gran idea; verás. Le voy á pro­
poner un trato á tu  mujer. ¿Dirá que sí?

—Veamos lo que es.
—Muy sencillo. A ver qué te parece. Yo le 

cedo á ella un hijo tuyo y ella me cede á mí su 
marido. Total, cambiar un nene chico por el 
nene grande.

El Delfín se rió de aquel singular convenio, 
expresado con cierto donaire.

—¿Dirá que sí?... ¿Qué crees tú?—preguntó 
Fortunata con la mayor buena fe, pasando lue­
go de la candidez al entusiasmo para decir;— 
Pues mira, tú  te  reirás todo lo que quieras; pero 
esto es una gran idea.

El ilustrado joven se zambulló en un mar de 
meditaciones.



FORTUNATA Y JACINTA

VIII

Las visitas á la casa de Cirila prosiguieron du­
rante dos semanasj pero bien se demostró en la 
práctica que aquello no podía seguir, y tomaron 
otro cuarto. Patricia se había hecho insoporta­
ble, y  doña Lupe, descolgándose en la casa á ho­
ras intempestivas, llevada de su afán de mango­
near, dificultaba las escapatorias de su sobrina. 
En tanto, Fortunata no trataba á Maximiliano 
desconsideradamente; pero su frialdad sería ca­
paz de helar el fuego mismo. Habría preferido 
él mil veces que su mujer le tii*ase los trastos á 
la cabeza, á que le tratara con aquella cortesía 
desdeñosa y glacial. Rarísima vez se daba el 
caso de que ella le hiciese una caricia; para ob­
tenerla, tenía Maxi que echarle memoriales, y 
lo que lograba era como limosna. Es que For­
tunata no servía para cortesana, y  sus fingi­
mientos eran tan torpes que daba lástima verla 
fingir.

El joven farmacéutico tenía momentos de ho­
rrible tristeza, y  cavilaba mucho. De tal estado 
pasó á la observación, desarrollándosele esta fa­
cultad de un modo pasmoso. Siempre que estaba 
en casa no quitaba los ojos de su mujer, estu­
diándole los movimientos, las miradas, los pasos 
y  hasta el respirar. Cuando comían, le examina-
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ba la manera de comer; cuando estaban en el 
lecho, la manera de dormir.

Fortunata no le miraba nunca. Este hecho, 
cuidadosamente observado, produjo en el infe­
liz muchacho indecible melancolía. ¡Haber com­
prado aquellos ojos con su mano, su honra y  su 
nombre para que se empleasen en mirar á una 
silla antes que en mirarle á él! Esto era tre ­
mendo, pero tremendo, y  cierto día agitó su 
alma un furor insano; mas no quiso manifes­
tarlo, y  lo desahogó á solas mordiéndose los 
puños.

—¿Por qué no me miras?—le preguntó una 
noche, con semblante ceñudo.

—Porque...
No dijo más; se comió el resto de la frase. 

Dios sabe lo que iba á decir.
Bebía los vientos el desgraciado chico por 

hacerse querer, inventando cuantas sutilezas da 
de sí la manía ó enfermedad de amor. Indagaba 
con febril examen las causas recónditas del agra­
dar, y  no pudiendo conseguir cosa de provecho 
en el terreno físico, escudriñaha el mundo mo­
ral para pedirle su remedio. Imaginó enamorar 
á su esposa por medios espirituales. Hallábase 
dispuesto, él que ya era bueno, á ser santo, y  
hacía estudio de lo que á su mujer le era grato 
en el orden del sentimiento para realizarlo como 
pudiera. Gustaba ella de dar limosna á cuantos 
pobres encontrase; pues él daría más, mucho
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más. Ella solía admirar los casos de abnegación; 
pues él se buscaría una coyuntura de ser heroi­
co. A ella le agradaba el trabajo; pues él se ma­
taría á trabajar. De este modo devastaba el infe­
liz su alma, arrancando todo lo bueno, noble y 
hermoso para ofrecérselo á la ingrata, como 
quien tala un jardín para ofrecer en un solo ramo 
todas las flores posibles.

—Ya no me quieres—le dijo un día con in ­
mensa tristeza;—ya tu  corazón voló, como el 
pajarito á quien le dejan abierta la jaula. Ya no 
me quieres.

Y ella le respondía que sí; ¡pero de qué ma­
nera! Más valía que dijese term inantemente 
que no. «¿Por qué te vas tan lejos de mí? Pare­
ce que te causo horror. Cuando entro, te pones 
seria; cuando crees que no me fijo en ti, estás 
ensimismada y  te sonríes como si en espíritu 
hablaras con alguien.»

Otra cosa le mortificaba. Cuando salían ju n ­
tos á paseo, todo el mundo se fijaba en Fortu­
nata, admirando su hermosura; luego le mira­
ban á él. Suponía Maxi que todos hacían la 
observación de que no era él hombre para tal 
hembra. Algunos se permitían examinarle de 
una manera insolente. Si iban al café, estaban 
poco tiempo, porque los amigos se enracimaban 
alrededor de Fortunata sin hacer maldito caso 
de su marido, y  éste tragaba mucha bilis. Lo 
que desorientaba más á Maxi era que ella no
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tómala varas con nadie, y  siempre que él decía 
vámonos^ estaba dispuesta á retirarse.

Buscaba el farmacéutico algo en qué fundar 
las conjeturas que empezaban á devorarle, y  no 
lo encontraba. Ideó consultar el caso con su tía; 
pero DO quiso dar su brazo á torcer, y  temblaba 
de que doña Lupe le dijese: «¿Ves?, ¡por no ha­
cer caso de mí!» ¡Celos! ¿Y de quién? Fortunata 
mostrábase con todos tan fría como con él. Solía 
esparcir melancólicamente sus miradas por la 
calle, entre el gentío, sin fijarse en nadie, cual 
si buscaran á alguien que no quería dejarse ver.
Y después las miradas volvían á sí misma con 
mayor tristeza.

También atormentaban al joven los elogios 
que sus amigos lo hacían de ella. «¡Qué mujer 
te tienes!», le decía Pseudo-Narcissm odoripJie- 
rus. Y Quercus gigantea le silbaba en el oído es­
tas fúnebres palabras; «Es mucha hembra para 
ti, barbián. Andate con mucho ojo.»

Pero doña Lupe le infundía ideas optimistas. 
¡Parecía mentira! La perspicaz, la sabia y  expe­
rimentada señora de Jáuregui dijo más de una 
vez á su sobrino; «¡Qué trabajadora es tu  mu­
jer! Siempre que vengo aquí me la encuentro 
planchando ó lavando. Francamente, no creí.., 
Te ayudará, te  ayudará. Y luego tan calladita... 
Hay días que no le oigo el metal de la voz.»

Con unas cosas y  otras, el pobre chico apenas 
podía estudiar, y  con mucho trabajo se pre­



paraba para la licenciatura. El asunto de su co­
locación se había resuelto ya, porque habiendo 
fallecido Samaniego á fines de Octubre, su v iu­
da organizó el personal de la botica, dando 
una plaza á Maximiliano. Se convino entre 
doña Casta Moreno j  doña Lupe que cuando el 
chico tomara el grado se le fijaría sueldo, y que 
pasado un año de práctica, tendría participa­
ción en las ganancias. Por el lado económico 
todo iba á pedir de boca, porque mientras lle­
gaba el día de ganar con su profesión, podía 
vivir bien con la corta renta de la herencia. Lo 
malo era que desde que ingresara en la botica 
seríale preciso ausentarse de su casa días ente­
ros, y  esto le ponía en ascuas. Ocurriósele en­
tonces lo que se le ocurre á cualquier celoso, 
salir un día, diciendo que iba á la farmacia, y 
volver en seguida. Hízolo una vez, y  no sor­
prendió nada: Fortunata estaba en la cocina. 
Repitió la treta, y lo mismo: estaba cosiendo. 
A la tercera, Fortunata había salido. Dos horas 
después entró, trayendo un paquete en la mano. 
«¿Que de dónde vengo? Pues de comprar unas 
cosillas. ¿No me dijiste que querías una corba­
ta? Mírala.»

Una noche entró Maximiliano bastante ex­
citado. Le tomó la mano á su mujer, y hacién­
dola sentar á su lado, le dijo á boca de jarro: 
«Hoy he conocido á ese pillo que te deshonró.»

Fortunata se quedó como muerta.



—Pues qué..., ¿no está enfermo?
Se le escapó esta espontaneidad, y  cuando 

quiso contenerla ya era tarde. Hacía una sema­
na que Santa Cruz no iba á las citas, y  le había 
enviado, por medio de Cirila, un recadito. Se 
había caído del caballo en la Casa de Campo, 
estropeándose ligeramente un brazo.

—¿Enfermo?—dijo Maxi, clavando en ella 
sus ojos de iluminado.— En efecto, tenía un 
brazo en cabestrillo. ¿Pero tú  por dónde sabes...?

—No, no, yo no sabía nada—replicó Fortu­
nata enteramente aturdida.

—¡Tú lo has dicho!—exclamó Rubín con la 
mirada terrorífica.—¿Por dónde lo sabes?

La prójima se puso como la grana, después 
volvió á palidecer. Buscaba una salida de aquel 
compromiso, y al fin la encontró: «¡Ah!»

—¿Qué?
—¿Dices que cómo lo sé, tontín?... Pues muy 

sencillo. Si lo traía el periódico... Tu tía lo leyó 
anoche. Mira, aquí está: que se cayó del caballo 
paseando por la Casa de Campo.

Y recobrando su serenidad, revolvió en la 
mesa y cogió E l Imparcial que, en efecto, traía 
la noticia: «Mira..., ¿lo ves?..., convéncete.»

Maxi, después de leer, siguió diciendo: «Le 
vi en el Saladero; allí debiera estar ese canalla 
toda su vida. Olmedo, que iba conmigo, me le 
enseñó. Fui á ver á mi hermano; é lib a  á visi­
tar á un tal Moreno Vallejo, que también está
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preso por conspirar. ¡Y el tal Santa Cruz es de 
lo más cargante...!»

Fortunata se tapaba la cara con el periódico, 
fingiendo que leía. Maxi le arrebató el papel 
de un manotazo.

—Te has quedado asi como... estupefacta.
—Déjame en paz—replicó ella con un despe­

go que á su marido le llegó al alma.
—¡Qué modales, hija! Ya ni consideración.
Fortunata parecía que tenía sellada la boca. 

Comieron sin chistar; él se puso luego á estu­
diar y ella á coser, sin que el fúnebre silencio 
se rompiera. Acostáronse, y  lo mismo. Ella vol­
vió la espalda á su marido, insensible á los sus­
piros que daba. Desvelados estuvieron ambos 
k rg o  rato, cada cual por su lado, muy cerca 
materialmente uno de otro, pero en espíritu 
Fortunata se había ido á los antípodas.

Dos ó tres días después, volviendo del Sala­
dero, adonde fué para decir á su hermano que 
pronto le soltarían, vió Maximiliano á Santa 
Cruz guiando un faetón por la calle de Santa 
Engracia arriba. Ya tenía el brazo bueno. Miró 
á Maxi, y  éste le miró á él. Desde lejos, porque 
el coche iba bastante aprisa, observó Rubín que 
éste entraba por la calle de Raimundo Lulio. 
¿Pasaría luego á la de Sagunto? Nunca como 
en aquel momento sintió el exaltado chico g a ­
nas de tener alas. Apresuró el paso todo lo que 
pudo, y  al llegar á su calle..., ¡Dios!..., lo que
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se temía... Fortunata en el balcón, mirando por 
la calle del Castillo hacia el paseo de la Habana, 
por donde seguramente había seguido el coche. 
Subió el joven farmacéutico tan rápidamente 
la escalera, que al llegar arriba no podía respi­
rar. Es que para ser celoso se necesitan buenos 
pulmones. Cayóse más bien que se sentó en una 
silla, y  su mujer y Patricia acudieron á él cre­
yendo que le daba algún accidente. No podía 
hablar, y  se golpeaba la cabeza con los puños. 
Cuando su mujer se quedó sola con él, sintió 
Eubín que aquella furibunda cólera se trocaba 
en un dolor cobarde. El alma se le desgajaba y  
sacudía, resistiéndose á albergar en su seno la 
ira. Los ojos se le llenaron de lágrimas, las ro­
dillas se le doblaron. Cayendo á los pies de su 
mujer, la besuqueó las manos. «Ten piedad de 
mi—le dijo con aflicción más de niño que de 
hombre.—Por tu  vida..., la verdad, la verdad. 
Ese señor..., tú  esperándole..., él pasaba por 
verte. Tú no me quieres, tú  me estás engañan­
do...; le quieres otra vez..., le has visto en al­
guna parte. La verdad... Más quiero morirme 
de pena que de vergüenza. Fortunata, yo te  
saqué de las barreduras de la calle, y tú  me cu­
bres á mí de fango. Yo te di mi honor limpio, 
y  me lo devuelves sucio. Yo te di’ mi nombre, 
y  haces de él una caricatura. El último favor 
te pido... La verdad, dime la verdad.
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IX

Fortunata movió la lengua y  agitó los la­
bios. En la punta de aquélla tenía la verdad, y 
por instantes dudó si soltarla ó meterla para 
adentro. La verdad quería salir. Las palabras se 
alinearon mudas y  decían: «Sí, es cierto que te 
aborrezco. Vivir contigo es la muerte. Y á él le 
quiero más que á mi vida.» La batalla fué bre­
ve, y  Fortunata volvió la terrible verdad á los 
senos de su espíritu. La aflicción de Maxi exi­
g ía la mentira, y su mujer tuvo que decírsela... 
Mentiras de esas que inspiran viva compasión 
al que las dice y  consuelan poco al que las oye. 
Echábalas de sí como enfermera que administra 
la inútil medicina al agonizante.

—Di meló de otra manera y  te  creeré—m ani­
festó Rubín.—Dilo con un poquito de calor, si­
quiera como me lo decías antes. Tú no sabes el 
daño que me haces. Me estás haciendo creer que 
no hay Dios, que portarse bien y  portarse mal 
todo es lo mismo.

La compasión venció 'á la delincuente, y se 
mostró tan afable aquella tarde y  noche, que 
Maximiliano hubo de tranquilizarse. El pobre- 
cito estaba destinado á no tener rato bueno, 
pues á punto que su espíritu recibía algún ali-



vio, se le inició la jaqueca. La noche fue cruel, 
y  Fortunata esmeróse en cuidarle. En medio de 
sus dolores cefalálgicos, el infortunado joven 
se caldeaba más la mente arbitrando remedios 
ó paliativos de la ansiedad que le dominaba. A 
poco de vomitar, dijo á su mujer: «Se me ocu­
rre una idea, que resolverá las dificultades... Nos 
iremos á Molina de Aragón, donde tengo mis 
fincas. Abandono la carrera y me dedico á la­
brador... Quieres, ¿sí ó no? Allí viviré con tran ­
quilidad.» Fortunata se mostró conforme, si 
bien recordaba lo que Mauricia le había dicho 
de la vida de los pueblos. Sólo descuartizada 
iría ella á vivir al campo; pero aquella noche 
no tenía más remedio que decir si á todo.

En los siguientes dias notaba el pobre Maxi 
que su descaecimiento aumentaba de una ma­
nera alarmante como si le sangraran, y asusta­
dísimo fué á consultar con Augusto Miquis, el 
cual le dijo que hubiera sido mejor consultara 
antes de casarse, pues en tal caso le habría orde­
nado terminantemente el celibato. Esto redo­
bló sus tristezas; mas cuando Miquis le propuso 
como único remedio de su mal la rusticación, 
cobró esperanzas, confirmándose en la idea de 
abandonar la corte y  sepultarse para siempre en 
sus estados de Molina.

La segunda vez que habló de esto á su mujer, 
no la encontró tan bien dispuesta. «¿Y tus estu­
dios, y  tu  carrera? Aconséjate con tu  tía, y  ella



te dirá que lo qué estás pensando es un dispara­
te.» Maxi estaba muy caviloso, por ciertas co­
sas que en su mujer notaba. Hacía días que ape­
nas levantaba los ojos del suelo, y su mirar re­
velaba una gran pesadumbre. De repente, una 
tarde que volvía Rubín de la botica, al subir la 
escalera la oyó cantar. Entró, y  la cara de For­
tunata resplandecía de contento y animación. 
¿Qué había pasado? Maxi no lo pudo penetrar, 
aunque sus celos, aguzadores de la inteligencia, 
le apuntaban presunciones que bien podrían 
contener la verdad. Esta era que la prójima ha­
bía recibido, por conducto de Patria, una esque- 
lita en que se le anunciaba la reapertura del 
curso amoroso, interrumpido durante una quin­
cena. «Esta alegría— pensaba Maxi,—¿por qué 
será?» Y comprendiendo por instinto de celoso 
que echaba un jarro de agua fría sobre aquel 
contento, dijo á Fortunata: «Ya está decidido 
que nos iremos al pueblo. Lo he consultado con 
mi tía, y  ella lo aprueba.»

No era verdad que había consultado con doña 
Lupe; mas lo decía para dar á su proposición 
autoridad indiscutible.

—Te irás tú ...—dijo ella sonriendo.
—No—agregó él, conteniendo la amargura 

que de su alma se desbordaba;—los dos.
—Tú te has vuelto loco—observó Fortunata 

riendo con cierto descaro.—Yo creí... ¿Pero lo 
dices con formalidad?
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—¡Toma!... ¿Y tú  no me dijiste que irías tam ­
bién j  qlie querías ser paleta?

—Sí; pero fue porque me pensé que era con­
versación. ¡Encerrarme yo en un pueblo! ¡Qué 
talento tienes!

De tal modo se demudó el rostro del joven, 
que Fortunata, que ya empezaba á decir algu­
nas bromas sobre aquel asunto, se recogió en sí. 
Maxi no dijo una palabra, y de pronto salió dis­
parado de la casa, cerró con estruendo la puer­
ta y  bajó la escalera de cuatro en cuatro pelda­
ños. Asustóse Fortunata, y asomándose al bal­
cón, viole recorrer apresuradamente la calle de 
Sagunto y  después tomar por la de Santa En­
gracia, hacia abajo. Ella salió después, tomando 
por la misma calle, pero hacia arriba, en direc­
ción de Cuatro Caminos.

Las seis de la tarde serían cuando Rubín 
volvió á su casa. Estaba lívido, y de lívido pa­
só á verde, cuando Patricia le dijo que la seño­
rita había salido á compras. Dejándose llevar de 
su insensato recelo, interrogó á la criada, tra ­
tando de averiguar por ella... Pero á buena par­
te iba. Patria tenía la discreción del traidor, y 
cuanto dijo fué encaminado á introducir en el 
cerebro de Maxi el convencimiento de que su 
mujer era punto menos quo canonizable. Cuan­
do la criminal entró, el marido había mandado 
encender luz y estaba sentado junto á la mesa 
de la sala. «¿De dónde vienes?», le preguntó.



«Me parece—replicó ella— haberte dicho que 
iba á comprar este retor.» Mostró un envolto­
rio, después un paquetito, y otro. «¿Ves?..., la 
sopa Juliana que tanto te gusta...»

—Yo también—dijo Maximiliano de una ma­
nera siniestra—te he comprado á ti esta tarde 
un regalito... Mira.

Alargó el brazo para sacar de debajo de la 
mesa algo que ocultó al entrar. Era un objeto 
envuelto en papeles, que descubrió lentamente, 
cuando ella se inclinaba risiieña para verlo.

—¿A ver... qué es?... ¡Ay!, un revólver...
—Sí, para matarte y  matarme...—dijo Maxi 

en un tono que no pudo ser tan lúgubre como 
él deseaba, pues el arma empezó á causarle mie­
do, á causa de que en su vida había tenido en 
las manos un chisme de tal clase...

— ¡Qué cosas tienes!—dijo ella palideciendo. 
—Tú no sabes lo que te pescas... Pareces ton­
to... Matarme á mi, ¿y por qué?...
■ Le echó una mirada dulce y penetrante, el 
mismo mirar con que le había hecho su esclavo. 
El pobre chico sintió como si le pusieran un 
grillete en el alma.

—Vaya, que se te ocurren unos disparates, 
hijo... Soy muy miedosa, y de sólo ver eso me 
pongo á temblar. Bonita manera tienes de ha­
cer que yo te quiera, sí, señor, bonita manera.

Acercó tímidamente su mano al mango del 
arma. «Puedes cogerlo, está descargado», dijo



Maxi, que de un salto se había dejado caer del 
furor á la piedad.

— Eres un niño— declaró ella cogiendo el 
arma,—y como niño hay que tratarte. Venga 
acá ese chisme; lo guardaré para el caso de que 
entren ladrones en casa.

Y se lo llevó sin que él hiciese resistencia. 
Después de guardarlo con llave en un baúl lle­
no de cosas viejas, volvió al lado de su marido, 
que se había quedado absorto, midiendo sin 
duda con azorado pensamiento la enorme dis­
tancia que en su ser había entre los arranques 
de la voluntad y la ineficacia de su desmayada 
acción.

Aquella noche no ocurrió nada; pero á la tar­
de siguiente, Pseuio-NaTcissns odoripherus fué 
á buscarle á la botica de Samaniego, y  le dijo 
que Fortunata tenía citas con un señor en una 
casa del paseo de Santa Engracia, un poquito 
más arriba de los almacenes de la Villa.

X

Tomó Maxi un coche para ir á Chamberí y á 
su casa. Después de entrar en ella é informarse 
de que la señorita no estaba, subió lentamente 
bacía la iglesia, y  al pasar por delante de ella y  
ver una cruz de hierro que hay en el atrio, v í­
nole al pensamiento la idea de que debía ha­



berse traído el revólver. Eetrocedió, y á mitad 
del camino acordóse de que su mujer había 
guardado el arma. ¡Qué tonto estuvo él en per­
mitírselo! Volvió á tomar la dirección Norte, 
sintiendo en su alma el suplicio indecible que 
producía la conjunción de dos sentimientos tan 
opuestos como el anhelo de la verdad y  el terror 
de ella. Al distinguir el motor de noria que se 
destacaba sobre la caSa de las Micaelas, no pudo 
reprimir un ahogo de pena que le hizo sollozar. 
El disco no se movía.

Pasó el joven más allá de los almacenes de la 
Villa, j  examinó las casas de un solo piso alto 
que allí existen. Como ignoraba cuál era la que 
servía de abrigo á los adúlteros, resolvió v ig i­
larlas todas. La noche se venía encima, j  Maxi 
deseaba que viniese más aprisa para dejar de 
ver el disco, que le parecía el ojo de un bufón 
testigo, expresando todo el sarcasmo del mun­
do. Maldición sacrilega escapóse de sus labios, y  
renegó de que hubieran venido á estar tan cer­
ca su deshonra y el santuario donde le habían 
dorado la infame píldora de su ilusión. En otros 
términos; él había ido allí en busca de una hos­
tia, y le habían dado una rueda de molino..., 
y  lo peor era que se la había tragado.

Después de mucho pasear vió el faetón de 
Santa Cruz, guiado por el lacayo, despacio, 
como para que no se enfriaran los caballos. Ya 
no quedaba duda. El coche le esperaba. Violo



I

subir hasta Cuatro Caminos, donde se detuvo 
para encender las luces. Después bajó, y  al lle­
gar á los almacenes de la Villa, otra vez para 
arriba. Maxi no le perdía de vista. El cochero 
daba á conocer su aburrimiento é impaciencia. 
En una de las vueltas del vehículo. Rubín sor­
prendió en aquel hombre una mirada dirigida 
á una de las casas. «Aquí es..., aquí está.» Fijóse 
cerca de allí, reduciendo el espacio de su paseo 
vigilante. Eran las siete.

Por fin, en un momento en que Maxi iba de 
Sur á Norte vi ó, á bastante distancia, á un hom­
bre que salía de la casa. Era él, Santa Cruz, el 
mismo, vestido de americana y  hongo. Detúvo­
se en la puerta buscando con la vista su carrua­
je. Las dos luces brillaban allá arriba. Dirigióse 
hacia Cuatro Caminos... Detrás, avivando el pa­
so, el odio personificado en Maximiliano.

La vía estaba solitaria. Pasaba muy poca gen­
te, y  hacía bastante frío. El Delfín sintió aque­
llos pasos detrás de sí, y  una misteriosa apren­
sión, la conciencia tal vez, le dijo de quién eran. 
Volvióse á punto que la temblorosa voz del o tra 
decía: «Oiga usted.» Paróse en firme Santa 
Cruz, y aunque no le conocía bien, le tuvo por 
quien era sin dudar un momento.

—¿Qué se le ofrece á usted?
—¡Canalla!... ¡Indecente!—exclamó Rubín con 

más fiereza en el tono que en la actitud.
No esperó Santa Cruz á oír más, ni su amor
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propio le permitía dar explicaciones, y con un 
movimiento vigoroso de su brazo derecho re­
chazó á su antagonista. Más que bofetada fué 
un empujón; pero el endeble esqueleto de Rubín 
no pudo resistirlo; puso un pie en falso al re tro ­
ceder j  se cayó al suelo, diciendo: «Te voy á m a­
tar..., y  á ella también.» Revolcóse en la tierra; 
se le vió un instante pataleando á gatas, dicien­
do entre mugidos... «¡ladrón, ratero..., verás!...» 
Santa Cruz estuvo un rato contemplándole con 
la calma fría del ofuscado asesino, y cuando vió 
que al fin conseguía levantarse, se fué hacia él 
y  le cogió por el pescuezo, apretándole sañuda­
mente cual si quisiera ahogarle de veras... Re­
teniéndole contra el suelo, gritaba: «Estúpido..., 
escuerzo..., ¿quieres que te patee?...»

De la oprimida garganta del desdichado joven 
salía un gemido, estertor de asfixia. Sus ojos 
reventones se clavaban en su verdugo, con un 
centelleo eléctrico de ojos de gato rabioso y 
moribundo. La única defensa del que estaba de­
bajo era clavar sus uñas, afilándolas con el pen­
samiento, en los brazos, en las piernas, en todo 
lo que alcanzaba del vencedor; y logrando al­
zarse un poco con nervioso coraje, trató de ha­
cerle molinete para derribarle. Derribados los 
dos, lucharían quizás más proporcionadamente. 
¡Pobre razón aplastada por la soberbia! ¿Dónde 
está la justicia?, ¿dónde está la vindicta del dé­
bil? En ninguna parte.

Ayuntamiento de Madrid

-■■■ ■■ ■■



El furor del Delfín no fué tanto que se le 
ocultara el peligro de llegar á un homicidio 
abusando de su superioridad. «Este al fin es un 
hombre, aunque parece un insecto», pensó. Y 
con desdén que tenía algo de lástima, hubo de 
soltar su presa, que cayó inerte á un lado del 
camino, en una especie de hoyó ó surco. Al ver­
le como un bulto, Juan sintió algo de miedo. 
«¿Si le habré matado sin querer?... Y en todo ca­
so..., ha sido en defensa propia.» Pero la víctima 
exhaló un mugido, y revolcándose como los epi­
lépticos, repitió; «Ladrón..., asesino.» El Delfín 
se acercó, y poniéndole un pie sobre el pecho, 
cuidando de no apretar, dijo: «Si no te callas, 
.cucaracha, te aplasto.»

Levantóse Rubín de un salto. Era todo uñas 
y  todo dientes; sacaba las armas del débil; pero 
con tanta fiereza, que si coge al otro le arranca 
la piel. Santa Cruz acudió pronto á la defensa. 
«Te digo que te pateo..., si vuelves...» Le levan­
tó como una pluma y le lanzó violentamente 
donde antes había caído. Era un solar ó campo 
mal labrado, más allá de la últim a casa. La víc­
tima no daba acuerdo de sí, y aprovechando 
aquel momento el bárbaro señorito, que vió 
pasar su coche, lo detuvo, montóse en él de un 
salto y  ¡hala!, partieron los caballos á escape.

Un hombre se había detenido ante los com­
batientes en el último instante de la re^'^erta; 
acercóse á Maxi y le miró con recelo. Creyendo



que estaba mortal mente herido, no quería me­
terse en líos con la justicia. Cuando le oyó ha­
blar, acercóse más. «Buen hombre, ¿qué es eso?... 
{Pobre chico! Si no parece chico, sino un vie­
jo... ¡Vaya, que pegar así á un pobre anciano!» 
Luego llegó otro hombre, que se destacó de 
un grupo de obreros que subían. Auxiliado por 
éste, Maxi logró levantarse y corrió un buen 
trecho por el camino abajo, gritando: «¡La­
drón!..., ¡á ese!..., jal asesino!...» Pero el coche 
estaba ya más allá de la iglesia. Formóse en 
torno á la víctima un corro de cuatro, seis, diez 
personas de ambos sesos. Mirábales como si 
fueran amigos que habían de darle la razón, re­
conociendo en él á la justicia pateada y á la hu­
manidad escarnecida. Parecía un insensato. Su 
descompuesto rostro daba miedo, y su ahilada 
voz excitaba la mayor estrañeza.

Porque el ardor de la lucha había determina­
do como una • relajación de la laringe, en té r­
minos que la voz se le había vuelto enteramen- 
■te do falsete. Salían de su garganta las pala­
bras como el acento de un impúber. «¿En dón­
de se ha metido?..., ¿en dónde?... ¿No es verdad, 
señores, que es un miserable?..., un secuestra­
dor?... Me ha quitado lo mío, me ha robado... El 
la arrojó á la basura..., yo la recogí y la lim­
pié...; él me la.quitó y la... volvió á arrojar..., la 
volvió á arrojar. ¡Trasto infame!... Pero yo ten ­
go que hacer dos muertes. Iré al patíbulo..., no



me importa ir al patíbulo, señores...; digo que 
quiero ir al palo..., pero ellos por delante, ellos 
por delante.»

Los que le rodeaban le tenían lástima. Desco­
nociendo el motivo de la zaragata, cada cual 
decía lo que le parecía.— Sobre vino una penden­
cia.—No, cuestión de faldas, ¿verdad?—¡Quita 
allá! ¿Pero no ves que es marica?

Las mujeres le miraban con más interés. «Tie­
ne usted sangre en la frente», le dijo una. Era 
una rozadura de que el joven no se había dado 
cuenta. Llevóse la mano á la cabeza, y  la retiró 
manchada de sangre. Notó que el brazo dere­
cho le dolía horriblemente.

—Vamos, vamos—le dijo uno,—véngase us­
ted á la Casa de Socorro.

—Gatera..., miserable...
—Vamos; ya eso se acabó... ¿En dónde tiene 

usted el sombrero?
Maxi no dijo nada ni se cuidó del sombrero. 

De repente rompió en aullidos, pues no parecían 
otra cosa los esfuerzos de su voz para hablar á 
gritos. Los circunstantes podían oírle difícil­
mente estos conceptos: «Partirle el corazón es 
poco; es menester... machacárselo.»

Dos hombres le llevaban calle abajo, cada 
cual agarrándole de un brazo, y  él, mirando 
con estupidez á sus conductores, repetía: «¡ma­
chacárselo!» A ratos se paraba, prorrumpiendo 
en risas de demente. Ya cerca de la iglesia apa­



recieron dos individuos de Orden Piiblico, que 
viendo á Maxi en aquel estado, le recibieron 
muy mal. Pensaron que era un pillete, y que 
los golpes que había recibido le estaban muy 
bien merecidos. Le cogieron por el cuello de la 
americana, con esa paternal zarpa de la justicia 
callejera. «¿Qué tiene usted?», le preguntó uno 
de ellos, malljumorado. Maxi contestó con la 
misma risa insana y delirante; viendo lo cual el 
polizonte, apretó la zarpa, como expresión de los 
rigores que la justicia humana debe emplear 
con los criminales.

—¿Y el agresor?
—¡Machacárselo!...
Llegó á la Casa de Socorro, ya con una pro- 

C/esión de gente tras sí. El médico de guardia 
conocía á Maxi, y después de curarle la contu­
sión de la cabeza, que no tenía importancia, le 
mandó á su casa al cuidado de los guardias de 
Orden Público.

XI

Cuando entró el malaventurado chico en su 
casa, Fortunata no había parecido aún. Lo mis­
mo fué verle Patricia en aquel lastimoso esta­
do, que correr á dar aviso á doña Lupe, la cual 
no tardó en presentarse alborotada y afligida. 
Lo primero que hizo, conforme á su gran ca­
rácter, fué sobreponerse á los sucesos, no ami-



lañarse por la vista de la sangre y dictar atina­
das órdenes preliminares, como acostar á Maxi­
miliano, traer provisión de árnica, reconocer­
le bien las contusiones que tenía y llamar un 
médico.

—¿Pero y  Fortunata?
—Salió á hacer unas compras—dijo Patricia.
— ¡Es particular! Las ocho y, media de la 

noche.
En vano intentó doña Lupe saber lo que ha­

bía ocurrido de los propios labios del joven. 
Este no decía más que... «¡machacárselo!», con. 
aquella voz de falsete, que era otra novedad 
para su tía. Acostáronle con no poco trabajo, y 
le llenaron de bizmas. El médico de la Casa de 
Socorro vino y  ordenó el reposo. Temía que hu­
biese algo de conmoción cerebral; pero proba­
blemente concluiría todo con una fuerte jaque­
ca. También propinó el bromuro potásico á 
fuertes dosis, y  á la primera toma se adormeció 
el'herido, pronunciando palabras sueltas, de las 
cuales nada pudo sacar en claro la señora de 
Jáuregui. ¡Y á todas éstas la otra sin parecer!

Por fin, á eso de las nueve y  media, cuando 
el médico se fué, sintió doña Lupe un rebulli­
cio, luego cuchicheos en el pasillo. Fortunata 
había entrado, y hablaba muy bajito con Patri­
cia. La mente de la viuda, en la cual hasta en­
tonces todo era confusión y  vaguedades, empe­
zó á dar de sí los juicios más extraños, ideas de



atrevido alcance y de un pesimismo aterrador. 
Salió paso á paso á la sala, deseosa de sorpren­
der aquel secreteo. Fortunata entró, pálida 
como un cirio y  con ojos aterrados; mas doña 
Lupe no le dijo nada. La vió que avanzaba ha­
cia el gabinete, que daba algunos pasos hacia la 
alcoba deteniéndose en la puerta, y  que desde 
allí alargaba el cuerpo para mirar á su marido. 
¿Por qué no entró? ¿Qué temor la detenía? La 
alcoba estaba casi á obscuras, pues apenas llega­
ba á ella la claridad de la lámpara encendida en 
la sala. Doña Lupe llevó al gabinete la luz. 
Quería observar lo que hacía su sobrina, y por 
de pronto le llamó la atención su actitud extra­
ña, no muy conforme con los sentimientos na­
turales en una esposa en situación tan aflicti­
va. Una vez que le miró bien de lejos, Fortu­
nata, sin hacer maldito caso de persona tan res­
petable' como su tía política, volvió á la sala, 
que ya estaba medio á obscuras, y se sentó en 
una silla. Todavía no se había quitado el man­
to, y  parecía que iba á volver á la calle. Apo­
yada la mejilla en la mano, permaneció inmó­
vil como un cuarto de hora. El silencio que en 
las tres piezas reinaba sólo se interrumpía con 
tal cual palabra estropajosa pronunciada por 
Maxi, y con el paso gatuno de la sirviente que 
atravesaba la sala para ir á recibir órdenes de la 
única persona que aquella noche mandara en la 
casa. Si el estado del enfermo permitiera alzar



la VOZ, ¡ay!, doña Lupe haría retemblar la casa 
con el estruendo de su palabra autoritaria y  fis- 
calizadora; pero no podía ser. ¡Qué cosas había 
de oir su.sobrina! Resolvió, pues, la tía dejar la 
discusión para el día siguiente; mas tanto la 
apremiaron la curiocidad y  el enojo, que no 
pudo menos de personarse, pasito á paso, en la 
sala, y decir á Fortunata, con voz oprimida: 
«Explícame esto.»

'—¿Esto?...—murmuró la prójima, alzando la 
cara, como quien despierta.

— Esto, sí... Maximiliano maltratado..., tú  
entrando en casa tan tarde y con esos modos de 
traidora de melodrama.

Fortunata, después de mirar de hito en hito 
á doña Lupe por espacio como de un minuto, 
volvió á apoyar la mejilla en el puño sin decir 
una palabra.

—Pues me he enterado... Me gusta...
Y fué á la alcoba, porque se oyó la voz de 

Maxi llamando. Poco después se le sintió vo­
mitar. Fortunata prestó atención á lo que allí 
pasaba; pero sin abandonar su postura de es­
finge.

Cuando la viuda volvió á la sala, ya eran más 
de las diez.

—¡Las diez dadas!—dijo con aquella voz tan 
severa que habría hecho estremecer á una pie­
dra.—Y no te has quitado el manto. ¿Es que 
piensas volver... de compras? El pobre Maxi, al



despertar hace un rato, me preguntó si habías 
yenido, y  le dije que no. Me dió vergüenza de 
decirle que sí, porque habría sido preciso añadir 
que sólo con la manera de entrar te  declaras 
culpable... El dijo: «Más vale que no venga...» 
¿Y tú  no conoces que así no se puede seguir?..., 
¿que es preciso que me expliques esto? Habla, 
hija, habla, ó yo veré lo que tengo que hacer.

Fortunata, después de mirarla con una emo­
ción que doña Lupe no podría definir, volvió 
á apoyar la cara en la mejilla, y  dando un 
gran suspiro, se acorazó dentro de aquel silen­
cio lúgubre, que desesperaría á la misma pa­
ciencia.

— ¡Esto es para volverse loca!... — expresó 
doña Lupe con un gesto íTacundo.—Creerás tú , 
creerá usted que conmigo valen marrullerías? 
Sepa usted que...

La ira se le desbordaba, y para contenerla vol­
vió á la alcoba. Su mente acalorada revolvía 
estas ideas; «Salió lo que yo me temía... Si lo 
dije, si esta mujer nos había de dar al fin un 
disgusto... ¡Ay, qué ojo tengo! A mí no me en­
traba, no me entraba; y siempre lo dije: «ni con 
Micaelas ni sin Micaelas, podremos hacer de 
una mujer mala una esposa decente». Ahí está, 
ahí está, ahí la tienen. Vean si acerté; vean si 
eran preocupaciones mías...»

Lo que más ensoberbecía á doña Lupe era el 
chasco que se había llevado, pues aunque dijera



otra cosa, ello es que había creído á Fortunata 
radicalmente reformada. No pudo contener su 
arranque, y  volvió á la sala. «Pero se explica 
usted, ¿sí ó nol...»

Eeparó entonces que hablaba con una som­
bra. Fortunata no estaba allí. Salió doña Lupe 
al pasillo, y  vió luz en un cuartito interior, 
donde la mujer de Maxi guardaba su ropa. Em­
pujó la puerta. Allí estaba, ya sin mantilla, 
sacando ropa del armario y  metiéndola en un 
mundo.

—¿Pero querrá usted al fin sacarme de du­
das?—dijo sin recatarse ya de alzar .la voz.— 
Esto es vergonzoso. Si usted se obstina en ca­
llarse, creeré que la causante de toda esta tra ­
gedia es usted y  nada más que usted.

Fortunata se volvió hacia ella. Su palidez era 
como la de un muerto.

—Vamos á ver—añadió la de Jáuregui ma­
noteando.—Si mi sobrino me vuelve á pregun­
tar si ha entrado usted, ¿qué le digo?

—Dígale usted—replicó la esposa en voz más 
baja y expresándose con mucha dificultad;— 
dígale usted que no he venido, porque me mar­
charé en cuanto sea de día.

—Yo no entiendo una palabra... ¡Qué ha pa­
sado, Santo Dios!... ¿Quién maltrató á Maxi?

Fortunata dió un gran suspiro.
—¡Qué farsa! Voy á dar parte á la justicia. 

Veremos si al juez le contesta de esa manera.



Que usted es culpable, bien á la vista está. Si 
no, ¿por qué se marcha usted?

—Porque me debo ir—replicó la otra miran­
do al suelo.

No dijo más. Fuera de si, doña Lupe le echó 
la zarpa á un brazo, y  sacudiéndola fuertemen­
te le soltó esta imprecación:

—¡Ah, maldita!... Bien claro se ve que es us­
ted una bribona..., una bribona en toda la ex­
tensión de la palabra..., que lo ha sido siempre 
y lo será mientras viva... A todos engañó usted 
menos á mi..., á mí no... Yo la vi venir.

Abrumada por su conciencia, Fortunata no 
pudo contestar nada. Si doña Lupe se hubiera 
abalanzado á ella para pegarle, se habría dejado 
castigar.

—Hace usted bien en largarse—añadió la 
otra ya en la puerta.—No seré yo quien la de­
tenga... Viento fresco. ¡Qué casa esta y qué ma­
trimonio! Nada me coge de nuevo..., porque, lo 
repito, á todos engañó usted menos á mí.

Y era mentira, porque la primera engañada 
fué ella. ¡Valiente fiasco habían tenido sus fa­
cultades educatrices! La idea de este fracaso en­
cendía su furor, más que el delito mismo que en 
su sobrina sospechaba.

Volviendo á la sala, amparóse de la señora de 
Jáuregui el frenesí de las disposiciones. La pri­
mera fué que se quedaría allí aquella noche. 
Después mandó á Patricia á su casa con un re-
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cado, llamando á Nicolás, que aquel día había 
llegado de Toledo. «Que veuga mi sobrino in­
mediatamente, y si está durmiendo, encargue 
usted á Papitos que le despierte.»

Fortunata seguía en el cuarto de la ropa; mas 
adelantaba muy poco en el arreglo de su equi­
paje, porque á lo mejor se quedaba inmóvil, sen­
tada sobre un baúl, mirando al suelo ó á la vela, 
que ardía con pábilo muy larguirucho y  negro, 
chorreando goterones de grasa. Dosde que em­
pezó á faltar, no había sentido remordimientos 
como los de aquella noche. El espectro de su 
maldad no había hecho antes más que presen­
tarse como en broma, y  érale á ella muy fácil 
espantarlo; pero ya no acontecía lo mismo. El 
espectro venía y se sentaba con ella y con ella 
se levantaba; cuando se ponía á guardar ropa, 
la ayudaba; al suspirar, suspiraba; los ojos de 
ella eran los de él, y, en fin, la persona de am­
bos parecía una misma persona. Y la atormenta­
ban, juntam ente con los revuelcos de su con­
ciencia, ansias de amor, deseos vivísimos de nor­
malizar su vida dentro de la pasión que la do­
minaba. Acordóse de que su amante le había 
ofrecido ponerle casa, y establecer entre ambos 
una familiaridad regular dentro de la irregula­
ridad. ¿Pero esto podría ser? Las ansias amorosas 
se cruzaban en su espíritu con temores vagos, y  
al fin venía á considerarse la persona más des­
graciada del mundo, no por culpa suya, sino por
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disposición superior, por aquella mecánica es­
piritual que la empujaba de un modo irresisti­
ble. No pensó en dormir aquella noche, y anhe­
laba que viniese el día para marcharse, porque 
el sentir la y o z  doliente de su marido producía­
le atroz martirio. Habría dado diez años de su 
vida porque lo que pasó no hubiera pasado. Pero 
ya que no lo podía remediar, ¡ojalá que las he­
ridas de Maxi fuesen de poca importancia! Des­
pués de esto, su más vivo deseo era coger la 
puerta y huir para siempre de la ca.<ia aquella. 
Antes morir qüe continuar la farsa de un ma­
trimonio imposible.

De estas meditaciones la sacó doña Lupe, que 
después de media noche volvió á entrar en el 
cuarto. Envolvíase toda en una manta, lo que 
le daba cierto aspecto temeroso y lúgubre como 
de alma del otro mundo.

—Al pobre M asi—dijo—le da ahora por llo­
rar... No cesa de preguntarme s i ha venido us­
ted... Francamente, no sé qué responderle.

—Dígale usted que me he m uerto -rep licó  
Fortunata.

— Y  positivamente sería lo mejor... ¿Ha arre­
glado usted ya sus baúles?

—Me falta poco... Mire, mire..., no me llevo 
nada que no sea mío.

—¿Y sus alhajas?—preguntó la viuda, que 
custodiaba en su casa las de más valor.

—¿Mis alhajas?— observó la otra, vacilando

i ’
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primero y  asegurándose al fin.— No son mías. 
Son de él, de Maxi, que las desempeñó. Se las 
dejo todas.
- —¿De modo que no se lleva usted más que su 

ropa?
—Nada más. Hasta el portamonedas, con el 

último dinero que me dió, lo dejo aquí sobre la 
cómoda. Véalo usted.

Cogió la prudente señora el portamonedas, 
que estaba aún bien repleto, y se lo guardó.

XII

Hay motivos para creer que cuando Papitos 
entró á media noche en el cuarto de Nicolás 
Rubín y  le dijo sacudiéndole fuertemente: «Se­
ñor, señor, su tía que vaya allá ahora mismo», 
el santo varón soltó un bramido y dió media 
vuelta, volviendo á caer en profundo sueño. Es 
probable que á la segunda acometida de Papi­
tos el clérigo se desperezara, y  que ahuyentase 
á  la mona con otro fuerte berrido, agasajando 
en su empañado cerebro la idea de que su tía 
debía esperar hasta la mañana siguiente. T  el 
fundamento de estas apreciaciones, es que Ni­
colás no se presentó en la casa de su hermano 
Maxi hasta las siete dadas. Tanta pachorra sa­
caba de quicio á doña Lupe, que poniendo el 
grito  en el cielo, decía; «Estoy destinada á ser

Ayuntamiento de Madrid
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la víctima de estos tres idiotas... Cada uno por 
su lado me consume la vida, y entre los tres 
juntos van á acabar conmigo... ¡Qué familia, 
Señor, qué familia! Si me viviera mi Jáuregui, 
otro gallo me cantara. ¡Pero hombre de Dios, 
vaya que tienes una calma! No sé cómo con 
■ella y lo que comes no estás más gordo... Te 
llamo á las once de la noche, y ésta es la hora 
■en que te descuelgas por aquí... ¿Tú sabes lo 
que pasa?»

Esto lo decía en la sala, al ver entrar á Nico­
lás, cuyos ojos tenían aún señales evidentes de 
lo bien que había dormido. Al sentir el coloquio, 
salió la pecadora de su escondite, y  acercándose 
á la puerta de la sala trató de escuchar. Pero tía 
y  sobrino siguieron hablando muy bajito, y  
nada pudo percibir. Después el clérigo, á ins­
tancias de su tía, salió al pasillo, y Fortunata 
metióse rápidamente en su escondite para es­
perarle allí.

El cuarto aquel estaba casi completamente á 
obscuras en las primeras horas del día. Los que 
«ntraban no veían á quien dentro estuviera. La 
vela, que ardió gran parte de la noche, se había 
consumido. Desde dentro vió Fortunata al cura, 
sombra negra en el cuadro luminoso de la puer­
ta, y  esperó á que entrase ó á que dijese algo. 
Como el que recela penetrar en la madriguera 
de una bestia feroz, Nicolás permaneció en la 
puerta, y  desde ella lanzó, en medio de la obs-
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curidad, estas palabras; «Mujer, ¿está iisted 
aquív... No veo nada.»

—Aquí estoy, sí, señor—murmuró ella.
—Mi tía—añadió el clérigo—me ha contado 

los horrores de esta noche... Mi hermano mal­
tratado, herido; usted entrando en casa á des­
hora, y entrando para recoger su ropa y mar- 
charsé, rompiendo la armonía conyugal y de­
jándonos á todos en la mayor confusión. ¿Me 
querrá usted explicar á mí este turris-burris?

—Sí, señor—replicó la voz con miedo y tu r­
bación indecibles.

—¿Y si ha tenido usted parte en esta infamia?
—Yo..., en lo de los golpes no he tenido par­

te—apuntó con rápida frase la voz.
—Vamos á cuentas—dijo el clérigo avanzan­

do un poco, precedido de sus manos que palpa­
ban en las tinieblas.—Hace algunos días..., lo 
he sabido ayer por casualidad..., mi hermano 
sospechaba que usted no le era fiel; esta es la 
cosa. ¿Tenía fundamento esta sospecha?

La voz no dijo, nada, y hubo un ratito de te­
merosa expectativa.

—¿Pero no contesta usted?—interrogó Nico­
lás con acento airado.—¿Por quién me toma? 
Hágase usted cargo de que está en el confeso­
nario. No hago la pregunta como persona de la 
familia ni como juez, sino como sacerdote. ¿Te­
nía fundamento la sospecha?

Después de otro ratito, que al cura se le hizo
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más largo que el primero, la voz respondió te­
nuemente:

—Sí, señor.
—Ya veo—afirmó Rubín con ira—que nos 

ha engañado usted á todos, á mí el primero, á 
las señoras Micaelas, á mi amigo Pintado y á 
toda mi familia después. Es usted indigna de 
ser nuestra hermana. Vea usted qué bonito pa­
pel hemos hecho. ¡Y yo que respondí...! En mi 
vida me ha pasado otra. La tuve á usted por 
extraviada, no por corrompida, y ahora veo 
que es usted lo que se llama un monstruo.

Dió entonces un paso más, cerrando un poco 
la puerta, y tentó la pared por si hallaba silla 
ó banco en que sentarse.

—Hablando en plata, usted no quiere á mi 
hermano... Abrete, conciencia.

—No, señor—dijo la voz prontamente y sin 
hacer ningún esfuerzo. _ -

—No le ha querido nunca...; esta es la cosa.
—No, señor.
—Pero usted me dijo que esperaba tomarle ca­

riño conforme le fuera tratando.
—Sí lo dije.
—Pero no ha resultado...., no ha resultado. 

¡Chasco como éste...! Se dan casos... De modo 
que nada.

—Nada.
—¡Perfectamente! Pero usted olvida que es 

casada y que Dios le manda querer á su marido^

t .
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j  si no le quiere, serle fiel de cuerpo j  de pen­
samiento. ¡Bonita plancha, sí, señor, bonita!... 
En mi vida me ha pasado otra. Y  usted, piso­
teando el honor y  la ley de Dios, se ha prenda­
do de cualquier pelagatos,.. Ya se ve: su pasado 
licencioso le envenena el alma, y la purificación 
fue una pamema. ¡No haber visto esto. Señor; 
no haberlo visto!

Estaba tan furioso el cura por lo mal que le 
había salido aquella compostura, y su amor pro­
pio de arreglador padecía tanto, que no pudo 
menos de desahogar su despecho con estas colé­
ricas razones: «Pues sépase usted que está con­
denada, y no.le dé vueltas: condenada.»

No se sabe si este procedimiento del terror 
hizo su efecto,. porque Fortunata no contestó 
nada. La expresión de sus sentimientos acerca 
del tremendo anatema perdióse en la obscuridad 
de aquella caverna.,

—Al menos, desdichada, confiese usted su 
delito—dijo Eubín, que deslizándose en las t i ­
nieblas había encontrado un cajón en que sen­
tarse.— No me oculte usted nada. ¿Cuántas 
veces, cuántas veces ha faltado usted á su ma­
rido?

La contestación tardaba. Nicolás repitió la 
pregunta hasta tres veces suavizando el tono, 
y  al fin oyó un susurro que decía: «Muchas.»

Cuenta el padre Rubín que aquel muchas le 
dió escalofríos, y  que le pareció el ru morcillo

o :



que hacen las correderas cuando en tropel se es­
curren por las paredes.

—¿Con cuántos hombres?
—Con uno solo...
—¡Con uno solo!... ¿De veras? ¿Le conoció us­

ted  después de casada?
—No, señor. Le conozco hace mucho tiem ­

po..., le he querido siempre.
—¡Ah!, ya..., la historia vieja...; perfecta­

mente—dijo el cura, cuyo amor propio se erguía 
al encontrar un medio de aparecer previsor.— 

•Eso ya me lo temía yo. ¡El amorcito primero...! 
¿No lo dije, no se lo dije á usted? Por ahí está el 
peligro. He visto muchos casos. Bueno. ¿Y ese 
pelafustán es el de marras?

Fortunata contestó que sí, sin comprender lo 
que quería decir de marras.

—¿Y ese ha sido el miserable que abusando 
de su fuerza maltrató al pobre Maxi, débil y  en­
fermizo?... ¡Ay, mundo amargo!

^ E 1  fué...; pero Maxi le provocó...—dijo la 
voz.—Esas cosas vienen sin saber cómo... Yo lo 
presencié desde la ventana.

—¿Desde qué ventana?
—De la casa aquella.
—¿Casita tenemos?... Sí..., sí, lo de siempre. 

Lo había previsto yo. No crea usted que me 
coge de nuevo. ¡Casita y  todo!... ¡Cuánta infa­
mia! ¿Y no siente usted remordimientos? Cual­
quier persona que tuviera alma estaría en tal
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caso llena de tribulación...; pero usted, tan 
fresca.

—Yo lo siento..., lo siento... Quisiera que eso 
no hubiera pasado.

—Eso, que no hubiera pasado el lance, para 
continuar pecando á la calladita. Y siga el fan­
dango. También esta clase de perversidad me la 
sé de memoria.

Fortunata se calló. Fuera que los ojos del clé­
rigo se acostumbraran á la obscuridad, fuera 
que entrase en el cuarto más luz, ello es que 
Nicolás empezó á distinguir ásu  hermana polí­
tica sentada sobre el baúl, con un pañuelo en 
la mano. A ratos se lo llevaba al rostro como 
para secar sus lágrimas. Cierto es que Fortunata 
lloraba; pero algunas veces la causa de la apro­
ximación del pañuelo á la cara era la necesidad 
en que la joven se veía de resguardar su olfato 
del olor desagradable que las ropas negras y  
muy usadas del clérigo despedían.

—Esas lágrimas que usted derrama, ¿son de 
arrepentimiento sincero? ¡A saber...! Si usted se 
nos arrepintiera de verdad, pero de verdad, con 
contrición ardiente, todavía esto podría arre­
glarse. Pero sería preciso que se nos sometiera á 
pruebas rudas y  concluyentes...; esta es ía cosa. 
¿Volvería usted á las Micaelas?

—¡Oh!, no, señor—replicó la pecadora con 
prontitud.

—Pues entonces, que se la lleve á usted el de-
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^ _ de menos-,
precio.

—Le diré á usted...; yo me arrepiento; pero...
—¡Qué peros ni qué manzanas!...—manifestó 

Rubín, manoteando con groseros modales.—Ee- 
niegue usted de su infame adulterio; reniegue 
también del hombre malo que la tiene ende­
moniada.

—Eso...
—¿Eso qué?... ¡Vaya con la muy...! Y me lo 

dice así, con ese cinismo.
Fortunata no sabía lo que quiere decir cinis-, 

mo, y  se calló.
—Todo induce á creer que usted se prepara 

á reincidir, y que no hay quien le quite de la 
cabeza esa maldita ilusión.

El gran suspiro que dió la otra confirmó esta 
suposición mejor que las palabras.

—De modo que, aun viéndose perdida y des­
honrada por ese miserable, todavía le quiere us­
ted. Buen provecho le haga.

—No lo puedo remediar. Ello está entre mí y 
no puedo vencerlo.

—Ya..., la historia de siempre. Si me la sé de 
memoria... Que quieren sólo á aquél y  no pue­
den desterrarlo del pensamiento, y que patatín 
y que patatán... En fin, todo ello no es más que 
falta de conciencia, podredumbre del corazón, 
subterfugios del pecado. ¡Ay, qué mujeres! Sa­
ben que es preciso vencer y desarraigar las pa-



siones; pues no, señor, siempre aferradas á la 
ilusioncita... Tijeretas han de ser... En resumi­
das cuentas, que usted no quiere salvarse. La 
pusimos en el camino de la regeneración, y  le 
ha faltado tiempo para echarse por los sende­
ros de la cabra. ¡Al monte, hija, al monte! Bue­
no; allá se entenderá usted con Dios. Ya me 
estoy riendo del chasco que se va usted á lle­
var. Porque ahora, como si lo viera, se lanzará 
otra vez á la vida libre. Divertirse..., ¡ea!... Por 
de pronto habrá un arreglito, y ese tunante le 
dará alguna protección; tendrá usted casa en 
que vivir... Y ahora que me acuerdo, ¿ese hom­
bre es casado?

—Sí, señor—dijo Fortunata con pena.
—¡Ave María Purísima!—exclamó el cura 

llevándose ambas manos á la cabeza.—¡Qué ho­
rror y qué sociedad! Otra víctima: la esposa de 
ese señor... Y usted tan fresca, sembrando muer­
tes y  exterminios por dondequiera que va...

Esta frase de sermón aterró un poco á For­
tunata.

—Tendrá usted su castigo, y  pronto. La his­
toria de siempre... ¡Qué mujeres, Señor, qué 
mujeres! Váyase usted á correr aventuras, des­
honre á su marido, perturbe dos matrimonios; 
ya vendrá, ya vendrá el estallido. No le arrien­
do la ganancia. El amancebamiento ahora, des­
pués la prostitución, el abismo. Sí, ahí lo tiene 
usted: mírelo abierto ya, con su boca negra,



más fea que la boca de un dragón. Y no hay 
remedio, á él va usted de cabeza..., porque ese 
hombre la abandonará á usted..., son habas con­
tadas.

Fortunata tenía la cabeza próxima á las ro­
dillas. Estaba hecha un ovillo, y sus sollozos 
declaraban la agitación de su alma.

—¡Ah, mujer infeliz!—añadió el clérigo con 
solemnidad, levantándose;—no sólo es usted 
una bribona, sino una idiota. Todas las enamo­
radas lo son, porque se les seca el entendimien­
to. Las saca uno del purgatorio del deleite, y 
allá se van otra vez. Tú te lo quieres, pues tú  
te  lo ten. En el Infierno le ajustarán á usted las 
cuentas. Váyase usted luego allá con sofismas 
y  con zalamerías de amor... Esto se acabó Ni 
yo tengo que hacer nada con usted, ni usted 
tiene nada que hacer en esta casa. Cuenta con­
cluida. Al arroyo, hija: divertirse; usted sale de 
aquí, y cuando se vaya, zahumaremos, sí, zahu­
maremos... Perfec.;. tamente.

Esto lo dijo en la puerta, y luego se retiró 
sin añadir una palabra más. Doña Lupe le aguar­
daba en la sala para saber si había sido más 
afortunado que ella en la averiguación de la 
verdad, y allí se estuvieron picoteando un buen 
rato. Después oyeron ruido; sintieron la voz de 
Fortunata que hablaba quedito con Patricia, 
diciéndole quizás cómo y cuándo mandaría á 
buscar su ropa. Tía y sobrino asomáronse luego



á los cristales del balcón, y  la vieron atravesar 
la calle presurosa j  doblar la esquina, sin diri­
g ir  una mirada á la casa que abandonaba para: 
siempre.

Nicolás repetía una figura de que estaba sa­
tisfecho: «zahumar, zahumar y  zahumar». Y á 
propósito de espliego, á él, físicamente, tam­
poco le vendría mal... Esto sin ofender á nadie.

FIN  DE LA. PARTE SEGUNDA

Madrid.—Mayo, do 188G.
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