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PARTE TERCERA

Gost-umbres tu rcas.

I
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Juan Pablo Rubín no podía vivir sin pasar­
se la mitad de las horas del día ó casi todas ellas 
en el café. Amoldada su naturaleza á este g é ­
nero de vida, habríase tenido por infeliz si el 
trabajo ó las ocupaciones le obligaran á vivir 
de otro modo. Era un asesino implacable y  re­
incidente del tiempo, y el único goce de su 
alma consistía en ver cómo expiraban las horas 
dando boqueadas, y  cómo iban cayendo los pe­
ríodos de fastidio para no volver á levantarse 
más. Iba al café al mediodía, después de almor­
zar, y  se estaba hasta las cuatro ó las cinco. 
Volvía después de comer, sobre las ocho, y no 
se retiraba hasta más de media noche ó hasta 
la madrugada, según los casos. Como sus ami­
gos no eran tan constantes, pasaba algunos ra­



tos solo, meditando en problemas graves de po­
lítica, religión ó filosofía, contemplando con in­
cierto y  soñoliento mirar las escayolas de la es­
cocia, las pinturas ahumadas del techo, los fus­
tes de hierro y  las mediascañas doradas. Aquel 
recinto y  aquella atmósfera éranle tan necesa­
rios á la vida, por efecto de la costumbre, que 
sólo allí se sentía en la plenitud de sus faculta­
des. Hasta la memoria le faltaba fuera del café, 
y  como á veces .se olvidara súbitamente en la 
calle de nombres ó de hechos importantes, no se 
impacientaba por recordar, y decía muy tran­
quilo: «En el café me acordaré.» En efecto, 
apenas tomaba asiento en el diván, la influen­
cia estimulante del local dejábase sentir en su 
organismo. Heridos el olfato y la vista, pronto 
se iban despertando las facultades espirituales, 
la memoria se le refrescaba y  el entendimien­
to se le desentumecía. Proporcionábale el café 
las sensaciones íntimas que son propias del ho­
gar doméstico, y  al entrar le sonreían todos los 
objetos, como si fueran suyos. Las personas que 
allí viera constantemente, los mozos y el en­
cargado, ciertos parroquianos fijos, se le repre­
sentaban como unidos estrechamente á él por 
lazos de familia. Hasta con la jorobadita que 
vendía en la puerta fósforos y  periódicos tenía 
cierto parentesco espiritual.

Pero aunque Juan Pablo se encariñaba de 
este modo con el local, había cambiado de café
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bastantes veces en el espacio de cinco años. 
Equivalía esto á mudar de vivienda, y como to­
dos los cafés de Madrid se parecen, lo mismo 
que se parecen las casas, Juan Pablo llevaba 
en sí propio su domesticidad, y á los dos días de 
frecuentar un café, ya se encontraba en él como 
6n familia. Los cambios eran determinados por 
ciertas corrientes de emigración que hay en la 
sociedad de los vagos y que no se sabe á qué 
obedecen. Unas veces el impulso partía de algu­
nos amigos inconstantes, tocados de la manía 
de la variedad; otras la emigración era moti­
vada por una cuestión muy desagradable con 
aquél señor de la mesa próxima. Ya provenía de 
que el amo del cafó se portó cochinamente co­
brando á la tertulia unas copas, que se habían 
roto al discutir las. verdaderas causas de la 
muerte de Concha en Montemuro; ya, por fin, de 
un desmejoramiento progresivo é intolerable 
del generó, razón por la cual desearan muchos 
estrenar los establecimientos nuevos ó reno­
vados. Juan Pablo no gustaba de iniciar nin­
guna corriente de emigración; pero las seguía 
casi siempre. En estas corrieutes es fácil que se 
pierda alguno de la partida, ó por rebelde á las 
mudanzas ó porque las deudas le cautivan en el 
antiguo local y allí le hipotecan la asistencia, 
pero en cambio siempre se gana algún tertulio 
nuevo que viene á refrescar las ideas y  las 
bromas.



Quien se hubiera tomado el trabajo de se­
gu ir los pasos de Rubín desde el 69 al 74, le ha­
bría TÍsto parroquiano del café de San Anto­
nio en la Corredera de San Pablo, después del 
Suizo Nuevo, luego de Platerías, del Siglo y  de 
Levante; le vería, en cierta ocasión, prefiriendo 
los cafés cantantes y  en otra abominando de 
ellos; concurriendo al del Gallo ó al de la Con­
cepción Jerónima cuando queíía hacerse el in­
visible, y  por fin, sentar sus reales en uno de 
los más concurridos y  bulliciosos de la Puerta 
del Sol.

Al mediodía era siempre de los retrasados, 
porque se levantaba tarde; por la noche era in­
faliblemente el primero. Eara vez, al entrar, 
encontraba ya allí á D. Evaristo González Fei- 
jóo ó á Leopoldo Montes. La tertulia de la no­
che tenía su personal distinto de la del día, y  
eran pocos los que asistían á una y  otra. Sólo- 
Rubín era punto fijo en ambas. La peña aquella 
ocupaba tres mesas, y antes de que los parro­
quianos llegaran, el mozo les ponía á todos el 
servicio. Juan Pablo entraba á las ocho, cuando- 
aún no había en el local más que tres ó cuatro 
personas, y  los mozos estaban de conversación 
sentados junto al mostrador. En éste, el amo 6 
encargado preparaba los servicios, poniendo pi­
las de platillos de azúcar. Cada instante se 
abría la puerta de cristales para dar paso á al­
gún  parroquiano (que entraba quitándose la



bufanda ó desembozándose), y luego se cerraba 
con fuerte batacazo, para volverse á abrir en 
seguida con estridente chirrido de goznes mo­
hosos. Era un estribillo abrumador... Gliirris... 
entrada del individuo con su puro de estanca 
en la boca... después y otra vez cJdrris...

El amo saludaba desde el mostrador á algún 
parroquiano que le caía cerca. Los más gusta­
ban de que se les sirviera el café sin ninguna 
tardanza, y  daban palmadas si el chico no ve­
nía pronto. Juan Pablo entraba despacio y  muy 
serio, como hombre que va á cumplir una obli­
gación sagrada. Dirigía el paso gravemente 
hacia las mesas de la derecha, y  se sentaba siem­
pre en el propio sitio con matemática exacti­
tud. El mozo le saludaba en el momento de dar 
un restregón con el paño á la mesa, y él, con­
testando con cierta dignidad, frotábase las ma­
nos, se acomodaba bien en el asiento, conser­
vando la capa sobre los hombros; después acer­
caba el vaso, poniendo á la derecha, á la discre­
ta distancia á que se pone el tintero para escri­
bir, el platillo del azúcar, y luego atendía á la 
operación de verter en el vaso la leche y  el café, 
poniendo mucho cuidado en que las proporcio­
nes de ambos líquidos fueran convenientes y 
en que el vaso se llenara sin rebosar. Esto era 
elemental. Después cogía la cuchara con la 
mano izquierda y  con la derecha iba echando 
pausadamente los terrones, dirigiendo miradas
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indulgentes á todo el local y á las personas que 
entraban. Como veterano del café, sabía tomar­
lo con aquella lentitud y arte que corresponden 
á todo acto importante.

Imposible que la historia siga á este hombre 
en todos sus períodos cafeteros. Pero no se pue­
de pasar en silencio la etapa aquella de la Puer­
ta del Sol, en que Rubín tenía por tertulios y 
•amigos á D. Evaristo González Feijóo, á don 
Basilio Andrés de la Caña, á Melchor de Re­
limpio y á Leopoldo Montes, personas todas 
muy dadas á la política, y  que hablaban del 
país como de cosa propia. Teniendo todos la 
misma manía, cada cual cultivaba una especia­
lidad, pues Leopoldo Montes llevaba un día y 
otro, infaliblemente, noticias de crisis; D. Ba­
silio descendía siempre á menudencias de per­
sonal; Relimpio era procaz y  malicioso en sus 
juicios; Rubín descollaba por suponerse que todo
lo sabía y que se anticipaba á los sucesos vién­
dolos venir, y por último, Feijóo era profunda­
mente escéptico, y tomaba á broma todas las 
cosas de la política.

Allí brillaba espléndidamente esa fraternidad 
-española, en cuyo seno se dan mano de amigo 
el carlista y el republicano, el progresista de 
cabeza dura y  el moderado implacabW  A nti­
guamente, los partidos separados en público 
estábanlo también en las relaciones privadas; 
pero el progreso de las costumbres trajo pri-



mero cierta suavidad en las relaciones perso­
nales, y por fin la suavidad se trocó en blan­
dura. Algunos creen que hemos pasado de un 
extremado mal á otro sin detenernos en el me­
dio conveniente, y ven en esta fraternidad una 
relajación de los caracteres. Esto de que todo 
el mundo sea amigo particular de todo el mun­
do, es síntoma de que las ideas van siendo tan 
sólo un pretexto para conquistar ó defender 
el pan. Existe una confabulación tácita (no 
tan escondida que no se encuentre á poco que 
se rasque en los políticos), por la cual se esta­
blece el turno en el dominio. En esto consiste 
que no hay aspiración, por extraviada que sea, 
que no se tenga por probable; en esto consiste 
la inseguridad, única cosa que es constante en­
tre nosotros, la ayuda masónica que se prestan 
todos los partidos desde el clerical al anarquis­
ta, lo mismo dándose una credencial vergon­
zante en tiempo de paces, que otorgándose per­
dones é indultos en las guerras y  revoluciones. 
Hay algo de seguros mutuos contra el castigo, 
razón por la cual se miran los hechos de fuerza 
como la cosa más natural del mundo. La moral 
política es como una capa con tantos remiendos, 
que no se sabe,ya cuál es el paño primitivo.

Hablando de esto, Feijóo y Rubín aqhacaban 
la relajación de los caracteres á los desengaños. 
«Yo— decía Feijóo— soy progresista desenga­
ñado, y  usted tradicionalista arrepentido. Te­



nemos algo de común: el creer que todo esto 
es una comedia y  que sólo se tra ta de saber á 
quién le toca mamar y  á quién no.»

II

Don Evaristo González Feijóo merece algo 
más que una mención en este relato. Era hom­
bre de edad, solterón, y  vivía desahogadamen­
te de sus rentas y  de su retiro de coronel de 
ejército. Á poco de la guerra de África, aban­
donó el servicio activo. Era el único individuo 
de la tertulia que no tenía trampas ni apuros 
de dinero. Su existencia plácida y  ordenada re ­
flejábase en su persona pulcra, robusta y  sim­
pática. Su facha denunciaba su profesión mili­
tar y su natural hidalgo; tenía bigote blanco y 
marcial arrogancia, continente reposado, ojos 
vivos, sonrisa entre picaresca y  bondadosa; ves­
tía con mucho esmero y limpieza, y  su palabra 
era sumamente instructiva, porque había via­
jado y servido en Cuba y  en Filipinas; había 
tenido muchas aventuras y  visto muchas y  muy 
extrañas cosas. No se alteraba cuando oía ex­
presar las ideas más exageradas y  disolventes. 
Lo mismo al partidario de la inquisición que al 
petrolero más rabioso, les escuchaba Feijóo con 
frialdad benévola. Era indulgente con los en­
tusiasmos, sin duda porque él también los ha­
bía padecido. Cuando alguno se expresaba ante



él con fe y calor, oíale con la paciencia compa­
siva con que se oye á los locos. También él ha­
bía sido loco; pero ya había recobrado la razón, 
y  la razón en política era, según él, la ausencia 
completa de fe.

En las tertulias de los cafés hay siempre dos 
categorías de individuos; una es la de los que 
ponen la broza de la conversación, llevando no­
ticias absurdas ó diciendo bromas groseras sobre 
personas y cosas; otra es la de los que dan la úl­
tima palabra sobre lo que se debate, soltando 
un juicio doctoral y  reduciendo á su verdadero 
valor las bromas y los dicharachos. Dondequiera 
que hay hombres, hay autoridad; y éstas auto­
ridades de café, definiendo á veces, á veces pro­
fetizando y siempre influyendo, por la sensatez 
aparente de sus juicios, sobre la vulgar multi­
tud, constituyen una especie de opinión, que 
suele traslucirse á la prensa, allí donde no existe 
otra de mejor ley.

Bueno. Los que ejercen autoridad en los círcu­
los ó tertulias de café suelen sentarse en el di­
ván, esto es, de espaldas á la pared, como si 
presidieran ó constituyesen tribunal. Juan Pa­
blo y Feijóo pertenecían á esta categoría; pero 
el segundo no se sentaba nunca en el diván, 
porque le daba calor la pana, sino en una de las 
sillas de fuera, tomando café en un ángulo de la 
mesa y volviendo la espalda á los individuos de 
la mesa inmediata.



En cambio, D. Basilio Andrés de la Caña, que 
era vulgo, se sentaba siempre en el diván. Gus­
taba de ocupar posiciones superiores á las que 
merecía, j  recostaba en el marco de los espejos 
su cabeza calva y lustrosa. Usaba gafas, y su 
nariz pequeña podría pasífr por signo ó emble­
ma de agudeza. Entornaba los ojos cuando daba 
una respuesta difícil, como hombre que quiere 
reconcentrar bien las ideas. Su frente era espa­
ciosísima y su fisonomía de esas que parecen 
revelar un entendimiento profundo y  sintéti­
co. Tenía algún parecido con Cavour, de lo que 
provenían las bromas un tanto pesadas que le 
daban .'Para juzgar su talento, acudiremos á un 
dicho de Melchor do Relimpio: «El mejí?r nego­
cio que se podría hacer en estos tiempos, ¿á que 
no saben ustedes cuál es? Pues abrirle la cabeza 
á D. Basilio y  sacarle toda la paja que hay den­
tro para venderla.»

Y D. Basilio, que tenía ciertas marrullerías 
de asno viejo, sacaba partido de su fisonomía 
engañosa y de aquel aire de hombre conspicuo 
que le daban su calva de calabaza, su frente abo­
vedada, sus anteojos y su nariz chiquita y pris­
mática. Mf.s de una vez, los ministros á quienes 
se presentó experimentaron los efectos de fasci­
nación que aquella carátiala ejercía sobre el vul­
go, y  le tomaron por una eminencia no com­
prendida. Cráneo y entrecejo eran un timo fre- 
nopático. Siempre que discutía tomaba un tono
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tan solemne, que muchos incautos le miraban 
con respeto. Consideraba la risa como acto im­
propio de la dignidad humana, y habíala des­
terrado casi en absoluto de su cara, tomando 
por modelo una página del Nomenclátor ó de la- 
Memoria de la Deuda pública.

Dos fases tenía la vida de este hombre: el pe­
riodismo y  la empleomanía. Eu la prensa, siem­
pre estuvo encargado de la parte extranjera y  
de las cuestiones de Hacienda. Ni para una ni 
para otra cosa se necesitaba en el periodismo 
antiguo saber escribir. Pero la Caña tomaba tan 
en serio estas dos ramas del conocimiento hu­
mano, que cuando trabajaba parecía que estaba 
escribiendo la Critica de la razón pura. Su suel­
do en las redacciones no pasó nunca de treinta 
duros, cuando le pagaban. De las redacciones 
pasaba á las oficinas, y  de las oficinas á las re ­
dacciones; de modo que cuando estaba cesante 
y  la familia pereciendo, alegrábanse las Musas 
de la política extranjera y de la ciencia fiscal. 
Siempre fue mi hombre arrimado á la cola, 
como decían sus amigos; es decir, muy mode­
rado, porque siempre le colocaban los doctrina­
rios. Su primer destino se lo dió Mon, y estuvo 
en Hacienda con ciertas alternativas hasta el 
período largo de la Unión liberal. Esta época 
fué su crujía funesta, y vivió míseramente de 
la pluma, preguntando todos los días á la con­
clusión del artículo: «¿qué hará la Rusia?», y
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respondiéndose con la más deliciosa buena fe: 
«no lo sabemos». A Inglaterra la llamaba siem­
pre el Gabinete de Saint-James, y á Francia el 
Gabinete de las Tullerias.

Durante el período revolucionario, pasó el 
pobre D. Basilio una trinquetada horrible, por­
que no quiso venderse ni abdicar sus ideas. 
Unicamente consintió en trabajar en un perió­
dico liberal templado; pero... bien claro se lo 
dijo al director... nada más que para tratar de 
las cuestiones financieras, con exclusión abso­
luta de toda idea política. Dicho y hecho; la 
Caña se largaba todos los días un articulazo 
•que no leía nadie, criticando la gestión de la 
Hacienda; pero no así como se quiera, .sino con 
números. «Con los números no se juega», decía 
él; y  le metía mano al presupuesto y  lo desme­
nuzaba como si fuera la cuenta de la lavan­
dera. «Si esta gente no comprende— decía en 
«1 café, inflado de autoridad,— que sin presu­
puesto no hay política posible, ni hay país, ni 
nada. Estoy harto de decírselo todos los días. Y 
nada; como si se lo dijera á este mármol. Se­
ñores, yo les juro que he examinado una por 
una todas las cifras, y  créanmelo, parece men­
tira que ese buñuelo haya salido de las oficinas 
de Hacienda, Pero si es lo que yo digo: ese se­
ñor (el ministro del ramoj no sabe por dónde 
anda, ni en su vida las ha visto- más gordas... 
i Cuidado que lo vengo demostrando como tres



y  dos son cinco! Pero nada... no lo quieren en­
tender.»

Después de expresar con un gran susjpiro la 
lástima que tenía de este pobre país, seguía 
tomando su café con indolencia, pero con ape­
tito, porque para D. Basilio era verdadero ali­
mento, y lo tomaba colmado, en vaso, y  dejando 
rebosar todo lo posible en el plata para trase­
garlo después frío al vaso. En los últimos años 
de la Revolución, D. Manuel Pez dióle un des- 
tinillo en el Gobierno civil, y  él lo aceptó como 
ayuda hasta que vinieran tiempos mejores; pero 
estaba descontento, no sólo por lo mezquino del 
sueldo, sino por razones de dignidad. Los ami­
gos que le oían quejarse, comparando la exigüi­
dad de la paga con la muchedumbre de bocas 
que constituían su familia, le consolaban, cada 
cual á su manera; pero él decía invariablemen­
te: «y sobre todo, me lo pueden creer, lo que 
más me contrista es no estar en mi ramo.f. Su 
ramo era la Hacienda.

La conversación del círculo, que empezaba 
casi siempre con el tema de la guerra, pasaba 
insensiblemente al de los empleos. Leopoldo 
Montes, cesante eterno. Relimpio, y otros que 
tenían entre los dientes alguna piltrafa del pre­
supuesto, se arrojaban con deleite famélico so­
bre aquel tema picante. «Usted, ¿cuánto tiene?»

—Yo catorce; pero me corresponden dieciseis; 
Fulano, que estaba por debajo de mí en la Orde-
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nación de pagos, tiene ya veinte, y  yo llevo 
diez años con catorce.

—Pues yo—decía D. Basilio,—cuando estaba 
en mi ramo, llegué á 'neinticuatro por mis pasos 
contados. Con este desbarajuste que hay ahora, 
no se sabe ya por dónde anda uno. El día que 
vuelva á 7ni ramo, no admito credencial quesea 
inferior á treinta.

—Pero como aquí se hacen mangas y capiro­
tes de los derechos adquiridos... ¡qué país! Yo en­
tré en Penales con ocho, después rae pasaron á 
Instrucción Pública con diez, luego cesante, y 
al fin, para no morirme de hambre, tuve que 
aceptar seis en Loterías.

—Pues yo—murmuraba una voz que parecía 
salida de una botella, voz correspondiente á 
una cara escuálida y cadavérica, en la cual es­
taban impresas todas las tristezas de la Admi­
nistración española—sólo pido dos meses, dos 
meses más de activo para poderme jubilar por 
Ultramar. He pasado el charco siete veces, estoy 
sin sangre, y  ya me corresponde retirarme á 
descansar con doce. ¡Maldita sea mi suerte!

El cesante más digno de conmiseración es 
aquel que sólo pide unos cuantos días más do 
empleo para poder reclinar sobre la almohada 
de las Clases Pasivas una frente cargada de 
años, de sustos y de servicios.

•í
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De ocho á diez estaba el cafó completamente 
lleno,..y los alientos, el vapor y el humo hacían 
un potaje atmosférico que indigestaba los pul­
mones. A las nueve, cuando aparecían Za Co- 
rrespoíidencia y  los demás periódicos de la no­
che, aumentaba el bullicio. La jorobada y  un .su 
hermano, también algo cargado de espaldas, 
entraban con las manos de papel, y dando bra­
zadas por entre las mesas del centro, iban alar­
gando periódicos á todo el que los pedía. Poco 
después empezaba á clarear la concurrencia; al­
gunos se iban al teatro, y las peñas de estudian­
tes se disolvían, porque hay muchos que se van 
á. estudiar temprano. En todos los cafés son bas­
tantes los parroquianos que se retiran entre 
diez y once. A las doce vuelve á animarse el 
local con la g'ente que regresa del teatro y que 
tiene costumbre de tomar chocolate ó de cenar 
antes de irse á la cama. Después de la una sólo 
quedan los enviciados con la conversación, los 
adheridos al diván ó á las sillas por una especie 
de solidificación calcárea, las verdaderas ostras 
del café.

Juan Pablo no se iba hasta que cerraban las 
puertas, y  de todos sus amigos el iinico que tan 
á deshora le acompañaba era Melchor de Relim-
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pió. Iban juntos hacia su barrio, y á veces el 
uno dejaba al otro en la puerta de su casa, sin 
cesar de charlar hasta el momento en que venía 
el sereno á abrir. Si la noche estaba buena, so­
lían darse una hora más de palique vagando por 
las calles. ,

¿De qué hablaban aquellos hombres durante 
tantas y  tantas horas? El español es el ser más 
cliarlatán que existe sobre la tierra, y cuando 
no tiene asunto de conversación, habla de sí 
mismo; dicho se está que ha de hablar mal. En 
nuestros cafés se habla de cuanto cae bajo la 
ley de la palabra humana desde el gran día de 
Babel, en que Dios hizo las opiniones. Óyense 
en tales sitios vulgaridades groseras, y también 
conceptos ingeniosos, discretos y  oportunos. 
Porque no sólo van al café los perdidos y mal­
dicientes; también van personas ilustradas y  de 
buena conducta. Hay tertulias de militares, de 
ingenieros; las de empleados y  estudiantes son 
las que más abundan, y los provincianos foras­
teros llenan los huecos que aquéllos dejan. En 
un café se oyen las cosas más necias y también 
las más sublimes. Hay quien ha aprendido todo 
lo que sabe de filosofía en la mesa de un café, 
de lo que se deduce que hay quien en la misma 
mesa pone cátedra amena de los sistemas filosó­
ficos. Hay notabilidades de la tribuna ó de la 
prensa, que han aprendido en los cafés todo lo 
que saben. Hombres de poderosa asimilación os-



ten tan  cierto caudal de conocimieutos, sin Jia- 
ber abierto un libro, y es que se hau apropiado 
ideas vertidas en esos circuios nocturnos por los 
estudiosos que se permiten una hora de esparci­
miento en tertulias tan amenas y  fraternales. 
También van sabios á los cafés; también se oyen 
allí observaciones elocuentes y  llenas de sus­
tancia, exposiciones sintéticas de profundas 
•doctrinas. No es todo frivolidad, anécdotas ca­
llejeras y mentiras. El café es como una gran 
feria en la cual se cambian infinitos productos 
del pensamiento humano. Claro que dominan 
las baratijas; pero entre ellas corren, á veces sin 
que se las vea, joyas de iriestimable preóio.

La mesa presidida por Juan Pablo Rubín era 
ia segunda, entrando, á mano derecha. La in­
mediata pertenecía al mismo círculo de amigos; 
después seguía la de los curas de tropa, llama­
da así porque á ella se arrimaban tres ó cuatro 
sacerdotes, de estos que podríamos llamar suel­
tos, y que durante la noche y parte del día ha­
cían vida laica. A esta mesa solía ir.Nicolás R u­
bín, vestido de seglar como los otros, sirviendo 
■de transición entre aquel círculo y el próximo, 
donde su hermano estaba. Las dos tertulias ve­
cinas vivían en excelentes relaciones, y  á ve­
ces se entremezclaban los apreciables sujetos 
que las componían. A la mesa de los presbíteros 
seguían dos de escritores, periodistas y autores 

•dramáticos. Federico Ruiz iba por allí muy á
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menudo, y  como era hombre tan comunicativo, 
metía baza con los curas, de lo que resultó que 
éstos se familiarizaran por una banda con la 
fi-ente de pluma y por otra con los amigos de 
Rubín y Feijóo. A los escritores seguían los 
chicos de caminos, que ocupaban las tres mesas 
ilel ángulo. Allí empezaba lo que llamaban el 
martillo, ó sea el crucero del vastísimo local- 
Dicho crucero era como un segundo departa­
mento del café, y  estaba invadido por estudian­
tes, en su mayoría gallegos y leoneses, que me- 
tian una bulla infernal.

Como todo esto que cuento se refiere al ano 
74, natural es que en el café- se hablara princi­
palmente de la guerra civil. En aquel año ocu­
rrieron sucesos y lances muy notables, como el 
sitio de Bilbao, la muerte de Concha y, por fin, 
el pronunciamiento de Sagunto. Raro era el día 
que no echaban los periódicos un extraordina­
rio anunciando batallas, desembarcos de armas, 
movimientos de tropas, cambios de generales 
y  otras cosas que por lo común daban pie á in­
acabables comentarios.

—¿Se ha enterado usted, Rubín? —decía Fei­
jóo al tomar asiento junto al ángulo de la me­
sa, y  quitando de la boca del vaso el platillo del 
azúcar.—Parece que Mendiry se ha corrido ha­
cia Viana.

—Descuide usted—replicaba Juan Pablo coa 
suficiencia.—No saldrán del circulito de las Pro-
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vincias Vascongadas y  Navarra. Les conozco 
bien... Todos los jefes no van más que á hacer 
su pella... El dia en que haya un gobierno que 
les quiera comprar, se acabó la guerra.

—¡Pero, hombre...!
—No hay más que hablar. Pillería aquí, pille­

ría allá, y todo una gran pillería.
—Aquí no hay más que mucha hambre—de­

cía uno de los curas de tropa alzando la voz en 
la mesa inmediata.—La guerra no se acaba por- 

, que los militares van muy á gusto en el ma- 
chito. Los de acá y los de allá no están por la 
paz. ¿Pero qué me [dicen ustedes á mí que he 
visto aquello? Yo he servido en el cuarto monta­
do, he visto de cerca la guerra... y  ésta segui­
rá jorobándonos mientras unos y otros mamen 
de ella. • -

—¡Qué fuerte está el señor capellán!—dijo 
Feijóo sonriendo, y  no dijo más porque entró 
D. Basilio y  en tono da gran misterio se expre-, 
só de este modo:

—Cuando dig'O que hay novedades...
Después que le sirvieron el café, agachó la ca­

beza, y en el círculo que formaban las cuatro ó 
cinco cabezas de sus amigos que se alargaron 
para oírle, hizo la confidencia:

—Se lo digo á ustedes en gran reserva.
—¿Pero qué es?
—¡Misterios!... Sagasta está disgustado. Me 

lo ha dicho su secretario particular.
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—¡Ah!, yo también lo oí—indicó Relimpio. 
— Es cierto... como que tiene dolor de muelas.

—El motivo—añadió, la Caña radiante,—no 
lo sé. Cada uno piense como quiera. Yo lo único 
que me permito decir es que esto está muy ma­
lo... pero muy malo, y que hay mar de fondo.

—¿Pero no sabe usted más?— le preguntó 
Feijóo de una manera apremiante.—Yo creí que 
nos iba usted á dar noticia de la conferencia dfci 
Duque con Elduayen... Y ahora sale con que 
Sagasta está malhumorado... Dios nos asista... 
Pero lo de la conferencia, ¿es cierto ó no?

Don Basilio solía llevar en la boca un palillo 
de dientes, y  tomándolo entre los dedos lo mos­
traba, accionando con él, como si formara par­
te  del argumento.

—Lo que yo sé—afirmó con acento patético 
ofreciendo el palillo á la admiración de sus am i­
gos,—lo que yo sé es que esto está muy malo. 
Digo con Lorenzana: Meditemos.

El círculo de cabezas volvió á formarse, y en 
él echó D. Basilio su aliento, como los saluda­
dores, antes de echar sus palabras. Era el tal 
aliento poco grato á la nariz de Feijóo, por lo 
cual éste se retiró discretamente.

Don Basilio estuvo vacilando entre su con­
ciencia, que le exigía callar, y  el deseo de sa­
tisfacer la curiosidad de sus amigos. Por fin se 
violentó un poco para decir:

—Esta tarde. Romero Ortiz salió del Minis-

' í



terio á las cuatro, y al pasar en coche por la ca­
lle del Amor de Dios, vió á un amigo, paró el 
-coche, el amigo entró, y fueron...

—¿Pero quién era el amigo?
—Todo no se ha de decir... Pues bien; allá 

va; era el pollo Romero. Fueron... ésta sí que es 
gorda... á casa de D. Antonio Cánovas... Made­
ra Baja, 1.

Dicho esto, la Caña se quedó muy serio, sabo­
reando el efecto que debían causar sus palabras. 
Volvió á poner el palillo entre los dientes y mi­
raba á sus amigos con cierta lástima.

—¿Y qué?—dijo Rubín con desabrimiento.— 
No veo la tostada.

—Pues, amigo mío—replicó D. Basilio en el 
tono de un hombre superior que no quiere in­
comodarse,—si usted no quiere ver la tostada, 
¿yo qué le voy á hacer?

—¿Y qué más da que vayan ó no á casa de 
Cánovas?

—Nada, nada... la cosa no tiene malicia. Flo- 
jilla cosa es... ¿De qué pan hago las migas, 
compadre? Del tuyo, que con el viento no se 
oye.

Después se permitió echarse á reír, cosa en él 
extrañísima y desusada.

—Este D. Basilio...
—Amigo—manifestó Feijóo con.su franque­

za habitual. —Confiese usted que la noticia que 
nos ha traído podría ser una sandez.



—Bueno, mi Sr. D. Evaristo, usted crea lo 
(^ae quiera. Yo me lavo las manos.

Esto de lavarse las manos lo repetía mucho 
ia Caña; pero los hechos no correspondían á las 
palabras, como lo demostraba la simple observa­
ción. «Ustedes podrán creer lo que les acomo­
de—repetía el escritor de Hacienda, intentan­
do elevar su dignidad de noticiero sobre la cha­
cota de sus amigos,—pero lo que yo sostengO’ 
es que antes de un mes está el Príncipe Alfonso 
en el trono.»

■Risa general. D. Basilio se ponía colorado y  
después palidecía. Sus labios temblaban al apli­
carse al borde del vaso.

—¿Á que no?—dijo con rabia Juan Pablo.— 
Eso, nunca. Antes que eso, que vuelvan los can­
tonales. ¡Ni que fuéramos bobos en España! Se­
ñores, ¿á ustedes les cabe en la cabeza que ven­
ga aquí el Príncipe Alfonso? Y detrás doña Isa­
bel. ¡Bonito porvenir!... Otra vez el rnoderantis- 
mo. Pero yo pregunto—añadió con exaltación^ 
dejando caer la capa y  echando atrás el sombre­
ro,—yo pregunto; ¿qué gente tiene á su lado el 
Príncipe? A ver; responderme.

Don Basilio no se atrevía á responder. Con­
tentábase con tomar aires de hombre profundo, 
que no se resuelve á soltar el enjambre de ideas 
que le zumban en el cerebro.

—Responderme.
. —Nadie... cuatro gatos—dijo Montes.



—Los que no supieron defender á su madre- 
cuando la echamos, señores... Y ahora... Si quie­
re D. Basilio, pasaremos revista á todos los per­
sonajes del alfonsismo. Vamos, vengan ratas.

Don Basilio, por su gusto, se habría metidO' 
debajo de la mesa. No hacía más que morder el 
palillo y gruñir como un mastín que no se de­
cide á ladrar ni quiere tampoco callarse.

—El alfonsismo es un crimen—afirmó con la 
mayor suficiencia Leopoldo Montes, que no se 
paraba en barras para expresar una opinión.

—Pero un crimen de Usa nación—agregó Ru­
bín.—Es lo que yo le decía anoche á Relimpio,, 
que también se va cayendo de ese lado. ¡En es­
tos momentos, cuando no se sabe lo que saldrá 
de la guerra...! Pues qué, si D. Carlos no fuera 
un necio, ¿no estaría ya en Madrid?

—Pero, y  eso ¿qué prueba?—argüyó al fin 
U. Basilio, viendo una salida favorable de la con­
fusión en que su contrincante le metía;—¿qué 
tiene que ver...? Lógica, señores, lógica.

—Nada, hombre, que no viene acá el niño 
ese... que no viene... Yo pongo mi cabeza.

—Pero...
—No hay pero... Que no viene, y no le dé us­

ted vueltas, Sr. de la Caña.
—Deme usted razones.
—Que no viene... Usted se convencerá, usted 

lo verá... Al tiempo...
—Pues al tiempo.



—Que ao, hombre, (̂ [ue no. Si hasta que ven- 
^ a  el Príncipe no le llevan á usted á su ramo, 
menudo pelo va usted á echar...

—Si no se trata aquí de que yo eche pelo ni 
de que no eche pelo—manifestó D. Basilio in­
comodándose un poco y  mostrando el palillo 
deshilacliado.

Pero Rubín se puso á hablar con Feijóo, que 
ie preguntaba por aquel inexplicable casamien­
to de su hermano con una mujer maleada. Don 
Basilio pegó la hebra con los curas de tropa y 
<5on Nicolás Rubia. En aquel círculo ie hacían 
más caso que en el suyo, y se despachaba más á 
su gusto. Divididas las opiniones, el capellán 
del cmrlo montado votaba por el Príncipe; pero 
-el cura Rubín y  otros dos que allí había bufa­
ban sólo de oír hablar del alfonsismo. D. Basilio, 
inclinándose de aquel lado, apoyado en el codo, 
Ies revelaba secretos con muchísima reserva. 
Ya no faltaba más que dar algunos perfiles á la 
cosa. Todo dispuesto, y el primerito que estaba 
■en el ajo era Serrano.

■—Lo que ustedes oyen... Al tiempo... Ustedes 
lo han de ver... y  pronto, muy pronto.

Después se incautaba con disimulo de todos 
los terrones de azúcar que podía, y  se marcha­
ba á su casa, despidiéndose de cada uno partí- 
'Cularmente con apretón de manos ó espaldarazo.



IV

Rubin, después de su fracaso en el campo y  
corte de D. Carlos, había tomado en aborreci­
miento á los hombres del bando absolutista^ 
pero conservaba las ideas autoritarias y la opi­
nión de que no se puede gobernar bien sinO’ 
dando muchos palos. Toda la parte religiosa del 
programa carlista la descartaba, quedándose tan 
sólo con la política, porque ya había visto prác­
ticamente que los curas lo echan todo á per­
der. Decía que su ideal era un gobierno de Uña, 
que hiciera las leyes y  nos las aplicara sin con­
templaciones, mirando siempre á la justicia, con 
una tranca muy grande y  siempre alzada en la 
mano. Este sistema autocrático comprendía la& 
maneras de gobernar más que las ideas y  solu­
ciones teóricas, porque entre las que profesaba 
Rubín habíalas marcadamente avanzadas, popu­
lares y aun socialistas. -Uno de sus temas era 
este: «Conviene que todo el mundo coma... por­
que el hambre y la pobretería son lo que máa 
estorba la acción de los gobiernos, lo que da 
calor á las revoluciones, manteniendo á la na­
ción en la intranquilidad y  el desbarajuste.» 
Este socialismo sin libertad, combinado con el 
absolutismo sin religión, formaba en la cabeza 
de aquel buen hombre un revoltijo de mil de­
monios.



Otro de sus temas era: No más pillos y pena 
de imierte al ladrón. Ó más claro: castigo inme­
diato y cruel á todos los que van al gobierno 
con el único fin de hacer chanchullos. La ráfa­
ga de ambición que pasa por la mente de todo 
español con más ó menos frecuencia haciéndole 
decir si yo fuera poder, le soplaba á Eubín dos 
ó tres veces cada día, más bien como sueño que 
como esperanza; pero en sus horas de soledad 
se adormecía -con aquella idea y la trabajaba, 
batiéndola, como se bate la clara de huevo para 
que crezca y se abulte y  forme espumarajos. 
La conclusión de este meneo mental era que 
«aquí lo que hace falta es un hombre de riño­
nes, un tío de mucho talento, con cada riñón 
como la cúpula del Escorial».

Su prisión por sospechas de conspiración acen­
tuóle la soberbia y 1ê murria soñadora, revol­
viendo más al propio tiempo el pisto manchego 
de su programa político-social. Salió de la cár­
cel con la cabeza más aturrullada y los ánimos 
más encendidos. Entróle entonces cierto afán 
por las lecturas, porque reconocía su ignorancia 
y  la necesidad de entender las ideas de los 
grandes hombres y los sucesos notables que ha­
bían pasado en el mundo. Durante un par de 
semanas leyó mucho, devorando obras diferen­
tes, y como tenía facilidad de asimilación y  mu­
cha labia, lo que leía por las mañanas lo desem­
buchaba por las noches en el café convertido eu



pajaritas. Pajaritas eran sus conceptos; pero no 
por serlo dejaban de cautivar á D. Basilio, á 
Leopoldo Montes y  al mismo Feijóo.

Un día se despertó pensando que debía, empo­
llar algo de sistemas filosóficos y de historia de 
las religiones. El móvil de esto no era simple­
mente el amor al saber, sino un maligno deseo 
de tener argumentos con que apabullar á los 
curas de la mesa próxima, que sólo por ser cu­
ras, aunque sueltos, le eran antipáticos, pues 
odiaba á la clase entera desde aquella trastada 
que los sotanas le hicieron en el Norte.

Poco á poco, á medida que iba acopiando ar­
gumentos, fué Rubín corriéndose á lo largo del 
diván, hasta que llegó á presidir la mesa de los 
capellanes. Eran éstos tres, cuatro cuando iba 
Nicolás Rubín, todos do buena sombra y muy 
echados para adelante. Ninguno de ellos se mor­
día la lengua, fuera cual fuese el tema de que se 
tratara. El más calificado era un viejo catarro­
so, andaluz, gran narrador de anécdotas, mal 
hablado, y en el fondo buena persóna. Retirá­
base á las once, y  decía sus misitas por la maña­
na. El segundo era cura de tropa, echado del 
servicio por no sé qué desafueros, y el tercero 
ex-capellán de un vapor correo, expulsado por­
que le cogieron contrabando de tabaco. Estos 
dos eran buenos peines; habían corrido mucho 
mundo, y estaban sin licencias, ladrando de 
hambre, echados de todas las iglesias y sin en-
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contrar amparo en parte alguna. Tal situación 
les agriaba el carácter, haciéndoles parecer peo­
res de lo que eran. Jamás se vestían de hábitos; 
pero conservaban la cara afeitada, como para es­
tar disponibles en el caso de que los admitiesen 
otra vez en el oficio.

No sé cómo se llamaba el viejo catarroso, por­
que todos allí le nombraban Pater; hasta el mozo 
que le servía dábale este apodo. El ex-castrense 
se llamaba Quevedo y  era del propio Perchel, 
feo como un susto, picado de viruelas, de mira­
da aviesa y con una cara de secuestrador, que 
daría espanto al infeliz que se la encontrase 
en mitad de un camino solitario. Bebía aguar­
diente aquel clérigo como si fuera agua, y  su 
lenguaje era un ceceo con gargarismos.-Conta­
ba hechos de armas y  aventuras de cuartel con 
una gracia burda y  una sinceridad zafia que le­
vantaban ampolla. El otro se llamaba Pederne- 
ro y  era del propio Ceuta, hijo de una oficiala 
del Fijo, joven y  simpático, de modales mucho 
más finos que sus colegas, listo como un cTiorro 
de pólvora, y  con un pico de oro que daba gus­
to. Para él no tenían secretos la vida humana ni 
la juventud. Su compañero Quevedo solía en­
volverse en formas hipócritas; Pedernero, no. Se 
presentaba sin máscara, tal como era, empezan­
do por decir que el Superior había hecho muy 
bien en quitarle las licencias.

El llamado Tater afectaba cierto magisterio



33

i

I
S,

episcopal con los otros dos; les reprendía cuan­
do decían alguna barbaridad y les daba buenos 
consejos, profesando el principio de que todo 
era tolerable cuando se trataba en broma. Él, 
por ejemplo, hablaba y  oía, sobre todo oía, 
muchas cosas malas; pero su vida permanecía 
pura. Tenía la cara redonda, blanca y risueña, y 
cuando estaba sin sombrero parecía una mujer 
cincuentona, ama de canónigo. No gustaba de 
que le armasen en la mesa disputas violentas, 
sino que se mantuviera la tertulia en el terre­
no de las hablillas sabrosas y  de las chirigotas 
picantes, aunque fuesen sucias. Pues bien; en 
este círculo fue donde se coló Juan Pablo, con 
su clerofobia y su pegadizo saber de teología y  
filosofía católica.

Empezó dando puntadas. Como al principio 
era su charla frívola y de gacetilla, todos se 
reían y  el Paier estaba en sus glorias. Pero 
poco á poco iba sacando Rubín proposiciones- 
serias. El poder temporal del Papa fué puesta 
por los suelos, sin que ninguno de los tonsura* 
rados hiciese una defensa formal. El Paíer y  
Quevedo tomaban la cuestión con calma, opo­
niendo á los ataques de Eubín argumentos eva­
sivos en estilo joco-serio. Pedernero lo echaba 
todo á chacota; pero una noche que llevó Rubín, 
bien fresquecito y  pegado con saliva, el tema de 
la pluralidad de mundos habitados, Pedernero 
empezó á despabilarse. Era doctor en Teología,,

PARTE TERCERA



y  aunque había ahorcado los libros hacía mucho 
tiempo, algo recordaba, y tenía además grandes 
dotes de polemista. Rubín salió un tanto contu­
so; pero en retirada se defendía bien con su fle­
xibilidad y agudeza. Más adelante llevó un ar­
senal de argumentos contra la revelación. «Esto 
no lo creen ya más que los adoquines»... Todo 
el Viejo Testamento no era más que un fraude, 
una imitación de las teogonias india y  persa. 
Bien se veía la reproducción de los mismos mi­
tos y  símbolos. El pecado original, la expulsión 
del paraíso, la encarnación, la redención, eran 
una serie de representaciones poéticas y  natu­
ralistas que se reproducían al través de los si­
glos, «lo mismo á orillas del Eufrates que del 
Nilo que del Jordán».

«¿Sí?, pues ahora lo verás.» Esto se dijo Pe- 
dernero, cuyo amor propio de teólogo contra­
bandista se picó extraordinariamente. En dos 
ó tres días refrescó sus lecturas, rehizo su eru-' 
dición descompuesta en los viajes y en la vida 
de libertino, y  bien preparado acudió al torneo 
á que el otro le retaba con sabidurías de terce­
ra mano, aprendidas en los libritos franceses de 
ciencia popular á treinta céntimos el tomo. Pues 
amigo, una noche el ex-capellán del vapor-co­
rreo se lió la manta y le dió tal paliza á Rubín, 
que éste hubo de salir con las manos en la cabe­
za. Había que ver á Pedernero transfigurado, 
hecho un orador ardiente y  lleno de arrogante



facundia. El auditorio se estrechaba, y  de las 
mesas próximas y de los veladores del centro 
■acudía gente, apelmazándose en torno de los 
bravos contrincantes. Rubín era agudo, ágil 
^'uerrillero de la discusión; el otro dominaba el 
asunto, y  era firme y  sobrio de palabras, seguro 
•en la dialéctica.

No pararon aquí las cosas. Rubín, lleno de 
•despecho, resobaba sus libritos de á treinta cén­
timos para buscar armas contra la Iglesia. Ape­
nas las esgrimía, Pedernero le reventaba. Suar- 
g'umentación era la maza de Fraga. El Pater no 
cabía en sí de gozo y bailaba en el asiento; Que- 
vedo alargaba el hocico, y hasta se atrevía á de­
c ir mu, repitiendo las admirables razones de su 
amigo. Los demás tertulios se envalentonaban, 
adhiriéndose algunos al bando de Pedernero, 
otros al de Rubín, no por convicción, sino por 
divertirse y aumentar la jarana. Además de los 
tres curas, eran parroquianos de aquella mesa 
las siguientes personas: un agente de Bolsa r i ­
quísimo que, con el Pater, llevaba diez años de 
concurrir todas las noches á aquel mismo sitio, 
un bajo de ópera retirado, un funcionario de 
poco sueldo y el dueño de un acreditado mo­
lino de chocolate. Los curas y estos cuatro se­
ñores formaban la partida más fraternal que 
puede imaginarse. Llevando cada cual un boca­
do sabroso al festín de la murmuración pasa­
ban dulcemente las horas, amigos allí, distan­



tes unos de otros en el comercio de la vida or­
dinaria.

Rubín, al verse vencido, pues hasta el agente 
de Bolsa, que era el más librepensador de todos, 
se cayó del lado de Pedernero, buscaba camorra, 
empleando argumentos de mala fe y  personali­
zando la disputa. El bajo de ópera se creía en el 
deber de apoyar la idea religiosa, por haberla 
expresado tantas veces con su sábana por la ca­
beza, haciendo el respetable papel de sumo sa­
cerdote; y el del molino de chocolate azuzaba 
á los dos por ver si la cosa se enfurruñaba y  no 
quedaban más que los rabos. Oíanse en aquella 
parte del café cláusulas furibundas, proposicio­
nes que parecían dichas en un pulpito, y  des­
collaba sobre el tumulto la valiente voz de Pe­
dernero gritando:

«Yo le digo á usted que ningún Santo Padre 
ha podido sostener ese disparate. No jorobar. Yo 
le reto á usted á  que me traiga el texto, y  si no 
lo trae, es prueba de que lo inventa usted.»

Aquella noche quedó la cosa mal, y  el tono 
de los contendientes, así como la atmósfera cal­
deada que en la tertulia reinó, hacían temer 
una escena desagradable. La catástrofe tuvo lu­
gar á la noche siguiente, pues habiéndose per­
mitido Eubín algunas reticencias desfavorables 
á la reputación de la Virgen María, saltó Peder- 
ñero de su asiento, trémulo y descompuesto, en 
estado de horrible agitación, y lanzó á su con­

i



trario anatema tan furibundo que los amigos 
tuvieron que sujetarles.

«Porque yo soy un lipendi. Yo reconozco— 
g'ritaba el capellán ahogándose— que soy un 
mal sacerdote; pero delante de mi no hay un 
judio sin vergüenza que se atreva á hablar mal 
■de la Virgen. O se traga usted esas infamias, ó 
le rompo el alma... ahora mismo.»

No puede describirse lo que alli pasó. Voces, 
gritos, patadas, capas rotas, vasos volcados, te ­
rrones por el suelo. Trincando una botella, Ru­
bín apuntó al cura con tal desacierto, que que­
dó descalabrado... el infeliz bajo de ópera. El 
^zipizape fué de lo más célebre... D. Basilio tiró 
de los faldones á Rubin y por poco se queda con 
ellos en la mano. Todo el café se alborotó. El 
«mo intervino...

Emigración. Desde el día siguiente Juan Pa­
blo trasladó sus reales á otro café.

El primero que hubo de seguirle fué D. Eva­
risto González Feijóo, á quien era indiferente 
■este ó el otro establecimiento. Instaláronse por 
«1 pronto en Fornos, y allí esperaron. A la se- 
g ’unda noche fué Leopoldo Montes, y á la te r­
cera D. Basilio, que les encontró discutiendo de 
qué café se posesionarían definitivamente. El



escritor de Hacienda se apresuró á dar su opi­
nión favorable al café de Santo Tpmás, porque 
allí daban más azúcar que en ninguna parte. 
Replicó á esto Montes que no había que mirar 
el caso lajo dprism a exclusivo del azúcar, y que 
el género que más importaba era el café. El de 
la Aduana estuvo á punto de triunfar; pero la  
desecharon por no estar, siempre entre france­
ses, así como se excluyó el Imperial por los to­
reros, y  otro por las cursis que lo invadían. Fei- 
jóo se habría quedado allí; pero á Rubín le eran 
antipáticos los alumnos de escuelas preparato­
rias militares que iban á Fornos á primera 
hora. Molestábale también la costumbre que- 
allí había de quitar gas á las diez de la noche 
cuando se iban los tales alumnos. El local se 
quedaba medio á obscuras, no volviendo á ser 
bien alumbrado hasta las doce, hora en que ve­
nían á cenar los bolsistas. A Rubín le cargaban 
también los dichosos bolsistas, que no hablaban 
más que de dinero.

Decidieron por fin establecerse en el Siglo de 
la calle Mayor, donde se encontraron bastantes 
personas conocidas. Rubín necesitaba algunos 
días para la aclimatación en nuevo local. Al 
principio cambiaba frecuentemente de mesa,, 
bien porque el sitio era expuesto á las corrien­
tes de aire, bien por ciertas vecindades un poco- 
molestas. Una de las primeras noches, cuando* 
aún no habían llegado los amigos, Rubín esta-
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ba solo ea la mesa, y ponía su atención en dos 
grupos inmediatos á él. En ambos era vivo y 
animado el diálogo. En el de la derecha decían: 
«Hoy he hecho yo unas cincuenta arrobas á 
veinticinco reales. Pero está la plaza perdida. 
Los paletos van aprendiendo mucho. Hoy han 
dicho que no traen más escarola si no se la po­
nemos á diez.» En el grupo de la izquierda, 
compuesto de tres individuos,.oyó Rubín lo si­
guiente: «Te aseguro que yo admito la metemp- 
sícosis, según la entendían los egipcios y  los 
caldeos.» Comprendió Rubín que los de la dere­
cha eran asentadores de víveres y los de la iz­
quierda filósofos de café. En el del Siglo había 
una gran reunión de espiritistas, á la que con­
curría por aquella fecha Federico Ruiz. Vióle 
Rubín, y  se acercó á la tertulia, teniendo el gus­
to de discutir con. los individuos más entusias­
tas de aquella secta. Entendía Juan Pablo que 
esto de ir corriéndola de mundo en mundo des­
pués que uno se muere es muy aceptable; pero 
lo del periespiritu no lo tragaba, ni la guasa de 
que vengan Sócrates y Cervantes á ponerse de 
cháchara con nosotros cuando nos place. Vamos, 
esto es para bobos. Uno de los más chiflados de 
la escuela se esforzaba en convencer á Rubín, 
tomando ese tonillo de unción y  ese amanera­
miento de cuello torcido y ojos bajos en que 
cae todo propagandista de doctrina religiosa, 
cualquiera que sea. Feijóo aparentaba creer,



por darles cuerda y  oírles desatinar. A aquel 
círculo iba Federico Ruiz siempre con prisa y 
con el tiempo tasado, porque á tal hora tenia 
que asistir á una jun ta  para tratar de la erec­
ción del monumento á Jovellanos; después á 
otra, para ocuparse del banquete que se había de 
dar á los pescadores de provincias que vendrían 
■al Congreso de piscicultura. Hombre más ata­
reado no se vió jamás en nuestro país, y  como 
tenía tantas cosas en el caletre, para no olvidar 
muchas de ellas se veía obligado á apuntár.«elas 
con lápiz en los puños de la camisa. Cuando no 
tenía que ir á la Sociedad Económica á defen­
der su voto particular como individuo de la co­
misión informadora de reformas sociales, iba 
al Fomento de las Ciencias á dar su conferencia 
sobre la utilidad de elevar á estudio serio el 
arte de la panificación. Entre col y  col, Ruiz 
pasaba un rato con sus amigos los espiritis­
tas, y  les alentaba á organizarse, á establecer­
se, á alquilar un local, y  sobre todo á fundar 
un órgano en la prensa. Nada adelantarían sin 
■órgano.

Iba también á aquel corrillo Aparisi el con­
cejal, á quien tenían ya medio trastornado los 
apóstoles; Pepe Samaniego, que no se dejaba 
embaucar, y Dámaso Trujillo, el dueño de la 
zapatería titulada A l ramo de azucenas, que todo 
se lo creía como un bendito, y á solas en su casa 
hacía experimentos con una banqueta de zapa­



tero. En la mesa próxima había empleados de 
Hacienda, Gobernación y Ultramar, y  una tan­
da de cesantes. Entre ellos vió Rubín al indivi­
duo á quien sólo faltaban dos meses de empleo 
para poder pedir su jubilación. Tenía pintada 
en su cara la ansiedad más terrible; su piel era 
como la cáscara de un limón podrido, sus ojos 
de espectro, y cuando se acercaba á la mesa de 
los espiritistas, parecía uno de aquellos seres 
muertos hace miles de años, que vienen ahora 
por estos barrios, llamados por el toque de la 
pata de un velador. El clima de Cuba y F ilip i­
nas le había dejado en los huesos, y como era 
todo él una pura mojama, relumbraban en su 
cara las miradas de tal modo que parecía que se 
iba á comer á la gente. A un guasón se le ocu­
rrió llamarle Ramsés II, y cayó tan en gracia el 
mote, que Ramsés II se quedó. Pasando con des­
dén por junto á los espiritistas, se sentaba en el 
circulo de los empleados, oyendo más bien que 
hablando, y permitiéndose hacer tal cual obser­
vación con voz de ultratumba, que salía de su 
garganta como un eco de las frías cavernas de 
una pirámide egipcia. «Dos meses, nada más 
que dos meses me faltan, y todo se vuelve pro­
mesas, que hoy, que mañana, que veremos, que 
no hay vacante...»

Feijóo se arrimaba á él y  le daba conversa­
ción por lástima, animándole y  procurando dis­
traerle de su tema; pero Ramsés II, cuyo ver-
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(Indero nombre era Villaamil, no tenía más con­
suelo que aplicar su oreja seca y  amarilla á la 
conversación, por si escuchaba algo de crisis ó- 
de trifulca próxima que diese patas arriba con 
todo. Lo que él quería era que se armase gorda,, 
pero muy gorda, á ver si...

—¿Pero á usted quién le recomienda?—le pre­
guntó una noche Juan Pablo.

—A mí D. Claudio Moyano.
—Pues entonces ya está usted fresco.
—Dicen que traen al Principe...—indicó Ram- 

sés II con timidez.
—Sí, lo traerán los rusos... por las ventas de 

Alcorcón. Aviado está usted si espera á que 
venga el Príncipe... Aquí lo que viene es la li­
quidación social... y  después, sabe Dios. Saldrá 
el hombre que hace falta, un tío con un garrote- 
muy grande y con cada riñón... así.

Ramsés II bajaba la cabeza. D. Basilio era 
su único amigo, porque también allí ponía el 
paño al púlpito para anunciar la venida del 
Príncipe... «Por supuesto—añadía,—tiene que 
venir con la estaca de que habla el amigo Juan 
Pablo.»

Rubín se encontraba bien en aquel círculo, 
pero una noche acertó á ver en las mesas de en­
frente á un hombre que le desconcertó por com­
pleto. Era un amigo suyo que le había prestado 
dinero. La secreta antipatía que inspira el acree­
dor manifestábase en el alma de Rubín en for-
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ma de un odio recóndito, nacido quizás del sen­
timiento de humillación que producen las deu­
das á toda persona de amor propio muy suscep­
tible. El tal era Cándido Samaniego, hombre 
medio curial y medio negociante, en su trato^ 
afable, en sus negocios duro. Muchas veces re­
novó á Juan Pablo sus pagarés, y últimamente- 
le había apremiado con cierta acritud. Rubín 
condensaba sus sentimientos respecto al presta­
mista en esta frase: «Pagarle y  después romper­
le la cabeza.» Desde que le veía en las mesas dê  
enfrente, sentía una desazón profundísima, mal 
de estómago y  como ganas de enfadarse. Po­
níase tan nervioso, que le habría tirado un bo- 
tellazo al primer espiritista que hablase de lla­
mar á Epaminondas para consultarle sobre la 
marcha de los carlistas por el Baztán.

Y el pérfido inglés se dejaba caer hacia aque^ 
lias mesas pretextando tener que hablar á su pri­
mo Pepe, pero con intención de aproximarse á 
Juan Pablo, ver lo que hacía y  cruzar con él al­
gunas palabras. El infeliz deudor hacía de tripas 
corazón, y poniéndole cara risueña, convidábale- 
á tomar algo; mas el usurero le daba las gracias,, 
y  si tenía ocasión le soltaba indirectas tan sua­
ves como ésta: «Mire usted que no puedo más. 
Siempre me está usted diciendo que la semana 
que entra, y  francamente... sentiré verme obli­
gado á dar un paso que...»

A Rubín se le hacía acíbar el café y  la tertu^
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íia un infierno. Érale insoportable la presencia 
•de aquel hombre á quien no podía manda? á pa- 
-seo, imagen viva del desorden de su vida, que 
•se le aparecía como el espectro de una víctima 
■cuando más contento estaba. La línica delicia 
de su triste existencia era el café. Aquel sueño 
plácido, Samaniego se lo trocaba ea angustiosa 
pesadilla. No pudo más, j  una noche, sin decir 
Dada, levantó el vuelo hacia otras regiones.

VI

En esta nueva emigración, deseando estar lo 
más lejo.s posible del Siglo, se fué á San Joa- 
■quin, en la calle de Fuencarral, y no se corrió 
más al Norte porque no había cafés en las lati­
tudes altas de Madrid. Pero en esta deserción 
ya uo le acompañaron ni D. Basilio Andrés de 
la Caña, ni Montes; éste porque Saa Joaquín es­
taba donde Cristo dió las tres voces, aquél por­
que ya se iba cargando de la pertinacia con que 
Rubín se burlaba de sus profecías sobre la pro­
ximidad de la Restauración. El mismo D. Eva­
risto Feijóo le siguió de mal humor, diciéndole 
con desabrimiento que no le gustaban los cafés 
de piano, y que el género y la sociedad no de­
bían ser de lo mejor en aquellas alturas. Estu­
vieron solos algunos días. No veían por allí caras 
de amigos, hasta que uua noche se apareció en



el local una pareja conocida. Eran Feliciana y  
Olmedo, el estudiante de farmacia amigo d& 
Maxi. Ya no vivían juntos, porque Olmedo ha­
bía dado un cambiazo en sus costumbres vol­
viéndose aplicadísimo á cara descubierta. No se 
recataba ya para estudiar, y hacía público alar­
de, con la mayor desvergüenza, de su decidida- 
inclinación á tomar el grado aquel mismo año, 
llegando hasta la audacia de escribir un tra ­
bajo muy bueno sobre la dextrina, é ilusionán­
dose con la idea de hacer oposición á una cá­
tedra. Pero se había encontrado á su an tigua 
amor, hecha un pingo, y la convidó á tomar 
café en aquel apartado establecimiento. Más de 
dos horas estuvieron charlando los que fueroa 
amantes, y  ella no paraba el pico refiriendo los’ 
malos tratos que le daba el hombre que á la sa­
zón era su dueño. Volvieron dos noches después- 
á la misma mesa, y  Eubín trabó conversación 
con ellos. Hablaron de la boda de Maximiliano 
y de los increíbles sucesos que después vinie­
ron, diciendo Juan Pablo que su cuñadita era 
una buena pieza.

—Pero, hombre—dijo Feijóo á su amigo.—Y 
usted, ¿para qué dejó casar á su hermano?

—A mi hermano le falta un tornillo...
—¡Ahí, como guapa ya lo es—agregó D. Eva­

risto con cierto entusiasmo.—La he visto ayer.., 
mejor dicho, la he visto varias veces.

—¿Dónde?



—En su casa. Es largo de contar... dejémoslo 
para otra noche.

Era sin duda cosa delicada para dicha delan­
te  de testigos, y  éstos eran: Olmedo con Feli­
ciana, el pianista ciego, que en los descansos 
solía agregarse á aquella plácida tertulia, y una 
señora jamona, fiel parroquiana del cafó de nue ­
ve á doce. La llamaban doña María de las Nie­
ves, y  era una de las figuras más notables que 
presenta Madrid en la variadísima serie de los 
tipos de café. Iba algunas veces sola, otras con 
una mujer de mantón borrego que parecía ver­
dulera acomodada. Llevaba toquilla de color co- 
rinto, que se quitaba al sentarse, y  al punto se 
le armaba en la mesa una tertulia de hom­
bres, compuesta de los siguientes personajes: un 
portero del Colegio de Sordo-Mudos, un emplea­
do del Tribunal de Cuentas, un teniente viejo, 
de la clase de tropa, retirado del servicio, y  dos 
individuos que tenían puesto de carne y frutas 
-en la plaza de San Ildefonso. En esta sociedad 
reinaba doña Nieves como en un salón, siendo 
ella la que pronunciaba las frases maliciosas y 
chispeantes sobre el suceso del día, y  los otros 
los que las reían. Corríase algunas veces hacia 
la mesa inmediata, sobre todo á última hora, . 
cuando sus amigos, gente que tenía que ma­
drugar, empezaba á desertar del local. Enton- 
^  se formaba una segunda peña. Doña Nieves, 
i)ien digerido el café, tomaba chocolate, y acom-
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pañábanla Juan Pablo, Feijóo, el pianista cie­
go, Feliciana, Olmedo y algún otro. El mozo 
mismo, que había llegado á familiarizarse con 
aquella sociedad, se agregaba también, toman­
do asiento á un extremo del corro para escu­
char y  aplaudir. Doña Nieves era propietaria de 
algunos puestos del mercado y  los arrendaba; 
por esto, así como por sus muchas relaciones, 
los diferentes tratos en que andaba y los anti­
cipos que hacía á las placeras, ejercía cierto ca­
ciquismo en la plazuela. Se hacía respetar de 
los guindillas, protegiendo al débil contra el 
fuerte y á los contraventores de las Ordenanzas 
urbanas contra la tiranía municipal.

Al pianista ciego le daba el cafetero siete rea­
les y la cena. Por el día se dedicaba á afinar. 
Era casado y con ocho de familia. Tocaba piezas 
de ópera y de zarzuelas francesas como una má­
quina, con ejecución fácil, aunque incorrecta, 
sin gusto ni sentimiento. A pesar de esto, en 
ciertos pasajes muy naturalistas, en que imita­
ba una tempestad ó las campanadas de incendios 
que da cada parroquia, le aplaudía mucho el 
público, y á última hora le pedían siempre ha­
baneras.

La verdad es que todo esto, doña Nieves y las 
placeras sus amigas, las mujeres de equívoca 
decencia que iban allí acompañadas de madres 
postizas, el mozo y  sus familiaridades, fel pianis­
ta y  sus habaneras, aburrían á Juan Pablo so-
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beranamente. Para colmo de hastio, Feijóo no 
era puntual y faltaba muchas noches. En cam­
bio, Feliciana y Olmedo iban con más frecuen­
cia, llevando ella una amiguita que acababa de 
salir de San Juan de Dios.

En las últimas semanas del 74, Eubin volvió 
á sentir comezón de lecturas. Quería instruirse 
á todo trance, labor inmensa y difícil por care­
cer de base, pues su padre, con la idea de que al 
comerciante le estorba el latín, no le permitió 
aprender más que las cuatro reglas y  un poco 
de francés. No tenía biblioteca, y  un amigo le 
proporcionaba libros. Fué á verle, escogió los 
que más despertaron su curiosidad por los t í tu ­
los, y  consagró á la lectura todo el tiempo que 
le dejaban libre el café y  el sueño. Tantas ideas 
adquirió, que se sentía con vivas ansias de de­
volverlas por medio de la propaganda. O predi­
caba ó reventaba. Lástima grande no volver á 
la tertulia de Pedernero para ponerle verde, 
Dorque ya sabía lo bastante para pasarse á todos 
los teólogos por la nariz.

Las lecturas de Rubín fueron como un descu­
brimiento. Ya sospechaba él aquello; pero no se 
atrevía á expresarlo. El hallazgo era negativo, 
es decir, había descubierto que la mejor orga­
nización de los estados es la desorganización; la 
mejor de las leyes la que las anula todas, y el 
único gobierno serio el que tiene por misión 
no gobernar nada, dejando que las energías so-



cíales se manifiesten como les da la gana. La 
anarquía absoluta produce el orden verdadero, 
el orden racional y propiamente humano. Las 
sociedades, claro, tienen sus edades como las 
personas: hay sociedades que están mamando, 
sociedades que andan á gatas, sociedades pollas, 
sociedades jóvenes, y  por fin, las maduras y 
dueñas de sí; sociedades con barbas, en una pa­
labra, y  también con algunas canas. Tocante á 
religiones y prácticas sociales que de ellas se 
derivan, Juan Pablo iba muy lejos, pero muy 
lejos; como que no le costaba nada el billete 
para tan largo viaje. Sólo en la edad pueril, 
cuando á la sociedad se le cae la baba y  vive 
bajo la férula del dómine, se comprende que 
exista y  tenga prosélitos la institución llamada 
matrimonio, unión perpetua de los sexos, con­
traviniendo la ley de Naturaleza... ¿y á santo 
de qué?, vamos á ver... Eso si, por encima de 
todo la Naturaleza. Estudiando bien la vida to ­
tal, el entendimiento se limpia de las telarañas 
que en elidan tejido los siglos. La Naturaleza es 
la verdadera luz de las almas, el Verbo, el legí­
timo Mesías, no el que ha de venir, sino el que 
está siempre viniendo. Ella se hizo á sí propia, 
y en sus evoluciones eternas, concibiendo y na­
ciendo sin cesar, es siempre hija y  madre de sí 
misma. ¿Qué tal? Toma canela fina.

Encontrábase mi hombre con fuerza dialéc­
tica y  entusiasmo bastantes para predicar y ex-
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tender poi* todo el mundo aquellas verdades. 
Pero como no tenía más público que la tertulia 
del café, con este inocente auditorio tuvo que 
contentarse. ¿Y qué? ¡Cuánto mejor no era sem­
brar la nueva doctrina en entendimientos sen­
cillos y absolutamente incultivados! Pues el 
mismo Jesucristo, ¿no escogió por discípulos á 
unos infelices pescadores, hombres rudos que 
no conocían ninguna letra, y  á mujeres de mala 
vida? Ved aquí por dónde doña Nieves y las pla­
ceras sus amigas, Feliciana y la parroquiana de 
San Juan de Dios, el camarero, el pianista, fue­
ron escogidos para que Juan Pablo sembrara 
en ellos la primera simiente de aquel Evange­
lio al natural. Por espacio de muchas noches 
hizo propaganda acalorada. Á veces se tenía 
que incomodar, porque le hacían observaciones 
estúpidas ó socarronas. Como se expresaba muy 
bien, oíanle todos con gran atención, y las chi­
cas del partido le ponían buenos ojos. El mozo 
era el más entusiasmado, y  decía: «¡Qué pico 
tiene este señor de Rubín!»

Pasaba lo de la anarquía y  aun lo del matri­
monio; pero en llegando á que todo es Natura­
leza, reinaba gran confusión en el auditorio, y 
doña Nieves, tomando el caso á broma, pedía 
mayor claridad.

—Pero á ver, D. Juan Pablo, expliqúese me­
jor... porque eso de que todos seamos todo no lo 
calo vo bien.
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—Lo primero, hijas mías—decía con unción 
el expositor,—es limpiar el inlellectus de errores 
adquiridos en la infancia, de prejuicios y  mule­
tillas; lo primero es querer entender. No admito 
argumentos que no sean racionales.

—Y cuando nos morimos—preguntó una de 
las samaritanas,—¿qué pasa?

—Hija, cuando nos morimos, pasamos á fun­
dirnos en el grandioso conjunto universal...

—Mia ésta... ¿Pues qué querías tú, seguir 
gozando y divirtiéndote por allá?

—¿Y Dios?
—¡Dios!... francamente, no me gusta, por 

consideraciones que se deben á toda gran idea 
histórica, no me gusta, digo, hablar mal de Él... 
Me concreto, pues, anegarle... respetuosamente.

—¡Otra! ¡qué cosas se le ocurren! De modo 
que la misa no es nada tampoco...

—¡María Santísima!, con lo que sale usted 
ahora. La misa... es un rito, uno de tantos ritos.

—¿Y lo mismo da oiría que no? ¿Y para qué 
son los funerales?

—Otro rito... La que no pueda ó no sepa dar 
á la Naturaleza lo que es de la Naturaleza y á 
la historia lo que es de la historia, que se calle... 
No hay tal muerte, hijas mías: la que tenga 
oídos, oiga... Esta es la verdad; morirse es cum­
plir una ley de armonía.

—Como que se va una á la substancia de la 
tierra y se mezcla con ella—apuntó doña Nieves.



—TÚ lo has dicho... digo, usted lo ha dicho.
— Y así viene á resultar que con nuestra de­

función lo que hacemos es darle jugo á las 
plantas. De modo que muchas verduras, ¿qué 
son sino gente que se ha convertido, pongo por 
caso, en brécol era?

— ¡Quite allá por Dios! — exclamó santi­
guándose una de las placeras.—¡Qué risa con 
usted!

—Pero el alma se echa á volar y va para arri­
ba, qué sé yo  dónde. Á correrla por ahí, porque 
lo que es Infierno no lo hay. En eso sí que estoy 
conforme con el señor de Rubín.

—En verdad os digo que no hay Infierno ni 
Cielo, ni tampoco alma—afirmó Rubín con acen­
to apostólico,—ni nada más que la Naturaleza 
que nos rodea, inmensa, eterna, animada por 
la fuerza...

—¡Por la fuerza!... sí—aseveró el mozo del 
café,—por la fuerza... claro...

Y hacía gestos como de quien va á levantar 
un gran peso ó á echarse á cuestas un sillar.

—Llámelo usted Mcke—repuso doña Nieves. 
—La fuerza, el alma... la... como quien dice, la 
idea.

—Doña Nieves, por amor de Dios...—dijo Ru­
bín con desespsración de maestro.—Que se me 
está usted volviendo muy Jiegeliana.

—Lo que yo no comprendo es una cosa—in­
dicó con la mayor candidez una de las mozas



<del partido:—y es que si no hay nada por allá, 
¿dónde están las ánimas?

—¿Qué ánimas?
—¡Otra! Las ánimas benditas.
Juan Pablo soltó la risa.
—Nada adelantaremos, si no os fijáis bien en 

que el hombre no puede reconocer como real 
nada que no esté en la Naturaleza sensible. El 
que tenga ojos, que vea...

—Eso, eso... y  lo uno no quita lo otro—ob- 
■servó doña Nieves con aplomo, empezando á 
tomar su chocolate.—Porque habrá toda la Na­
turaleza que usted quiera, pero eso no quita que 
.haiga también Santísima Trinidad.

—Señora, por los clavos de Cristo—dijo el 
filósofo ya sin saber por dónde tirar.—Fijemos 
ante todo el concepto de Naturaleza. ¿Qué es la 
Naturaleza?

—¡Otra!, el campo—indicó con presteza la de 
San Juan de Dios.

—Y los animales—murmuró el ciego, que era 
êl que menos hablaba.

—No digáis tonterías—manifestó doña Nie­
ves;—la Naturaleza somos nosotros los pecado­
res, todos frágiles. ¿Verdad, D. Juan PaÜo?

—Los pecados son Naturaleza—apuntó otra; 
—por eso á los hijos de pecado los llaman natu­
rales... claro.

—¡Vaya un lío que me arman ustedesí
Una de las placeras que presentes estaban te ­



nía muy abultado el seno. En cierta ocasión, es­
tando confesándose, le dijo el cura; «sea usted 
modesta en el vestir y  no haga ostentación de 
esas naíuralezas...}>—«¿Qué, señor?»—«Eso, la 
delantera.» Por esto, al oir hablar de Naturale­
za y de pecado, creyó que se referían á aquellas 
partes que debe cubrir el recato,, y dijo escan­
dalizada:

—¡Vaya unas conversaciones indecentes que- 
•sacan ustedes!

—Indecentes no, hija.
—Lo que yo digo y  sostengo—manifestó una 

de las samaritanas, tirando por la calle de en 
medio,—es que este D. Juan Pablo estágnillado.

Loco, tal vez no; pero fatigado, si, de sus in­
útiles esfuerzos. Ni abriendo con martillo un 
boquete en aquellas cabezas de piedra lograría 
meter la luz de la verdad. Corriéndose al vela­
dor inmediato, donde estaba cenando el ciego^ 
mandó al mozo que le pusiese allí su chocolate. 
El ciego volvió hacia él sus ojos vacíos y  muer­
tos, su cara, que parecía un quinqué sin encen­
der, y  le dijo con profundísima tristeza:

—¿Pero es verdad, D. Juan Pablo, lo que- 
usted nos cuenta? ¿Lo cree usted así, ó es que- 
quiere entretenerse y divertirse con nosotros,, 
ignorantes? Me ha llenado usted de dudas. ¿Será 
verdad que cuando uno se muere se convierte 
en escarola?

Juan Pablo miró al ciego, y se helaron en sus



labios las palabras con que iba á espetarle nue­
vamente su cruel filosofía. Era Rubín hombre 
de buen corazón, y  le pareció poco humano 
aumentar las tinieblas de aquella triste y  mise­
rable vida. Pero al propio tiempo su conciencia 
no le permitía desmentir lo que acababa de sos­
tener. La dignidad por delante. Estuvo luchan­
do un rato entre la piedad y el deber, y  como 
el ciego volviese á preguntarle con insistente 
afán «¿pero es cierto que al morir nos converti­
mos en berzas...?», le replicó el apóstol:

—Le diré á usted... hay opiniones... No haga 
usted caso. Si no faei’a por estas bromas, ¿cómo 
se pasaba el rato?

No siguieron estas conversaciones filosóficas, 
porque sobrevino lo de Sagunto, y este suceso 
absorbió la atención general en todos los cafés, 
desde el más grande al más chico. Rubín estaba 
furioso, y  sostenía que el Gobierno no tenía ver­
güenza si no fusilaba en el acto... pero en el 
acto... á Martínez Campos, á Jovellar y todos 
los demás que habían andado en aquel lío. Cuan­
do sus amigos no le querían oir sobre este par­
ticular, hablaba solo. Desmentía categóricamen­
te cuantas noticias llegaban al café. Todo era 
falso. Antes que el Príncipe viniera, habría un 
levantamiento general, y  los carlistas harían el 
último esfuerzo. Negaba que D. Alfonso hubie­
ra llegado á Marsella, que se embarcase para 
Barcelona en las Navas de Tolosa, y  viéndolo en­



trar en Madrid habría de negar que estaba en­
tre  nosotros. Pero una noche, después de largas 
ausencias, llegó Feijóo al café, y  sentándose los 
dos aparte, le dijo:

—Hombre, he visto á Jacinto Villalonga; he 
hablado largamente con él. Ya sabe usted que 
€s de la situación y muy amigo mío. Por supues­
to, no acepta la Dirección que se le ha ofrecido, 
porque prefiere andar suelto. Es uña y  carne de 
Eomero Robledo. Y voy á lo que iba... Le he 
hablado de usted...

—¡De mí!
—Sí; es preciso colocarse. Usted no puede 

continuar así.
—Mire usted, amigo Feijóo—dijo Rubín mas­

ticando las .palabras para salir de aquel atollade­
ro.—Yo no puedo admitir... ¿Y el decoro de los 
hombres? ¡Yo he profesado toda mi vida...!

—Música, música.
—Yo no soy de esos que hablan mal de una 

situación, y  luego van á quitarles motas al que 
antes desollaron.

—Música, música.
—En fin, que yo agradezco... pero no puede 

ser... Me ofendería, sí señor, me ofendería.
—De modo—exclamó Feijóo en voz alta, 

abriendo los brazos y  tomando un tono que no 
se podría decir si era de indignación ó de bur­
la,—de modo que ya no hay patriotismo.

—¡Otra!... Patriotismo sí hay, pero yo...



—Usted hará lo que yo le mande,.y tendre­
mos credencial.

Rubín siguió toda la noche afectando mal hu­
mor, una seriedad torva, el malestar de la per­
sona á quien ponen un puñal al pecho para que 
consume un acto contrario á sus convicciones. 
Al retirarse á casa, se comparaba con Wamba 
y  decía para su sayo: «Cómo ha de ser... pacien­
cia. Tengo que ser alfonsino... á la fuerza. 
¡Vaya un compromiso... Re-Dios, qué compro­
miso...!»



I I

L a R estau rac ión  vencedora.

I

Me ha contado Jacinta que una noche llegó 
á tal grado su irritación por causa de les celos, 
de la curiosidad no satisfecha y  de la forzada 
reserva, que á punto estuvo de estallar y des­
cubrirse, haciendo pedazos la máscara de tran­
quilidad que ante sus suegros se ponía. Porque 
la peor de sus mortificaciones era tener que des­
empeñar el papel de mujer venturosa, y verse 
obligada á contribuir con sus risitas á la felici­
dad de D. ÍBaldomero y  doña Bárbara, tragán ­
dose en silencio su amargura. Ya no le quedaba 
duda de que su marido entretenía, como se dice 
ahora, á una mujer, y  de estos entretenimientos 
no tenían ni siquiera sospechas los bienaventu­
rados papás. Sabía que la tarasca que le robaba 
su marido era la misma con quien tuvo amores 
antes de casarse, la madre del ’Pitnso muerto, la 
condenada Fortunata que le había dado tantas 
jaquecas. Deseaba verla... pero no; más valía 
que no la viera jamás, porque si la veía, de fijo 
se le iba el santo al Cielo.
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La noche á que Jacinta se refería, contando 
estas cosas, noche tristísima para ella por haber 
adquirido recientemente noticias fidedignas de 
la infidelidad de su marido, hubo en la casa 
gran regocijo. Aquel día había entrado en Ma­
drid el Rey Alfonso XII, y D. Baldomero esta­
ba con la Restauración como chiquillo con za­
patos nuevos. Barbarita también reventaba de 
gozo, y  decía: «¡Pero qué chico más salado y más 
simpático!» Jacinta tenia que entusiasmarse 
también, á pesar de aquella procesión que por 
dentro le andaba, y  poner cara de Pascua á to­
dos los que entraron felicitándose del suceso. 
El marqués de Casa-Muñoz oficiaba de chambe­
lán palatino. Había tenido la dicha inmensa de 
estar en Palacio formando parte de una de las 
comisiones, y  el Rey habló con él... Contaba el 
caso el marqués, haciendo notar bien el tono fa­
miliar con que se había expresado S. M. «Hola, 
marqués, ¿cómo va?» Nada, lo mismo que si me 
hubiera tratado toda la vida.

Aparisi sostuvo poco después que él había 
previsto todo lo que estaba pasando. Él no era 
partidario de la Restauración; pero había que 
respetar los hechos consumados. D. Baldomero 
no cesaba de exclamar: « Veremos á ver si ahora, 
¡qué dianches!, hacemos algo; si esta nación 
entra por el aro...» Jacinta se indignata en su 
interior. Tenía un volcán en el pecho, y la ale­
gría de los demás la mortificaba. Por su gusto



se hubiera echado á llorar en medio de la re­
unión; mas érale forzoso contenerse y sonreir 
cuando su suegro la miraba. Retorciendo en su 
corazón la cuerda con que á sí propia se ahoga­
ba, se decía: «Pero á este buen señor, ¿qué le va 
ni le viene con el Rey?... ¡Qué les importará!... 
Yo estoy volada, y  aquí mismo me pondría á 
dar chillidos, si no temiera escandalizar. ¡Esto 
6s horrible!...»

Don Alfonso érale antipático, porque su ima­
gen estaba asociada á la horrible pena que la 
infeliz sufría. Aquella mañana fué con Barbari- 
ta  á casa de Eulalia Muñoz, que vivía en la 
calle Mayor, á ver la entrada del Rey. Amalia 
Trujillo la tomó por su cuenta, y la estuvo adu­
lando antes de darle el gran susto. Hallábanse 
las dos solas en el balcón de la alcoba de Eula­
lia, y ya sonaban los clarines anunciando la pro­
ximidad del Rey, cuando Amalia, ¡plum!, le 
soltó el pistoletazo: «Tu marido entretiene á una 
mujer, á una tal Fortunata, guapísima... de pelo 
negro... Le ha puesto una casa muy lujosa, calle 
tal, número tantos... En Madrid lo sabe todo el 
mundo, y conviene que tú  también lo sepas.» 
Quedóse yerta. Cierto que sospechaba; pero la 
noticia, dada así con tales detalles, como el pelo 
negro, el número de la casa, era un jicarazo tre ­
mendo. Desde aquel aciago instante, ya no se 
enteró de lo que en la calle ocurría. El Rey pasó, 
j  Jacinta le vió confusa y vagamente, entre la



agitación de la multitud y  el tururú de tantas 
cornetas y  músicas. Vió que se agitaban pañue­
los, y  bien pudo suceder que ella agitara el 
suyo sin saber lo que hacía... Todo el resto del 
día estuvo como una sonámbula.

Entró Guillermina, que también hubo de lle­
var sus notas de alegría al concierto general.

—Ya era tiempo—dijo antes de meterse en el 
rincón en que solía estar.—No aguardo sino á 
que descanse del viaje para ir á echarle el toro... 
Me tiene que dar para concluir el piso bajo. Y 
lo hará, porque le hemos traído con esa condi­
ción: que favorezca la beneficencia y la religión. 
Dios le conserve.

Jacinta la siguió al gabinete próximo, y  allí 
estuvieron las dos de cháchara por espacio de 
una hora larga. Guillermina decía: «Paciencia, 
hija, paciencia, y  todo se arreglará; yo te lo 
prometo.» Ya cerca de las doce entró Juan, y  su 
mujer le miró con severidad sin decirle nada... 
«Es que te voy á aborrecer—pensó,—como no 
te enmiendes. Pues no faltaba otra cosa... Y lo 
que es esta noche te como... No me engatusarás 
con tus zalamerías.»

Juan, aunque bien hubiera querido contrade­
cir los optimismos de su padre y  amigos, no se 
atrevió á ello, porque el empuje de aquella opi­
nión era demasiado fuerte para luchar con él. 
Hasta los líltimos días del 74 había defendido la 
Restauración. Después de hecha encontró mal



que la hicieran los militares, y  en esto fundó 
sus criticas del suceso consumado.

—Aquí siempre se han hecho las mudanzas 
de esa manera—dijo el señor de Santa Cruz con 
patriarcal buena fé.—Es nuestra manera de ma­
ta r pulgas. Pues qué, ¿querías tú  que las Cor­
tes...? Estás fresco.

Después sostuvo el Delfín, con ejemplos de 
Francia é lag-laterra, que ninguna Restauración 
había prevalecidoj mas todos se negaron á se­
guirle por los vericuetos históricos. D. Baldo- 
mero, sin meterse en dibujos, dijo una cosa muy 
sensata, producto de su observación de tanto 

' tiempo: «Yo no sé lo que sucederá dentro de 
veinte, dentro de cincuenta años. En la sociedad 
española no se puede nunca fiar tan largo. Lo 
único que sabemos es que nuestro país padece 
alternativas ó fiebres intermitentes de revolu­
ción y de paz. En ciertos períodos todos desea­
mos que haya mucha autoridad. ¡Venga leña! 
Pero nos cansamos de ella y  todos queremos 
echar el pie fuera del plato. Vuelven los días de 
jarana, y  ya estamos suspirando otra vez por­
que se acorte la cuerda. Así somos, y  así creo 
que seremos hasta que se afeiten las ranas.»

—Es la condición humana. Así viven y se 
educan las sociedades—dijo el Delfín.—Lo que 
á  mí no me gusta es que esto se haga por otra 
vía que la de la ley.

«¡Pillo, tunante!—pensaba Jacinta comién­



dose las palabras, y  con las palabras la hiel que 
se le quería salir.—¿Qué sabes tú  lo que es ley? 
¡Farsante, demagogo, anarquista! Cómo se hace 
el purito... Quien no te conoce...»

Cuando se retiraron á su alcoba, Jacinta se 
esforzaba en aumentar su furor; quería cultivar­
lo ó alimentarlo como se alimenta una llama, 
arrojando en ella más combustible. «Esta noche 
me le como. Quisiera estar más furiosa de lo 
que estoy, para no dejarme engolosinar. Y eso 
que lo estoy bastante. Pero aún me vendría 
bien un poquito más de ira. Es un falso, un 
hipócrita, y si no le aborrezco, no tengo perdón 
de Dios.»

En esto, sintió que Juan la abrazaba por la 
cintura... «Quítate, déjame...—gritó ella.—Es- 
toj'’ muy incomodada; ¿pero no ves que estoy 
m uy incomodada?»

Juan la vió temblorosa y  sin poder respirar.
—Perdone usted, señora—replicó bromeando.
Jacinta tuvo ya en la punta de la lengua el

lo se todo; pero se acordó de que noches antes su 
marido y  ella se habían reído mucho de esta 
frase, observándola repetida en todas las come­
dias de intriga. La irritada esposa creyó más 
del caso decir: «Te aborreceré, ya te estoy abo­
rreciendo.» Santa Cruz, que estaba de buenas, 
repitió con buena sombra otra frase de las co­
medias: <.<Ahora lo comprendo todo. Pero la ver­
dad, chica, es que no comprendo nada.»



Turbada en sus propósitos de pelea por el 
buen genio y los cariñosos modos que el pérfido 
traía aquella noche, Jacinta rompió á llorar 
como un niño. Juan le hizo muchas caricias, 
besos por aquí y  allí, en el cuello y  en las ma­
nos, en las orejas y  en la coronilla, besos en un 
codo y  en la barba, acompañados del lengua­
je más finamente tierno que se podría ima­
ginar.

«No aguanto más, no puedo aguantar más», 
—era lo único que ella decía con angustioso 
hipo, mojándole á él la cara y  las manos con 
tanta y  tanta lágrima. No podía tener consue­
lo. Todo aquel llanto era el disimulo de tantísi­
mos días, sospechar callando, sentirse herida y  
no poder decir ni siquiera ¡ay! «Esto es horrible, 
esto es espantoso; no hay mujer más desgracia­
da que yo... Y lo que es ahora, te  aborreceré de 
veras, porque yo no puedo querer á quien no 
me quiere. Te quería más que á mi vida. ¡Qué 
tonta he sido! A los hombres hay que tratarlos 
sin consideración... Ya no más, ya no más... 
Estoy volada, y lo que es ésta no te  la perdo­
no... digo que no te la perdono.»

Algún trabajo le costó á Santa Cruz que su 
mujer repitiese lo que le había dicho una amiga 
aquella mañana. Y cuando él lo negaba, la ofen­
dida esposa, que sentía en su alma la convicción 
profundísima de la autenticidad del hecho, irri­
tábase más: «No lo niegues, no me lo niegues,



pues yo sé que es cierto. Hace tiempo te lo he 
conocido.»

—¿En qué...?
—En muchas cosas.
—Dímelas—indicó él poniéndose serio.
—Si siempre has de negarlo... Pero no, no 

me engañas más.
—Si no pienso engañarte...
—Lo que Amalia me ha dicho— afirmó Ja­

cinta con súbita ira, llena de dignidad, ponién­
dose ea pie y  afianzando con un gesto admira­
ble su aseveración,—es verdad. Yo digo que es 
verdad y basta.

Grave y  mirándola á los ojos, el anarquista 
replicó en tono muy seguro:

—Bueno, pues es verdad. Yo te declaro que 
es verdad.

j
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II

Quedóse Jacinta como una estatua, y  al fin, 
volviendo la espalda á su marido, hizo ademán 
de salir. Él la cogió por una mano, y  quiso 
abrazarla. Ella no se dejó. En medio del estru­
jón frustrado, sólo pudo articular la esposa muy 
vagamente estas palabras: «Me voy.» Lo que 
más la irritaba era que el tunante, después de 
lo que había dicho, tuviera todavía humor de 
bromas y  pusiera aquella cara de pillíu, como 
si se tratara de una cosa de juego. Porque se
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sonreía, y tranquilo en apariencia, díjole en 
tono de seriedad cómica:

—Señora, acuéstese usted.
-¿Yo...?
—Se lo mando á usted... Acuéstese usted al 

momento.
No le fué á ella posible entonces librarse de 

un abrazo apretado, y en aquel segundo estru­
jón, oyó estas cariñosas palabras;

—¿No vale más que nos expliquemos como 
buenos amigos? Hijita de mi alma, si te enfu­
rruñas no llegaremos á entendernos.

.Tacinta fué bruscamente desarmada. Quedó­
se como el combatiente de los cuentos de niños, 
á quien por obra de magia se le convierte la es­
pada en alfiler y el escudo en dedal.

El Delfín había entrado, desde los últimos 
días del 74, en aquel período sedante que seguía 
infaliblemente á sus desvarios. En realidad no 
era aquello virtud, sino cansancio del pecado; 
no era el sentimiento puro y  regular del orden, 
sino el hastío de la revolución. Verificábase en 
él lo que D. Baldomcro había dicho del país: 
que padecía fiebres alternativas de libertad y 
de paz. A los dos meses de una de las inás gra­
ves distracciones de su vida, su mujer empeza­
ba á gustarle lo mismito que si fuera la mujer 
de otro. La bondad de ella favorecía este movi­
miento centrípeto, que se había determinado 
por quinta ó sexta vez desde que estaban casa­

v:-

í



dos. Ya eu otras ocasiones pudo creer Jacinta 
que la vuelta á los deberes conyugales sería de­
finitiva; pero se equivocó, porque el Delfín, que 
tenía en el cuerpo el demonio malo de la varie­
dad, cansábase de ser bueno y  fiel, y tornaba á 
dejarse mover de la fuerza centrífuga. Mas era 
tanta la alegría de la esposa al verle enmen­
dado, que no pensaba en que aquella enmienda 
fuera como un descanso, para emprenderla des- 
pués con más brío por esos mundos de Dios. 
También esto concordaba con un pensamiento 
de D. Bal do mero, que decía; «Cuando el país re­
mite y fortalece con su opinión la autoridad, 
no es que ame verdaderamente el orden y  la 
ley, sino que se pone en cura y hace sangre 
para saciar después con mejor gusto el apetito 
de las trifulcas.»

Quedó, como he dicho, tan desarmada Ja­
cinta, que no podía ser más. Pero creyendo que 
su dignidad le ordenaba seguir muy colérica, 
dijo todas las palabras necesarias para mostrar­
lo, por ejemplo: «Me acostaré ó no me acostaré, 
según me acomode. ¿A ti qué te importa? No 
parece si no que... Conmigo no se juega, ¿asta- 
mos?... ¿Pues qué se ha figurado este tonto? 
Hemos concluido; te digo que hemos conclui­
do... Bien, me acuesto porque quiero, no porque 
tú  me lo mandes... ¡Vaya!...»

Poco después se oía en la alcoba lo siguiente; 
«Que te estés quieto... No vayas á creerte que



ahora te voy á perdonar. No, si no me enga­
tusas... ni liay tilin  que valga. Ya van quince y  
raya. No están los tiempos para perdones, caba- 
llerito. Haz el favor, te digo... No quiero verte, 
no quiero oirte, ni me importa que me quieras 
ó no. Si me quieres, rabia y  rabia; mejor. Yo 
me reiré viéndote padecer. Conque lo dicho, 
déjame en paz. Tengo un sueño espantoso... ¿No 
ves cómo se me cierran los ojos?»

Y era mentira. Lejos de tener ganas de dor­
mir, estaba muy despabilada y  nerviosa.

—Tú no tienes sueño; ¿á que no lo tienes?— 
le decía él.—¿A que te despabilo y  te  pongo 
como un lucero?

—¿A que no? ¿Cómo?
—Contándote toda la verdad de lo que te dijo 

Amalia, haciendo una confesión general para 
que veas que no soy tan • malo como crees.

—¡Ah, sí!; ven, ven, hijito—exclamó ella alar­
gando sus brazos desnudos.—Confiésame todo; 
pero con nobleza. Nada de comedias... porque 
tú  eres muy comiquito. Gracias que yo te co­
nozco ya las marrullerías, y  algunas bolas me 
trago; pero otras no. ¿De veras que vas á con­
tármelo todo?

La idea'de perdonar electrizaba á Jacinta, 
poniéndola tan nerviosa que echaba chispas. No 
cabía en sí de inquietud, pensando en lo grande 
del perdón que tenía que dar en pago de lo 
enorme de la sinceridad que se le ofrecía. Y su



zozobra era tal, que por poco se echa de la 
cama, cuando Juaa se apartó de ella para ir ha­
cia la suya... «¿Pero qué?—pensó.—¿Se arre­
piente este tuno de lo que ha dicho?... ¿Es que 
no quiere contarme nada?...»

—Abur, hombre—dijo en alta voz con des­
pecho.

—Si vuelvo, si voy allá en seguida... Mi mu­
jer gasta un genio muy vivo.

—Es que si cuentas, cuentas prontoj y si no, 
lo dices, para dormirme. No estoy yo aquí es­
perando á que al señorito le dé la gana de te ­
nerme en vela toda la noche.

—Cállese usted, so Ha...—Diciendo esto, vol­
vió hacia ella, sentándose en el lecho y hacién­
dole rail ternezas.

—¡Ah!, esto está perdido—murmuró Jacinta 
en los respiros que las caricias de su marido le 
dejaban, ahogándola...—Mira, estáte quieto y  
no me sofoques. No tengo yo gana de bromas.

—Vamos al c îso, niñita mía. Para que yo te 
cuente lo que deseas saber, es preciso que tú  me 
cuentes antes á mí otra cosa. Dices que tú  sos­
pechabas esto que ha pasado, mejor, que lo adi­
vinabas. ¿En qué te fundabas tú  para adivinar­
lo?... ¿Qué observaste y  qué supiste?

—¡Ay!... ¡con lo que sale ahora este bobo!... 
¿Crees que una mujer celosa necesita ver nada? 
Lo olfatea, lo calcula y  no se equivoca... Se lo 
dice el corazón.



—El corazón no dice nada. Eso es una frase.
—Cuando te vuelves faltón, la menor pala­

bra, cualquier gesto tuyo me sirven para leerte 
los pensamientos. ¿Y te parece que es poco dato 
el ver cómo me tratas á mí? Hasta la manera 
de entrar aquí es un dato. Hasta una ternura, 
una palabra cariñosa te venden, porque al pun­
to se ve que son sobras de otra parte, traídas 
aquí poî  deber y  para cubrir el expediente... 
Palabras y  caricias vienen muy usadas.

—¡Cuánto sabes!
— Más sabes tú... No, no, más sé yo. En la 

desgracia se aprende... Muchas veces me callo 
por no escandalizar; pero por dentro siento algo 
que me está rallando, así, así... muele que te 
muele... ¡Pues tengo yo un olfato...! Cuando 
estás faltoncito, si no lo conociera por otras co­
sas, lo conocería por el perfume que traes algu­
nas veces en la ropa... Otro dato: una noche 
traías en el pañuelo de seda del cuello, ¿qué 
crees? Pues un cabello negro, grande. Lo saqué 
con las puntas de los dedos y lo estuve miran­
do. Me daba tanto asco como si me lo hubiera 
encontrado en la sopa. No chisté. Otra noche 
dijiste en sueños palabras de las que ee dicen 
cuando un hombre se pega con otro. Yo me 
asusté. Fué aquella noche que entraste muy 
nervioso y  con un dolor en el brazo. Tuve que 
ponerte árnica. Me contaste que viniendo no sé 
por dónde te salió un borracho, y tuviste que
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andar á trompazos con él. Traías tierra en la 
americana azul. Toda la noche estuviste muy 
inquieto, ¿no te acuerdas?

—Me acuerdo, sí—dijo el Delfín, renovando 
en su mente el lance con Maximiliano.

—Pues verás. Otra noche, cuando te desnu­
dabas, plín..., cayó al suelo un botón. Vino sal­
tando hasta cerca de mi cama. Parecía que me 
miraba. Era de níquel, labrado, con muchos ga ­
rabatos. Guando te dormiste, me eché de la 
cama y lo cogí. Era un botón de mujer, de los 
que se usan ahora en las chaquetillas. Lo tengo 
guardado. Estas ignominias se guardan para en 
su día saca’-las y decir: ¿me negarás esto?... ¡Y 
tú  siempre tan comediante! ¡Yo pasaba unas fa­
tigas!... pero nunca quise rebajarme al espiona­
je. Se me ocurrió preguntar al cochero. Con 
una buena propinilla, Manuel no me habría 
ocultado lo que supiera. Pero por respeto á ti y  
á mí misma y á la familia, no hice nada. ¡Con­
tarle á tu  mamá mis sospechas!... ¿Para qué? 
¿para disgustarla sin ventaja ninguna?... Gui­
llermina, con quien únicamente me clareaba, 
decíame siempre: «paciencia, hija, paciencia».
Y por fin llegaba yo á tenerla, y  el molinillo 
que me daba vueltas en el corazón, molía, ha­
ciéndomelo polvo, y yo aguanta que aguanta, 
siempre callada, poniendo cara de Pascua y tra ­
gando hiel, tragando hiel. Esta mañana, cuan­
do. Amalia me dijo lo que me dijo, toda la san­



gre se me hizo como un veneno, y  me propuse 
aborrecerte, pero aborrecerte en toda regla, no 
creas... y  no perdonarte aunque te me pusieras 
delante de rodillas. ¡Pero es una tan débil!... ¡Si 
merecemos todo lo que nos pasa!... Es la mayor 
desgracia ser así, tan simplona... Como que es­
tamos á merced de esas... secuestradoras, que 
de tiempo en tiempo nos prestan á nuestros 
propios maridos para que no alborotemos...

I I I

Esta última queja puso al señorito de Santa 
Cruz un tanto pensativo y desconcertado. No 
desconocía él la situación poco airosa en que 
estaba ante Jacinta, cuya grandeza moral se 
elevaba ante sus ojos para darle la medida de 
su pequeñez. Era muy soberbio, y el amor pro­
pio descollaba en él sobre la conciencia y  sobre 
los sentimientos todos; de manera que nada le 
molestaba tanto como verse y reconocerse in­
ferior á su mujer. Cuando, media hora antes, 
prometió confesar sus faltas, hízolo movido de 
orgullo, para engalanarse con la sinceridad, á 
la manera del fatuo que se da tono con una 
cruz. La confesión de la culpa ennoblece siem­
pre, y como demasiado sabía él que todo lo no­
ble hallaba eco en el gran corazón de Jacinta, 
se dijo: «aquí me viene bien un rasffo». Pero el 
momento de la confesión se acercaba, y el pe­ I



cador estaba algo confuso, sin saber cómo iba á 
salir de ella. Lo que él quería era quedar bien, 
remontarse hasta su mujer, y superarla si era 
posible, presentando sus faltas como méritos, y 
retocando toda la historia de modo que pareciese 
blanco y  hasta noble lo que con los datos suel­
tos del botón y  el cabello era negro y deshon­
roso. No tenía que calentarse mucho los sesos 
para salir del paso, porque para tales escamoteos 
tenía su entendimiento una aptitud particular. 
Su imaginación despiertísima se pintaba sola 
para hacer pasar de un cubilete á otro las ideas. 
Lo que él no podía sufrir era que se le tuviese 
por hombre vulgar, por uno de tantos. Hasta 
las acciones más triviales y  comunes, si eran 
suyas, quería que pasasen por actos deliberada­
mente admirables y  que en nada se parecían á 
lo que hace todo el mundo. Rápidamente, con 
aquella presteza de juicio del artista improvi­
sador, hizo su composición, y  allá te van las 
confidencias... Jacinta se había de quedar tama­
ñita. Ya vería ella qué marido tenía, qué ser 
superior, qué persona tan extraordinaria. Hay 
una moral gruesa, la que comprende todo el 
mundo, incluso los niños y las mujeres. Hay 
otra moral fina, exquisita, inapreciable para el 
vulgo: es la que sólo pueden gustar los palada­
res muy sensibles... Vamos allá.

—Preparémonos á oír tus papas—dijo ella.
—De todo lo que has dicho, parece deducirse
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que yo soy un miserable, un cualquiera,, üno 
de tantos. Pues ahora lo veremos. He guardado 
reserva contigo, porque creí que no me com­
prenderías. Veremos si me comprendes ahora. 
Es cierto que hace dos meses me encontré otra 
vez  á...

—Haz el favor de no nombrarla—suplicó Ja­
cinta con viveza.—Ese nombre me hace el efec­
to de la picadura de una víbora.

—Bueno, pues voy al grano... Encontrémela 
casada.

—¡Casada!
—Sí, con un simple. La metieron en un con­

vento, la casaron después como por sorpresa... 
Chica, una historia de intrigas, violencias y atro­
cidades que horroriza.

—¡Pobre mujer!—exclamó ella, respondiendo 
al intento de Juan, que empezaba por hacer á 
la otra digna de lástima.—Pero bien merecido 
le está por su mala conducta.

—Espérate un poco, hija. Mujer tan desgra­
ciada no creo que haya nacido.

—Ni más mala tampoco.
—Sobre eso hay mucho que decir. No es mal­

dad lo que hay en ella; es falta de ideas morales. 
¡Si no ha visto nunca más que malos ejemplos; 
si ha vivido siempre con tunantes...! Yo pongo 
eu su lugar á la mujer más perfecta, á ver lo 
que hacía. No, no es lo que. crees. Digo más: se­
ría muy buena, si la dirigieran al bien. Pero

'r’t



hazte cargo: después de andar de mano en ma­
no, éste la coge, éste la suelta, la casan con un 
hombre que no es hombre, con un hombre que 
no puede ser marido de nadie...

Jacinta abrió la boca; tan grande era su 
pasmo.

—Y ese majadero la martiriza de tal modo 
desde el primer día de matrimonio, que la infe­
liz, pretiriendo la libertad en la ignominia á 
una esclavitud insoportable, se escapa de la 
casa y se echa otra vez á la calle, como en sus 
peores tiempos. En esto me encuentra y  me 
pide amparo.

Jacinta no había cerrado todavía la boca.
—En tal situación—prosiguió Juan, hallán­

dose ya en plena posesión de su tesis y con los 
cubiletes en la mano,—yo te  planteo el proble­
ma á ti... vamos á ver... Figúrate que eres hom­
bre; figúrate que te encuentras delante de aque­
lla infeliz mujer, que te pide socorro, una de­
fensa contra la miseria y la deshonra, y al verla 
delante, tú  te reconoces autor de todas sus des­
dichas, porque tú  la perdiste, porque de ti le 
vienen todos sus males. Yo quiero que me digas 
con lealtad qué harías, qué harías tú  en este 
trance. Pero cierra ya esa boca; basta ya de 
asombro y contéstame.

—Pues yo... ¿qué haría? Echar mano al bol­
sillo, darle cuatro ó cinco duros, y marcharme 
á mi casa.



—Esa fué mi primera idea. Pero ciertas deu­
das, señora mía—dijo Santa Cruz triunfante,— 
no se saldan con cuatro ni con cinco duros.

— Pues mil, dos mil, cien mil reales, vamos.
—Tampoco. Yo pensó que debía poner á aque­

lla infeliz en camino de adquirir una posición 
decente y estable. Buscarle un marido, no po­
día ser; estaba casada. Procurarle una manera 
de vivir con independencia y honradez... ¡ah!, 
esto es muy difícil. No tiene educación; no sabe 
trabajar en nada que produzca dinero. No hay 
para ella más recurso que comer de su belleza. 
Pero en esto mismo hay distintos grados de ig ­
nominia. No empieces á hacerte cruces, hija. 
Las cosas hay que tomarlas como son; otra cosa 
es empeñarse en sostener una filosofía cursi. Yo 
le dije: «bueno, pues te pongo una casa, y arré­
glatelas como puedas...» No, si no es para que 
hagas tantas cruces, lo repito. Hay que ponerse 
en la realidad, niñita. No mires esto con ojos de 
mujer; ponte en mi caso, figúrate que eres 
hombre...

—Estoy asombrada de la vuelta que le das á 
tus caprichos, y de lo bien que te las compones 
para hacer pasar por protección desinteresada lo 
que en realidad es amor que tenias ó tienes á 
esa maldita.

—Pues á eso voy ahora. Aquí te quiero ver... 
Atención. Yo te juro que no despertaba en mí 
ni el amor más insignificante, ni tan siquiera



un capricho de momento. No hay ejemplo de 
una frialdad como la que yo sentía ante ella. 
Bien me lo puedes creer. No sólo no me inspi­
raba pasión, sino que hasta me repugnaba.

—Eso— dijo la esposa — que te lo crea otro, 
que lo que es yo...

—¡Qué tonta eres! Tu incredulidad nace de 
la idea equivocada que tienes de esa mujer. Te 
h  has figurado como un monstruo de seduccio­
nes, como una de esas que, sin tener pizca de 
educación ni ningún atractivo moral, poseen 
un sin fin de artimañas para enloquecer á lo.s 
hombres y esclavizarles volviéndoles estúpidos. 
Esta casta de perdidas, que en Francia tanto 
abunda, como si hubiera allí escuela para for­
marlas, apenas existe en España, donde .son 
contadas... todavía, se entiende, porque ello al 
fin tiene que venir, como han venido los ferro­
carriles... Pues digo que Fortunata no es de 
esas, no posee más educación que la cara boni­
ta; por lo demás, es sosa, vulgar, no se le ocu­
rre ninguna picardía de las que trastornan á los 
hombres; y  en cuanto á formas... no hablo del 
cuerpo y  talle... sigue tan tosca como cuando 
la conocí. No aprende; no se le pega nada. Y 
como para todo se necesita talento, una espe­
cialidad de talento, resulta que esa infeliz que 
tanto te da que pensar, no sirve absolutamente 
para diablo, ¿me entiendes? Si todas fueran 
como ella, apenas habría escándalos en el mun­



do, y los matrimonios vivirían en paz, y  ten­
dríamos muellísima moralidad. En una palabra, 
chiquilla, no hay en ella complexión viciosa, 
tiene todo el corte de mujer honrada; nació para 
la vida obscura, para hacer calceta y  cuidar mu­
chachos.

Al llegar aquí Juan se asustó, creyendo qué 
se le había ido un poco la lengua, y  cayó en la 
cuenta de que si Fortunata era como él decía, 
si no tenía complexión 'oiciosa, mayor, mucho 
mayor era la responsabilidad de él por haberla 
perdido. Jacinta hubo de pensar esto mismo, y 
no tardó en manifestárselo. Pero el prestidigi­
tador acudió á defender la suerte con la pres­
teza de su flexible ingenio.

—Es verdad— le dijo, — y esto aumentaba 
mis remordimientos. No tenía más remedio que 
hacer en obsequio suyo lo que no habría hecho 
por otra. Ponte tú  en mi caso, figúrate que eres 
yo, y  que te ha pasado todo lo que me ha pa­
sado á mí. Puedes hacerte cargo de mi tormen­
to, y de lo que yo sufriría teniendo que consi­
derar y  proteger, por escrúpulo de conciencia, 
á una mujer que no me inspira ningún afecto, 
ninguno, y que últimamente me inspiraba an­
tipatía, porque Fortunata, créelo como el Evan­
gelio, es de tal condición, que el hombre más 
enamorado no la resiste un mes. Al mes todos 
se rinden, es decir, echan á correr...

Jacinta había empezado á dar pataditas, ha­



ciendo saltar el edredón que á los pies tenía. 
Era su manera de expresar la alegría bulliciosa 
cuando estaba acostada. Porque siendo verdad lo 
que Juan decía, la temida rival era como los 
espantajos puestos en el campo, de los cuales se 
ríen hasta los pájaros cuando los examinan de 
cerca. Pero aún le quedaba una duda. ¿Era 
aquello verdad ó no? Para mentira estaba dema­
siado bien hiladito.

—¿Y ella te quiere todavía?—preguntó con 
la picardía de un juez de instrucción.

K1 esposo se hizo repetir la pregunta, sin otro 
objeto que retrásar la respuesta, que debía ser 
muy pensada.

— Pues te diré... que sí. Tiene esa debilidad. 
Otras mujeres, las de complexión viciosa, son en 
sus pasiones tan vehementes como inconstan­
tes. Pronto olvidan al que adoraron y  cambian 
de. ilusión como de moda. Esta no.

—Esta no—repitió Jacinta, asustada de ver 
á .su enemiga, tan distinta de como ella se la 
figuraba.

—No. Ha dado en la tontería de quererme 
siempre lo mismo, como antes, como la primera 
vi'z. Aquí tienes otra cosa que me anonada, que 
m« obliga á ser indulgente. Ponte en mi lugar, 
hijH. Porque si yo viera que coqueteaba con 
otros hombres, anda con Dios. ¡Pero si no hay 
quien la apee de una fidelidad que no viene 
al caso! fFiel á mí! ¿A santo de qué? ¡Te aseguro



que me ha hecho cavilar más esa sosona! Ha 
pasado por tantas manos, y  siempre fiel, con­
secuente como un clavo, que se está donde le 
clavan. Ni el deshonor, ni el matrimonióla han 
curado de esta manía. ¿No te parece á ti que es 
manía?

A Jacinta le acudieron tantas ideas á la 
mente, que no sabía con cuál quedarse, y  estaba 
perpleja y  muda.

—¡Hay tantos— exclamó' Santa Cruz en el 
tono que se da á las cosas muy filosóficas,—hay 
tantos á quienes hace infelices la inconstancia 
de las mujeres, y  á mí me hace padecer una 
fidelidad que no solicito, que no me hace falta, 
que no me importa para nada!

Jacinta dio un gran suspiro.
—Pero el tener conciencia, el tener un sen­

tido moral muy elevado—añadió el Delfín do­
minando la suerte,—como lo tengo yo, me ha 
puesto en una situación equívoca frente á ti. 
Yo necesitaba darte explicaciones. Ya te las he 
dado, y por ellas habrás visto que no se debe 
juzgar los actos de los hombres por lo que pa­
rece, sino que es preciso ir al fondo, hija, al 
fondo de las cosas. ¿Conque te vas enterando? 
¡A lo mejor se lleva uno cada cha.sco...! ¡Cuántas 
veces pensamos mal de un sujeto, fundándonos 
en hablillas del vulgo ó en cualquier dato inse­
guro, como, por ejemplo, un pelo, un botón!... y  
después de mirar bien el hecho, ¿qué resulta?



Que no basta para muestra un botón, que el que 
se cuelga de un cabello se cae; en una palabra, 
niña mía, que lo aparentemente deshonroso 
puede no serlo, y  que la realidad, en vez de 
arrojar vergüenza sobre el sujeto, lo que hace 
es enaltecerle y quizás honrarle.

—Poco á poco—dijo la esposa prontamente,— 
que para mí sigue siendo turbio. Me parece que 
en todo lo que has dicho hay demasiada com­
posición. No me fío yo, no me fío, porque para 
fabricar estos arcos triunfales de frases y  entrar 
por ellos dándote mucho tono, te pintas tii solo. 
Lo cierto es que le has puesto la casa, la has 
visitado y  te has divertido en grande con ella. 
¡Vaya una conciencia la tuya, vaya una mane­
ra de pagarle su fidelidad, tirando por el suelo 
la que me debes á mí!... ¿Qué moral es esta? No 
escamotees la verdad. Esa mujer es una bribo- 
na, y tú  serías un simple si no fueras también 
un solemnísimo pillo.

—Párese usted un poco, camaraüa—replicó 
Santa Cruz algo desconcertado.—¿Qué palabras 
usaré yo para pintarte la situación en que me 
encontraba? Es que el caso es de los más raros 
que se pueden ofrecer... Para que veas que soy 
sincero y  leal, te diré que hubo en mí algo de 
flaqueza, si, flaqueza que nacía de la compasión. 
No tuve valor para resistir á las... ¿cómo diré?... 
á las sugestiones apasionadas de quien tiene 
por mí una idolatría que yo no merezco. Pero
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te juro que lo hice sin ilusión, con fastidio, 
como el que cumple un deber, pensando en mi 
mujer, viéndote á ti más que á la que tan cer­
ca tenía, y  deseando que aquella comedia con­
cluyera.

Ambos estuvieron callados un mediano rato. 
¿Creía Jacinta aquellas cosas, ó aparentaba creer­
las como Sancho las bolas que Don Quijote le 
contó de la cueva de Montesinos? Lo último que 
Juan dijo fué esto: —Ahora juzga tú  como te 
parezca bien lo que acabo de confesarte, y  com­
para lo bueno que hay en ello con lo malo que 
habrá también. Yo me entrego á ti.

—Romper, romper para siempre toda clase de 
relaciones con esa calamidad es lo que impor­
t a —manifestó la Delñna inquietisima, dando 
vueltas en el lecho.—Que no la veas más, que 
ni siquiera la saludes si te la encuentras por la 
calle... ¡Oh, qué mujer! Es mi pesadilla.

—Da por hecho el rompimiento, pero defini­
tivo, absoluto. Lo deseo tanto como tú; me lo 
puedes creer.

Lo decía con tal expresión de ingenuidad, 
que Jacinta sintió grande alegría.

—Sí, hija, no aguanto más. Que se vaya con 
su constancia á los quintos infiernos.

—¿Y si da en perseguirte?
—Seré capaz hasta de recurrir á la policía.
—¿De modo que no vuelves más á esa casa?... 

Di que no vuelves, dime que no la quieres.



—¡Bah! Demasiado lo sabes. No volveré más 
que á despedirme.

—No; escríbele una carta. Las despedidas cara 
á cara no son buenas para romper.

—Haré lo que tú  quieras, lo que tú  me man­
des, niñita de mi alma, monísima... más salada 
que el terrón de los mares.

IV

A la siguiente mañana Jacinta se levantó 
muy gozosa, con los espíritus avispados y mu­
chas gauitas de hablar y de reir sin motivo apa­
rente. Barbarita, que entró de la calle á las diez, 
le dijo: «¡Qué retozona estás hoy!... Oye: Al 
volver de San Ginés, me encontré con Manolo 
Moreno, que llegó ayer de Londres. Le he con­
vidado á almorzar.»

Jacinta fué á su tocador. Aún dormía su ma­
rido, y ella se empezó á arreglar. A poco entró 
una visita, que Jacinta recibió en su gabinete. 
Era Severiana, que dos veces por semana lleva­
ba á Adoración á que la viese su protectora. 
Ya se sabe que la Delñna, no pudiendo adoptar 
al Pituso y  tomarlo por hijo, y  sintiendo más 
fuerte é imperioso en su alma el anhelo de la 
maternidad, dió en proteger á la preciosísima 
y cariñosa hija de Mauricia la Dura. Para Ja­
cinta no había goce más grande y  puro que 
acariciar un pequeñueio, darle calor y comuni-



carie aquel sentimiento de bondad que se des­
bordaba de su alma. Agradábale tanto la niña 
aquella, que se la habría llevado consigo si sus 
suegros y  su marido lo permitieran; pero no 
siendo posible esto, se consolaba vistiéndola 
como una señorita, pagándole el colegio j  pa­
sando un ratito con ella. Gozaba en ver su be­
lleza, en aspirar la fragancia de su inocencia y 
en examinarla para cerciorarse de sus adelantos.

—Hola, ven acá, mujer, dame un beso y  un 
abrazo—le dijo la señorita, atrayéndola á si con 
maternal cariño.

Adoración se frotó bien la cara y el cuerpo 
contra la cintura y falda de su protectora.

—Dice que lo que le pide á la Virgen—decla­
ró Severiana con esa adulación de los humildes 
muy favorecidos y  que aún quieren serlo más 
—es no separarse nunca, nunca de la señorita- 
para estarla mirando siempre.

—Ya sé que me quiere mucho, y  yo la quie­
ro á ella, si es buena y  estudia. ¡Qué elegante 
e.stás!... No te había visto el vestido nuevo.

—Anoche soñaba con la ropa nueva—dijo Se­
veriana,—y ayer, cuando se la puso, no hacía 
más que mirarse al espejo. Si la tocábamos, ¡ay!, 
nos quería pegar... Lo que ella deseaba era qué 
la señorita la viera tan maja, ¿verdad, rica?

—No me gusta tanto afán por las compostu­
ras. Ahora lo que yo quiero es ver qué tal an­
dan esas lecciones... Hoy no tengo tiempo de
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hacer preguntas; pero otro día, el jueves, vere­
mos cómo está ese catecismo.

—¡Ah!, señorita, se lo sabe de corrido. Nos 
tiene mareados con lo que hicieron aquellos que 
se comían el maná y  lo de Noé en el arca, con 
tantos animales como metió en ella. ¿Pues y  
leer? Lee mejor que mi marido.

—Eso me gusta... El mes que entra la pon­
dremos en un colegio, interna. Ya es graudeci- 
ta... es preciso que vaya aprendiendo los bue­
nos modales... su poquito de francés, su poqui­
to de piano... Quiero educarla para maestrita ó 
institutriz, ¿verdad?

Adoración la miraba como en éxtasis.
—¿y esa mujer?—preguntó luego Jacinta á 

Severiana, refiriéndose á la madre de Adoración.
—Señora, no me la nombre. A poco de salir 

de las Micaelas, parecía algo enmendada. Volvió 
á correr pañuelos de Manila y  algunas prendas; 
estaba en buena conformidad; pero ya la tene­
mos otra vez en danza con el maldito vicio. An­
teanoche la recogieron tiesa en la calle de la 
Comadre... ¡Qué vergüenza...!

.lacinta hizo un gesto de pena.
—¡Pobrecita mía!—exclamó abrazando más 

estrechamente á su protegida.
—Por esto—añadió la o tra— yo quería ha­

blar á la señorita, para ver si doña Guillermina 
tenía proporción de meterla en cualquier parte 
donde le sujetaran. En las Micaelas no puede



ser, á cuento que de allí la tuvieron que echar 
por escandalosa... Pero bien la podrían poner, si' 
á mano viene, en un ho.spicio, ó casa de orates, 
al menos para que no diera malos ejemplos.

—Veremos... — dijo distraída Jacinta levan­
tándose, porque había oído el repique del tim ­
bre con que su marido llamaba.

Faltaba algo antes de que Adoración se des­
pidiera. Su protectora le daba siempre una go­
losina, y  aquel día hubo de olvidarse. Quedóse 
parada la niña en medio del gabinete, aun des­
pués de los líltimos besos de la despedida. Ja­
cinta cayó en la cuenta de su distracción. «Es­
pérate un momento.» A poco volvió con lo que 
la chiquilla deseaba, y  repetida la recomenda­
ción de portarse bien y estudiar mucho, acom­
pañólas hasta la puerta. Cuando Severiana y su 
sobrinita salían, entraba Moreno Isla, y Jacinta, 
que le vió subir, se detuvo en el recibimiento. 
Subía despacio y jadeante, á causa de la afec­
ción al corazón que padecía. Estaba muy enve­
jecido, de mal color, y con más aire extranjero 
que antes.

— ¡Oh, puerta del paraíso! ¡qué manos te  
abren...! Dispense usted... Me canso horrible­
mente—dijo Moreno, saludándola con tanta ur­
banidad, como afecto.

Estupiuá, que entraba detrás, le echó tam­
bién un gran saludo á D. Manuel, permitién­
dose abrazarle, porque eran antiguos amigos.



—Estás hecho un pollo—le dijo Moreno, palmo- 
teándole en los hombros.

—Vamos tirando... ¿Y usted...?
—Así, asi.
—¡Siempre por esas tierras de extranjis!... 

Caramba, también es gusto, teniendo aquí tan­
tos que le quieren bien...

El forastero le contestó con la benevolencia 
un tanto fría que saben emplear los superiores 
bien educados. Separáronse en el pasillo, por­
que Estupiñá tenía que ir hacia el comedor. 
Moreno siguió á Jacinta hasta el salón y de allí 
al gabinete.

—No me había dicho Guillermina que estaba 
usted en Madrid. Lo supe hoy por mamá—dijo 
ella por decir algo.

—¿Guillermina? ¡Buena tiene ella la cabeza 
para acordarse de anunciarme! ¿Sabe usted que 
cada -vez que vengo á España me la encuentro 
más tocada? A yer, cuando entró en casa, lo 
primero que hizo, mientras me saludaba, fué un 
registro do todos los bolsillos de mi ropa. Me 
desplumó. Lo que yo le decía: «apenas se pone 
el pie en España, no se da un paso sin tropezar 
con bandoleros». Ahora pretende que entre to­
dos los parientes le hagamos un piso... Friolera.

—¡Pobrecilla! Es una santa.
Llegó entonces D. Baldomcro, anunciándose 

antes de entrar con estas alegres voces: «¿En 
dónde está ese antipatriota?» Cuando apareció
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en la puerta, con los brazos abiertos, fué Mo­
reno á dejarse estrechar en ellos.

—Bien, padrino, está usted hecho un mu­
chacho.

—¿Y tú, perdido? Me dijeron que estabas 
algo delicado.

—Me canso horriblemente—replicó el foras­
tero, tocándose el corazón.—Algo aquí... Pero 
dicen que es nervioso.

—Sí, sí, nervioso—afirmó Santa Cruz como 
si tuviera en el dedillo toda la medicina.-

—Nervioso, claro— repitió Jacinta; y Bar- 
barita, que á la sazón entraba, también dijo: 
—¿Qué ha de ser sino nervioso...?

—Vaya, vaya con este perdis— decía D. Bal­
domcro mirando mucho, á su amigo y  pariente 
y  no atreviéndose á decir que le encontraba 
muy desmejorado.—Siempre tan extranjerote.

—No quiere nada con nosotros—dijo Barba- 
rita, examinándole la ropa. — Mira, mira qué 
levita gris cerrada... y  botines blancos... Pero 
Manolo, ¡qué zapatones usan por allá! Esos 
guantes pasarían aquí por guantes de cochero.

Moreno se echó á reír. Su persona tenía tal 
aire inglés, que quien le viera, tomaríale por 
uno de esos lores aburridos y millonarios que 
andan por el mundo sacudiéndose la morriña 
que les consume. Hasta cuando hablaba desmen­
tía, no por afectación, sino por hábito, su pro­
genie española, porque arrastraba un poco las



erres y  olvidaba algunos vocablos de los menos 
usuales. Se había educado en el célebre colegio 
de Eton; á los treinta años volvió á Inglaterra 
y  allí vivía de continuo, salvo las cortas tem­
poradas que pasaba en Madrid. Poseía el arte de 
la buena educación en su forma más exquisita, 
y  una soltura de modales que cautivaba. Era 
ahijado de D. Baldomero I, y por esto seguía 
llamando padrino á D. Baldomero II.

—Ya saben ustedes que no transijo con la pa­
tria—dijo sonriendo.—Mientras más la visito, 
menos me gusta. Por respeto á mi padrino, no 
me atrevo á decir más.

Los gustos extranjeros de aquel hombre y el 
desamor que á su patria mostraba, eran ocasión 
de empeñadas reyertas entre él y D. Baldome­
ro, que defendía todo lo del Reino con sincero 
entusiasmo. A veces perdía los estribos el buen 
español, sosteniendo que en todo lo de friera hay 
mucho de farsa, y  Moreno, extremando sus an­
tipatías, sostenía que en España no hay más que 
tres cosas buenas: la Guardia civil, las uvas de 
albillo y  el Museo del Prado.

—Vamos á ver—*dijo D. Baldomero con ale­
gría, que le retozaba en la cara.—¿Qué me di­
ces del Rey- que hemos traído? Ahora sí que va­
mos á estar en grande. Verás cómo prospera el 
país y  se acaban las guerras.

—Es guapo chico. Varios españoles residen­
tes en Londres le acompañamos en el tren hasta



Dover. Yo le regalé un magnífico reloj... Es 
muy despejado chico, pero mny despejado. ¡Lás­
tima de Rey! Yo le dije: «Vuestra Majestad va 
á gobernar el país de la ingratitud; pero Vues­
tra Majestad vencerá á la hidra.» Esto lo dije 
por cortesía; pero yo no creo que pueda barajar 
á esta gente. Él querrá hacerlo bien; pero falta 
que le dejen.

En esto entró Juan, y él y su pariente se die­
ron los abrazos de ordenanza. Para poner.se á 
almorzar no faltaba más que Villalonga.

—¿Pero qué?—dijo el Delfín,—¿le esperamos? 
Sabe Dios á qué hora vendrá. Anoche se retira­
ría á las tres de la tertulia del ministro de la 
Gobernación, y estará todavía en la Cama.

Acordaron, pues, no aguardar más, y  duran­
te el cordial almuerzo, que quieras que no, la 
conversación versó sobre si en España es todo 
malo, ó si en Francia é Inglaterra es de buena 
ley todo lo que admiramos. Moreno Isla no ce­
día una pulgada del terreno antipatriótico en 
que su terquedad se encerraba.

—Miren ustedes... hablando ahora con toda 
.seriedad—dijo, después de apurar bien el tema 
de las comidas, y pasando á ciertas ¡deas de cul­
tura general.—Yo he hecho una observación 
que nadie me desmentirá. Desde que se pasa la 
frontera para allá y se entra en Francia, no le 
pica á u.sted una pulga. (Risas.)

—¡Pero qué tendrán que ver las pulgas...!



—¿Y sostienes tú  que en Francia no hay- 
pulgas?

—No las hay, créame usted, padrino, no las 
hay. Es ua resultado del aseo general, de la 
limpieza de las casas y de las personas. Vaya 
usted á San Sebastián. Se lo comen vivo...

—Hombre, por Dios, ¡qué argumentos!...
Sonó la campanilla. «¡Ahí está!», dijeron to­

dos, y Barbarita miró al lugar vacio que estaba 
destinado á Villalonga en la mesa. Éste entró 
muy alegre, saludando á la familia y dando un 
apretón de manos á Moreno.

—Indulgencia, señora. He venido volando 
por no hacerme esperar.

—Amigo, desde que está usted en candelero, 
no haj'' quien le vea. ¡Qué caro se cotiza!

—Es que no me dejan vivir. Anoche duró el 
jubileo hasta las tres. Doscientas personas en­
trando y saliendo. Y que no pretenden nada...

—Preparando las elecciones, ¿eh?
—¡Oh!, pues si pasamos al terreno político... 

—indicó Moreno.
■—No, no pases—replicó Santa Cruz.—En ese 

terreno concedo, concedo...
Después hubo debate sobre quesos, diciendo 

D. Baldoraero que los del Reino son también 
muy buenos. Luego tratóse de las casas, que 
Moreno calificó de inhabitables. «Por eso todo 
el mundo vive en la calle.»

—Pues mire usted—dijo Villalonga:—las ca­



sas serán todo lo malas que usted quiera; pero 
hay en las del extranjero una costumbre que 
maldita la gracia que tiene. Me refiero á la fal­
ta  de maderas en los balcones y  ventanas, por 
lo cual entra la luz desde que Dios amanece, y 
no puede usted pegar los ojos.

—¿Pero usted cree que por allá hay alguien 
que se esté durmiendo hasta el mediodía?

Sobre esto se habló mucho, y  el forastero 
sacó á relucir otras cosas. «Yo de mí sé decir que 
cuando paso la frontera para acá recibo las más 
tristes impresiones. Habrá algo que admirar; á 
mí se me esconde, y no veo más que la grose­
ría, los malos modos, la pobreza, hombres que 
parecen salvajes, liados en mantas; mujeres fla­
cas... Lo que más me choca es lo desmedrado de 
la casta. Eara vez ve usted un hombrachón ro­
busto y una mujer fresca. No lo duden ustedes: 
nuestra raza está mal alimentada, y  no es de 
ahora; viene pasando hambres desde hace si­
glos... Mi país me es bastante antipático, y  des­
de que me meto en el express de Irún ya estoy 
renegando. Por la mañana, cuando despierto en 
la Sierra y oigo pregonar el botijo e leche, me 
siento mal; créanlo ustedes... Al llegar á Madrid 
y  ver la gente de capa, las mujeres con manto­
nes, las calles mal adoquinadas y los caballos de 
los coches como esqueletos, no veo la hora de 
volverme á marchar.»

—¡Hombre, en qué tonterías te fijas!—obser-



A'ó D. Baldomero, continuando la apología de la 
patria en términos calurosos que el otro oía con 
benevolencia.

Cuando tomaban el café, notaron todos que 
Moreno se sentía mal; pero él disimulaba, y lle­
vándose la mano al corazón, decía otra vez;

—Algo aquí... No es nada. Nervioso quizás. 
Lo que más me molesta es el ruido de la circu­
lación de la sangre. Por eso me gusta tanto via­
jar... Con el ruido del tren no oigo el mío.

Hubo un momento de silencio y tristeza en 
la mesa; pero aquello pasó, y  siguieron charlan­
do. Jacinta observaba que alguien le hacía te ­
légrafos desde la puerta, alzando un poco el cor- 
tinón. Salió: era Guillermina.

—No, yo no paso. Tengo que irme al mo­
mento á la obra—le dijo con secreteo.—Vengo 
para encargarte que le hables. Saca la conver­
sación como puedas, y que se entere bien de la 
necesidad en que estamos.

—Moreno ayudará—díjole su amiguita, lle­
vándola á otra pieza para hablar con más li­
bertad.

—No sé... está incomodado conmigo... Esta 
mañana hemos reñido... La verdad... me enfadé, 
me tuve que enfadar. Figúrate que esta vez 
viene más hereje que nunca. Cada uno es dueño 
de condenarse; ¿pero á qué viene decirme á mi 
cosas contra la religión?

—¡Qué malo!



—Y tantas fueroa sus burlas y sacrilegios, 
que... Dios me lo perdone... me incomodé. Le 
dije que no me hacia falta su dinero para nada, 
y  que tendría miedo de tomarlo en mis manos, 
por ser dinero de Satanás. Pero esto es un dicho, 
.̂sabes?

—Claro.
—¿Y aquí no ha hablado de religión?
—No, ni jota. Mamá no se lo toleraría. Ha 

hablado de que en España hay más pulgas que 
en Francia.

—¡Dale! ¡Qué importará que haya pulgas con 
tal que haya cristiandad! Las cosas que dicen 
estos herejotes nos indignarían si no las tomá­
ramos á risa. Tú no sabes bien lo protestante y 
calvinista que viene ahora. Me horripilé oyén­
dole. Pero en fin, allá se entenderá con Dios; y 
entretanto, lo que importa es que afloje los 
cuartos para mi obra. Y que le ha de valer para 
su alma, aunque él no quiera... Conque á ver 
si me le catequizas.

—Haré lo que pueda... Veremos, le diré algo...
—No vayas á olvidarte... Adiós, hija de mi 

alma. Me voy; esta noche me contarás lo que te 
diga. Creo que no nos dejará mal, porque en el 
fondo es un buenazo. A poco que se le raspe la 
corteza de hereje, sale aquella pasta de ángel de 
otros tiempos. Quédate con Dios.

Volvió Jacinta al comedor. Si cumplió ó no 
el encargo de Guillermina, lo veremos á su



tiempo. Más que reunir diaero para el asilo, 
preocupaba á la dama el ver resuelto segúa su 
deseo lo que ella y su marido habían tratado la 
noche anterior. Movida de este afán, así que se 
marcharon Moreno y Villalonga, cogió por su 
cuenta al Delfín, y  otra vez trataron ambos la 
cuestión de la ruptura. De acuerdo estaban en 
lo principal, discrepando sólo en el procedi­
miento más adecuado, pues ella opinaba por 
una carta y  él por una entrevista de despedida. 
Al fin, tras laboriosa discusión, prevaleció este 
criterio, como verá el que siga leyendo.



I I I

L a rev o lu c ió n  vencida.

I

Quien supiera ó pudiera apartar el ramaje 
vistoso de ideas más ó menos contrahechas y  de 
palabras relumbrantes que el señorito de Santa 
Cruz puso ante los ojos de su mujer en la noche 
aquella, encontraría la seca desnudez de su pen­
samiento y  de su deseo, los cuales no eran otra 
cosa que un profundísimo hastío de Fortunata 
y las ganas de perderla de vista lo más pronto 
posible. ¿Por qué lo que no se tiene se desea, y 
lo que se tiene se desprecia? Cuando ella salió 
del convento con corona de honrada para casar­
se, cuando llevaba mezcladas en su pecho las 
azucenas de la purificación religiosa y  los aza­
hares de la boda, parecíale al Delfín digna y  lu­
cida hazaña arrancarla de aquella vida. Híaolo 
así con éxito superior á sus esperanzas; pero su 
conquista le imponía la obligación de sostener 
indefinidamente á la víctima, y esto, pasado 
cierto tiempo, se iba haciendo aburrido, soso y 
caro. Sin variedad era él hombre perdido, lo 
tenia en su naturaleza y no lo podía remediar.



¡Habla que cambiar de forma de gobierno cada 
poco tiempo, y  cuando estaba en república, le 
parecía la monarquía tan seductora...! Al salir 
de su casa aquella tarde, iba pensando en esto. 
Su mujer le estaba gastando más, mucho más 
que aquella situación revolucionaria que había 
implantado, pisoteando los derechos de dos ma­
trimonios.

«¿Quién duda —seguía pensando — que es 
prudente evitar el escándalo? Yo no puedo pa­
recer me á éste y  el otro y  el de más allá, que 
viven en la anarquía, señalados de todo el mun­
do. Hay otra razón, y es que se me está vol­
viendo antipática, lo mismo que la otra vez. 
La pobrecilla no aprende, no adelanta un solo 
paso en ol arte de agradar; no tiene instintos 
de seducción, desconoce las gaterías que embe­
lesan. Nació para hacer la felicidad de un apre- 
ciable albañil, y  no ve nada más allá de su na­
riz bonita. ¿Pues no le ha dado ahora por hacer­
me camisas? ¡Buenas estarían!... Habla con sin­
ceridad, pero sin gracia ni esprü. ¡Qué diferen­
te de Sofía la Ferrolana, que cuando Pepito 
Trastamara la trajo del primer viaje á París, 
era una verdadera Dubarry españolizada! Para 
todas las artes se necesitan facultades de asimi­
lación, y esta marmotona que rae ha caído á 
mí es siempre igual á sí misma. Con decir que 
hace días le dió por estar rezando toda la tar- 
de... ¿y para qué?... para pedirle á Dios chiqui-
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líos... ¡Al Demonio se le ocurre!... En fin, que 
no puedo ya más, y hoy mismo se acaba esta 
irregularidad. ¡Abajo la república!»

Pensando de este modo, había llegado á la 
casa de su querida, y en el momento de poner 
la mano en el llamador, un hecho extraño cortó 
bruscamente el hilo de sus ideas. Antes de que 
llamara, se abrió la puerta, dando paso á un se­
ñor mayor, de muy buena presencia, el cual 
salió, saludando á Santa Cruz con una cortés 
inclinación de cabeza. La misma Fortunata le 
había abierto la puerta y le despedía.

Juan entró. La salida de aquel señor le pro­
dujo en un instante dos sentimientos distintos 
que se sucedieron con brevedad. El primero 
fué algo de enojo, el segundo satisfacción de 
que el acaso le proporcionase un buen apoyo 
para el rompimiento que deseaba... «Me parece 
que yo conozco á este señor tan terne. Le he 
visto, le he visto en alguna parte—pensaba en­
trando hacia la sala. — ¡Si tendremos gatupe­
rio!... Estaría bueno. Pero más vale así.»

Y en alta voz y de mal modo, preguntó á 
Fortunata:—¿Quién es ese viejo?

— Yo creí que le conocías. D. Evaristo Fei- 
jóo, coronel ó no sé qué de milicia... Es grande 
amigo de Juan Pablo.

—¿Y quién es Juan Pablo? ¡Vaya unos cono­
cimientos que me quieres colgar!...

—Mi cuñado.

Jif!-



—:¿Y cuándo he conocido yo á tu  cuñado,, ni 
qué me importa?... Estamos bien. ¿Y á qué ve­
nia aquí ese señor... Feijóo, dices? Me parece 
que es amigo de Villalonga.

—Ha venido á visitarme, j  esta es la tercera 
vez... Es un señor muy bueno y muy fino. ¿Qué 
te crees, que viene á hacerme el amor? ¡Qué ton­
tito! Pero en resumidas cuentas, si te parece 
que no debo recibirle, no lo haré más. Y aqui 
paz...

—No, noj recíbele todo lo que quieras—dijo 
él variando de táctica con la rapidez del genio. 
—Si, como dices, es una persona formal, podría 
ser que te conviniera cultivar su amistad.

Fortunata no comprendió bien, y él se enva­
lentonó con el silencio de ella.

—Porque, hija mía, yo debo decirte que no 
podemos seguir así.

Pensaba el muy tuno que lo mejor era cortar 
por lo sano, planteando la cuestión desde el 
primer momento con limpieza y  claridad.

La salita.en que estaba tenía ese lujo allega­
dizo que sustituye al verdadero allí donde el 
concubinato elegante vive aún en condiciones 
de timidez y más bien como ensayo. Había 
muebles forrados de seda y  cortinas hermosas; 
pero aquéllos eran feotes, de amaranto combi­
nado.con verde-limón; las cortinas estaban tor­
cidas, las guardamalletas mal colocadas, la al­
fombra jnal casada, y  las jardineras de bazar.
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con begonias de trapo, cojeaban. El reloj de la 
consola no había sabido nunca lo que es dar la 
hora. Era dorado, con figuras como de pastores, 
haciendo juego con candelabros encerrados en 
guardabrisas. Había laminitas compradas en 
baratillos, con marcos de cruceta, y  otras mil 
porquerías con pretensiones de lujo y riqueza, 
todo ello anterior á la transformación del gus­
to. que se ha verificado de diez años á esta par­
te. Santa Cruz miraba esta sala con cierto or­
gullo, viendo en ella como un testimonio de su 
esplendidez; pero al mismo tiempo solía ridicu­
lizar á Fortunata por su mal gusto. Ciertamen­
te  que para vestirse tenía instintos de elegan­
cia; pero en muebles y decoración de casa des­
barraba. Ea suma, que ella tendría todas las 
cualidades que quisiera; pero lo que es chic no 
tenía.

Sentado en el sofá y con el sombrero puesto, 
Juan contempló aquel día todo lo que allí ha­
bía, gozándose en la idea de que lo miraba por 
líltima vez. Fortunata estaba en pie, delante de 
él, y luego se sentó en una banqueta, fijando 
los ojos en su amante, como en expectativa de 
algo muy grave que de él esperaba oir.

«Si esta pavisosa—pensó Santa Cruz mirán­
dola también—viera con qué donaire se sienta 
en un p t í f f  Sofía la Ferrolana, tendría mucho 
que aprender. Lo que es ésta, ni á palos apren­
derá nunca esas blanduras de la gata, eso.s ar-



queos de un cuerpo pegadizo y  sutil que aca­
ricia el asiento. ¡Ah! ¡qué bestias nos hizo 
Dios!...»

Y en alta voz:— Dime, ¿por qué no te has 
puesto la bata de seda como te he mandado?

—¡Qué cosas tienes!... No la quiero estropear.
—Eso es...—dijo el otro riendo sin delicade­

za,—guárdala para los días de fiesta. Así me 
gusta á mí la gente, arregladita... Y cuando yo 
vengo aquí te pones la batita de lana, que unos 
días apesta á canela y  otros á petróleo...

— Mentira— replicó Fortunata, oliendo su 
propio vestido.—Está bien limpia. ¿Para qué 
dices lo que no es?

—No, lo que es dentro de casa, tú  estás por 
aquello de ya engañe. Eso; ponte bien ordinarita 
y  todo lo cursi que puedas.

—i Ay qué gracia!... Pues hoy no me he pues­
to la bata de seda, porque he estado toda la ma­
ñana en la cocina.

—¿Haciendo qué?
— Escabeche de besugo.
—Bien; me gusta. Joi'TniguUa para cuando 

vengan los malos tiempos—dijo el Defía con 
benévola ironía.—Pues hija, yo tengo que ha­
blarte hoy con claridad. Te quiero demasiado 
para andar en misterios contigo. Tú eres razo­
nable, te  haces cargo de las cosas y comprende­
rás que tengo razón en lo que te  voy á decir.

Este lenguaje desconcertó á Fortunata, por­



que le recordaba el otra vez usado para licen­
ciarla. Pero él creyó oportuno mostrarse cariño­
so, y la hizo sentar á su lado para pasarle la 
mano por la cara y hacerle algunas zalamerías 
de las que se emplean con los niños cuando se 
les quiere hacer tomar una medicina.«

—Ven acá y  no te asustes. Yo no quiero más 
que tu  bien. No dirás que no he hecho por ti 
cuanto estaba en mi mano. Por mi parte, bien
lo sabes tú, seguiríamos lo mismo; pero mi mu­
jer se ha enterado... anoche hemos tenido una 
bronca espantosa, pero espantosa, chica; no pue­
des figurarte cómo se puso. Se desmayó; tuv i­
mos que llamar al médico. La más negra fué 
que mis papas se enteraron también del moti­
vo, y... una chilla por aquí, otra por allá; mi 
padre furioso... entre todos me querían comer.

Fortunata estaba tan absorta y aterrada, que 
no podía pronunciar palabra alguna.

—Ya te he dicho que lo paso todo, menos dar 
un disgusto á mis padres. Así es que anoche me 
planté conmigo mismo, y dije: «Aunque me 
muera de pena, esto se tiene que acabar.» Sé 
que me costará una enfermedad. El golpe será 
rudo. No se arranca fibra tan sensible sin que 
duela mucho. Pero es preciso, y  para estos casos 
son los caracteres...

Mientras ella empezaba á lloriquear, Juan se 
decía: «Ahora viene la lagrimita. Es infalible. 
Preparémonos.»



—Touta, no llores, no te aflijas— añadió be­
sándola,—Mira que yo estoy con el alma en un 
hilo, y si te veo ñaquear soy hombre perdido.

Procuraba mostrarse á dos dedos de romper 
en llanto, y ponía úna cara muy triste.

—No creas—balbució la prójima entre sollo­
zos.—To veía venir. Hace días que la estás tú  
tramando... Biieuo, hemos concluido.

—No, si yo te  querré siempre, nena negra. 
Sólo que no puedo visitarte más. Alguna vez... 
no digo que no... Pero así, con esta manera de 
vivir... imposible. Madrid, que parece grande, 
es muy chico, es una aldea. Aquí todo se hace 
público, y al fin no hay más remedio que bajar 
la cabeza.'Yo soy casado, tú  también; estamos 
pateando todas las leyes divinas y  humanas. Si 
hubiera muchos como nosotros, pronto la socie­
dad sería' peor que un presidio, un verdadero 
infierno suelto. ¿No has pensado tú  alguna vez 
en esto?

Lo que Fortunata había pensado era que el 
amor salva todas las irregularidades, mejor di­
cho, que el amor lo hace todo regular, que rec­
tifica las leyes, derogando las que se le oponen. 
Lo había dicho varias veces á su amante, expre- 
•sándose de una manera ruda; pero en aquel 
lance, parecíale ridículo volver sobre aquella 
idea verdadera ó falsa del amor, porque en su 
buen instinto comprendía que toda aquella ho­
jarasca de leyes divinas, princi pios, conciencia



y  demás, servía para ocultar el hueco que deja­
ba el amor fugitivo. Pero ella no le seguiría 
jamás al terreno dé la controversia, porque no 
sabía desenvolverse con tanta palabra fina.

— Ya uie lo decía el corazón—exclamaba, 
■ apretando el pañuelo contra sus ojos.

—No se puede uno sustraer á los p rinc ip ios- 
prosiguió él. —Las conveniencias sociales, nena 
mía, son más fuertes que nosotros, y  no pue­
de uno estar riéndose de ellas mucho tiempo, 
porque á lo mejor viene el garrotazo, y  hay 
que bajar la cabeza. Yo quisiera que tú  te pe­
netraras bien de esto... Nunca te he dicho nada; 
pero á voces, aquí mismo he sentido mi con­
ciencia tan alborotada, que...

Fortunata le miró de un modo que le hizo 
callar... «¡A buenas horas y  con sol! — quería 
decir aquella mirada.—Después que liemos co­
metido todos los crímenes, ahora salimos con 
escrúpulos... Y yo pago la falta de los dos...»

—^Bien merecido me lo teng’o —declaró en un 
arranque de dolor combinado con la rabia,— 
porque los dos hemos sido malos; pero yo he 
sido más mala que tú... yo dejo tamañitas á 
todas.... ¡Dios, con la que yo hice! ¡portarme 
como me porté con aquella familia! Tú me de­
cías que no era nada, cuando yo me ponía tris­
te... pensando en lo que había hecho, sí, y te 
reías... te reías.

—Sí... pero...



—Repito que te reías... ¡pero cómo! á cárca- 
jadas, llamándome simple y qué só yo que... 
Bien, bien, bastante hemos hablado... Te vas, 
pues muy santo y  muy bueno. Lo sentiré; 
calcula si lo sentiré... pero ya me iré conso­
lando. Ño hay mal que cien años dure. ¡Aire, 
aire!

Se limpiaba rápidamente las lágrimas, fin­
giendo una fortaleza que no tenia.

—Nos separaremos como amigos— dijo Santa 
Cruz tomándole una mano, que ella separó 
prontamente,— y me retiro dándote un buen 
consejo.

—¿Cuál'?—preguntó ella más airada que do­
lorida.

—Que te unas... que procures unirte otra vez 
con tu  marido.

—¡Yo...! — exclamó la señora de Rubín con 
indecible terror.—¡Después de...!

—Ya te serenarás, hija. ¡El tiempo! ¿Sabes tú 
ios milagros que ese señor hace? Tú lo has di­
cho; no hay mal que cien años dure, y cuando 
se tocan de cerca los grandes inconvenientes 
de vivir lejos de la ley, no hay más remedio 
que volver á ella. Ahora te parece imposible; 
pero volverás. Si es lo natural, es lo fácil, lo fá­
cil... Solemos decir: «tal cosa no llega nunca».
Y sin embargo llega, y  apenas nos sorprende 
por la suavidad con que ha venido.

Levantóse la joven disparada, y se metió en



SU gabinete. Estaba como una loca. Juan la 
siguió, temiendo que le acometiese un acceso 
de desesperación. Ambos se encontraron en la 
puerta de la alcoba. Él entraba, ella salía.

—¿Sabes lo que te digo?...—gritó Fortunata 
con la voz ronca de despecho y  dolor.—Que ya 
estás demás aquí...

—Pero no te irrites...
—¡Fuera, fuera!—gritaba ella empujándole 

con ruda energía.
Santa Cruz reconoció aquella fuerza casi su­

perior á la suya, y no tenía gran empeño en 
oponerse á ella. Por punto, hizo como que sus 
brazos intentaban someter á los de su querida. 
Esta pudo más y  cerró violentamente la puerta 
de la alcoba. El Delfín tocó en los cristales, d i­
ciendo; «Si no hay motivo para tanta bulla... 
Nena, nena negra, abre... Ten calma y  no te 
sofoques... ¡Bah!, siempre eres así...»

Pero de dentro de la alcoba no venía nin­
guna respuesta, ni una voz siquiera. Juan apli­
có el oído, creyendo sentir sollozos... gemidos 
sofocados. Pronto comprendió que no podía ape­
tecer mejor coyuntura para plantarse rápida­
mente en la calle y  dar por terminado el eno­
joso trámite de la ruptura.

«Pero aún me falta la última parte— pensó 
echando mano á su cartera.—No puedo abando­
narla así...» Después de meditar un rato, vol­
vió á guardar la cartera, y  se dijo: «Mejor será

• '.í 
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que me vaya... Se lo mandaré en una carta... 
Adiós. No dirá Jacinta que...

Salió de puntillas, como se sale de la casa en 
que hay un enfermo grave.

II

En el resto de aquel aciago día, dicho se está 
que la pobre señora de Rubín se entregó á las 
mayores extravagancias, pues tal nombre mere­
cen sin duda actos como no querer comer, estar 
llorando á moco y baba tres horas seguidas, en- 
cendpr la luz cuando aún era día claro, apagar­
la después que fué noche por gusto de la obscu­
ridad, y decir mil disparates en alta voz, lo 
mismo que si delirara. La criada intentó tran­
quilizarla; pero los consuelos verbales la irrita ­
ban más. A eso de las nueve, la dolorida se le­
vantó con resolución del sofá en que se había 
echado, y  á tientas, porque el gabinete estaba 
obscurísimo, buscó su mantón. «Ya verán, ya 
verán», murmuraba en su agitación epiléptica; 
y  á tientas buscó también las botas y se las 
puso. Pañuelo á la cabeza, mantón bien recogi­
do sobre los hombros, y á la calle... Salió con 
rapidez y determinación, como quien sabe á 
donde va y  obedece á uno de esos formidables 
impulsos en línea recta que conducen á toda 
acción terminante. Ni tiempo dió á que Doro­
tea pudiera detenerla, porque cuando ésta la



vió, ya estaba abriendo la puerta y salía como 
una saeta.

Eran las aueve de la noche. Fortunata atra­
vesó con paso ligero la calle de Hortaleza, la 
Red de San Luis. No debía de estar muy tras­
tornada cnando en vez de tomar por la calle de 
la Montera, en la cual el gentío estorbaba el 
tránsito, fué á buscar la de la Salud y bajó por 
ella, considerando que por tal camino ganaba 
diez minutos. De la calle del Carmen pasó á la 
de Preciados, sin perder ni un momento el ins­
tinto de la viabilidad. Atravesó la Piiei'ta del 
Sol por frente á la casa de Cordero, y  ya la 
tenéis subiendo por la cálle de Correos hacia la 
plazuela de Pontejos. Ya llegaba, y á medida 
que veía más cerca el objeto de su viaje, parecía 
como que se le iba acabando la cuerda epilép­
tica que la.impulsaba á la febril marcha. Vió el 
portal de la casa de Santa Cruz, y  sus miradas 
se internaron con recelo por aquella cavidad 
ancha, de estucadas paredes, y alumbrada por 
mecheros de gas. Ver esto y  pararse en firme, 
con cierta frialdad en el alma, y sintiendo el 
choque interior de toda velocidad bruscamente 
enfrenada, fué todo uno.

Ver el portal fué para la prójima, como para 
el pájaro que ciego y  disparado vuela, topar 
violentamente contra un muro. Los que obran 
bajo la acción de impulsos cerebrales, irresisti­
bles y mecánicos, como los instintos que atañen



á la conversación, van muy bien en su carrera 
mientras no ven el fin más que en la represen­
tación falsa que de él les da su deseo; pero 
cuando la realidad de aquel fin se les pone de­
lante, ofreciéndoseles como acción sometida á 
las leyes generales, no hay velocidad que no 
tenga su rechazo. ¿Cuál era el intento de For­
tunata y qué iba á hacer allí? ¡Friolera!... Pues 
nada más que entrar en la casa sin pedir permi­
so á nadie, llamar, colarse de rondón, dando 
gritos y  atropellando á todo el que encontrara, 
llegarse á Jacinta, cogerla por el moño y... 
Esto de cogerla por el moño no se determinó 
bien en ,su voluntad; pero sí que le diría mil 
cosas amargas y  violentas. Tal pensaba cuando 
le entró aquel desatino de salir de su casa y  
correr hacia la plazuela de Pontejos. Y cuando 
bajaba por la calle de la Salud, iba pensando 
así: «No se me quedará en el cuerpo nada, nada. 
Ella es la que me hace desgraciada, robándo­
me á mi marido... Porque es mi, marido: yo he 
tenido un hijo suyo y ella no... Vamos á ver, 
¿quién tiene más derecho? Entrañas por entra­
ñas, ¿cuáles valen más?» Estos enormes dispara­
tes, nacidos del trastorno <}ue en su cerebro rei­
nara, persistieron cuando estaba parada y atóni­
ta delante del portal de los de Santa Cruz.

«Pues no sé por qué no entro y  armo la es­
candalera que debo armar...»

Pero la contenía un cierto respeto que no



acertaba á explicarse. Se alejó, y desde la acera 
de enfrente miró hacia la casa, diciendo para sí: 
«Habrá luz en el gabinete de Jacinta, donde 
estarán de tertulia.» Pero no vio nada. Todo ce­
rrado; todo á obscuras... «¡Si habrán salido...! 
No; estarán ahí burlándose de mí, riéndose déla 
trastada que me han hecho... Buenos son todos: 
¡tales hijos, tales padres!» Volvió á sentir el in ­
sensato anhelo de entrar en la casa, y  dió tres ó 
cuatro pasos hacia ella, pero retrocedió segunda 
vez. «¿A ver quién sale?» Era un viejo que se 
detenía en el portal y echaba un párrafo con 
Deogracias. La joven reconoció á Estupiñá, que 
había sido vecino suyo cuando ella vivía en la 
Cava, donde tuvieron principio sus intermina­
bles desgracias. Plácido se embozó en su capa, 
tomando hacia la calle del Vicario Viejo. Si­
guióle Fortunata con la vista hasta verle des­
aparecer, y  poco después volvió á su acecho. 
¿Quién salía? Un caballero con botines blancos 
que parecía extranjero. El tal pasó junto á ella, 
la miró, casi casi se detuvo un instante para 
verla mejor; después siguió su camino. Otras 
personas salían ó entraban. Aunque en el pen­
samiento de Fortunata iba condensándose la im­
posibilidad de entrar, continuaba allí clavada 
sin saber por qué. No se podía marchar, aunque 
iba comprendiendo que la idea que á tal sitio la 
llevó era una locura, como las que se hacen en 
sueños. Uno de los muchos. desvarios que se



sucedieron eu su mente fué imaginar que tal ó 
cuál hombre de los que vió salir era amante de 
Jacinta. «Porque á mí no me digan que es vir­
tuosa... Vaya unos embustes que corre la gente. 
No se puede creer nada. ¿Virtuosa? tU  gracia... 
Ninguna de estas casadas ricas lo es ni lo puede 
ser. Nosotras las del pueblo somos las iinicas 
que tenemos virtud, cuando no nos engañan. 
Yo, por ejemplo... verbigracia, yo.» Entróle 
una risa convulsiva. «¿Y de qüé te ríes, pánfi- 
la?—se dijo á si misma.— Más honrada eres tú  
que el sol, porque no has querido ni quieres 
más que á uno. ¿Pero éstas... éstas?... Ja, ja, ja. 
Cada trimestre hombre nuevo, y  virtuosa me 
soy. ¿Por qué? Pues porque no dan escándalos, 
y todo se lo tapan unas con otras. ¡Ah!, señora 
doña Jacinta, guárdese el mérito para quien lo 
crea; usted caerá... tiene usted que caer, si no 
ha caído ya.»

De pronto vió que al portal se acercaba un 
coche. ¿Traería gente, ó venía á tomarla? Á to­
marla, porque no salió nadie; el lacayo entró en 
la casa, y Deogracias se puso á hablar con el co­
chero. «Van á salir—se dijo la infeliz, sintien­
do otra vez los ardientes impulsos que la saca­
ron de su casa.^— Ahora sí que no se me esca­
pan... Me voy encima, y á las dos las afrento... 
tal suegra para tal nuera... ¡buen par de cuñas 
están!... ¡Cuánto tardan! La cabeza se me abra­
sa, y  parece que me vuelvo toda uñas...»
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Salieron las señorap. Fortunata vió primero 
:'i una de pelo blanco, después á Jacinta, des­
pués á una pollita, que debia de ser su herma­
na...; vió terciopelo, pieles blancas, sedas, jo­
yas, todo rápidamente y  como por magia. Las 
tres entraron en el coche, y  el lacayo cerró la 
portezuela. ¡Pero qué cosas! Lo mismo fué ver 
á las tres damas, que á Fortunata le entró un 
fuerte miedo. ¡Y ella que pensaba clavarles las 
puntas de sus dedos como garfios de acero! Lo 
que sintió era más bien terror, como el que in­
funde un .súbito y horrendo peligro; y tan im­
potente se vió su voluntad ante aquel pánico, 
que echó á correr y alejóse á escape, sin atre­
verse ni siquiera á mirar hacia atrás. Oyó el 
ruido del coche que rodaba por la calle abajo, 
y  aun lo vió pasar por delante con tan rápida 
vuelta que por poco la arrolla. «¡Eh!...» gritó 
el cochero, y  la señora de Rubín dió un grito, 
saltando hacia atrás... ¡-Qué susto, pero qué sus­
to, Señor!... Siguió haciá la Puerta del Sol, 
dándose cuenta de aquel miedo intensísimo 
que había sentido y  preguntándose si en él ha­
bía también algo de vergüenza. Pero no le era 
fácil discernir si su espanto era como el del 
exaltado cri.stiano que ve al demonio, ó como el 
de,éste cuando le presentan una cruz.

Dejándose llevar de .sus propios pasos, se en­
contró sin saber cómo en el centro de la Puerta 
del Sol. Inconscientemente se sentó en el bro-
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cal de- la fuente,- j  estuvo mirando los espuma­
rajos del agua. Un individuo de Orden Público 
la miró con aire suspicaz; pero ella no hizo caso 
y  continuó allí largo rato, viendo pasar tran­
vías y  coches en derredor suyo como si estu­
viera en el eje de un Tío Vivo. El frío y la im­
presión de humedad la obligaron á ausentarse, 
y se alejó, envolviéndose bien en su mantón y  
tapándose la boca. Casi no se le veían más que 
los ojos, y como éstos eran tan bonitos, muchos 
se le ponían al lado y le pedían permiso para 
acompañarla, diciéndole mil cuchufletas. Recor­
dó entonces otros tiempos infelices, y  la idea 
de tener que volver á ellos le produjo dolor muy 
vivo, despejándole la cabeza de las quimeras 
que se le habían metido en ella. El sentimiento 
de la realidad iba poco á poco recobrando su 
imperio. Mas la realidad érale odiosa, y trataba 
de mantenerse en aquel estado delirante. Un 
individuo de los que la siguieron se aventuró á 
detenerla en toda regla, llamándola por su 
nombre.

—¡Pero qué tapadita va usted!... Fortunata.
Detúvose ella ante el que esto dijo. Pensando 

en quién podría ser, estuvo un ratito como lela 
mirando á la persona que enfrente tenía.. «Yo 
quiero conocer esta cara—se dijo.—¡Ah!, es don 
Evaristo.»

—Hija, muy distraidita va usted...
—Voy á mi casa.

1>AUTE TERCERA



—¡Por aquí!—exclamó Feijóo con asombro. 
—Pues el camino que lleva usted es el del Tea­
tro Real.

—Es que—replicó ella mirando las casas...— 
me había equivocado... No sé lo que me pasa...

—Vamos por aquí; la acompañaré á usted— 
dijo D. Evaristo con bondad.—Capellanes, Rom- 
pelanzas, Olivo, Ballesta, San Onofre, Hortale- 
za. Arco.

—Ese es el camino; pero no dude usted lo 
que le digo...

—¿Qué, hija mía?
-Que yo soy honrada, que siempre lo he sido.

Feijóo miró á su amiga. Francamente, aque­
llos ojos tan bonitos le habían hecho siempre 
muchísima gracia; pero no le hacía maldita la 
exaltación que en ellos notaba aquella noche.

La abandonada se volvió á tapar la boca con 
el mantón, y su acompañante no chistaba. Mas 
como ella se detuviera de nuevo para repetir 
aquel concepto de la honradez, Feijóo, que era 
hombre muy franco, no pudo menos de de­
cirle:

—Amiguita, usted no está buena, quiero de­
cir, á usted le ha pasado algo muy gordo. Con­
fíese usted á mí, que soy un amigo leal, y  le 
daré buenos consejos.

—¿Pero duda usted—dijo Fortunata, apoyán­
dose en la pared—que yo haya sido siempre...?

—¿Honrada? ¡Cómo he de dudar eso, hija
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raíaj pues no faltaba más! Lo que dudo es que 
usted tenga buena salud. Está usted fatigada, 
y  me parece que debemos tomar un coche... ¡Eh!, 
cochero...

La de Rubín se dejó llevar, y  maquinal- 
mente entró en el simón. Alguna vez había 
hecho lo mismo con un cualquiera encontrado 
en la calle.

Feijóo le habló dentro del coche con pater­
nal cariño, pero ella no contestaba de una ma­
nera completamente acorde. De pronto le miró 
en la obscuridad del vehículo, diciéndole: «¿Y 
tú, quién eres?... ¿Adonde me llevas? ¿Por quién 
me has tomado? ¿No sabes que soy honrada?»

—¡Ay, Dios mío!—murmuró el buen D, Eva­
risto con hondísimo disgusto.—Esa cabeza no 
está buena, ni medio buena...

Por fin llegaron, y  los dos subieron. La 
criada les abrió. «Ahora—dijo el simpático co­
ronel retirado—á acostarse. ¿Quiere usted que 
le traiga nn médico?

Sin contestar, metióse ella en su alcoba. Fei­
jóo la siguió, afligidísimo de verla en tan las­
timoso estado. Después él y  la criada cuchi­
chearon.

—Rompimiento... Le ha dado otra vez el 
canuto ese bergante—decía D. Evaristo.—Si no 
es más que eso, la trinquetada pasará.

Despidióse hasta el día siguiente, y  la dolo­
rida se acostó, diciendo á la criada mientras la



ayudaba á desnudarse: «Honrada soy, y  lo he 
sido siempre. ¿Qué?... ¿lo dudas tú?» .

—Yo... no, señorita; ¿qué he de dudarlo?—re­
plicó la criada, volviendo la cara para disimu­
lar una sonrisa.

Durmióse pronto la infeliz señora de Rubín; 
pero á la media hora ya estaba despierta y  muy 
excitada. Dorotea, que se quedó junto á ella, la 
oyó cantando, á media voz y con las manos 
cruzadas, las coplas místicas de las Micaelas.



IV

U n  cu rso  de fllosofia práctica.

Dos ó tres veces fué D. Evaristo al siguien­
te día á enterarse de la salud de Fortunata; pero 
no la pudo ver. Dorotea le dijo que la señorita 
no quería ver á nadie, y que de tanto pensar 
que era honrada, le dolía horriblemente la ca­
beza. Al otro día la señorita estaba un- poco 
mejor, se había levantado y apetecido un sopi^ 
caldo. «Pero sigue con la misma idea—añadió 
no sin malicia la chica, que era graciosa y avi­
sada.—Se lo prevengo, señor, para que le lleve 
el genio y  le diga que sí.»

—Descuida, hija—replicó el caballero,—que 
por mi no ha de quedar. ¿Puedo verla? ¿No la 
molestaré mucho? ¿Sabe que estoy aquí?

— Ya lo sabe. Espérese un ratito y pasará.
Quedóse solo en el comedor mi hombre, y, 

después de quince minutos de espera, Dorotea 
le mandó pasar. Estaba Fortunata en su gabi­
nete, tendida en el sofá, la cabeza reclinada so­
bre un almohadón de raso azul. Tenía puesta la 
bata de seda y  un pañuelo blanco finísimo á la 
cabeza, tan ajustado, que no se le veía más que



el Óvalo del rostro. Estaba ojerosa, pálida y  muy 
abatida. Como D. Evaristo se preciaba de saber 
algo de medicina, tomóle el pulso.

—Si está usted como un reloj, hija. Si no tie­
ne fiebre ni ese es, el camino... ¡Bah!, coquete­
rías... un poco de rabietina y  nada más. Y que 
está usted guapísima con ese pañolito, ya, ya. 
No se le ven ni el pelo ni las orejas. Parece una. 
hermana de la Caridad... ¡Vaya con los males de 
esta señora!

—Ayer estuve muy malita— dijo ella con 
voz apagada.—La cabeza se me partía, y  como 
no me podía quitar de entre mi aquella idea, y  
dale con lo mismo... ¡Lo que una piensa!... Ten­
go que declarar que soy...

—Honrada, sí, hoy más que ayer y  mañana 
más que hoy. Por sabido se calla.

—No, hombre, no digo eso.
—¿Cómo que no?
—Lo que soy es muy mala, la mujer más 

mala que ha nacido. ¿Pero usted sabe bien lo 
que yo he hecho? ¡Lo que me pasa me lo tengo 
bien ganado, sí, bien ganado me lo tengo, por­
que cuidado que he hecho yo perrerías en este 
mundo...!

—¡Quíte usted allá!... No habrá sido tanto.
—Vamos ahora á otra cosa — dijo la joven, 

sacando de debajo del manto una mano, en la 
que tenía una carta.—Ayer me mandó esto.

—¿Quién? |Ah! Santa Cruz.



—No la he leído hasta esta mañana. Aquí se 
despide otra vez, dándome consejos y  echándo­
selas de santo varón. Me manda dentro de la 
carta cuatro mil reales.

—Vamos... No se ha corrido que digamos.
—Quiero escribirle hoy mismo—indicó ella 

animándose un poco.— Escribirle, no... nada 
más que meter los dos billetes de dos mil reales 
dentro de un sobre y devolvérselos.

—Hija mía, párese usted y  piense bien lo 
que hace—dijo el amigo, acercándose cariño­
samente á ella. — Eso de devolver dinero es un 
romanticismo impropio de estos tiempos. Sólo 
se devuelve el dinero que se ha robado, y  us­
ted tenía derecho á que él le diera, no sólo eso, 
sino muchísimo más. Conque déjese usted de 
rasgos si no quiere que la silbe, porque esas sim­
plezas no se ven ya más que en las comedias 
malas. Nada, yo me he propuesto sacarla á us­
ted del terreno de la tontería y  ponerla sólida­
mente sobre el terreno práctico.

—Lo que es el dinero no lo tomo—declaró la 
enferma del corazón, alargando los labios como 
los niños mimosos.

—¡Ay, qué gracia!... Eso es, y  coma usted mi- 
mitos—dijo el coronel, haciendo también con 
sus labios la trompeta más larga que le fué po­
sible.—¡Devolverle los santos cuartos! Sí, para 
que se ría más. Eso es lo que él quiere... ¿Tiene 
usted ahorros?



—Tendré ünos treinta duros.
—Pues eso y nada... ¿De qué va usted á v i­

vir ahora?
—Quiero ser honrada.
—Magnífico... sublime. Lo que no veo tan 

claro es que para ser honrada sea preciso no co­
mer... ¿Acaso piensa usted trabajar? ¿En qué?... 
Al menos, con esos cuatro mil reales tiene tiem­
po de pensarlo y  vivir algunos meses. Conque 
á guardar los monises, y no se hable más del 
asunto.

No se convenció Fortunata, que era algo 
terca; pero aplazó la devolución de los billetes 
para el día siguiente. Como tenía clavada en 
su mente la injuria recibida, sin querer hablaba 
de ella.

—¡Vaya la que me ha hecho!—'mui-muró des­
pués de una pausa, mirando al suelo.—¡Qué ma­
nera de pagarme! ¡Yo, que lo dejé todc por él, 
y  á los que me habían hecho decente Ies di una 
patada!... Perdone usted si hablo mal. Soy muy 
ordinaria. Es mi ser natural; y como á los que 
me querían afinar y hacerme honrada les di con 
su honradez en los hocicos... ¡Qué ingrata, ¿ver­
dad?; qué indecente he sido! Todo por querer 
más de lo que es debido; por querer como 
una leona. Y para que calcule usted si soy sim­
ple, aquí, donde usted me ve, si ese hombre 
me vuelve á decir tan siquiera media palabra, 
le perdono y  le quiero otra vez.



—Sí, ya se conoce que es usted más tierna 
que el requesón—dijo D. Evaristo, meditando.

—Es que los demás me parece que no son 
tales hombres. Para mi hay dos clases de hom­
bres; él á este lado, todos los demás al otro. No 
voy de aquí á esa puerta por todos ellos. Soy 
así, no lo puedo remediar.

—No me dice usted nada que yo no sepa. He 
visto mucho mundo—afirmó Feijóo, con tole­
rancia de sacerdote hecho al confesonario.— 
Las personas que son como usted suelen pasar 
una vida de perros. No hay mayor desgracia 
que tener el corazón demasiado grande. Cere­
bro grande, estómago grande, hígado grande; 
son males también, pero menores. Y yo he de 
poder poco ó le he de recortar á usted el cora­
zón para que haya equilibrio.

—¿Equi...?
—Equilibrio.
—Ya; no lo digo bien, pero comprendo lo 

que es. ¿Y cómo me va usted á recortar?
—¡Oh! Se necesitan muchas lecciones... Es la 

única manera de que usted no sea desgraciada 
toda la vida. ¡Ah! este mundo es una gaita con 
muchos agujeros, y hay que templar, templar 
para que suene bien. Usted no sabe de la misa_ 
la media. Parece que acaba de nacer, y que la 
han puesto de patitas en el mundo. ¿Qué re ­
sulta? Que no sabe por dónde anda. Devuelve 
el dinero que le dan y se chifla dos, tres veces



por una misma persona. ¡Bonito porvenir! Yo le 
voy á enseñar á usted una cosa que no sabe.

—¿Qué?
—Vivir... Vivir es nuestra primera obliga­

ción en este valle de lágrimas, y  sin embargo, 
¡qué pocos hay que sepan desempeñarla!... Se 
lo dice á usted un hombre que ha visto mucho 
mundo, que ha tenido, como usted, un corazón 
del tamaño de hoy y  mañana. Conque preparar­
se, que empiezo mis lecciones.

—¿Y seré feliz?—dijo Fortunata con expecta­
ción supersticiosa, como si le estuvieran echan­
do las cartas.

—Por de pronto, de lo que yo trato es de que 
sea usted práctica.

—¡Práctica!—replicó ella arrugando la nariz 
con salero, como hacía siempre que afectaba no 
comprender una cosa y burlarse de ella al mis­
mo tiempo.—Práctica, ¿qué quiere decir eso?

—¿Y no lo sabe?... ¡No se haga usted más ton­
ta de lo que es!—indicó D. Evaristo arrugando 
también su nariz.

—Pues nos haremos pUiticas—dijo la señora 
de Rubín, ridiculizando la palabra para ridicu­
lizar la idea.

Poco más duró aquella visita, porque el se­
ñor de Feijóo no quería molestar. Despidióse, 
prometiendo volver pronto. Por él, volvería den­
tro de una hora. «Amiguita, usted no puede es­
tar mucho tiempo sola, porque esa cabeza se



pone á trabajar... Como usted no me eche, 
aquí me tendrá otra vez esta tarde.»

Y volvió cerca de anochecido trayendo un 
ramo de flores, y  poco después fué un mozo de 
cuerda con dos ó tres tiestos. A Fortunata le 
gustaban mucho las flores, asi vivas como cor­
tadas; tenía los balcones llenos de macetas, y  se 
pasaba buena parte de la mañana cuidándolas. 
Mucho agradeció al buen caballero tales obse­
quios, que tenían mayor precio en la estación 
que corría. Las flores del ramo eran de las má& 
bellas, raras y valiosas que hay en invierno. 
De lo que sobre plantas se habló aquella tarde, 
coligió D. Evaristo que su amiga tenía gustos 
un poco desacordes con el gusto corriente. No 
le hacía gracia ninguna flor que no tuviese 
fragancia, y particularmente las camelias le 
eran antipáticas. Entre la mejor de las camelias 
y  el más amarillo y sosón de los girasoles, no 
hallaba gran diferencia en cuanto al mérito. 
Diéranle á ella un buen clavel, un nardo, una 
rosa de la tierra, y  en fin, todas aquellas flores 
que ihisionan el sentido Qn cuanto uno se acerca 
á ellas...

—¿Y qué tal nos encontramos esta tarde?— 
dijoD. Evaristo inclinándose para verle la cara..

Echábaselas de médico; pero examinaba la 
cara por lo bonita que le parecía, no por buscar 
en ella síntomas hipocráticos; y como avanzara 
la noche y  no había luz, tenía que acercarse



mucho para ver bien. Continuaba ella en el 
propio sitio y  postura que por la mañana.

—Estoy lo mismo—replicó sin moverse.— 
Desde que usted se fué estuve llorando hasta 
ahorita.

—Pues no hay que devanarse los sesos para 
encontrar el remedio. Con no moverme de aquí... 
Pero podría ser el remedio peor que la enferme­
dad, y al fin tendría usted que llorar para que 
me marchase... Vamos, hija, modere esos suspi­
ros tan fuertes, que parece se le va á salir el 
alma por la boca. Ya nos iremos consolando. El 
tiempo es un médico que'se pinta solo para cu­
rar estas cosas; y todavía he de ver yo á mi ami­
ga más contenta que unas Pascuas, sin acordar­
se para nada de lo que tanto la aflige hoy. Y 
pronto, muy pronto... Y es preciso distraerse. 
¿Sabe usted jugar al tresillo?

—¿Yo? No sé más que el tute. Esa quiso en­
señarme el tresillo; pero nunca lo pude apren­
der. No sabe usted bien lo torpe que soy.

—¿Le gusta á usted el teatro?
—Eso si, sobre todo los dramas en que hay 

cosas que la hacen llorar á una.
—¡Ave María Purísima!... Esas obras en que 

sale aquello de «¡hijo mío!... ¡padre mío!...»
—Esas, y otras en que hay pasos de mucha 

aflicción, y sacan las espadas, y se desmaya una 
actriz porque le quitan el hijo.

—¡Alabado sea el Santísimo!...—dijo Feijóo



con socarronería.—En eso si que son contrarios 
nuestros gustos, porque yo, en cuanto veo que 
los actores pegan gritos y las actrices principian 
á hacerme pucheritos, ya estoy bufando en mi 
butaca y  mirando para la puerta... Nada de lá­
grimas. Lo que le conviene á usted ahora es 
reirse con las piececitas de Lara y Variedades. 
Para dramas, hija, los de la realidad... ¿Le gus­
tan á usted los bailes de máscara?

—Se va usted á reir—replicó Fortunata in­
corporándose.—En el poco tiempo que anduve 
yo suelta en Barcelona, de la ceca á la meca, 
solía ir á bailes y  divertirme algo; después no... 
Este año me llevó Juan dos veces, y otra vez. 
fui yo sola con una amiga, por ver si le sor­
prendía pegándomela con algún trasto... ¿Cree­
rá usted que no me he divertido ni esto? La 
careta me da un calor que me abrasa... me la 
quiero quitar. Pues digo... si me pongo á dar. 
bromas, yo misma me río de mi poca gracia. 
No puede usted figurarse lo desaborida, ({x\q soy. 
No se me ocürre nada más que sandeces. .Juan 
me decía que no sirvo para nada, y  que no me 
merezco el palmito que tengo. Él se empeñaba 
en que yo fuera de otro modo; pero la cabra 
.siempre tira al monte. Pueblo nací y pueblo 
soy; quiero decir, ordinariota y  salvaje... ¡Ah, 
si viera usted lo furioso que se ponía cuando 
le decía yo que me gusta un guisado de falda 
y pechos como los que se comen en los bode-



gones! Pues nada; que teaía que esconderme 
para comer á mi gusto. ¿Y cuando me sermo­
neaba porque no tengo ese aire de francesa que 
tiene la Antoñita, esa que está con Villalonga, 
y  otra que llaman Sofía la Ferrolana? «Hasta 
en la manera de sentarse se diferencian de t i— 
me decía.—Fíjate bien en aquel aire de abando­
no ó de viveza, según los casos; en aquella g ra ­
cia, en aquel modo de andar por la calle. Tú 
cuando vas por ahí con tu  velito y  ese pasito re­
posado, sin mirar á nadie, parece que vas de casa 
en casa pidiendo para una misa.» ¿Ve usted lo 
que me decía? ¿Y cuando se empeñaba en que 
me pusiera yo esos cuerpos tan ceñidos, tan ce­
ñidos que con ellos parece que enseña una todo
lo que Dios le ha dado?...

«Esta mujer me vuelve loco—pensaba Fei- 
jóo, experimentando al oír á Fortunata una 
sensación de inefable contento.—Si estoy cho­
cho, si no sé lo que me pasa... ¡Ay Dios mío, á 
mi edad!... No hay remedio, me declaro... Pero 
no; refrénate, compañero, aún no es tiempo...»

Al buen señor se le ponían los ojos encandi­
lados oyéndole contar aquellas cosas con tan en­
cantadora sinceridad. Sonrisa de alegría y  es­
peranza contraía sus labios, mostrando su den­
tadura intachable. Su cara, que era siempre son­
rosada, poníasele encendida, con verdaderos ar­
dores de juventud en las mejillas. Era, en suma, 
el viejo más guapo, simpático y frescachón que



se podía imaginar; limpio como los chorros del 
oro, el cabello rizado, el bigote como la pura 
plata; lo demás de la cara, tan bien afeitadito, 
que daba gloria verle; la frente espaciosa y  de 
color de marfil, con las arrugas ñnas y  bien ras- 
g’ueadas. Pues de cuerpo, ya quisieran parecér- 
sele la mayor parte de los muchachos de hoy. 
Otro más derecho y  bien plantado no había.

«No, lo que es hoy no le digo nada—pensa­
ba.—Temo hacer el bisoño. Calma, compañero, 
y  repliégate un poco; tiempo tienes de picar es­
puelas, Hoy lo recibiría mal. Está muy recien­
te la herida.»

II

«Pues lo que es hoy sí que no me quedo con 
esto dentro del cuerpo—pensó mi hombre al 
otro día entrando en la sala, heCho un sol de 
limpio y  despidiendo, como todas las mañanas 
al salir de su casa, un fuerte olor á colonia.— 
¿Y dónde está? ¿Qué hace que no sale? Es un en­
canto esa mujer, y tengo al tal Santa Cruz por 
el gaznápiro más grande que come pan... ¡Cuán­
to me hace esperar! Paréceme que oigo trasta­
zos como de dar con el zorro en los muebles. Es­
tará de limpieza, aunque hoy no es sábado. Pero 
no importa que no sea sábado. Eso le conviene; 
trabajar, hacer ejercicio, distraerse, andar de 
aquí para allí. ¡Magnífico!... Sí, sí; sin duda está



de limpieza. Es un diamante en biuto esa mu­
jer. Si hubiera caído en mis manos en vez de 
caer en las de ese simplin, ¡qué facetas, Dios mío, 
qué facetas le habría tallado yo!... Y sigue el 
traqueteo allá dentro. Parece que arrastran mue­
bles... Bien, muy bien, dale duro. Para cosas del 
corazón, sudar, sudar. ¡Ay qué contento estoy 
hoy! Tiempo hacía compañero, mucho tiempo 
hacía que no te sentías tan feliz como te sientes 
hoy. Desde que estuviste en Filipinas... Pues 
ahora parece que están moviendo la cama de 
hierro. ¡Cómo rechina el metal!... ¡Ah!, por fin 
.sale...»

—Dispénseme usted, amigo D. Evaristo—dijo 
Fortunata apareciendo en la puerta del gabine­
te con bata de diario, un delantal muy grande y 
pañuelo liado á la cabeza.—Estoy de limpia.— 
Tras ella se veía una atmósfera polvorienta, tu r ­
bia y luminosa; el sol entraba por el balcón, de 
par en par abierto.

—Porque yo tengo esta costumbre... Cuando 
me siento con ganas de llorar y dada á todos 
los demonios, ¿sabe usted qué hagol pues coger 
el zorro, las escobas, una esponja grande y  un 
cubo de agua. Siempre que tengo una pena 
muy grande, le meto mano al polvo.

—Pues ¡ay, hija mía! la compadezco á usted... 
porque la casa está como una plata.,.

—¡Cómo ha de ser!... Sí, esta es mi única dis­
tracción. Yo no sé ninguna labor delicada; no



sé coser en finoj no bordo ni toco el piano. Tam­
poco pinto platos como esa Antonia, amiga de 
Villalonga, la cual esU siempre de pinceles; yo 
apenas sé leer y  no le saco sentido á ningún li­
bro... ¿qué he de hacer? fregar y limpiar. Con 
esto no me acuerdo de otras cosas.

—Me la comería—pensó D. Evaristo, que la 
contemplaba embobado, sin decir nada.

—Conque lo mejor es que se vaya usted aho­
ra y  vuelva más tarde. Le vamos á llenar de 
polvo y basura.

—No, hija, yo no me voy de aquí.
—¡Uy!... Cómo huele usted á colonia. Ese olor 

si que me gusta... Pero le vamos á poner per­
dido. Mire que ahora empezaremos con la .sala.

—No me importa—replicó el buen señor con 
sonrisa inefable.—¿Me empolva? mejor. Yo me 
sacudiré.

—Como usted quiera... Pues ándese por ahí... 
Yo no tengo aquí álhmes ni libros para que se 
entretenga.

—Maldita la falta que me hacen á mí los ál­
hmes... Siga, siga usted y  trabaje firme. Eso, 

*eso es lo que nos conviene. Luego hablaremos. 
Yo no tengo absolutamente nada que hacer...

Y dos horas más tarde estaban sentados am­
bos en el gabinete, uno frente á otro, ella en el 
mismo pergenio en que antes se presentara, y  
algo fatigada.,.

—¡Debo tener una facha!...—dijo levantán-
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dose para mirarse al espejo que sobre el sofá es­
taba.—¡María Santísima! ¿Ve usted las pesta­
ñas cómo las teDg-o, llenas de polvo?

—No estarían así si no fueran tan negras y 
tan grandes y hermosas...

—Quisiera aviarme un poco. Es una falta re­
cibir visitas con esta facha.

—Por mí no se apure usted... Me agrada más 
verla así. Descanse ahora y echemos un parrafi- 
to. Voy á permitirme una pregunta. ¿Qué pien­
sa usted hacer ahora?

Fortunata, que se inclinaba hacia adelante 
para oír mejor, dejó caer la cabeza sobre el res­
paldo; la mejor manera de expresar que no ha­
bía pensado nada sobre aquel punto.

—¿Piensa usted pedir perdón á su marido y 
reconciliarse con él?

—¡Jesús! ¡Y qué cosas se le ocurren!—excla­
mó ella, llevándose las manos á la cabeza, cual 
si oyera el mayor de los absurdos.

—Pues me parece que no he dicho ningún 
disparate.

—Antes que volver con Maximiliano—afir­
mó Fortunata poniendo la cara más seria que 
sabía poner,—todo lo paso, todo...

—Incluso la miseria, la deshonra...
—Sí, señor...
—Bueno. Pues quiere decir que cuando se 

acabe lo poquito que usted tiene... y  supongo 
que no habrá insistido en devolver los cuatro



mil reales... pues cuando se acabe, no tendrá us­
ted más remedio que buscarse la vida como pue­
da. Usted no sabe ningún trabajo honrado que 
produzca dinero; conque, claro es... si me acier­
tas lo que llevo en la mano te doy un racimo.

Fortunata frunció el ceño, y  sin levantar las 
miradas del suelo, doblaba y  desdoblaba un pico 
del delantal.

—Eso no tiene vuelta de hoja, compañera. Ó 
á casa con su marido, ó á la calle con Juan, 
Pedro y  Diego, á ver si sale algún primo con 
quien ir tirando. De este camino malo parten 
varios senderos, y  no todos concluyen en el hos­
pital y  en la abyección. De modo que piénselo 
usted. Por más que se devane los sesos, no po­
drá salir de este dilema.

—¿De este qué?
— Dilema; quiere decir que á fondo ó á 

Flandes.
—Yo quiero ser honrada—afirmó la joven 

con la mayor seriedad del mundo, atormentan­
do más la punta del delantal.

—¿Honrada? Me parece muy bien. Y dígame 
usted con toda franqueza: ¿honrada comiendo ó 
sin comer?

Fortunata se sonrió un poco. Aquella son­
risa iluminó su pena un instante, pero pronto 
quedó su rostro envuelto otra vez en seriedad 
sombría, señal de la duda horrible que agitaba 
su alma.



—Eso de la honradez es muy bonito—prosi­
guió Feijóo.—No hay nada que se diga tan fá­
cilmente y  que luego resulte más difícil en la 
práctica. Yo creo que usted ha querido decir 
honradez relativa...

—No; yo quiero ser honrada á carta cabal, 
honrada, honrada.

— ¿Sin volver con su marido?
—Sin volver con mi marido.
Feijóo hizo con los labios, con los ojos, con 

todos los músculos de su cara un mohín muy 
humano y expresivo, signo perteneciente al 
lenguaje universal y á la mímica de todos los 
países, el cual quería decir:

«Hija mía, no lo entiendo...»
Ni Fortunata lo entendía tampoco, por lo 

cual estaba verdaderamente anonadada. Faltá­
bale poco para echarse á llorar.

—Vamos, vamos—dijo el coronel sacudiendo 
toda aquella argumentación capciosa, como se 
sacuden las moscas;—hablemos claro y  seamos 
prácticos sin miedo á la situación verdadera. 
Las cosas son como son, no como deseamos que 
sean. ¡Qué más quisiéramos sino que usted pu­
diera ser tan honrada y  pura como el sol! Pero 
tarde piache, como dijo el pájaro cuando se lo 
estaban comiendo. De lo que tratamos ahora es 
de que usted sea lo menos deshonrada posible. 
Porque me río yo de las virtudes que sólo están 
en el pico de la lengua. ¿Y el vivir y el comer?



1

Usted, compañera, no tiene ahora más remedio 
que aceptar el amparo de un hombre. Sólo falta 
que la suerte le depare un buen hombre. ¿Se 
echará usted á buscarlo por ahí entre sus rela­
ciones, ó saldrá á pescar un desconocido por ca­
lles, teatros y  paseos? A ver... Digolo porque si 
quiere usted ahorrarse este trabajo, figúrese que, 
aburrida, ha salido por esos mundos, que ha 
echado el anzuelo, que le han picado, que tira 
para arriba, y que ¡oh, sorpresa! me ha pescado 
á mí. Aquí me tiene usted fuera del agua dan­
do coletazos de gusto por verme tan bien pes­
cado. Soy algo viejo, pero sin vanidad creo 
que sirvo para todo, y por fuera y  por dentro 
valgo más que la mayoría de los muchachos. 
No tengo nada que hacer, vivo de mis rentas, 
soy solo en el mundo, me doy buena vida y  
puedo dársela á quien me acomoda. Conque á 
decidirse. Modestia á un lado, dígole á usted 
que dificilillo le sería, en su situación, encon­
trar acomodo mejor. Bien lo comprenderá cuan­
do le pasen las tristezas, que ojalá sea pronto. 
Ahora no tiene la cabeza despejada. Y no vaci­
lo en decirlo—agregó alzando la voz, como si se 
incomodara.—Le ha caído á usted la lotería, y  
no así un premio cualquiera, sino el gordo de 
Navidad.

—Quiero ser-iip.nrada—repitió Fortunata sin 
mirarle, como los niños mimosos que insisten 
en  decir la cosa fea porque les reprenden.



—No seré yo quien le quite á usted eso de la 
cabeza—dijo el caballero sonriendo, sin dudar 
de su victoria.—Y bien podría ser que hubiera 
usted descubierto la cuadratura del círculo.

—¿Qué dice?
—Nada... También se me ocurre que dentro 

de mi proposición puede usted ser todo lo hon­
rada que quiera. Mientras más, mejor... En fin, 
no quiero marearla á usted más, y la dejo sola 
para que piense en lo que le he dicho. Siga 
limpiando, trabaje, dé bofetadas á los muebles, 
fregotee hasta que le escuezan los dedos; mecá­
nica, mucha mecánica, y  mientras tanto, piense 
bien en esto, y  mañana ó pasado mañana... no 
hay prisa... Tengo por la o'impuesta, como dice 
el payo...

,1 i

III

Como lo que debe suceder sucede, y  no hay 
bromas con la realidad, las cosas vinieron y 
ocurrieron conforme á los deseos de D. Evaris­
to González Feijóo. Bien sabía él que no podía 
ser de otro modo, á menos que aquella mujer 
estuviese loca. ¿Qué salida tenia fuera de la 
propuesta por él? Ninguna. ¿Qué honradez era 
aquella que apetecía, no sabiendo trabajar, no 
queriendo volver con su marido y no teniendo 
malditas ganas de irse á un yermo á comer raí­
ces? Moraleja; Lo que tenía que llegar, por la



sucesión infalible de las necesidades humanas, 
llegó. «Y para que veas si sé yo hacer las cosas 
y  me intereso por t i—le dijo un día D. Evaristo 
tuteándola ya,—me propongo evitar el escán­
dalo por ti y por mí. Pondré singular cuidado 
en que ignore esto Juan Pablo Rubín, que fué 
quien me presentó á ti, en la calle, ¿te acuerdas? 
y de ahí viene nuestro dichoso conocimiento. 
Estas relaciones las hemos de esconder y reser­
var hasta donde sea humanamente posiWe. Ve­
rás qué bien vamos á estar. Yo te  enseñaré á ser 
práctica, y  cuando pruebes el ser práctica, te 
ha de parecer mentira que hayas hecho en tu  
vida tantísimas tonterías contrarias á la ley de 
la realidad.»

Fortunata, preciso es decirlo, no estaba con­
tenta, ni aun medianamente. Hallábase más 
bien resignada, y  se consolaba con la idea de 
que dentro de su desgracia no había solución 
mejor que aquella, y  de que vale más caer so­
bre un montón de paja que sobre un montón 
de piedras. En los primeros días tuvo horas de 
melancolía -intensísima, en las cuales su con­
ciencia, confabulada con la memoria, le repre­
sentaba de un modo vivo todas las maldades 
que cometiera en su vida, singularmente la de 
casarse y ser adúltera con pocas horas de dife­
rencia. Pero de repente, sin saber cómo ni por 
qué, todo se le volvía del revés allá en las cavi­
dades desconocidas de su espíritu, y  la concien-



cia se le presentaba limpia, clara y firme. Juz­
gábase entonces sin culpa alguna, inocente de 
todo el mal causado, como el que obra á impul­
sos de un mandato extraño y superior. «Si yo 
no soy mala—pensaba.—¿Qué tengo yo de malo 
aquí entre mí? Pues nada.»

Con estos diferentes estados de su espíritu se 
relacionaban ciertas intermitencias de manía 
religiosa. En las horas en que se sentía muy 
culpable, entrábale temor de los castigos tem­
porales y eternos. Acordábase de cuanto le en ­
señaron D: León y  las Micaelas, y  volvían á su 
mente las impresiones de la vida del convento 
con frescura y claridad pasmosas. Cuando le 
daba por ahí, iba á misa, y  aun se le ocurría 
confesarse; pero pronto le entraba miedo y  lo 
dejaba para más. adelante. Luego venía la con­
traria, ó sea el sentimiento de su inculpabili­
dad, como una reversión mecánica del estado 
anterior, y todas las somnolencias y  aprensiones 
místicas huían de su mente. Se pasaba enton­
ces dos ó tres días en completa tranquilidad, sin 
rezar más que los Padrenuestros que por rutina 
le salían de entre dientes todas las mañanas. 
Su conciencia giraba sobre un pivote, presen­
tándole, ya el lado blanco, ya el lado negro. A 
veces esta brusca revuelta dependía de una pa­
labra, de una idea caprichosa que pasaba volan­
do por su espíritu, como pasa un pájaro fugaz 
por la inmensidad del Cielo. Entre creerse na



monstruo de maldad ó un ser inocente y des­
graciado, mediaban á veces el lapso de tiempo 
más breve ó el accidente más sencillo; que so 
desprendiese una hoja del tallo ya marchito de 
una planta cayendo, sin ruido sobre la alfombra; 
que cantase el canario del vecino ó que pasara 
un coche cualquiera por la calle haciendo mu­
cho ruido.

Estaba muy agTadecida al señor de Feijóo, 
que se portaba con ella como un caballero, y no 
tenía nada de quisquilloso, ni las impertinen­
cias que suelen gastar los hombres. El primer 
día le leyó la cartilla, que era muy breve: 
«Mira, yo te dejo en absoluta libertad. Puedes 
salir y  entrar á la hora que quieras, y  hacer lo 
que te  dé tu real gana. No soy partidario del 
sistema preventivo. Quiero que seas leal con­
migo, como yo lo soy contigo. En cuanto te 
canses, avisas... Aquí no me entres á ningún 
hombre, porque si algún día descubro gatupe­
rio, me marcho tan calladito y  no me vuelves 
á ver... Lo mismo haré si lo descubro fuera. Si 
te portas bien, no dejaré de protegerte, ni aún 
en el caso de que me fuera preciso dejarte.»

Lo que propiamente llamamos amor, la ver­
dad, Fortunata no lo sentía por su amigo; pero 
sí le tenía respeto, y  el cariño apacible á que 
era acreedor por su hidalgo comportamiento. Te­
níale ella por la persona más decente que había 
tratado «n su vida. ¡Y cuánto sabía! ¡Qué expe-



rienda del mundo la suya, y  con qué habiTidad 
se las gobernaba! Para poner en ejecución aquel 
plan de reserva de que hablara al principio, 
mandóle tomar un cuartito modesto. No era por 
economía, pues bien podía él pagar una casa 
como la que Santa Cruz pagaba; era por recato. 
Lo de la honradez que ella anhelaba, ignorando 
el valor exacto de las palabras, no tenía sentido; 
pero ya que no fuese honrada, al menos parecié- 
ralo, y  esto iba ganando, que no era floja ga­
nancia. Un cuartito modesto en un barrio apar­
tado, era ya señal de que al menos se evitaba el 
escándalo. A poco de instalada en su nuevo do­
micilio, ü . Evaristo le compró una buena m á­
quina de Singer, con lo que ella se entretenía 
mucho. La visita del protector era diaria, pero 
sin hora fija. Unas veces iba de tarde, otras de 
noche. Pero siempre se retiraba á su casa á dor­
mir. Convenía que Fortunata tuviese una cria­
da fiel, discreta y  de cierta respetabilidad. Fei- 
jóo estuvo cosa de un mes buscándola, y al fin 
pudo encontrarla.

Si Fortunata, empezando por conformarse, 
acabó por sentirse bien, D. Evaristo estuvo des­
de luego muy á gusto en aquella vida. «Yo no 
soy celoso—le decía,—y aunque no pongo mi 
mano en el fuego por ninguna mujer, creo que 
no me faltarás, como no se descuelgue otra vez 
el danzante de marras. A éste sí que le tengo 
miedo.» Y ella declaraba con su sinceridad de



siempre que, en efecto, le conservaba ley al mal­
dito autor de sus desgracias... No lo podía reme­
diar; pero que si la buscaba otra vez, ya sabría 
ella resistir y darle con toda la fuerza de su hon­
radez en los hocicos, para que no volviera á ser 
pillo. Al oir esto, Feijóo se mostraba benévola­
mente incrédulo y decía: «Pidámosle á Dios que 
no te busque, por si acaso; que á Segura llevan 
preso.»

Vivían retiradamente, y  no se presentaban 
juntos en ninguna parte. La calaverada de Fei­
jóo no fué descubierta por sus amigos más sa­
gaces; Fortunata no daba que hablar á nadie, y  
la familia de su marido creía que había.desapa­
recido de Madrid. Con este sistema de cautela 
y  recato les iba tan bien, que D. Evaristo no- 
cesaba de congratularse. «¿Ves, chulita, cómo 
de este modo estamos en el Paraíso? Así se con­
siguen dos cosas; la tranquilidad dentro, el de­
coro fuera. ¿Qué necesidad tengo yo de que me 
llamen viejo verde? Y tú, ¿por qué has de andar 
en lenguas de la gente? Aquí tienes lo que yo te 
quería enseñar: ser persona práctica. Al mundo- 
hay que tratarlo siempre con muchísimo respe­
to. Yo bien sé que lo mejor es que uno sea un 
santo; pero como esto es dificilillo, hay que te ­
ner formalidad y  no dar nunca malos ejemplo.^̂ .- 
Fíjate bien en esto: la dignidad siempre por 
delante, compañera.»

Hablando de esto se animaba, llegando has­



ta  la elocuencia. «Porque mira tú, chulita, no 
predico yo la hipocresía. En cierta clase de fal­
tas, la dignidad consiste en no cometerlas. No 
transijo, pues, con nada que sea apropiarse lo 
ajeno, ni con mentiras que dañan al honor del 
prójimo, ni con nada que sea vil y cobarde; 
tampoco transijo con menospreciar la disciplina 
militar: en esto soy muy severo; pero en todo 
aquello que se relaciona con el amor, la dignidad 
consiste en guardar el decoro... porque no me 
entra ni me ha.entrado nunca en la cabeza que 
sea pecado, ni delito, ni siquiera falta, ningún 
hecho derivado del amor verdadero. Por eso no 
me he querido casar... Claro, es preciso contener 
algo á la gente y  asustar á los viciosos; por eso 
se hicieron diez mandamientos en vez de ocho, 
que son los legítimos; los otros dos no me entran 
á mí. ¡Ah!, chulita, dirás que yo tengo una mo­
ral muy rara. La verdad, si me dicen que Fula­
no hizo un robo, ó que mató ó calumnió ó armó 
cualquier gatería, me indigno, y si le cogiera, 
créelo, le ahogaría; pero vienen y  me cuentan 
que tal mujer le faltó á su marido, que tal niña 
se fugó de la casa paterna con el novio, y me 
quedo tan fresco. Verdad que por el decoro debi­
do á la sociedad, hago que me espanto, y  digo; 
«¡Qué barbaridad, hombre, qué barbaridad!» 
Pero en mi interior me río y  digo «ande el 
mundo y crezca la especie, que para eso esta­
mos...»



Todo esto le pareció á Fortunata muy pere­
grino cuando lo oyó por primera vez; pero á la 
segunda, encontrólo conforme con algo que ella 
había pensado. ¿Pero no sería un disparate? Por­
que era imposible que ella y  Feijóo tuviesen 
razón contra el mundo entero.

—Conque ya sabes—añadió el coronel;—el 
día en que se te antoje faltarme, me lo dices. Yo 
no creo en las fidelidades absolutas. Yo soy in­
dulgente, soy hombre, en una palabra, y  sé que 
decir humanidad es lo mismo que decir debili­
dad... Pues vienes y  me lo cuentas á mi, en mis 
barbas; nada de tapujos... ¿Creerás que voy á 
venir con un revólver para pegarte wn tirito y 
pegarme yo otro?... ¡Valiente asno sería si lo hi­
ciera! No. En nombre de la humanidad y de la 
especie te miraré con benevolencia... Cierto que 
me ha de escocer algo. Pero cogeré mi sombre­
ro y me marcharé de tu  casa, sin que eso quie­
ra decir que te abandone, pues lo que haré será 
jubilarte, señalándote media paga.

—¡Pero qué hombre más raro, y qué manera 
de querer!—pensaba Fortunata.

•?i
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IV

Aquel día comieron juntos; expansión que 
D. Evaristo se permitía algunas veces. Dijo ella 
que sabía p)ner unas judias estofadas á estilo 
de taberna, que era lo que había que comer.



<3uiso Feijóo probar también aquel plato, por­
que le gustaban algunas comidas españolas. 
Fortunata tenía una despensa admirablemente 
provista, y en ropa y trapos gastaba muy poco. 
Él era tan listo y  tan práctico, que supo sin es­
fuerzo hacerle disminuir el inútil y ruinoso ren­
glón de las modas. En la cuestión de bucólica sí 
que no le ponía tasa, y  le recomendaba que tra­
jese siempre lo mejor y más adecuado á cada 
estación. Pero ella no necesitaba que su señor le 
hiciera estas advertencias, porque, madrileña 
neta y  de la Cava de San Miguel nada menos, 
sabía lo que se debe comer en cada época. No era 
glotona; pero sí inteligente en víveres y en todo 
lo que concierne a la bien provista plaza de 
Madrid.

Y la verdad era que con aquella vida tranqui­
la y  sosegada, eminentemente práctica, se iba 
poniendo tan lucida de carnes, tan guapa y  her- 
mosota que daba gloria verla. Siempre tuvo la 
de Rubín buena salud; pero nunca como en 
aquella temporada vió desarrollarse la existen­
cia material con tantaplenitud y lozanía. Feijóo, 
al contemplarla, no podía menos de sentirse des­
corazonado. «Cada día más guapa—pensaba,— 
y  yo cada día más viejo.» Y ella, cuando se mira­
ba al espejo, no se resistía á la admiración de su 
propia imagen. Algunos días le pasaba por bajo 
del entrecejo la observación aquella de otros 
tiempos: «¡Si me viera ahora,..!» Pero al punto



trataba de alejar esta ideas, que no le traían 
más que tristezas y  cavilaciones.

Vivía en la calle de Tabernillas (Puerta de 
Moros), que para los madrileños del centro es 
donde Grislo dió las tres voces y no le oyeron. Es 
aquel barrio tan apartado, que parece un pueblo. 
Comunícase de una parte con San Andrés, y de 
otra con el Rosario y  la V. O. T. El vecindario 
es en su mayoría pacífico y  modestamente aco­
modado: asentadores, placeros, trajineros. Em­
pleados no se encuentran allí, por estar aquel 
caserío lejos de toda oficina. Es el arrabal alegre 
y  bien asoleado, y corriéndose al Portillo de Gi- 
limón, se ve la vega del Manzanares, y  la Sierra, 
San Isidro y la Casa de Campo. Hacia los taludes 
del Rosario la vecindad no es muy distinguida, 
ni las vistas muy buenas, por caer contra aquella 
parte las prisiones militares y  encontrarse á cada 
paso mujeres sueltas y  soldados que se quieren 
soltar. Al fin de la calle del Águila también des­
merece mucho al vecindario, pues en la expla­
nada de Gilimón, inundada de sol á todas las 
horas del día, suelen verse cuadros dignos del 
Potro de Córdoba y  del Albaicín de Granada. Por 
la calle de la Solana, donde habita tanta pobrete­
ría, iba Fortunata á misa á la Paloma, y  se pas­
maba de no encontrar nunca en su camino nin ­
guna cara conocida. Ciertamente, cuando un 
habitante del Centro ó del Norte de la villa vi­
sita aquellos barrios, ni las casas ni los rostros le



resultan Madrid. En un mes no pasó Fortunata 
más acá de Puerta de Moros, y  una vez que lo 
hizo, detúvose en Puerta Cerrada. Al sentir el 
mugido de la respiración de la capital en sus 
senos centrales, volvióse asustada á su pacífica 
y  silenciosa calle de Tabernillas.

Don Evaristo vivía, desde que obtuvo el re­
tiro, en el segundo piso de un caserón aristo­
crático de la calle de Don Pedro. Era uno de esos 
palacios gran don es y  sin arquitectura, construi­
dos por la nobleza. En el principal había una 
embajada, y cuando en ella se celebraba sarao, 
decoraban la escalera con tiestos y  le ponían al­
fombra. Habíase acostumbrado Feijóo á la ampli­
tud desnuda de sus habitaciones, á las grandes 
vidrieras, á la altura de techos, y  no podía vivir 
en estas casas de cartón del Madrid moderno. Su 
domicilio tenía algo de convento, y  su vecino, 
en el segundo de la izquierda, era un arqueólo­
go, poseedor de colecciones maravillosas. En 
toda la casa no se oía ni el ruido de una mosca, 
pues el ministro plenipotenciario del principal 
era hombre solo, y  fuera de las noches de recep­
ción, que eran muy contadas, creeríase que allí 
no vivía nadie.

Por la solitaria calle de las Aguas se comu­
nicaba brevemente Feijóo con su ídolo. No me 
vuelvo atrás de lo que esta expresión indica, 
pues el buen señor llegó á sentir por su prote­
gida un amor entrañable, no todo compuesto de



fiebre de-amante, sino también de un cierto ca­
riño paternal, que cada díase determinaba más. 
«¡Qué lástima, compañero—pensaba,—que no 
tengas veinte años menos... De veras que es 
una lástima. ¡Si á ésta la cojo yo antes...! Así 
como otros estropearon con sus manos inhábiles 
esta preciosísima indimdm, yo le hubiera dado 
una configuración admirable. ¡Qué española es, 
y qué chocho me estoy volviendo!»

Al mes, ya Feijóo no podía vivir sin aumen­
tar indefinidamente las horas que al lado de 
ella pasaba. Muchos días comían ó almorzaban 
juntos, y  como ambos amantes habían conve­
nido en enaltecer y restaurar prácticamente la 
hispana cocina, hacía la individua unos guisotes 
y fritangas, cuyo olor llegaba más allá de San 
Francisco el Grande. De sobremesa, si no juga­
ban al tute, el buen señor le contaba á su que­
rida aventuras y  pasos estupendos de su dra­
mática vida militar. Había estado en Cuba en 
tiempo de la expedición de Narciso López, y 
trabajó mucho en la persecución y captura del 
famoso insurgente. Fortunata le oía embele­
sada, puestos los codos sobre la mesa, la cara 
sostenida en las manos, los ojos clavados en el 
narrador, quien bajo la influencia de la atención 
ingenua de su amada, se sentía más elocuente,, 
con la memoria más fresca y las ideas más cla­
ras. «Tú no puedes hacerte cargo de aquellas 
noches de luna en Cuba, de aquella bóveda de
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plata resplandeciente, de aquellos manglares 
que son jardines en medio de los espejos de la 
mar... Pues aquella noche de que te hablo, es­
tábamos acechando junto á Un río, porque sa­
bíamos que por allí habían de pasar los insur­
gentes. Oímos un ciiapoteo en el agua; creimos 
que era un caimán que se escurría entre las ca­
ñas bravas. De repente, pim... un tiro. ¡Ellos!... 
Al instante toda nuestra gente se echa los fusi­
les á la cara. Ta-ta-ra-trap... Un negrazo salta 
sobre mí, y zás, le meto el machete por el om­
bligo y se lo saco por el lomo... No me he visto 
en otra, hija.»

También había estado en la expedición á 
Roma el 48. ¡Oh, liorna! Aquello sí que era 
cosa grande. ¡Qué bonito aquel paso de Pío IX 
bendiciendo á las tropas! Y la conversación ro­
daba, sin saber cómo, de la bendición papal á 
los amoríos del narrador. En esto era la de no 
acabar, y de la cuenta total salían á siete aven­
turas por axio, con la particularidad de que eran 
en las cinco partes del mundo, porque Feíjóo, 
que también había estado en Filipinas, tuvo 
algo que ver con chinas, javanesas y  hasta con 
joloanas. Una salvaje le había trastornado el 
seso, demostrando que en las islas de la Poli­
nesia se dan casos de coquetería no menos re­
finada que la de los salones europeos. «¡Ay, qué 
bueno!—exclamaba Fortunata, riendo con toda 
su alma, al oír ciertos lances.—¡Si eso parece



de acá...! ¡Pero qué lista...! ¿Has visto? ¡Y lue­
go dicen...!»

De europeas no había que hablar. Contó el 
ex-coronel aventuras con solteras y casadas, 
que á su amiga le parecían mentira, y  no las 
habría creído si no las oyera de labios de per­
sona tan verídica y  formal. «¿Pero has visto? 
Si eso se dice, no se cree... Y si lo escriben, pen­
sarán que es fábula mal inventada. ¡Qué cosas 
liacen las mujeres! Bien dicen que somos el De­
monio.»

Debo advertir que nada refería Feijóo que no 
fuese verdad, porque ni siquiera recargaba sus 
cuadros y retratos del natural. Lo mismo hacía 
Fortunata cuando le tocaba á ella ser narra­
dora, incitada por su protector á mostrar algún 
capítulo de la historia de su vida, que en corto 
tiempo ofi'ecía lances dignos de ser contados y  
aun escritos. No se hacía ella de rogar, y como 
tenía la virtud de la franqueza, y  no aprecia­
ba bien, por rudeza de paladar moral, la signi­
ficación buena ó mala de ciertos hechos, todo 
lo desembuchaba. A veces sentía D. Evaristo 
gran regocijo oyéndola, á veces verdadero te ­
rror; pero de todas estas sesiones salía al fin con 
impresiones de tristeza, y pensaba así: «Si hu­
biera caído antes en mis manos, si yo la hu ­
biera cogido antes, todas esas ignominias se ha­
brían evitado... ¡Qué lástima, compañero, qué 
lástima!... Y: lo más raro es que después de tan-
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to manosear hayan quedado intactas ciertas 
prendas, como la sinceridad, que al fin es algo, 
y  ]aconstancia en el amor á uno solo...»

Ambos evitaban que en sus conversaciones 
.surgieran ciertos nombres; pero una noche se 
habló, no sé por qué, de Juanito Santa Cruz. 
«Anda—dijo Fortunata,—que ya se habrá can­
sado otra vez de la tonta de su mujer. A bien 
que ella .se tomará la revancha...»

—No lo creo.
—Pues yo sí...—afirmó la prójima fingiendo 

convicción.— ¡Bah! No hay mujer casada que 
no peque... Ya saben tapar bien esas señoras 
ricas.

—No me gusta, hija, que hables así de perso­
na alguna, y menos de esa. Yo me explico que 
no la quieras bien; pero observa que es inocen­
te de las trastadas que te ha hecho su marido.

Feijóo conocía á algunas personas de la fa­
milia de Santa Cruz. A Jacinta y á Juan no les 
había hablado nunca; pero sí á D. Baldomero 
y  algo á Barbarita. Trataba al gordo Arnáiz, 
y  á otros muy allegados á la familia, como el 
marqués de Casa-Mufioz y Villalonga; y el mis­
mo Plácido Estupiñá no era un desconocido 
para él.

—Es preciso que te acostumbres—prosiguió 
con cierta severidad—á no hacer juicios teme­
rarios, huyendo de cuanto pueda herir ó lasti­
mar á una familia respetable. Dobla la hoja y



hazte cuenta de que esa gente se ha ido á Ul­
tramar, ó se ha muerto.

—Te diré una cosa que ha de pasmarte— 
indicó Fortunata con la expresión grave que 
tomaba cuando hacía una declaración de extre­
mada y casi increíble sinceridad:—Pues el día 
en que vi por primera vez á Jacinta, me gustó... 
sin que por gustarme dejara de aborrecerla. 
Una noche me acosté con el corazón tau reque­
mado de celos, que me sentía capaz... hasta de 
matarla... mira tú.

—¡Bah! no digas tonterías... No me hace 
gracia que te pongas así,.. Eso de matar á la 
rival es hasta cursi...

—Pero si no he acabado... Déjame que te 
cuente lo mejor. La aborrezco y me agrada mi­
rarla; quiere decirse, que me gustaría parecer- 
me á ella, ser como ella, y que se me cambiara 
todo mi ser natural hasta volverme tal y como 
■ella es,

—Eso sí que no lo entiendo—dijo Feijóo ca­
yendo en un mar de meditaciones.—Caprichos 
del corazón.

Y al levantarse, apoyando las manos en los 
brazos áel sillón, notó ¡ay! que el cuerpo le pe­
saba más; pero mucho más que antes.



V

■ il ' No pararon aquí las observaciones referentes 
á su decaimiento físico. Una mañana, al levan­
tarse, notó que la cabeza se le mareaba. Jamás 
había sentido cosa semejante. En la calle advir­
tió que para andar completamente derecho, 
necesitaba pensarlo y proponérselo. Pasando 
junto  á la carcomida puerta del convento de la 
Latina, no pudo menos do mirarse en ella como 
en un espejo. Se vió allí bien claro, cual vesti­
gio honroso conservado sólo por indulgencia 
del tiempo. «Todo envejece—pensó,—y cuando 
las piedras se gastan, ¡cómo no ha de gastarse el 
cuerpo del hombre!»

Y los síntomas de decadencia aumentaban 
con rapidez aterradora. Dos días después notó 
Feijóo que no oía bien. El sonido se le escapaba, 
como si el mundo todo con su bulla y  las pakr 
bras de los hombres se hubieran ido más lejos. 
Fortunata tenía que gritar para que él se ente­
rase de lo que decía. Á lo penoso de esta situa­
ción uníase lo que tiene de ridículo. Verdad 
que aún andaba al paso de costumbre; pero el 
cansancio era mayor que antes, y  cuando subía, 
escaleras el aliento le faltaba. Mirábase al espe­
jo por las mañanas, y en aquella consulta infa­
lible notaba flácidas y  amarillentas sus mejillas,, 
antes lozanas; la frente se apergaminaba, y  te ­



nía los ojos enrojecidos y llorones. Al ponerse 
las botas, la rodilla derecha le dolía como si le 
metieran por la choquezuela una aguja calien­
te, y  siempre que se inclinaba, un músculo de 
la espalda, cuyo nombre no sabía él, producíale 
molestia lacerante, que fuera terrible si no pa­
sara pronto... «¡Qué bajón tan grande, compa­
ñero—se decía;—pero qué bajón! Y esto va á 
escape. Ya se ve. La locurilla me ha cogido ya 
con los huesos duros y  con muchas Navidades 
encima... Pero, francamente, e.ste bajoncito no 
me lo esperaba yo todavía...»

Esto le ocasionó grandes tristezas, que al 
principio trataba de disimular delante de su 
querida; pero una tarde que estaban sentados 
junto al balcón, se le abatieron tanto los espí­
ritus que no pudo contener su pena y  la confió 
á su amiga; «Chulita, habrás notado que yo... 
pues... habrás visto que mi salud no es buena.
Y entre paréntesis, ¿qué edad me echas tú?»

—Sesenta—dijo ella seriamente con la reser­
va mental de que se quedaba algo corta.

—Hace unos días que he entrado en los se­
senta y nueve... Dentro de nada setenta... ¿Sa­
bes que de quince días á esta parte me parece 
que he envejecido de golpe y porrazo veinte 
años? Yo me conservaba en mis apariencias y 
en mis bríos de cincuenta, cuando de improvi­
so la naturaleza ha dicho:- «¡Que me voy... que 
no puedo más...!»



Fortunata“liabía notado el bajóii; pero, como 
es natural, no hablaba de semejante cosa.

—Lo que más me carga—dijo D. Evaristo 
con rabia, dando un puñetazo en el brazo del 
sillón—es que la vista... Yo siempre he tenido 
una vista como un lince. Figúrate que en la 
Habana veía, desde el castillo de Atares, las 
señales del vigía del Morro, distinguiendo per­
fectamente los colores de las banderas. Pues 
desde aj-er noto no sé qué. Algunos objetos se 
me obscurecen completamente, y cuando me 
da el sol me pican los ojos... Desde mañana 
pienso usar gafas verdes. Estaré bonito. En 
cuanto al oído, ya te habrás enterado. Hace días 
era el izquierdo, ahora es el derecho; he ascen­
dido: era teniente y soy ya capitán. Te aseguro 
que estoy divertido. Pero es insigue majadería 
rebelarse contra la naturaleza. Tiene ella sus 
fueros, y  el que los desconoce lo paga. Yo he 
sido en esto poco práctico, siéndolo tanto en 
otras cosas; pero ya que se me olvidaron los pa­
peles en el caso este de hacer el pollo á los se­
senta y  nueve años, voy á recogerlos para pre­
venir las malas consecuencias. Ahora es preciso 
que me ocupe más de ti que de mí. Yo poco 
puedo durar...

—No... ¡qué tontuna!—dijo Fortunata, aque­
lla vez más piadosa que sincera.

—Á mí no me vengas tú  con zalamerías. 
Por mucho que tire... pon que tire un año, dos;



eso si no me quedo el mejor día hecho un mo­
nigote y  en tal estado que tengas tú  que sonar­
me y  ponerme la cuchara en la boca. De todas 
maneras, ya tengo poca cuerda, chulita de mi 
alma, y tengo que pensar mucho en ti, que la 
tienes todavía para rato, pues ahora estás en la 
ñor de tus años y en lo mejor de tu  hermosura.

Y otro día, subiendo la escalera, notaba que 
casi la subía más con los brazos que con las pier­
nas, pues tenía que ampararse del pasamanos, 
haciendo mucha fuerza en él. «Esto va por la 
posta. Si me descuido, no tengo tiempo ni de 
dejar á esta infeliz bien defendida de los pillos 
y  de las propias debilidades de su carácter. ¡Po­
bre chulita! Hay que mirar mucho cómo la dejo, 
porque ésta al son que le tocan baila. Loque se 
me ha ocurrido para asegurarla contra incendios, 
es decir, contra los rasgos de todas clases, quizás 
no le guste; de fijo no le gustará. Pero ya irá 
comprendiendo que no hay otro camino... ¡Ay 
de mí, que aún me falta un tramo! Dios nos asis­
ta. ¡Quién me había de decir á mí...!»

Al entrar en la casa, pasó insensiblemente del 
soliloquio al discurso, dando voz á sus medita­
ciones. «¡Quién me había de decir á mí que lle­
garía á ocuparme de que existen boticas en el 
mundo! Yo que jamás caté píldora, ni pastilla, 
ni glóbulo, tengo mi alcoba llena de potingues; 
y si fuera á hacer todo lo que el médico me dice, 
no duraría tres días. ¡Y quién me había de decir



á mí que le haría ascos á la comida, yo  que ja ­
más le he preguntado á ningún plato por sus 
intenciones! El estómago se me quiere jubilar 
antes que lo demás del cuerpo, y ya debes supo- 

, ner que faltando el jefe de la oficina... En fin, 
qué le hemos de hacer.»

Al llegar aquí, D. Evaristo tenía que alzar 
mucho la voz para hacerse oir, porque en la calle 
se situó un pianito de manubrio, tocando polkas 
y  valses. Las del tercero, que eran las amas ó 
sobrinas del ecónomo de San Andrés, que allí 
vivia, se pusieron á bailar, y  al poco rato hicie­
ron lo propio los del segundo de la derecha. En 
el principal y  segundo de la casa de enfrente 
armóse igual jaleo, y como los chicos alborota­
ban tanto en la calle, la gritería era espantosa 
y  D. Evaristo y  su amiga tuvieron que callarse, 
mirándose y riendo.

«Pues sobre que estoy sordo—dijo el simpá­
tico viejo,—la vecindad no nos deja oírnos. 
Callémonos, que tiempo hay de hablar.»

Fijó sus tristes miradas en el suelo y Fortu­
nata, con los brazos cruzados, mirábale atenta, . 
contemplando los estragos de la degeneración 
senil en su fisonomía, mientras se alejaban y  
extinguían en la calle los picantes ritmos del 
baile. La tarde caía; pronto iba á ser de noche, 
y  como Feijóo tenía horror á la obscuridad, su 
amiga encendió luz, que puso en la mesa de 
camilla, y  cerró después las maderas.



-¿En dónde has estado hoy?—le preguntó
D. Evaristo, que casi todas las noches le hacía 
la misma pregunta, no por fiscalizar sus actos, 
sino porque de aquella interrogación salía casi 
siempre una plática agradable.

—Pues hoy al mediodía subí á casa de las del 
cura—dijo ella sonriendo y pasándole el brazo 
por encima de los hombros.—Son dos sobrinas ó 
qué sé yo qué, guapillas, y se parecen, aunque 
no son hermanas. Ayer estuvieron aquí y me 
dijeron si les quería pespuntar y dobladillar, 
unas tiras para tableado de vestidos. Se compo­
nen mucho y tienen arriba la mar de figurines. 
Están haciendo dos trajes, y si vieras... no pude 
por menos de reirme; porque del terciopelo que 
les sobra hacen trajes para Niños Jesús y para 
vírgenes. Todo lo aprovechan, y  hasta una he­
billa de sombrero que no puedan gastar, se la 
plantan á cualquier santo en la cintura.

Había hecho Fortunata algunas relaciones en 
la vecindad más próxima. Se visitaba con los 
inquilinos de la casa, y con alguna familia de 
la inmediata, gente muy llana, muy neta; como 
que á todas las visitas iba la prójima con man­
tón y pañuelo á la cabeza. En el tiempo que 
duró aquella cómoda vida volvieron á determi­
narse en ella las primitivas maneras, que había, 
perdido con el roce de otra gente de más afina­
das costumbres. El ademán de llevarse las ma­
nos á la cintura en toda ocasión volvió á ser do'-



minante en ella, y  el hablar arrastrado, dejoso j  
prolongando ciertas vocales, reverdeció en su 
boca, como reverdece el idioma nativo en la de 
aquel que vuelve á la patria tras larga ausencia. 
La gente más üna de aquella vecindad, ó la que 
más procuraba serlo, era la familia del cura, y 
estas dos sobrinas eclesiásticas se esforzaban en 
hacer contrastar su lenguaje atildado con el de 
su hermosa vecina.

—¿Pero no sabes, Mjo, lo que me han dicho 
hoy?—prosiguió Fortunata conteniendo la risa. 
—|Ay, qué gracia!... Te lo contaré para que te 
rías. La mayor, que es la más estirada, levantó 
las cejas y mirándome como con lástima, y 
echando aquella voz tan fina, pero tan fina que 
parece que se la han hecho las arañas, fué y me 
dijo, dice: «¿Pero ese señor, no se casa con us­
ted?» Por poco suelto el trapo... Yo le contesté 
«puede» y siguió con el sermón. Para que me 
dejara en paz le dije al fin que sí, que nos íba­
mos á casar, que ya estábamos sacando los pape­
les y que pronto se echarían las proclamas.

—Bien contestado... ¡Qué ganas de meterse 
en lo que no les importa!

—Y ahora te pregunto yo—dijo Fortunata 
más cariñosa, pero bastante más seria:—Si yo 
fuera soltera, ¿te casarías conmigo?

—Sobre eso ya sabes cuáles son mis ideas— 
replicó él de buen humor.—¿Crees que han va­
riado desde que estoy enfermo, y  que los hom­



bres piensan de un modo cuando tienen el es­
tómago como un reloj, y  de otro cuando la má­
quina principia á descomponerse? Algo de esto 
pasa, chulita, y  una cosa es hablar desde la al­
tura de una salud perfecta y  otra al borde del 
hoyo... Pero en esto del matrimonio te aseguro 
que no han variado mis ideas. Sigo creyendo 
que el casarse es estúpido, y me iré para el otro 
barrio sin apearme de esto. ¡Qué quieres! Yo he 
visto mucho mundo... A mí no me la da nadie. 
Sé que es condición precisa del amor la no du­
ración, y  que de todos los que se comprometen 
á adorarse mientras vivan, el noventa por cien­
to, créetelo, á los dos años se consideran prisio­
neros el uno del otro, y darían algo por soltar 
el grillete. Lo que llaman infidelidad no es más 
que el fuero de la naturaleza que quiere impo­
nerse contra el despotismo social, y  por eso ve­
rás que soy tan indulgente con los y las que se 
pronuncian.

Por aquí siguió en su ingenioso tema; pero 
Fortunata no entendía bien estas teorías, sin 
duda por el lenguaje que empleaba su amigo. 
A pocosde esto se puso ella á cenar. Feijóo no 
tomaba más que un huevo pasado y después 
chocolate, porque su estómago no le permitía 
ya las cenas pesadas. Pero en su frugal colación 
gozaba viendo comer á su protegida, cuyo ape­
tito era una bendición de Dios.

—Hija, tienes un apetito modelo. Te estoy
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mirando, y al paso que te envidio, me felicito 
de verte tan bien agarrada á la vida. Asi, así 
me gusta... No te dé vergüenza de comer bien, 
y  puesto que lo hay, aplícate todo lo que pue­
das, que día vendrá... ojalá que no. Ya ves qué 
contraste; yo voy para abajo, tú  para arriba. 
¡Cuando digo que tienes lo mejor de la vida por 
delante...! Y buena tonta serás si no engordas 
todo lo que puedas y te pones las carnes aún 
más duras y apretadas si es posible. Figúrate 
si con esas tragaderas estarás bien dispuesta 
para el amor.

Después de esto, y  mientras Fortunata se 
comía una cantidad inapreciable de pasas y 
almendras, cogiéndolas del plato una á una y 
llevándoselas á la boca sin mirarlas, el bonda­
doso anciano siguió sus habladurías con cierto 
desconcierto y  como desvariando. A ratos pa­
recía incomodado, y  expresándose cual si refu­
tara opiniones que acabara de oir, daba palme­
tazos en los brazos del sillón:

—Si siempre he sostenido lo mismo, si no es 
de ahora esta opinión. El amor es la reclama­
ción de la especie que quiere perpetuarse, y 
al estímulo de esta necesidad tan conservadora 
como el comer, los sexos se buscan y las uniones 
se verifican por elección fatal, superior y  ex­
traña á todos los artificios de la sociedad. Mí- 
ranse un hombre y  una mujer. ¿Qué es? La exi­
gencia de la especie que pide un nuevo 3er, y



este nuevo ser reclama de sus probables padres 
que le den vida. Todo lo demás es música; fatui­
dad y  palabrería de los que han querido hacer 
una sociedad en sus gabinetes, fuera de las ba­
ses inmortales de la Naturaleza. ¡Si esto es claro 
como el agua! Por eso me río yo de ciertas le­
yes y  de todo el código penal social del amor, 
que es un fárrago de tonterías inventadas por 
los feos, los mamarrachos y  los sabios estúpidos 
que jamás han obtenido de una hembra el más 
ligero favorcito.

Fortunata le miraba con sorpresa mezclada 
de temor, el codo en la mesa, derecho el busto, 
en una actitud airosa y  elegante, llevando pau­
sadamente del plato á la boca, ahora una pasi- 
ta, ahora una almendrita. Feijóo le cogió la 
barbilla entre sus dedos, diciéndole con cariño: 
—¿Verdad, chulita, que tengo razón? ¿Verdad 
que sí?... ¡Ay, qué será de ti, chulita, cuando 
yo me muera!... ¿Y en lo que me queda de vida, 
si ésta se prolonga y  voy más para abajo toda­
vía...? Hay que preverlo todo, compañera. ¡Me 
ha entrado un desasosiego...! ¡Qué gruesa estás 
y  qué h^rmosota, y  yo... yo... concluido, abso­
lutamente concluido! Soy un reloj que tocó su 
última campanada, y aunque anda un poco to ­
davía, ya no da la hora.

—No—murmuró ella frotándole el pecho con 
su cabeza,—no... Todavía...,

—¡Ay, qué ilusión! Yo acabé. El estómago
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me pide el retiro. Hay algo en mí que ha hecho 
dimisión, pero dimisión irrevocable; efectividad 
concluida, funciones que pasaron á la historia. 
Es preciso prevenir... mirar por ti, asegurarte 
contra la tontería.

Fortunata se reía, y para calmarle aquel 
desasosiego que sus estrafalarios pensamientos 
y aprensiones le causaban, prodigóle aquella 
noche, hasta que se separaron, los cariños y 
cuidados de una hija amantísima con el mejor 
de los padres.

VI

Al siguiente día, Feijóo le dijo al entrar: 
—Hoy es la primera vez que he tenido que to­
mar un coche desde la Plaza Mayor aquí. Hasta 
ahora las piernas se han defendido; estas pier­
nas que han hecho marchas de seis leguas en 
una noche... Tengo el simón á la puerta. Vente 
conmigo y vamos á dar una vuelta por las ron­
das del Sur. Fortunata no pensaba más que en 
complacerle, y accedió con algún recelo, pues 
siempre que paseaban juntos, aunque fuera por 
sitios apartados, temía encontrarse á Maximi­
liano ó á doña Lupe á la vuelta de una esquina. 
Esta idea la hacía temblar.

Pasearon un buen ratito, sin que tuvieran 
ningún encuentro desagradable. Dos días des­
pués D. Evaristo no fué á verla, y en su lugar
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llegó el criado con una breve esquelita, llamán­
dola. El señor había pasado muy mala noche, y  
el médico le había ordenado que se quedase en 
la cama. Corrió allá Fortunata muy afligida, y  
le vió incorporado en el lecho, afectando tran­
quilidad y alegría. «No es nada de particular— 
le dijo, haciéndola sentar á su lado.—El médico 
se empeña en que no salga. Pero no estoy mal; 
casi casi estoy mejor que los días pasados. Sólo 
que como no tengo costumbre de encamarme... 
Desde que pasé la fiebre amarilla en Cuba hace 
cuarenta años, no sabía yo lo que son sábanas á 
las cuatro de la tarde. ¡Qué ganas tenía de ver­
te! Anoche rae entró como una angustia... Creí 
que me moría sin dejarte arreglada una vida 
práctica, esencialmente práctica. Por lo que 
pueda tronar, te voy á decir lo que desde hace 
días tengo pensado. Verás qué plan. Al prin­
cipio puede que te escueza un poco; pero... no 
hay otro remedio, no hay otro remedio.»

Inclinóse del lado en que la joven estaba, 
para poner su boca lo más cerca posible del oído 
de ella, y  le disparó cara á cara estas palabras:

—Resuljtado de lo mucho que cavilo por ti. 
Es preciso que te vuelvas á unir á tu  marido.

Contra lo que el simpático viejo esperaba, 
Fortunata no hizo aspavientos de sorpresa. Puso, 
sí, una carita muy monamente apenada, y al­
zando la voz, dijo:

—Pero eso, ¿cabe en lo posible?
PAUTE TJiRCBRA l i



—No necesitas alzar mucho la voz. H o j es­
toy mucho mejor de la sordera. Por este oído 
izquierdo me entra todo perfectamente, y  no 
sale por el otro... ¿Dices que si cabe en lo posi­
ble? De eso se trata, de hacerle hueco. Ya he 
tanteado el terreno. Esta mañana estuvo Juan 
Pablo á veroie y le eché una chinita. Has de 
saber que anteayer me encontré á dona Lupe 
en la calle y le arrojé otra chinita.

—¿Ellos saben...?— preguntó la señora de 
Rubín con los labios muy secos.

—¿Esto?... Creo que no. Quizás lo sospechen; 
pero oficialmente no saben nada.

—¡Ay!, no me podías decir nada—manifestó 
la joven dándose un lengüetazo en los labios, 
que se le secaban más todavía,—nada que me 
fuera más antipático, más...

—Yo lo comprendo...
—Si tú  no te has de morir—dijo Fortunata 

irguiéndose con brío, en son de protesta.—¡Si 
te pondrás bueno!...

Feijóo había cerrado los ojos, y se sonreía en 
las tinieblas de su meditación. La chulita ca­
llaba mirándole. Con aquella sonrisa, que pare­
cía la que les queda á algunas caras después 
que se han muerto, contestaba D. Evaristo me­
jor que con palabras.
. —¿Y á Nicolás, le has echado otra chinita?— 
preguntó ella después de una pausa, queriendo 
alegrar conversación tan lúgubre.



—No, porque no le he visto. Es el más bruto 
de los tres. Tú créeme: si ganamos á doña Lupe, 
todos los demás bajarán la cabeza, incluso tu 
marido. Doña Lupe es la que manda allí, y 
peor para ellos si no mandara.

—¡Oh! Yo dudo mucho que quieran... Les ju ­
gué una partida muy serrana—afirmó ella, go ­
zosa de encontrar un argumento contra aquel 
plan tan contrario á su gusto,—pero muy se­
rrana. Lo que yo hice es de eso que no se per­
dona.

—Todo se perdona, hija; todo, todo—dijo el 
enfermo con indulgencia empapada en escepti­
cismo.—Por muy grande que nos figuremos la 
masa de olvido derramado en la sociedad como 
elemento reparador, esa masa supera todavía á 
todos nuestros cálculos. El bien y  la gratitud 
son limitados; siempre los encontramos cortos. 
El olvido es infinito. De él se deriva el miella, á 
empezar, sin el cual el mundo se acabaría.

—¡Oh!, no; no es posible... No tienen ver­
güenza si me perdonan.

—Eso, allá ellos... Lo que me importa á mí 
es que tú»quedes en una situacióa correcta, y 
sobre todo... práctica. Tienes tú  en ti misma 
poca defensa contra los peligros que á la vida 
ofrece continuamente el entusiasmo. Si te dejo 
sola, aunque te  asegure la subsistencia, te 
arrastrarán otra vez las pasiones y  volverás á 
la vida mala. Necesita mi niña un freno, y  ese



freno, que es la legalidad, no le será molesto 
si lo sabe llevar... si sigue los consejos que voy 
á darle. Tonta, tontaina, si todo en este mundo 
depende del modo, del estilo... Nada es bueno 
ni malo por si. ¿Me entiendes? Ojo al corazón 
es lo primero que te digo. No permitas que te 
domine. Eso de echar todo por la ventana en 
cuanto el señor corazón se atufa, es un dispa­
rate que se paga caro. Hay que dar al corazón 
sus miajitas de carne; es fiera, y  las hambres 
largas le ponen furioso; pero también hay que 
dar á la fiera de la sociedad la parte que le co­
rresponde para que no alborote. Si no, lo echas 
todo á rodar, y no hay vida posible. Á ti  te 
asusta el hacer vida común con tu  marido por­
que no le quieres...

—Ni tanto asi; no le quiero, ni es posible que 
le quiera nunca, nunca, nunca.

—Corriente. Pues todo se arreglará, hjia, 
todo se arreglará... No te apures ni pongas esa 
cara tan afligida. Hablaremps despacio. Por hoy 
no quiero calentarte la cabeza, ni calentármela 
yo, que bastante he charlado ya, y  empiezo á 
sentirme mal. Está la cosa aprobada en princi­
pio... en principio.

Quedóse dormido el buen señor, que por ha­
ber pasado muy mala noche, tenia sueño atra­
sado, y  Fortunata permaneció á su lado sin 
chistar ni moverse por no turbar su descanso. 
Examinaba la habitación, y habría deseado poder



escudriñar la casa toda. De lo que en la alcoba 
observó, hubo de sacar el conocimiento de que 
la casa estaba muy bien puesta. D. Evaristo, que 
tan práctico quería ser en la vida social, debía 
de serlo más en la doméstica, y, conforme á sus 
ideas, lo primero que tiene que hacer el hombre 
en este valle de inquietudes es buscarse un buen 
agujero donde morar, y labrar en él un perfecto 
molde de su carácter. Soltero y con fortuna su­
ficiente para quien no tiene mujer ni chiquillos 
ni familia próxima, Feijóo vivía en dichosa sole­
dad, bien servido por criados fieles, dueño ab­
soluto de su casa y de su tiempo, no privándose 
de nada que le gustase, y  teniendo todos los 
deseos cumplidos en el filo mismo de su santísi­
ma voluntad. Más que por el lujo, despuntaba 
la casa por la comodidad y el aseo. Gobernábala 
una tal doña Paca, gallega, que tuvo casa de 
huéspedes distinguidos y  recomendados, en la 
cual vivió Feijóo mucho tiempo, y completaban 
la servidumbre una cocinera bastante buena y 
un criado muy callado y  ya algo viejo, que 
había sido asistente de su amo.

Éste despertó como á la media hora de ha­
berse dormido, y restregándose los ojos y  g ru ­
ñendo un poco, hubo de asombrarse de ver allí 
á su amiga, y alargó la cabeza para mirarla. 
Viéndola reír, se expresó así;

«Pues con el sueñecito que he echado perdí la 
situación, chica, y al despertar no me acordaba
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de que habías quedado ahí... Y viéndote ahora^ 
me decía yo, en ese estado de torpeza que divide 
el dormir del velar: «¿pero es ella la que veo? 
¿Cómo y  cuándo ha venido á mi casa?»

Sacó su mano de entre las sábanas para to­
mar la de ella, y  recogiendo al punto las ideas 
que se habían dispersado, le dijo: «Fíjate bien 
en una cosa, y es que doña Lupe la de los Pavos, 
que es la persona de más entendimiento en toda 
esa familia, no se ha de llevar mal contigo, si 
tienes tacto. Lo que á doña. Lupo le gusta es 
mangonear, dirigir la casa y echárselas de con­
sejera y maestra. Hay que darle cuerda por ahí, 
y  dejarla que mangonee todo lo que quiera. El 
gobierno de la casa lo ha de llevar mucho mejor 
que tú, porque es mujer que lo entiende: la 
traté un poco cuando vivía su marido, que era 
amigo y paisano mío. Por cierto que cuando se 
quedó viuda, dió en la ñor de decir que yo le 
hacía el oso. ¡Tontería y fatuidad suya!... Pero, 
en fin, es mujer de gobierno. De modo qu3 
dejándola que se explaye á su gusto en todo lo­
que sea el mete y saca de la vida doméstica, 
podrás conservar tu  independencia en lo demás. 
No só si me entiendes ahora; pero ya te lo ex­
plicaré mejor. En último caso, sí algún día 
tuvieras un choque con ella, te plantas y le di­
ces: «ea, señora, yo no me meto en lo que es de 
su incumbencia de usted. No se meta usted en. 
lo que es de la mía.»



Se había hecho de noche y los dos intevlocu- 
toves no se veían. Feijóo llamó para que traje­
ran luz, y cuando la trajo doña Paca, la prime­
ra claridad que se esparció por el aposento sir­
vió al ama de llaves para examinar con rápida 
inspección el rostro de la amiga de su señor, 
diciéndose: «Esta es la pájara que nos le ha tras­
tornado.» Aquel curioseo receloso de criado que 
espera heredar, fué seguido de diferentes pre­
textos para permanecer allí con idea de pescar 
algo de la conversación. Pero mientras Paca 
estuvo en la alcoba haciendo que ordenaba las 
cosas, moviendo los trastos y revisando las me­
dicinas, D. Evaristo no desplegó los labios. Mi­
raba á su ama de llaves, y su sonrisa maliciosa 
quería decir: «Tú te  cansarás.»

Así fué. Retiróse la dueña, y D. Evaristo vol­
vió á su tema: «Lo primero que has de tener 
presente es que siempre, siempre, en 'todo caso 

'y  momento, hay que guardar el decoro. Mira, 
chulita, no me muero hasta que no te deje esta 
idea bien metida en la cabeza. Apréndete de 
memoria mis palabras, y repítelas todas las ma­
ñanas á renglón seguido del Padrenuestro.»

Como un dómine que repite la declinación á 
sus discípulos, machacando sílaba tras sílaba 
cual si se las claveteara en el cerebro á golpes de 
maza, D. Evaristo, la mano derecha en el aire, 
actuando á compás como un martillo, iba incrus­
tando en el caletre de su alumna estas palabras;



«Guardando... las... apariencias, observan­
do... las reglas... del respeto que nos debemos 
los unos á los otros... y... sobre todo, esto es lo 
principal... no descomponiéndose nunca, oye lo 
que te digo... no descomponiéndose nunca... (A 
la segunda repetición del concepto, la mano 
del dómine quedábase suspendida en el aire, 
y  sus cejas arqueadas en mitad de la frente, sus 
ojos extraordinariamente iluminados, denota­
ban la importancia que daba á este punto de la 
lección)... no descomponiéndose nunca, se pue­
de hacer todo lo que se quiere.»

Después le entró tos. Doña Paca se apareció 
dando gruñidos y diciendo que la tos provenía 
de tanto hablar, contra lo que el médico orde­
naba. «A usted no le ha de matar la enferme­
dad, sino la conversación... A ver si toma el 
jarabe y cierra el pico.» Para atenuar el efecto 
de esta salida un tanto descortés, estando pre­
sente una visita, la señora aquella agració á la 
intrusa con una sonrisilla forzada. ¿Cuál de las 
dos daría al enfermo la cucharada de jarabe? 
Quiso hacerlo el ama de llaves; pero Fortunata 
anduvo más lista. La otra tomó su desquite, 
arrojando una observación de autoridad displi­
cente á la cara de la entrometida. «Eso es, dele 
el doral en vez del jarabe, y la hacemos...»

—¿Pero no es ésta la medicina?
—Esa es, sí... pero podía usted haberse equi­

vocado. Para eso estoy yo aquí.



—Que me dé lo que quiera—gruñó Feijóo 
con burlesca incomodidad.—¿A usted qué le 
importa, señora doña Francisca?...

—Es que...
—Bueno; aunque me envenenara. Mejor.

VII

Al verse otra vez en su casa y sola, Fortu­
nata no podía con la gusanera de pensamientos 
que h  llenaba toda la caja de la caheza. ¡Volver 
cOn su marido! ¡Ser otra vez la señora de Ru­
bín! Si un mes antes le hubieran hablado de tal 
cosa, se habría echado á reír. La idea continuaba 
teniendo para ella una extrañeza dolorosa; pero 
después de lo que oyó al buen amigo no le pa­
recía tan absurda. ¿Llegaría aquello á ser po­
sible y  hasta conveniente? Un cuchicheo de su 
alma le dijo que sí, aunque las antipatías que 
los Rubín le inspiraban no se extinguieran. 
Que D. Evaristo se moría pronto era cosa indu­
dable: no había más que verle. ¿Qué iba á ser 
de ella, privada de la dirección y  consejo de tan 
excelente hombre?... ¡Cuidado que sabía el tal! 
Toda la ciencia del mundo la poseía al dedillo, 
y  la naturaleza humana, el aquel de la vida, que 
para otros es tan difícil de conocer, para él era 
como un catecismo que se sabe de memoria. 
¡Qué hombre!

Así como en las mutaciones de cuadros di-.



-

solventes, á medida que unas figuras se borran 
van apareciendo las líneas de otras, primero 
una vaguedad ó presentimiento de las nuevas 
formas, después contornos, luego masas de co­
lor, y  por fin las actitudes completas, así en la 
mente de Fortunata empezaron á esbozarse 
desde aquella noche, cual apariencias que bro­
tan de la nebulosa del sueño, las personas de 
Max!, de doña Lupe, de Nicolás Rubín y hasta 
de la misma Papitos. Eran ellos que salían nue­
vamente á luz, primero como espectros, después 
como seres reales con cuerpo, vida y  voz. Al 
amanecer, inquieta y rebelde al sueño, oíales 
hablar y reconocía hasta los gestos más insig­
nificantes que modelaban la personalidad de 
Cada uno.

Levantóse la chulita muy tarde y  recibió 
un recado de su amigo, diciéndole que estaba 
mejor y  que se levantaría y  saldría á la calle 
con permiso del tiempo. Esperó su visita, y en 
tanto no cesaba de cavilar en lo mismo. La gra ­
titud que hacia Feijóo sentía era más viva aún 
que antes, y  habría deseado que la vida que 
con él llevaba continuase, pues aunque algo 
tediosa, era tan pacífica que no debía ambicio­
nar otra mejor. «Si dura mucho esto, ¿llegaré á 
cansarme y á no poder sufrir esta sosería? Pue­
de que' sí.» El apetito del corazón, aquella 
necesidad de querer fuerte, le daba sus desazo­
nes de tiempo en tiempo, produciéndole la ílu-



sión triste de estar como encarcelada y puesta 
á pan y  agua. Pero se conformaba; quizás cada 
día la conformidad era menor... quizás veía con 
agrado en las lontananzas de su imaginación 
algo nuevo y  desconocido que interesara pro­
fundamente 3U alma y  pusiera en ejercicio sus 
facultades, que se desentumecían después de 
una larga inactividad.

Don Evaristo llegó en coche á eso de las cua­
tro, muy animado, y le mandó que le hiciera un 
chocolatito para las cinco. Esmeróse ella en esto, 
y  cuando el buen señor tomaba con gana su me­
rienda, le dijo entre otras cosas que, si seguía 
mejor, al día siguiente hablaria con Juan Pablo, 
planteándole la cuestión resueltamente. «Y tam ­
bién te digo una cosa. No veo la causa de que 
tu  marido te sea tan odioso. Podrá no ser sim­
pático; pero no es mala persona. Podrá no ser un 
Adonis; pero tampoco es el coco. Mujeres hay 
casadas con hombres infinitamente peores, y vi­
ven coa ellos; allá tendrán sus encontronazos; 
pero se arreglan y  viven... Tú no seas tonta, que 
no sabes la ganga que es tener un nombre y una 
chapa decorosa en el casillero de la sociedad. Si 
sacas partido de esto, serás feliz. Casi estoy por 
decirte que mejor te cuadra un marido como el 
que tienes que otro de mejor lámina, porque 
con un poco de muleta harás de él lo que quie­
ras. Me han dicho que desde la separación está 
muy taciturno, muy dado á sus estudios, y  que
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no se le conocen trapícheos ni distracciones... 
Por g-randes que sean sus resentimientos, chica, 
creo que en cuanto le hablen de volver contigo, 
se le hace la boca agua.»

Fortunata sonriendo dió á entender su incre­
dulidad.

«¿Que no? ¡Aj, chnlita! tú  no conoces la na­
turaleza humana. Cree lo que te he dicho. Ma­
ximiliano te abrirá los brazos. ¿No ves que es 
como tú, un apasionado, un sentimental? Te 
idolatra, y los que aman así, con esa locura, se 
pirran por perdonar. ¡Ah, perdpnar! Todo lo que 
sea rasgos les vuelve locos de gusto. Tú déjate 
querer, grandísima tonta, y hazte cargo de que 
se te presenta un ancho horizonte de vida... si 
lo sabes aprovechar.»

Esto del horizonte avivó en la mente de la 
joven aquel naciente anhelo de lo desconocido, 
del querer fuerte sin saber cómo ni á quién. Lo 
que no podía era compaginar esperanza tan in ­
cierta con la vida de familia que se le recomen­
daba. Pero algo y  aún algos se le iba clareando 
en el entendimiento.

Feijóo mejoró sensiblemente en los días que 
siguieron al arrechucho aquel. Recobró parte de 
sus fuerzas, algo del buen humor, y las presun­
ciones de próxima muerte se desvanecieron en 
su espíritu. Mas no por esto desistió de llevar 
adelante un plan que había llegado á ser casi 
una manía, absorbiendo todos sus pensamientos.

Ayuntamiento de Madrid



Decidido á hablar con Juan Pablo, fué á verle 
una mañana al cafó de Madrid, donde tenía un 
rato de tertulia antes de entrar en la oficina, 
pues al fin ¡miseria humana! hubo de aceptarla 
credencialeja de doce mil que le había dado Vi- 
llalonga por recomendación del mismo Feijóo. 
No estaba contento ni mucho menos con esto el 
orgulloso Rubín, y  se quejaba de que una amis­
tad sagrada le hubiera puesto en el compronaiso 
de aceptar el turrón alfonsino. Por supuesto que 
la situación no duraba ni podía durar. Cánovas 
no sabía por dónde andaba. Entre tanto, y  su­
piera ó no D. Antonio lo que traía entre mano?, 
ello es que Juan Pablo se había comprado una 
chistera nueva, y  tenía el proyecto de trocar su 
capa, algo deshilachada de ribetes y mugrienta 
de forros, por otra nueva. Eso al menos iba ga­
nando el país.

Pero de todas las mejoras de ropa que publi­
caban en los circuios poUticos y  en las calles de 
Madrid el cambio de instituciones, ninguna tan 
digna de pasar á la historia como el estreno de 
levita de paño fino que transformó á D. Basilio 
Andrés de la Caña á los seis días de colocado. 
Hundióse en los abismos del ayer la levita an­
tigua, con toda su mugre, testimonio lustroso 
de luengos años de cesantía y  de arrastrar las 
mangas por las mesas de las redacciones. Com­
pletaba el buen ver de la prenda un sombrero 
de moda, y  el gran D. Basilio parecía un sol,



porque su cara echaba lumbre de satisfacción. 
Desde que entró á servir en su rmto y  en la ca­
tegoría que le cuadraba, estaba el hombre que 
no cabía en su chaleco. Hasta parecía que había 
engordado, que tenía más pelo en la cabeza, que 
era menos miope, y  que se le habían quitado 
diez años de encima. Se afeitaba ya todos los 
días, lo que en realidad le quitaba el parecido 
consigo mismo. No quiero hablar de las otras 
muchas levitas y  gabanes flamantes que se 
veían por Madrid, ni de las señoras que troca­
ban sus anticuados trajes por otros elegantes y 
de última novedad. Este es un fenómeno histó­
rico muy conocido. Por eso cuando pasa mucho 
tiempo sin cambio político, cogen el cielo con 
las manos los sastres y  mercaderes de trapos, y 
con sus quejas acaloran á los descontentos y 
azuzan á los revolucionarios. «Están los nego­
cios muy parados», dicen los tenderos; y  otro 
resuella también por la herida diciendo: «No se 
protege al comercio ni á la industria...» ' 

Cuando Feíjóo entró en el café de Madrid, 
Juan Pablo no había llegado aún, y decidió es­
perarle en el sitio que su amigo acostumbraba 
ocupar. Á poco entró D. Basilio presuroso, de 
levita nueva, el palillo entre los dientes, y  se 
dirigió al mostrador con ademanes guberna­
mentales. «Que me lleven el café á la oficina», 
dijo en voz alta, mirando al reloj y haciendo 
un gesto, por el cual los circunstantes podrían



comprender, sin necesidad de más explicacio­
nes, el cataclismo que iba á ocurrir en la Ha­
cienda si D. Basilio se retrasaba un minuto más.

—Hola, D. Evaristo—dijo deteniéndose un 
instante á estrecharle la mano.—¿Cómo va la 
salud...? ¿Bien? Me alegro... Conservarse... Muy 
ocupado... Junta en el despacho del jefe... Abur.

—Buen pelo echamos, ¿eh?... Sea enhorabue­
na. Yo tal cual. Adiós.

Al quedarse otra vez solo, D. Evaristo arrugó 
el ceño. Ocurriósele una contrariedad que entor­
pecería su plan. Al ir hacia el café había pre­
parado por el camino el discurso que le espe­
taría á Juan Pablo. Este discurso empezaba asi; 
«Amigo mío, me he enterado de que la pobre 
mujer de su hermano de usted vive en el más 
grande apartamiento, arrepentida ya de su fal­
ta, indigente y sin amparo alguno...»; y por 
aquí seguía. Pero esto era insigne torpeza, por­
que si después de encarecer lo tronada y  ham­
brienta que estaba Fortunata, la veían tan her­
mosa... No, de ninguna manera. Facilillo era 
compaginar la lozanía de la señora de Rubín 
con su desgracia. ¿Y cómo evitar que del indi­
cio de aquellas apretadas carnes y  de aquel co­
lor admirable indujeran los parientes la certeza 
de una vida regalona, alegre y  descuidada?... 
Un rato estuvo mi hombre discurriendo cómo 
probar que no es cosa del otro jueves que las 
personas afligidas engorden; y  aún no había
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logrado construir su plan lógico, cuando lle­
gó Juan Pablo frotándose las manos y dejando 
ver en su cara la satisfacción intima que el sim­
ple hecho de entrar en el café le producía. Era 
como el tin te  de placidez que toma la cara del 
buen burgués al penetrar en el hogar domésti- 
tico. Saludáronse los dos amigos con el afecto 
de siempre. Después de oir, acerca de su salud, 
todas las vulgaridades hipócritas con que el sano 
trastea al enfermo, como aquello de es nervio­
so... pasee usted... yo también estuve asi, Feijóo 
abordó la cuestión, y por zancas y barrancas, 
soltando lo primero que se le ocurría, llegó á 
decir que él se había propuesto, por pura cari­
dad, negociar la reconciliación.

—¡Pobrecilla!—dijo Rubín, echando los terro­
nes de azúcar en el vaso con aquella pausa que 
constituía un verdadero placer.—Dice usted que 
pasando miserias y muy arrepentida... ¡Cuánto 
se habrá desmejorado!

—Le diré á usted... Precisamente desmejorar­
se, no; lo que está es así, muy... ensimismada. 
Pero sigue tan guapa como antes.

—¿Y Santa Cruz, no...?
—Quite usted, hombre. Si hace la mar de 

tiempo que tronaron. A poco délas trapisondas 
de marras... Desde entonces su cuñada de usted 
ha vivido apartada del bullicio, llorando sus 
faltas y  comiéndose los ahorros que tenía, has­
ta que han venido los apuros. Ha sido una ca-



sualidad que yo me enterara. Verá usted... me 
la encontré hace días... contóme sus cuitas... 
Me dió mucha pena. Hágase usted cargo de lo 
que sufrirá una criatura con la conciencia albo­
rotada y  en esta situación...

—¡Ah!, Sr. D. Evaristo, á mí no me la da us­
ted... Usted es muy tunante y las mata ca­
llando...

Al oir esto, la diplomacia de Feijóo se alarmó, 
creyendo llegada la ocasión de sacar, si no todo 
el Cristo, la cabeza de él.

—Mire usted, compañero—le dijo con repo­
sado acento;—cuando trato las cosas en serio, 
ya sabe usted que las bromas me parecen im­
pertinentes, ¿estamos? Es poco delicado en usted 
suponer que he tenido algún lio con esa señora, 
y que.lo disimulo con la hipocresía de querer 
reconciliar el matrimonio. Vamos, que se pasa 
usted de pillín...

—Era un suponer, D. Evaristo—manifestó 
Rubín desdiciéndose.

—Pues hacía yo bonito papel... Hombre, mu­
chas gracias...

—No, no he dicho nada...
—Además, diferentes veces me ha oído usted 

decir que hace tiempo me corté la coleta.
—Sí, sí.
—Y si en mis treinta, y  en mis cuarenta y  

auu en mis cincuenta, he toreado de lo fino, lo 
que es ahora... ¡Pues estoy yo bueno para fiestas
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con mis sesenta y  nueveaüos y estos achaques...! 
Hágame usted más favor, y cuando le digo una 
cosa, créamela, porque para eso son los buenos 
amigos, para creerle á uno...

—Tiene usted razón, y lo que siento ¡qué 
cuña! es que no viera en mi reticencia una 
broma...

—Me parecía á mí que el asunto, por tra tar­
se de una persona de la familia de usted y por 
Iniciarlo yo, no era para bromear.

Rabín creyó ó aparentó creer, y puso la aten­
ción más filosófica del mundo en lo que su ami­
go siguió diciendo sobre materia tan importan­
te. Y aquí viene bien un dato-. Juan Pablo ha­
bía recibido de Feijóo algunos préstamos á pla­
zo indefinido. Este excelente hombre, viendo 
sus angustias, halló nna manera delicada de su­
ministrarle la cantidad necesaria para librarse 
de Cándido Saman iego, que le perseguía con 
saña inquisidora. Estas caridades discretas las 
hacía muy á menudo Feijóo con los amigos á 
quienes estimaba, favoreciéndoles sin humillar­
les. Por supuesto, ya sabía él que aquello no 
era prestar, sino hacer limosna, quizás la más 
evangélica, la más aceptable á los ojos de Dios.
Y no se dió el caso de que recordase la deuda 
á ninguno de los deudores, ni aun á los que 
luego fueron ingi'atos y olvidadizos. Juan Pablo 
no era de éstos, y se ponía gustoso, con respecto 
á su generoso ingles, en ese estado de subordina­



ción moral propio del insolvente á quien se le 
dan todas las largas que él quiere tomarse. De­
masiado sabía que á un hombre de quien se han 
recibido tales favores hay que creerle siempre 
todo lo que dice, y  que se contrae con él la obli­
gación tácita de ser de su opinión en cualquier 
disputa y  de ponerse serio cuando él recomien­
da la seriedad. Allá en su interior pensaría Eu- 
bín lo que quisiese; pero de dientes afuera se 
mantuvo en el papel que le correspondia.

—Por mi parte, no he de poner inconvenien­
tes... Qué quiere usted que le diga. No sé lo que 
pensará Maximiliano. Desde aquellas cosas no le 
he oído mentar á su mujer... Si algo se ha de 
iiacer, crea usted que no se dará un paso si mi 
tía no va por delante... Yo estoy un poco torcido 
con ella... Lo mejor es que le hable ustéd.

Después se enteró Feijóo con mucha maña 
de ciertas particularidades de la familia. Maxi 
había tomado el grado y estaba ya practicando 
en la botica de Samaniego á las órdenes de un 
tal Ballester, encargado del establecimiento. 
Supo además el anciano que doña Lupe no vivía 
ya en Chamberí, sino en la calle del Ave María, 
y que todo el tiempo que le dejaba libre á Maxi 
la farmacia, lo empleaba en darse buenos atraco­
nes de lectura filosófica. Le había dado por ahí.

Luego hablaron de otras cosas. El filósofo ca­
fetero dijo á su amigo que cuando quisiera echar 
otro párrafo no le buscase más en el café de



Madrid, porque allí había caído en nn círculo de 
cazadoras que le tenían mareado y aburrido con 
la -perra pachona, el hurón, y  con qve si la perdiz 
venia ó no venia al reclamo. No sabía aún á qué 
local mudarse; pero probablemente sería al Suizo 
Viejo, donde iban Federico Euiz y otros chicos 
atrozmente panteístas. De los antiguos cofrades 
sólo iban á Madrid D. Basilio, insufrible con su 
ministerialismo, Leopoldo Montes y el Pater. 
Pero éste se marcharía aquella misma noche á 
Cuevas de Vera, su pueblo, á trabajar las elec­
ciones de Villalonga. También charló Juan Pablo 
de política, diciendo con mucho twpé que el Go­
bierno estala de cuerpo presente, y  que la situa­
ción duraría... á todo tirar, á todo tirar, tres ó 
cuatro meses.

VIII

La primera vez que D. Evaristo visitó á 
su dama después de esta entrevista, abrazóla 
gozoso, y le dijo: «Albricias... vamos bien, va­
mos bien.»

—¿Pero qué... qué hay? ¿Buenas noticias?
—Oro molido; mejor dicho, excelentes impre­

siones. Tu marido...
—¿Le ha visto ustedí?
—No he tenido esa satisfacción. Pero me han 

contado de él una cosa que es en extremo favo-



rabie. Te lo diré para que uo caviles. Maximi­
liano se ha dedicado á la filosofía...

Fortunata se quedó mirando á su amigo sin 
saber qué expresión tomar. No veía la tostada, 
ni sabía en rigor lo que era la filosofía, aunque 
sospechaba fuese una cosa muy enrevesada, in­
comprensible y que vuelve gilis á los hombres.

—No me llama la atención que te quedes con 
la boca abierta. Ya irás comprendiendo... [Se da 
unos atracones de filosofía! Y me parece que 
dijo Juan Pablo que era filosofía espiritualista...

—fAh!... ¿De esos que hablan con las patas de 
las mesas? ¡Alabado sea...!

—No, esos no. Pero estamos de enhorabuena; 
cualquiera que sea la secta ó escuela que le sor­
be el seso á tu  marido, tenemos ya noventa y  
seis probabilidades contra cuatro de que te re ­
cibe con los brazos abiertos. Tú lo has de ver.

Fortunata dudaba que esto fuera así. La par­
tida que ella le había jugado á Maxi era dema­
siado serrana para que éste la olvidara por lo que 
dicen los libros. Al otro día entró el simpático 
amigo más alegre y excitado. Su proyecto lle­
gó á dominarle de tal modo, que no sabía pen­
sar en otra cosa, y de la mañana á la noche es­
taba dando vueltas al tema. Había mejorado 
mucho de salud, y  al mismo tiempo no ponía 
tanto cuidado como antes en el adorno de su 
persona. Desde que tomara con tanto cariño las 
funciones paternales, se había dejado toda la



barba, usaba hongo y una gran bufanda alre­
dedor del cuello. Salía á sus diligencias en co­
che simón por horas. Cuando la prójima le vió 
entrar aquel día con el sombrero echado hacia 
atrás, los ojos chispeantes, los movimientos ág i­
les, comprendió que las noticias eran buenas. 
«Con estos alegrones—dijo él abrazándola—se 
rejuvenece uno. Chulita, otro abrazo, otro. Ven­
go de hablar con la mismísima doña Lupo la ie  
los Pavos.'}) Fortunata se asustó sólo de oir el 
nombre de su tía política.

«Impresiones muy buenas...—añadió el diplo­
mático.—Ha empezado por ahuecar la voz y 
por negarse á proponer la reconciliación. Pero 
mientras más cerdea ella, más claro veo yo que 
hará lo que deseamos. ¡Oh!, entiendo bien á mi 
gente. También ésta tiene sus filosofías pardas, 
y  á mí no me la da. Conozco las callejuelas de la 
naturaleza humana mejor que los rincones de 
mi casa. Doña Lupe está deseando que vuelvas; 
pero deseándolo, para que lo sepas. Se lo he co­
nocido en la cara y en el modo de decir que no... 
Yo no sé si te he contado que en un tiempo, á 
poco de enviudar, tuvo sus pretensiones respec­
to á mí... Pretensiones honestas... Decía la muy 
fatua que yo le paseaba la calle. ¿Creerás que se 
le descompone la cara siempre que me ve?»

Fortunata soltó la carcajada. «Dime, ¿y cuan­
do te pretendía, ya le habían cortado el pecho 
que le falta?»



—Pues üo lo sé. Por mí que le cortaran los 
dos... En fin, chica, que esto marcha. Yo le dije 
que si había reconciliación vivirías con ella, 
pues yo estimaba muy conveniente esta vida 
común. Tan hueca se puso al oirme decir esto, 
que aún creo que le nacía un pecho nuevo... 
Oye lo que tienes que hacer cuando esto se rea­
lice: Yo te daré una cantidad que le entregarás 
á ella el primer día, suplicándole que te la co­
loque. Te niegas á admitirle recibo. Nada le 
gusta tanto como que tengan confianza en ella 
en asuntos de dinero... ¡Ah!... leo en ella como 
leo en ti. ¿No ves que la traté bastante en vida 
de Jáuregui, que, entre paréntesis, era un hom­
bre excelente? Ya te daré una lección larga so­
bre el tole tole con que debes tratarla, una 
mezcla hábil de sumisión é independencia, ha­
ciéndole una raya, pero una raya bien clarita, 
y  diciéndole: «de aquí para allá manda usted; 
de aquí para acá estoy yo...» Ahora la tecla 
que me falta tocar es tu  marido. He hablado 
pocas veces con él, apenas le trato; pero no im ­
porta. ..

La mejoría se acentuó tanto, que D. Evaristo 
atrevióse á salir de noche, y lo primero que 
hizo fue ir en busca de Juan Pablo. No le encon­
tró en el Suizo Viejo. Allí estaban Villalonga, 
Juanito Santa Cruz, Zalamero, Severiano Ro­
dríguez, el médico Moreno Rubio, Sánchez Bo­
tín, Joaquín Pez y  otros, que tenían constituí-



da la más ingeniosa y  regocijada peña que en 
los cafés de Madrid ha existido. Habían hecho 
un reglamento humorístico, del cual'cada uno 
de los socios tenía su ejemplar en el bolsillo. De 
aquellas célebres mesas habían salido ya un mi­
nistro, dos subsecretarios y varios gobernado­
res. Aunque era amigo de algunos, no quiso 
Feijóo acercarse, y  se fué á una mesa lejana. 
Junto á él, los ingenieros de Caminos hablaban 
de política europea, y más acá los de Minas 
disputaban sobre literatura dramática. No lejos 
de éstos, un grupo de empleados en la Conta­
duría central se ocupaba con gran calor de po­
zos artesianos, y  dos jueces de primera instan­
cia, unidos á un actor retirado, á un empresa­
rio de caballos para la Plaza de Toros y  á un ofi­
cial de la Armada, discutían si eran más boni­
tas las mujeres cor. polisón ó sin él. Después lla­
mó la atención de D. Evaristo la facha de un 
hombre que iba por entre las mesas, el cual su­
jeto más bien parecía momia animada por arte 
de brujería. «Yo conozco esta cara—se dijo 
Feijóo.—¡Ah!, ya: es el que llamábamos Ram- 
sés II, el pobre Villaamil que sólo necesita dos 
meses para jubilarse.» Acercóse tímidamente 
este desgraciado á Villalonga, que ya estaba le­
vantado para marcharse; y en actitud cohibida, 
echando los ojos fuera del casco, le habió de 
algo que debía de ser los maldecidos dos me­
ses. Jacinto alzaba los hombros, respondiéndole



con benevolencia quejumbrosa. Parecía decirle: 
«Yo, ¡qué más quisiera!... He hecho todo lo po­
sible... Veremos... He dado la nota... Crea usted 
que por mí no queda... Sí, ya sé, dos meses nada 
más...» Un instante después Itamsés I I  pasó 
junto á D. Evaristo, deslizándose por entre las 
mesas y  sillas como sombra impalpable. Llamóle 
por su nombre verdadero Feijóo, y  acercóse el 
otro á la mesa, inclinando, para ver quién le 
llamaba, su cara amarilla, requemada por el sol 
de Cuba y Filipinas. Se reconocieron. Villaamil, 
invitado por su amigo, dobló su esqueleto para 
sentarse, y  tomó café... con más leche que_ca­
fé... «¡Ah! ¿Buscaba usted á Juan Pablo? Pues 
del salto se ha ido al café de Zaragoza. Dice 
que le cargan los ingenieros...»

Como le convenía retirarse temprano, no fué* 
D. Evaristo aquella noche al indicado café. Las 
nueve serían de la siguiente cuando entró en 
el establecimiento de la Plaza de Antón Martín, 
que lleno de gente estaba, con una atmósfera 
espesa y sofocante que se podía mascar, y  un 
ensordecedor ruido de colmena, bulla y ambien­
te que soportan sin molestia los madrileños, 
como los herreros el calor y  estrépito de una 
fragua. Desembozándose avanzó el anciano por 
la tortuosa calle que dejaran libre las mesas del 
centro, y miraba á un lado y otro buscando á su 
amigo. Ya tropezaba con un mozo cargado de 
strvicio, ya su capa se llevaba la toquilla de una



■ cursi; aquí se le interponía el brazo del vende­
dor de Correspondencias que alargaba ejemplares 
á los parroquianos, y  allá le hacían barricada dos 
individuos gordos que salían ó cuatro flacos que 
entraban. Por fin, distinguió á Juan Pablo en 
el rincón inmediato á la escalera de caracol por 
donde se sube al billar. Acompañabánle en la 
misma mesa dos personas: una mujer bastante 
bonita, aunque estropeada, y  un joven en quien 
al pronto reconoció D. Evaristo á Maximiliano. 
Los dos hermanos sostenían conversación muy 
animada. La individua era el amor de Juan Pa­
blo, una tal Refugio, personaje de historia, aun­
que no histórico, de cara graciosa y picante, con 
un diente de menos en la encía superior. Feijóo 
no la había visto nunca, ni el filósofo de café 
acostumbraba presentarse en público en compa­
ñía de aquella Aspasia, por cuya razón quedóse 
Rubín un tanto cortado al ver á su amigo.

Maximiliano saludó á D. Evaristo, pregun­
tándole con mucho interés por su salud, á lo que 
respondió el anciano con mucha viveza: «Ya ve 
usted... Cinco meses llevo así... Un día caigo, 
otro me levanto... ¡Cinco meses!... Nada, que 
viene un día en que la máquina dice: «hasta 
aquí llegamos, compañero», y  no se empeñe us­
ted en remendarla ni echarle aceite. Que no 
anda, y  que no anda, y  se tiene que parar.»

—Pero ¿qué es lo que usted tiene?—pregun­
tó Maximiliano con presunción de médico no-



vel ó de boticario incipiente, que unos y  otros 
se desviven por ser útiles á la humanidad.

—Que ¿qué tengo? ¡Ah!, una cosa muy mala. 
La peor de las enfermedades. ¡Setenta años! ¿Le 
parece á usted poco?

Todos se echaron á reir.
— Me ha dicho mi hermano—añadió Maxi,— 

que digiere usted mal.
—Cinco meses lleva mi estómago de indisci­

plina—replicó el ladino viejo, que quería sin 
duda meterle á Maxi en la cabeza aquello de 
los cinco meses.—Ya no le hago caso. Me ho 
rendido, y  espero tranquilo el cese.

—Si quiere usted, le haré un preparado de 
peptona.

—Gracias... Veremos lo que dice mi médico.
—Poco mal y  bien quejado—afirmó el otro 

Rubín, dándole palmadas en el hombro.
—Pero ustedes estaban hablando de algo que 

debía de ser interesante—dijo Feijóo.—Por mí 
no se interrumpan.

—Estábamos... pásmese usted... en las regio­
nes etéreas.

—Nada, es que me quiere convencer—mani­
festó Maximiliano con calor—de que todo es 
fuerza y  materia. Yo le digo una cosa: «pues á 
eso que tú  llamas fuerza, lo llamo yo espíritu, 
el Verbo, el querer universal; y  volvemos á la 
misma historia, al Dios uno y  creador y al 
alma que de él emana.



Don Evaristo, en tanto, miraba á Refugio, 
examinándole el rostro, la boca, el diente me­
nos. La muchacha sentía vergüenza de verse 
tan observada, y  no sabía cómo ponerse, ni qué 
dengues hacer con los labios al llevarse á ellos 
la cucharilla con leche merengada.

— Eso, eso... por ahí duele—dijo el ex-coro- 
nel, arrimándose al partido de Maximiliano.— 
¡El alma!... Estos señores materialistas creen 
que con variar el nombre á las cosas han vuelto 
el mundo patas arriba.

— Pero si ya te he dicho...—argüía sofocado 
Juan Pablo.

—Déjame que acabe...
—No es eso... ¡qué cuña!
—Volvemos á lo mismo. ¿No me conozco yo 

en mí, uno, consciente, responsable?
—¡Otra te pego! Pero ven acá...
—Aguarda. Si yo me reconozco íntimamente 

en la substancia de mi yo...
Se expresaba con exaltación sin dejar meter 

baza á su hermano, y éste, en cambio, no se la 
dejaba meter á él, y simultáneamente se quita­
ban la palabra de la boca.

—Espérate un poco... no es eso.
—Allá voy... Yo vivo en mi conciencia por 

mí y  antes, y después de mí.
—¡Ah!, pero lo primero es distinguir... Mira...
—¡Buen par de chiflados estáis los dos!— 

dijo para sí D. Evaristo mirando con curiosi­



dad el portillo que en la dentadura tenia Re­
fugio.

—¡Dale,bola!...—replicó Maxi.—Si no es eso... 
Yo, .̂soy yo?... ¿Me reconozco como tal yo en 
todos mis actos?

—No: yo no soy más que un accidente del 
concierto total; yo no me pertenezco, soy un 
fenómeno.

—¡Que yo soy un fenómeno!... ¡Ave María 
Purísima, qué disparate!

—Estás tii fresco... Lo permanente no soy yo, 
¡qué cuña! es el conjunto... Yo lo reconozco así 
en el fenómeno pasajero de mi conocimiento.

\Y estas cosas se decían en el rincón de un 
café, al lado de un parroquiano que leía La 
Correspondencia y de otro que hablaba del pre­
cio de la carne! En una de las mesas próximas 
había un grupo de individuos que tenían facha 
de matuteros ó cosa tal. A la derecha veíanse 
dos cursis acompañadas de una buscona y obse­
quiadas por un señor que Ies decía mil tonterías 
empalagosas; enfrente una trinca en que se dis­
putaba acerca de Lagartijo y Frascuelo, con vo­
ces destempladas y  manotazos. Y por la escalera 
de caracol subían y bajaban constantemente pa­
rroquianos, dando patadas que más bien pare­
cían coces; y por aquella espiral venían rumo­
res de disputa, el chasquido de las bolas de bi­
llar y el canto del mozo que apuntaba.

—Si se me permite dar una opinión—dijo



Feijóo, que empezaba á marearse con tanto ba­
rullo,—voto con el pollo.

En esto sonó el piano, que se alzaba sobre una 
tarima en medio del café, con-la tapa triangu­
lar levantada para que hiciera más ruido; y em­
pezó la tocata, que era de piano y violín. La 
música, los aplausos, las voces y  el murmullo 
constante del café formaban un run-run tan in­
soportable, que el buen D. Evaristo creyó que 
se le iba la cabeza y  que caería redondo al suelo 
si permanecía allí un cuarto de hora más. Deci­
dió retirarse, descontento de no haber encontra­
do solo á Juan Pablo, pues delante del farma­
céutico no podía hablar del espinoso asunto que 
entre manos traía. Su enojo se trocó en alegría 
cuando Maxi, al verle en pie, dijo que él tam­
bién se iba, porque era hora de volver á su far­
macia. Salieron, pues, juntos, y  antes de llegar 
á la puerta vió el anciano que le cortaba el paso 
una figura macilentay sepulcral. Era Ramsés II, 
que venía en busca suya. «Señor D. Evaristo, . 
por Dios, hable usted de mí al Sr. de Villalon- 
ga», le dijo la momia, interponiéndose como si 
no quisiera darle paso sino á cambio de una 
promesa.

—Se hará, compañero, se hará; hablaremos á 
Villalonga—dijo D. Evaristo embozándose;— 
pero ahora estoy de prisa... no puedo detener­
me... Hijo, vamos.

Y abriéndose paso, salió con el chico de Rubín.



IX

-¿Hacia dónde vaAl cual dijo en la puerta: 
usted con su cuerpo?

—¿Yo? A la calle del Ave Maria.
—¡Qué casualidad! Yo llevo esa dirección. 

Iremosjuntos... Deje usted que me emboce bien... 
Ahora deme usted el brazo. Las piernas no me 
ayudan. Ya se ve... cinco meses... cabalitos... 
fíjese usted bien., sin digerir. No sé cómo estoy 
vivo. Desde Octubre del año pasado no levanto 
cabeza... ¡Pero qué ideas las de Juan Pablo! Pa­
rece mentira... ¡un muchacho de entendimien­
to!... Usted si que sabe por dónde anda. Si; no 
espere usted á llegar á viejo y á ver de cerca la 
muerte para creer que somos algo más que mon- 
toncitos de basura animados por fuerza semejan­
te á la electricidad que hace hablar á un alam­
bre. Eso se deja para los tontos y perdularios, 
para la gente que no piensa. Usted está en lo 
firme, y  será capaz de acciones nobles, de accio­
nes que, por lo mismo que son tan elevadas, no 
están al alcance del vulgo.

No comprendía Maximiliano á cuenta de qaé 
era aquello; pero tenía su espíritu admirable­
mente dispuesto para recibir toda sutileza que 
se le quisiera echar; estaba hambriento de cosas 
ideales, y la meditación, el estudio y  la soledad



habíanle dado una receptividad asombrosa para 
todo lo que procediera del pensamiento puro. 
Por esta causa, sin entender de qué se trataba, 
contestó humildemente: — Tiene usted mucha 
razón... pero mucha razón.

—El hombre que como usted—prosiguió don 
Evaristo—no se deja engatusar por las sabidu­
rías modernas, está en disposición de hacer el 
bien, pero no el bien de cualquier modo, sino 
sublimemente ¡caramba! mirando para el cielo, 
no para la tierra...

Tiempo hacía que Maxi se había dedicado á 
mirar al cielo.

—Mire usted, Sr. D. Evaristo—dijo sintién­
dose lleno y  ahito de aquella espiritual substan­
cia, acopiada á fuerza de barajar sus tristezas 
con las hojas de los libros.—La desgracia me ha 
hecho á mí volver los ojos á las cosas que no se 
ven ni se tocan. Si no lo hubiera hecho así, me 
habría muerto ya cien veces. ¡Y si viera usted 
qué distinto es el mundo mirado desde arriba á 
mirado desde abajo! Me parecía á mí mentira 
que yo había de ver apagarse en mí la sed de 
venganza y  el odio que me embruteció. Y sin 
embargo, el tiempo, la abstracción, el pensar 
en el conjunto de la vida y en lo grande de sus 
fines, me han puesto como estoy ahora.

—Claro... ¿A qué vienen esos odios y  esas ven­
ganzas de melodrama?—dijo- gozoso D. Evaris­
to.—Para perderse nada más. ¡Dichoso el que



sabe elevarse sobre las pasiones de momento y  
atemperar su alma en las verdades eternas!

Y para su sajo  habló de este modo: «Tan me- 
tafísico está este cliico, que nos viene como ani­
llo al dedo.»

—En este bulle-bulle de las pasiones de los 
hombres del día—prosiguió Maxi con cierto én­
fasis,—llega uno á olvidarse de que vivimos 
para perdonar las ofensas y hacer bien á los que 
nos han hecho mal.

—Tiene usted razón, hijo... y dichoso mil ve­
ces el que como usted, asi, tan jovencito, llega 
á posesionarse de esa idea y á hacerla efectiva 
en la vida real.

—La desgracia, un golpe rudo... ahí tiene us­
ted el maestro. Se llega á este estado padecien­
do, después de pasar por todas las angustias de 
la cólera, por los pinchazos que le da á uno el 
amor propio y  por mil amarguras... ¡Ay, señor 
don Evaristo! Parece mentira que yo esté tan 
fresco después de haberme creído con derecho 
á matar á un hombre, después de haberme ilu­
sionado con la idea de cometer el crimen, con­
cluyendo por renunciar á ello. Mi conciencia 
está hoy tan tranquila no habiendo matado, 
como firme y decidida estuvo cuando pensé 
matar... Entonces no veía á Dios en míj ahora 
sí que le veo: Créalo usted; hay que anularse 
para triunfar^ decir no soy nada, para serlo todo.

Feijóo, en vista de estas buenas disposicio-
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nes, se fué derecho al bulto. «A un espíritu tan 
bien fortalecido—le dijo—se le puede hablar 
sin rodeos. ¿Doña Lupe no ha tratado con usted 
de cierto asunto...?»

Maximiliano se puso del color de la grana de 
su embozo, y contestó afirmativamente con em­
barazo y turbación.

—Por mi parte—añadió D. Evaristo,—haré 
todo lo que pueda para que esto cuaje. Si ello 
tiene que suceder. Es lo práctico, amigo mío; y 
ya que usted es tan místico, conviene que sea 
un poquito práctico... Por una casualidad inter­
vengo yo en esto... Le advierto á usted que ella 
desea volver...

—¡Lo desea!—exclamó Rubín, dejando caer 
el embozo.

—¡Toma! ¿Ahora salimos con eso? Pues si no 
lo deseara, ¿cómo me había de meter yo en se­
mejante negocio? ¿No comprende usted...?

—Sí... pero... No hay que confundir. El per­
dón puramente espiritual ó evangélico, ya lo 
tiene... Pero el otro perdón, el que llamaríamos 
social, porque equivale á reconciliarse, es im­
posible.

—Vamos, que no será tanto—dijo para sí don 
Evaristo, subiéndose el embozo.

—Es imposible—repitió Maxi.
—Piénselo bien; piénselo bien; pregúnteselo 

á la almohada, compañero... Yo creo que cuando 
usted madure la idea...



—Me parece que aunque la estuviera madu­
rando diez años...

—En estas cosas hay que poner algo de ca­
ridad; no se puede proceder con simple criterio 
de justicia. Convendría que usted hablase con 
ella...

—¡Yo!..'. Pero D. Evaristo...
—Sí, no me vuelvo atrás. Quien tiene ideas 

como las que usted tiene, ¡caramba!, y sabe 
sentir y pensar con esa alteza de miras... eso 
es, con esa espiritualidad de la... pues... de... 
claro...

—¿Y cree usted que ella me podría dar ex­
plicaciones claras, pero muy claras, de todo lo 
que ha hecho después que se separó de mí?

—Hijo, yo creo que las dará... pero es claro 
que usted no debe apurar mucho tampoco... Ó 
hay perdón ó no hay perdón. La caridad por de­
lante, detrás la indulgencia, y  ver si en efecto 
hay propósitos sinceros de enmienda. Por lo que 
he oído, me parece que los hay; se lo digo á us­
ted de corazón.

—Yo lo dudo.
— Pues yo no. Juzgue usted mi opinión como 

quiera. Y sepa que intervengo en esto por pura 
humanidad, porque se me ha ocurrido no mo­
rirme sin dejar tras de mí una buena acción, 
ya que en la cuenta de mi vida tengo tantas 
malas ó insignificantes. No me gusta meterme 
en vidas ajenas; pero en este caso, créalo us­



ted... se me ha puesto en la cabeza que á en­
trambos les conviene volver á unirse.

Ya en este terreno, D. Evaristo se descubrió 
más;

—Amigo—dijo parándose en la puerta de la 
botica.—Su mujer de usted me ha parecido una 
mujer defectuosísima. Aunque la he tratado 
poco, puedo asegurar que tiene buen fondo; pero 
carece de fuerza moral. Será siempre lo que 
quieran hacer de ella los que la traten.

Maximiliano le miraba con ojos atónitos. Lo 
mismo pensaba él.

—Yo le eché anteayer un largo sermón, re ­
comendándole que se amoldara á las realidades 
de la vida, que pusiera un freno á aquella ima- 
ginacioncilla tan desenvuelta. «Pero, hija mía, 
es preciso pensar lo que se hace, y dejarse de 
tonterías.» Yo muy serio. Creo que algo he con­
seguido. Usted lo ha de ver, compañero. Es lás­
tima que teniendo buen fondo, buen corazón... 
sólo que algo grande... y  careciendo de las ma­
licias de otras, no posea un poco de juicio. Por­
que con un poco de juicio, nada más que con 
un poco de juicio, iio se pueden hacer las ton­
terías que ella ha hecho... En fin, hijo, usted 
dirá que quién me mete á mí á laiaador; pero 
¿qué quiere usted? á los viejecillos nos gusta 
arreglar á los jóvenes y marcarles el paso de 
esta vida para que eviten los tropezones que he­
mos dado nosotros.



Dijo esto último sonriendo con tal hombría 
de bien, que Maximiliano se llenó de confusio­
nes. No sabía qué contestar, y sentía que se le 
apretaba la garganta. Despidióse D. Evaristo, 
dejando al pobre chico en tal grado de aturdi­
miento, que durante muchos días hubo de're­
volver en su mente indigestada los dejos de 
aquel coloquio que tuvo con el respetable an­
ciano, en una noclie fría del mes de Marzo.

. Al siguiente día D. Evaristo fué en coche á 
ver á Fortunata, á quien encontró peinándose 
sola. Sentándose á su lado, y cogiéndola por un 
brazo, la llamó á sí y le dió un beso, diciéndo- 
le; «El último beso... La aventura del viejo Fei- 
jóo ha pasado á la historia... Entraremos pronto 
en vida nueva, y  de esto no quedará sino un re­
cuerdo. en mí y otro en ti... Para el público 
nada. Estas cenizas sólo para nosotros esconden 
un poco de calor.»

Fortunata, que tenía en cada mano una de las 
gruesas bandas de sus cabellos negros, apartán­
dolas como si fueran una cortina, no sabía si reir 
ó echarse á llorar...

—¿Has hablado con él...?—dijo conmovida y 
al mismo tiempo sonriente.

—Vete acostumbrando á tratarme de usted... 
—replicó él con cierta severidad.—No se te es­
cape una expresión familiar, porque entonces la 
echamos á perder. Yo también te trataré de us­
ted delante de gente... Todo acabó... Fortunata,



no soy para ti más que un padre... Aqiiel que te 
quiso como quiere el hombre á la mujer, no 
existe ya... Eres mi hija. Y no es que hagamos 
un papel aprendido, no; es que tú  serás -verda­
deramente para mí, de aquí en adelante, como 
una hijita, y  yo seré para ti un verdadero pa- 
paito. Lo digo con toda mi alma. Yo no soy 
aquél; yo me moriré pronto, y...

Viéndole que se conmovía, la chulita no pudo 
aguantar más, y  soltó el trapo á llorar. Aquellas 
admirables guedejas sueltas la asemejaban á 
esas imágenes del dolor que acompañan á los 
epitafios. Feijóo hizo un mohín como de perso­
na mayor que quiere dominar una debilidad 
pueril, y le dijo:

—Pero no, no me avergüenzo de que se me 
.salte una lágrima. Yo juro por Dios, en quien 
siempre he creído, que el cariño paternal es lo 
que me la hace derramar. Todo lo que en mí 
existía de varón, capaz de amar, ha desapareci­
do; todo murió, y no me queda de ello nada; ni 
aun siquieía lo echo de menos. Nunca he sido 
padre; ahora siento que lo soy... y mi corazón se 
llena de afectos desconocidos, tan puros, pero 
tan puros...

La prójima no había visto nunca á su amigo 
tan vencido de la emoción. Tenía los ojos h ú ­
medos y le temblaban las manos. Sujetóse ella 
en la coronilla con una correa negra las cren- 
ehas de su abundante cabello, porque no era po­



sible repicar y andar en la procesión; no podía 
peinarse y al mismo tiempo celebrar, entre lá­
grimas y  castos apretones de mano, la santifica­
ción de las relaciones que entre ambos habían 
existido. Poco á poco se serenaron; D. Evaristo 
la hizo sentar á su lado en el sofá, y  con voz 
clara y firme le habló de esta manera:

—Me parece que esto se arregla. ¡Cuánto me 
gustaría morirme dejándote en una situación 
normal y  decorosa!... Bien veo que no es fácil 
que tu  marido te sea simpático; pero eso no es 
inconveniente invencible. Hay que transigir 
con las formas, y tomar las cosas de la vida como 
son. ¿Y quién te dice que tratándole algo no 
llegues á tenerle afectp? Porque él es bueno y 
decente. Anoche le vi, y no me ha parecido tan 
raquítico. Ha engordado; ha echado carnes, y 
hasta me pareció que tiene un aire más arrogan- 
tillo, más...

Sonriendo tristemente, expresaba la joven su 
incredulidad.

—En fin, tú  lo has de ver. Y en último caso, 
hay que conformarse. La vida regular y el tran ­
sigir con las leyes sociales tienen tal importan­
cia, que hay que sacrificar el gusto, hija mía, y 
la ilusión... No digo que se sacrifique toíjo, todo 
el gusto y toda la ilusión; pero algo, no lo du­
des, algo hay que sacrificar. De tener un mari­
do, un nombre, una, casa decente, á andar con- 
la alqxúla levantada, como los simones, á éste



tomo, á éste dejo, va mucha diferencia para que 
no te pares á pensar bien lo que haces... Vamos 
á ver. Es preciso preverlo todo. Yo te voy á 
presentar los dos casos que se te pueden ofrecer 
en tu vidá legal, y para los dos te voy á dar mi 
consejo franco, leal, con un gran sentido de la 
realidad. Primer caso: supongamos que al poco 
tiempo de vivir con Maximiliano encuentras 
que el muchacho se porta bien contigo, vas 
viendo sus buenas cualidades, que se manifies­
tan en todos los actos de la vida, y supongamos 
también que le vas teniendo algún cariño...

Fortunata tenia la mirada fija en un punto 
del suelo, como una espada, tan bien hundida 
que no la podía desclavar. Seguro de que le oía, 
aunque no le miraba, Feijóo siguió hablando 
despacio, poniendo pausas entre las cláusulas.

—Supongamos esto... Pues tu  deber en tal 
caso es esforzarte en que ese cariño... llamémos­
le amistad, se aumente todo lo posible. Trabaja 
contigo misma para conseguirlo. ¡Ah!, hija mía, 
el trato hace milagros; la buena voluntad tam ­
bién los hace. Evita al propio tiempo la ociosi­
dad, y verás cómo lo que te parece tan difícil 
te ha de ser muy fácil. Se han dado casos, pero 
muchos casos, de mujeres unidas por fuerza á 
un hombre aborrecido, y que le han ido toman­
do ley poquito á poco, hasta llegar á ponerse 
más tiernas que la manteca. No digo nada si 
•tienes chiquillos, porque entonces...



—¡Lo que es eso.-..!—indicó con viveza For­
tunata.

—¡Mira qué tonta! ¿Y qué sabes tú? No se 
puede asegurar tal cosa. La Naturaleza sale 
siempre por donde menos se piensa... Y con chi­
quillos, ya llevas más de la mitad del camino 
andado para llegar al sosiego que te recomien­
do, pues en criarlos y  en cuidarlos se te des­
gastará el sentimiento que de sobra tienes en 
esa alma de Dios, y  te equilibrarás, y no harás 
más tonterías... Bueno; ya hemos hablado del 
primer caso, que es el mejor; pasemos al segun­
do. Te lo presento en la previsión de que falle 
el primero, lo que bien pudiera suceder. Va­
mos allá...

Fortunata esperaba con ansia la exposición 
del segundo caso; pero Feijóo lo tomaba con cal­
ma, pues se quedó buen rato meditando, con el 
ceño fruncido y  la vista fija en el suelo.

—Lo mejor—prosiguió—es lo que acabo de 
decirte; pero cuando no se puede hacer lo me­
jor, se hace lo menos malo... ¿me entiendes? Su­
poniendo que no te sea posible encariñarte con 
ese bendito, y  que ni el trato ni las buenas pren­
das de él te lo hagan menos antipático; supo­
niendo que la vida llegue á serte insoportable 
y... Vaya que esto es temerario, y  se necesita 
de toda mi entereza para aconsejarte. Pero yo, 
antes que todo, veo lo práctico, lo posible, y  no 
puedo aconsejar á nadie que se deje morir ni



qiae se suicide. No se deben imponer sacrificios 
superiores á las fuerzas humanas. Si el corazón 
se te conserva en el tamaño que ahora tiene, si 
no hay medio de recortarlo, si se te pronuncia, 
¿qué le vamos á hacer? Dentro del mal, veamos 
qué es lo mejor entre lo peor y...

Feijóo rebuscaba las palabras más propias 
para expresar su pensamiento. Las ideas se le 
alborotaron un poco y necesitó someterlas para 
no embarullarse. Dando un gran suspiro, se pasó 
la mano por la cabeza, perdida la vista en el es­
pacio. Saliendo al fin de su perplejidad, dijo con 
voz cautelosa:

—Y en un caso extremo, quiero decir, si te ves 
en el disparadero de faltar, guardas el decoro, y 
habrás hecho el menor mal posible... El decoro, 
la corrección, la decencia, este es el secreto, 
compañera.

Detúvose asustado, á la manera del ladrón 
que siente ruido, y  se volvió á poner la mano 
sobre la cabeza, como invocando sus canas. Pero 
sus canas no le dijeron nada. Al punto se enva­
lentonó, y recobró la seguridad de su lenguaje, 
diciendo: «Tú eres demasiado inexperta para 
conocer la importancia que tiene en. el mundo 
la forma. ¿Sabes tú  lo que es la forma, ó mejor 
dicho, las formas? Pues no te diré que éstas sean 
todo; pero hay casos en que son casi todo. Con 
ellas marcha la sociedad, no te diré que á pedir 
de boca, pero sí de la mejor manera que puede



marchar..-¡Oh!, los principios son una cosa muy 
bonita; pero las formas no lo son menos. Entre 
una sociedad sin principios y una sociedad sin 
formas, no sé yo con cuál me quedaría.»

X

, Fortunata había comprendido. Hacía signos 
afirmativos con la cabeza, y  cruzadas las ma­
nos sobre una de sus rodillas, imprimía ásu cuer­
po movimientos de balancín ó remadera.

A Feijóo le había costado algún trabajo arran­
carse á exponer su moral en aquellas circuns­
tancias, porque en la conciencia se le puso un 
nudo, que le apretó durante breve rato; pero al 
punto lo deshizo, evocando las teorías que había 
profesado toda su vida. Lanzado, pues, el con­
cepto más peligroso, siguió luego como una 
seda, sin nudo y sin tropiezo;

—Ya sabes cuáles son mis ideas respecto al 
amor. Reclamación imperiosa de la Naturale­
za... La Naturaleza diciendo ammntame... No 
hay medio de oponerse... La especie humana 
que grita  quiero crecer... ¿Me entiendes? ¿Hablo 
con claridad? ¿Necesitaré emplear parábolas ó 
ejemplos?

Fortunata entendía, y seguía balanceándose 
de atrás adelante, acentuando las afirmaciones 
con su cabeza despeinada.



— Pues no te digo más. Estoes muy delicado; 
tan delicado como una pistola montada al pelo, 
con la cual no se puede jugar. Siempre es pre­
ferible el primer caso, el caso de la fidelidad, 
porque de este modo cumples con la Naturale- 
XA y  con el mundo. El segundo término te lo 
pongo como nn por si acaso, j  para que... pon 
en esto tus cinco sentidos... para que si te ves 

‘ en el trance, por exigencias irresistibles del co­
razón, de echar abajo el principio, sepas salvar 
la forma...

Aquí volvió mi hombre á sentir el nudo, pero 
evocando otra vez su filosofía de tantos años, 
lo desató.

— Hay que guardar en todo caso las santas 
apariencias, y tributar á la sociedad ese culto 
externo sin el cual volveríamos al estado sal­
vaje. En nuestras relaciones tienes iin ejem­
plo de que cuando se quiere el secreto se con­
sigue. Es cuestión de estilo y habilidad. Si yo 
tuviera tiempo ahora, te  contaría infinitos ca­
sos de pecadillos cometidos con una reserva ab­
soluta, sin el menor escándalo, sin la menor 
ofensa del'decoro que todos nos debemos... Te 
pasmarías. Oye bien lo que te digo, y aprén­
detelo de memoria. Lo primero que tienes que 
hacer es^ostener el orden ptíhlico, quiero decir, 
la paz del matrimonio, respetar á tu  marido y  
no consentir que pierda su dignidad de tal... 
Dirás que es difícil; pero ahí está el talento,



compañera... Hay que discurrir, y  sobre todo, 
penetrarse bien del propio decoro para saber 
mirar por el ajeno... Lo segundo...

Aquí D. Evaristo se acercó más á ella, como 
si temiera que alguien le pudiese oir, y con el 
dedo índice muy tieso iba marcando bien lo que 
le decía.

—Lo segundo es que tengas mucho cuidado 
en elegir; esto es esencialisimo; mucho cuidado 
en ver con quién... en ver á quién...

La conclusión del concepto no salía, no que­
ría salir. Viéndole Fortunata en aquel apuro, 
acudió á remediarlo, diciendo; «Comprendido, 
comprendido.»

—Bueno, pues no necesito añadir nada más... 
porque si caes en la tentación de querer á un 
hombre indigno, adiós mi dinero, adiós decoro...
Y lo último que te recomiendo es que si logras 
conseguir que no pueda tentarte otra vez el 
mameluco de Santa Cruz, habrás puesto una 
pica en Flandes.

Dicho esto, el anciano se levantó, y tomando 
capa y  sombrero, se dispuso á marcharse. De la 
puerta volvió hacia Fortunata, y  alzando el bas­
tón con ademán de mando, le dijo:

—Repito lo de antes. Aquello se acabó... y  
ahora soy tu  padre; tú  mi hija... trátame de 
usted... ocupemos nuestros puestos... aprenda­
mos á vivir vida práctica... Por de pronto, se­
renidad, y concluye de peinarte, que es tar-
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de. Yo me voy, que teago mucho que hacer.
Metióse el original moralista en su simón, y 

apenas había llegado á la Plaza de los Carros, 
empezó á sentir en su alma una inquietud in­
explicable. Y tras la inquietud moral vino un 
cierto malestar físico, con algo de temblor y 
escalofríos, acompañado de terror supersticio­
so... Pero no podía definir la causa del miedo... 
El coche corría por la Cava Alta, y  Feijóo se 
sentía cada vez peor. De improviso sintió como 
una vibración intensísima en su interior, y un 
relámpago á manera de lanceta fugaz atrave­
sóle de parte á parte. Creyó que una desconoci­
da lengua le gritaba: «¡Estúpido, vaya unas 
cosas que enseñas á tu  hija!...» Extendió la 
mano para detener al cochero y decirle que vol­
viera á la calle de Tabernillas; pero antes de 
realizar aquel propósito, cesó la trepidación que 
en su alma había sentido, y  todo quedó en re­
poso... «¡Qué debilidades!— pensó;—éstas son 
chocheces y  nada más que chocheces... ¿Pues 
no se me ocurrió volver allá para desdecirme? 
No te reselles, compañero, y  sostén ahora lo 
que has creído siempre. Esto es lo práctico, es
lo único posible... Si le recomendara la virtud 
absoluta, ¿qué sería? Sermón absolutamente per­
dido. Así al menos...»

Y siguió tan satisfecho.
Con el ajetreo que traía aquellos días, en 

los cuales hizo dos visitas á doña Lupe, celebró



muchas conferencias con Juan Pablo y otra muy 
sustanciosa con Nicolás Rubín, que andaba des­
alado detrás de una canonjía, tuvo el buen 
señor una recaída en su enfermedad. Una tarde 
de fines de Marzo se sintió tan mal, que hubo 
de retirarse á su casa y  se acostó. Doña Paca 
advirtió en él, juntamente con los síntomas de 
agravación, cierta alegría febril, lo que juzgó 
de malísimo agüero, pues si su amo se volvía 
niño ó demente cuando tan malito estaba, señal 
era esto de la proximidad del fin. Toda la no­
che estuvo dando vueltas de un lado para otro, 
queriendo levantarse y renegando de que le 
tuvieran prisionero en la cárcel de aquellas 
malditas sábanas. A la madrugada se nublaron 
sus sentidos, y  á punto de perder el conoci­
miento se despidió del mundo sensible con este 
varonil concepto, que apenas salió del mag'ín á 
los labios; «Ya me puedo'morir tranquilo, pues­
to que he sabido arrancarle al demonio de la 
tontería el alma que ya tenía entre sus uñas...»

Doña Paca y el criado, creyendo que su amo 
se quedaba en aquel espasmo, empezaron á dar 
chillidos; llamaron al, médico, dieron al señor 
muchas friegas, y por fin volviéronle á la vida. 
Todos se pasmaron de verle risueño y de oirle 
afirmar que no le dolía nada y  que se sentía 
bien y  contento. Mas á pesar de esto, el doctor 
puso muy mala cara, pronosticando que la de­
bilidad cerebral y nerviosa acabaría pronto con
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el enfermo. Por más que éste se envalentonó, 
no pudo levantarse y  las fuerzas le iban faltan­
do. Carecía en absoluto de apetito. Los amigos 
que aquel día le acompañaban, convinieron en 
decirle de la manera más delicada que se pre­
parase espiritualmente para el traspaso final, 
ocupándose del negocio de salvar su alma. Cre­
yeron los más que D. Evaristo se alborotaría 
con esto, pues siempre hizo alarde de librepen­
sador; mas con gran sorpresa de todos, oyó la 
indicación del modo más sereno y amable, di­
ciendo que él tenía sus creencias, pero que al 
mismo tiempo gustaba de cumplir toda obliga­
ción consagrada por el asentimiento del mayor 
número. «Yo creo en Dios—dijo,—y tengo acá 
mi religión á mi manera. Por el respeto que 
los hombres nos debemos los unos á los otros, 
no quiero dejar de cumplir ningún requisito 
de los que ordena toda sociedad bien organiza­
da. Siempre he sido esclavo de las buenas for­
mas. Tráiganme ustedes cuantos curas quieran, 
que yo no me asusto de nada, ni temo nada, y  
no desentono jamás. No descomponerse; ese es 
mi tema.»

Todos los presentes se maravillaron al oírle, y 
aquel mismo día se le administraron los Sacra­
mentos. Después se puso mucho mejor, lo cual 
dió motivo á que le dijeran, como es uso y  cos­
tumbre, que la religión es medicina del cuerpo 
y del alma. Él aseguraba que no se moría de



aquel arrechucho, que tenía siete vidas como los 
gatos, y  que era muy posible que Diosle dejase 
tirar algún tiempo más para permitirle ver mu­
chas y muy peregrinas cosas. Así fué en efecto, 
pues en todo el año 75 que corría no se murió 
el filósofo práctico.

Durante la convalecencia de aquel ataque, no 
permitió que Fortunata fuese á verle. Le escri­
bía algunas cartitas, reiterándole sus consejos y 
dándole otros nuevos para el día ya próximo en 
que la reconciliación debía efectuarse. Al pro­
pio tiempo se ocupaba en la revisión de su tes­
tamento, y  en tomar varias disposiciones bené­
ficas que algunas personas habían de agradecer­
le mucho. Tenía un pequeño caudal repartido 
en diferentes préstamos hechos á amigos menes­
terosos. Algunos le habían firmado pagarés de 
mil, de dos y  hasta de tres mil reales. Todos es­
tos papeles fueron rotos. Dispuso cómo se habían 
de repartir las alhajas que tenía, algunas de bas­
tante valor, sortijas con hermosos solitarios, bo­
tonaduras, y además cajitas primorosas de mar­
fil y  sándalo que había traído de Filipinas, una 
hermosa espada, dos ó tres bastones de mando 
con puño de oro. Hizo la distribución de todo, 
con un acierto que declaraba su gran delicade­
za y el aprecio que hacía de las amistades con­
secuentes.

Respecto á Fortunata lo dispuso tan bien 
que no cabía más. No le dejaba en su testa-
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mentó más que algunos regalitos, llamándola 
ahijada; pero, por medio de un agente de Bolsa 
muy discreto, se hizo una operación en que la 
chulita figuraba como compradora de cierta 
cantidad de acciones del Banco, dándole ade­
más, de mano á mano, algunas cantidades en 
billetes. No olvidó por esto D. Evaristo á sus 
parientes, que eran dos sobrinas, residentes la 
una en Astorga, la otra en Ponferrada. Ambas 
quedaban muy bien atendidas en el testamento; 
y  en cuanto á los socorros que anualmente les 
enviaba, no perdió aquel año la memoria de esta 
obligación, á pesar de los muchos quebradei'os 
de cabeza que tuvo. Dona Paca y los dos criados 
también se llevarían un pellizco el día en que 
el amo faltara.

Indicáronle los clérigos de la parroquia si no 
dejaba algo para sufragios por su alma, y  él, 
con bondadosa sonrisa, replicó que no había ol­
vidado ninguno de los deberes de la cortesía so­
cial, y que para no desafinar en nada, también 
quedaba puesto el rengloncito de las misas.

Fué á verle una tarde Villalonga, y lo pri­
mero que le dijo Feijóo, mientras se dejaba 
abrazar por él, fué esto: «Pero hombre, ¿será 
usted tan malo que no le dé la canonjía á mi. 
recomendado?»

—Por Dios, querido patriarca, tengamos pa­
ciencia... Haré lo que pueda. Le puse una carta 
muy expresiva á Cárdenas mandándole la nota.



Pero considere usted que es un arco de iglesia. 
¡Canonjía! Para mí la quisiera yo.

—Y para mí también... Pero, en fin, ¿puede 
ser ó no? Es un cleriguito de las mejores con­
diciones.

—Lo creo... ¡pero qué quiere ustedi Estos 
cargos son muy solicitados, y cuando vaca uno, 
hay cuatrocientos curas con los dientes de este 
tamaño.

—Sí, pero mi presbítero es un cura aprecia- 
bilísimo, un santo varón... Como que ayuna to ­
dos los días...

—Ya... será un bacalao ese padre Rubín. ¿No 
le di ya á usted una credencial de Penales para 
un Rubín? Usted por lo visto protege á esa fa­
milia.

—Yo no protejo familias, niño. Déjese usted 
de protecciones... Sólo que me intereso por las 
personas de mérito.

—Por mi no ha de quedar. Le daré otro achu­
chón á Cárdenas. Pero, lo que digo; son plazas 
que tienen muchos golosos. Los pretendientes 
explotan el valimiento y  la influencia de las 
señoras. Casi siempre son las faldas las que de­
ciden quién se ha de sentar en los coros de las 
catedrales.

—Pues suponga usted, compañero, que yo 
tengo faldas, que soy una dama... ea.

—Pero si yo no lo he de decidir...
Mire usted que si no me nombra mi canó-



migo, no me muero, y le estaré atormentanda 
meses y meses.

—Mejor... Viva usted mil años.
—¿Y esas elecciones, van bien9
—Como un acero. Tengo allá un padre cura 

que vale un imperio. Me está haciendo unos 
arreglos en el distrito, que Dios tirita, y  tirita 
toda la Santísima Trinidad. Ese si que merece, 
no digo yo canonjías, sino siete mitras.

—Le conozco, el Pater... Fué capellán de mi 
regimiento.

Villalonga se despidió reiterando sus buenos 
deseos respecto á Nicolás Rubín.

—|Eh, Jacinto, por Dios, una palabra!—dijo 
D. Evaristo llamándole cuando ya estaba en la 
puerta.—Por Dios y  todos los .santos, no me ol­
vide usted á ese desdichado..-, al pobre Villaamil, 
á ese que llaman Ramses 11.

—Está recomendado en una nota de indis- 
pensables. Conque más ño puedo hacer.

—Mire usted que no me deja vivir... Todos 
los días viene tres veces. La noche que me 
dieron el Viático, en el momento aquél miré 
para este lado, y lo primero que vi fué á Ram­
ses 11̂  con una vela en la mano. ¡Cómo me 
miraba el infeliz!... Creo que no me morí de 
tanto como rezó Villaamil pidiendo á Dios que 
viviera.

—Podrá ser... No le olvidaré. Abur, abur.
Y D. Evaristo se quedó solo, pensativo y dul-





V

o tra  restauración .

I

Las personas muy rutinarias y ordenadas que 
se acostumbran á las dulzuras tranquilas del 
método en la vida, concluyen, abusando en cier­
to modo de la regularidad, por someter al casi­
llero del tiempo, no sólo las ocupaciones, sino 
los actos y  funciones del espíritu y  aun del 
cuerpo que parecen más rebeldes al régimen de 
las horas. Así, pues, la gran doña Lupe, cuya 
existencia era muy semejante á la de un reloj 
con alma, había distribuido tan bien el tiempo, 
que hasta para pensar en cualquier asunto de 
interés que sobreviniese, tenía marcada una 
parte del día y  un determinado sitio. Cuando 
era preciso meditar, por el picor de una de esas 
ideas, hermanas del abejorro, que se plantan en 
el cerebro y no hay medio de sacudirlas, ó doña 
Lupe no meditaba, ó tenía que hacerlo sentada 
en la silleta junto á la ventana de la sala, los 
anteojos en el caballete de la nariz, la cesta dé­
la ropa delante y  el gato muy repantigado en. 
un extremo de la alfombrita. La meditación era 
mucho más honda y  eficaz si la señora tenía



metida toda la mano izquierda, hasta más arri­
ba de la muñeca, dentro de una media, y  si las 
claraboyas de ésta eran bastante anchas para 
poder tejer sobre ellas enrejados como los de 
una cárcel. Tal era la fuerza del método, que 
doña Lupe no pensaba á gusto sino allí, así 
como para hacer sus cálculos aritméticos el me­
jor momento era cuando descascaraba los gu i­
santes en la cocina (en tiempo de guisantes), ó 
cuando ponía los garbanzos de remojo. La cos­
tumbre obraba estos prodigios, y lo mismo era 
ver la señora los garbanzos y poner su mano ea 
ellos, que se le llenaba el cerebro de números y 
veía claro en sus negocios, si le con-venía ó no 
tal préstamo, si debía quedarse ó no con tal ó 
cual alhaja. Al levantarse, por la mañana tem­
prano, preveía todos los sucesos y acciones del 
día que empezaba, y  se preparaba para ellos con 
una evocación mental de su energía, y con la 
distribución metódica de las horas para todo lo 
previsto y  probable. Era esto como si se diera 
cnerda,, acumulando en sí la fuerza inteligente 
que necesitaba.

Todas estas rutinas del pensamiento y de la 
acción fueron perturbadas por la mudanza de 
casa, que se efectuó en Diciembre del 74, y no 
hay que decir cuán gran sacrificio fué para 
doña Lupe este cambio. Era de esas personas 
que aborrecen lo desconocido y  que se encari­
ñan con el rincón en que viven. Mover los tras­



í
tos era para ella algo semejante á incendio ó 
demolición; pero no había más remedio que dar 
el salto del Norte al Sur de Madrid, pues tenien­
do Maximiliano que pasar la mayor parte del 
tiempo en la botica de Saraaniego, era una fal­
ta de caridad hacerle recorrer dos veces al día 
los tres cuartos de legua que separan el barrio 
de Chamberí del de Lavapiés. Cargó, pues, la 
señora de Jáuregui con sus penates, y  se insta­
ló en un segundo de la calle del Ave María. 
Habriale gustado vivir en la misma casa de la 
botica; pero no había allí ningún cuarto con 
papeles. Eligió un segundo de la finca inmedia­
ta, y sus balcones caían al lado de los de su ami­
ga Casta Moreno, viuda de Samaniego. Los pri­
meros días extrañaba la casa, teniéndola por 
peor que la otra; mas pronto hubo de recono­
cer que era mucho mejor, más espaciosa y bella, 
y  en cuanto á los barrios, lo que la señora ha­
bía p3rdido en tranquilidad ganábalo en ani­
mación. Poco á poco se fué adaptando á su nue­
vo domicilio, y cuando la sorprende de nuevo 
nuestro relato, sentada junto á la ventana y  
recapacitando, con la mano dentro de la medía, 
en una fecha que debe caer allá por Marzo del 
75, ya no se acordaba de la vivienda de Cham­
berí en que la conocimos.

La meditación y  el zurcido no le impedían 
mirar de vez en cuando á la calle, y la del Ave 
María es mucho más pasajera que la de Rai­



mundo Lulio. En una de aquellas miradas casi 
maquinales que la viuda echaba hacia afuera, 
como para poner solución de continuidad al te ­
meroso problema que tenía entre ceja y ceja, 
vió pasar á una persona que le retuvo un ins­
tante la atención. Era Guillermina Pacheco. 
«Parece que la santa frecuenta ahora estos ba­
rrios—murmuró doña Lupe, alargando la ca­
beza para observarla por la calle abajo.—Ya la 
he visto pasar cuatro ó cinco veces á distintas 
horas.. Verdad que para ella no hay distancias... 
Ahora que recuerdo, me ha dicho Casta que es 
pariente suya, y  he de preguntarle...»

La fundadora inspiraba á doña Lupe grandes 
simpatías. De tanto verla pasar por la calle de 
Raimundo Lulio, camino del asilo de la de Al- 
burquerque, llegó á imaginar que la trataba. 
Siempre que había función pública en la capilla 
del asilo, iba doña Lupe, deseosa de introducirse 
y  de hacer migas con la santa. Admirábala mu­
cho, no exclusivamente por sus santidades, sino 
más bien por aquel desprecio del mundo, por su 
actividad varonil y  la grandeza de su carácter. 
Quizás la señora de Jáuregui creía sentir tam­
bién en su alma algo de aquella levadura auto- 
crática, de aquella iniciativa ardiente y  de 
aquel poder organizador, y esta especie de pa­
rentesco espiritual era quizás lo que le infundía 
mayores ganas de tratarla íntimamente. Sólo le 
había hablado una ó dos veces en las funciones



del asilo, así como por entremetimiento y  ofi­
ciosidad, y cuando en dichas fiestas veíala ro­
deada de damas de la grandeza y  de señoronas 
ricas, que tenían el coche á la puerta, doña Lupe 
habría dado el único pecho que poseía por meter 
las narices entre aquella gente, codearse con 
ellas y mangonear en los petitorios. Porque ella 
tenía la vanidad, muy bien fundada por cierto, 
de no desmerecer de las tales señoras en punto 
á buena crianza y  modales. Harto sabía, además, 
que no todas habían nacido en doradas cunas, y 
que la finura es lo que constituye la verdadera 
aristocracia en estos tiempos liberales. No había 
razón para que ella, que sabía presentarse como 
la primera, dejase de alternar con las damas que 
seguían á Guillermina cual las ovejas siguen al 
pastor... A mayor abundamiento, en lo tocante 
á ropa estaba á la sazón la viuda de Jáureguí 
en excelentes condiciones. Con su talento y  su 
economía se había agenciado un abrigo de ter­
ciopelo, con pieles, que la más pintada no lo 
usara mejor. Y le había salido por poco más de 
nada, atendido lo que generalmente cuestan 
estas piezas... Le estaban arreglando una capota, 
que... vamos, el día que la estrenara había de 
llamar la atención... Estas reflexiones fueron 
como un inciso en lo que aquella tarde pensaba 
la señora, inciso que se abrió al ver pasar á Gui­
llermina, cerrándose cuando la virgen y funda­
dora desapareció por la calle abajo.



Vuelta á la meditación, tomando el hilo de 
ella en el mismo punto en que lo había soltado... 
«Y aunque el Sr. de Feijóo lo niegue hoy, es 
tan verdad que me rondaba la calle al año de 
perder á mi Jáuregui...'taa verdad como que 
nos hemos de morir. Y si no, ¿qué hacía planta­
do en aquella dichosa esquina de la calle de 
Tintoreros? Esto fué poco antes de la guerra de 
África, bien me acuerdo; y si el tal no se va á 
matar moros, sabe Dios si.,. Pero esto no hace al 
caso, y vamos á lo otro. Que es un caballero de­
centísimo, no tiene la menor duda. Jáuregui le 
apreciaba mucho, y me decía que no tenía más 
contra que ser muy mujeriego... Fuera de esto, 
hombre de veracidad, con una palabra como los 
Evangelios; y  cosa que él decía poniéndose for­
mal, era como si la escribieran notarios .. Con 
todo, ¡lo que me ha venido contando estos días 
me parece tan extraño!,.. Que está arrepentida, 
que él la ha tomado bajo su protección... Se la 
encontró en casa de unos vecinos, y  le dió lás­
tima, y  qué sé yo qué... Por más que diga ese 
santo varón, tales arrepentimientos me parecen 
á mí las coplas de'Calaínos... Y si por acaso... 
Quita, quita, pensamiento y no me tientes con 
una sospecha que parece tan verosímil... El 
mismo Feijóo quizás... puede... habrá tenido... 
y  ahora... Sobre esto quiero echar tierra, porque 
me volvería loca. La verdad es que el pobre se­
ñor ha dado un bajón tremendo, y no debe de



haber estado para morisquetas de algunos meses 
acá. ¡Si será cierto lo que dice!... ¡Caridad, lásti­
ma, arrepentimiento... necesidad de transigir, 
decoro, reconciliación!...»

Otro inciso. Miró á la calle, y  vió por segun­
da vez á Guillermina que subía. «¿Pero qué 
trae en la mano? Un palo y  un garfio de hierro. 
¡Vaya con la santa esta! Algo que le han dado. 
Dicen que lo acepta todo. Véase por dónde yo 
le podría' ayudar á su obra, dándole media do­
cena de llaves viejas que tengo aquí. Aquella 
tabla que lleva parece una plantilla... Toma, 
como que vendrá del almacén de maderas de la 
calle de Valencia. Vaya unos trajines... Vea us­
ted una cosa que á mí me gustaría: edificar un 
establecimiento^ pidiéndole dinero al Verbo... Lo 
haría yo tan grande como El Escorial...»

Cerrado el inciso y otro vez al tema; «¡Vaya 
con lo que me ha dicho esta mañana Nicolás: 
que Feijóo es el primer caballero de Madrid y 
que le ha prometido una canonjía! Si se la dan, 
ya no me queda nada q ae ver. Yo me alegraría, 
para quitarme esa carga de encima; pero ¡qué 
tiempos y qué Gobiernos! ¡Ah!, si yo gobernara, 
si yo fuera ministra, ¡qué derechitos andarían 
todos! Si esta gente no sabe... si salta á la vista 
que no sabe. ¡Dar una canonjía á un clérigo jo ­
ven que entra en su casa á )a una de la noche 
y  pasa eV tiempo charlando en el café con los 
curas de caballería que andan por ahí sueltos y

!



sin licencias! Pero en fin, allá te la dé Dios, y si 
pescas el turrón, hijo, buen provecho, y escribe 
en llegando, y  no parezcas más por aquí, egois­
tón, tragaldabas... Pues digo, el otro, el Juanito 
Pablo, desde que tiene empleo no pone los pies 
en casa. ¡Si comparado con sus hermanos, Maxi­
miliano es un ángel de Dios y  un talentazo!... 
Voy á lo que me decía Nicolás esta mañana... 
Que D. Evaristo es un cristiano rancio, y que 
cuando le administraron recibió al Señor con 
una edificación y una santidad tan grandes, que 
todos los concurrentes al acto lloraban á moco 
y baba. Vaya, no sería tanto... exageración. En 
estas cosas de santidad hay que llamar al tío 
Paco para que traiga la rebaja. Pero en fin, pon­
gamos que sea así, ¿y qué? Ahora lo que falta 
saber es si con toda esa cristiandad nos querrá 
dar gato por liebre... ¡Lástima, arrepentimien­
to!... Dios mío, ó dame una luz clara sobre esto, 
ó quítame esta grillera de mi cabeza. Yo me 
vuelvo loca... Y no sé por qué me devano los 
sesos, porque en rigor, ¿á mi qué me va ni me 
viene? Si Maximiliano quiere humillarse des­
pués de las atrocidades que pasaron, yo no debo 
meterme... Pero sí, sí me meteré. ¿Cómo con­
sentir tal afrenta? La muy bribona... ¡imaginar 
que su marido puede perdonarla después de la 
trastada indecente que le hizo, después que ,el 
querindango atropelló á este infeliz abusando 
de su fuerza!... ¡Qué infamia! Si yo no hubiera



estado un mes seguido trasteando á este chico 
para quitarle de la cabeza la idea de la vengan­
za... no sé qué catástrofes habrían sucedido. 
Quería pegarle un tiro al otro, y  hasta se le 
ocurrió hacer un cartucho de dinamita para po­
nérselo en la puerta de su casa. Delirios... Lo me­
jor es el desprecio... A estos badulaques se les 
desprecia... Bueno está mi sobrino para meterse 
en lances, él que se asusta de entrar en un cuar­
to sin luz. ¡Pobrecillo Maxi! ¡tiene un corazón 
de oro, y ahora que está tan dado á estudiar lo 
del otro mundo, se le ocurren unas cosas!... 
¡Vaya con lo que me decía anoche! «Tía de mi 
alma, á fuerza de pensar y  padecer, he llegado 
á desprenderme de todas las pasiones, y á no 
sentir en mí ni odio ni venganza.» Dice que la 
perdona cristianamente, por esto y lo otro y 
qué sé yo qué... pero en cuanto á hacer vida co­
mún, ni que se lo mande el Papa. Y á renglón 
seguido me marea para que la vaya á ver. «Tía, 
visítela usted, entérese... sondéela, á ver cómo 
se presenta. Puede que sea verdad lo que dice 
D. Evaristo...» Todas las noches la misma can­
ción. Al fin, si se pone muy pesadito, no tendré 
más remedio que ir. Y no es flojo el paseo que 
tengo que dar de aquí á Puerta de Moros...»



II

Un lunes por la tarde, doña Lupe entró en su 
casa á eso de las cinco. Venía muy emperifo­
llada.

—Papitos, ¿quién ha venido?
—Aquel señor de las barbas blancas.
—¿Y nadie más? ¿No ha estado Mauricia?
—No señora... Esta mañana la vi en la puerta 

del bodegón de la plazuela de Lavapiés. Vive 
por aquí cerca... «Señá Mauricia, mire que la 
señora la está esperando...» Me contestó, dice: 
«Dile á esa tiona que si quiere correr los pañuelos 
que los corra ella, y  que si no, que los deje...»

— ¡Habrá indecente!...— exclamó la señora 
algo distraída.

Papitos, que aquella mañana había sido cas­
tigada porque trajo de la plaza una merluza 
muy mala, creyó que á su ama no se le había 
pasado el berrinchín, y  temblaba mirándole las 
manos. Pero en el ánimo de doña Lupe se ha­
bía disipado la ira correccional, á causa de los 
sentimientos de otro oi'den y del gran estupor 
que desde una hora antes reinaban en él.

—Oye, Papitos—le dijo.—Ven acá, y atiende 
bien á lo que te encargo. Yo tengo que salir 
otra vez. Das de comer al señorito Nicolás y  al 
señorito Maxi; pero éste vendrá mucho más 
tarde que su hermano. Fíjate bien, y no salgas



luego haciendo lo contrario de lo que te mando. 
Para principio del clérigo pones la merluza 
mala que trajiste esta mañana, ¿sabes?, y que 
está apestando... Le echas bastante sal, y  des­
pués la cargas de harina todo lo que puedas y  
la fríes. Ponle todas las tajadas, y se las embau­
lará sin enterarse de si está buena ó mala. Es 
como los tiburones, que tragan todo lo que les 
echan. Para postre, las nueces y el arrope, ¿sa­
bes? Le pones en la mesa la orza, y  que se har­
te; á ver si lo acaba. Está fermentado y no hay 
quien lo pase... Si el señorito Maxi viniese an­
tes de que yo esté de vuelta, le pones de prin­
cipio una de las dos chuletas de ternera, la más 
crecidita, y  de-postre le sacas las pastas que 
trajo el bollero esta mañana, y la carne de mem­
brillo que yo tomo. Conque á ver si lo haces 
todo al revés.

Cuando le daban tales pruebas de confianza, 
delegando en ella la autoridad, la mona se cre­
cía, y  aguzado su entendimiento por la vani­
dad, desempeñaba sus obligaciones de un modo 
intachable. Doña Lupe, que ya la conocía bien, 
estaba segura de que sus ordenes serían cumpli­
das. Papitos hizo con la cabeza signos do inte­
ligencia, y se sonreía la muy tunanta, pensan­
do sin duda, ¡aquí que no peco!... en la cantidad 
de sal que le iba á echar- á la merluza del seño­
rito Nicolás.

Doña Lupe permaneció un rato en la sala, sin



moverse del sillón ea que se sentara al entrar, 
con el manto puesto, la mano en la mejilla, pen­
sando en lo mismo. No había vuelto aún de su 
asombro, ni volvería en mucho tiempo. Fortu­
nata, de cuya casa venía, le había dado mil du­
ros para que se los colocara del modo que lo cre­
yera más conveniente... y  sin querer admitir 
recibo... Al pronto sospecho la señora de Jáure- 
gui si serían falsos los billetes... Pero ¡quiá, si 
eran más legítimos que el sol! Tal prueba de 
confianza le llegaba al alma, porque no sólo era 
confianza en su honradez, sino en su talento 
para hacer producir dinero al dinero... Pues ade­
más, Fortunata, en el curso de la conversación, 
había dado á entender que tenia acciones del 
Banco, sin decir cuántas. ¿De dónde había sali­
do esta riqueza? Quizás Juanito Santa Cruz... 
Quizás Feijóo... Lo más particular era que doña 
Lupe, por impulsos de tolerancia que habían 
surgido bruscamente en su espíritu, se esforza­
ba en suponer á aquel caudal una procedencia 
decente. ¡Fascinación que la moneda ejerce en 
ciertos caracteres, porque para éstos lo bueno 
tiene que tener buen origen!... «¿Y por qué no 
ha de ser verdad todo eso del arrepentimiento?... 
—se decía.—Lo que no me explico es una cosa... 
El primer día me dijo Feijóo que estaba mise­
rable..., pero miserable, y comiéndose sus aho­
rros. ¡Pues si son estas las sobras!... En fin, do­
blemos la hoja; pongámonos en un punto de
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vista imparcial, y no hagamos juicios temera­
rios antes de tener datos seguros. ¿Quién se 
atreve á condenar á un semejante sin oirlo? Se­
ría una crueldad, una injusticia. Eso de que 
siempre hayamos de pensar mal, me parece una 
barbaridad... Pero me estoy aquí ensimismada, 
y  si tardo, quizás no encuentre en su casa á 
D. Francisco... Él dirá qué hacemos con todo 
este guano.•>->

Al bajar la escalera, sus pensamientos toma-, 
ban otro giro. «¡Y qué guapa está!... Es un ho­
rror de guapa. Y siempre tan modosita... Pare­
ce que no rompe un plato. Cuando entré, por. 
poco se desmaya. Y aquello no es fingido... Ella 
será todo lo que se quiera; pero no hace papeles, 
no tiene talento para hacerlos. En cuanto á mo­
dales, ha olvidado todo lo que le enseñé... Será 
preciso volver á empezar... Y de lenguaje se­
guimos lo mismo. Ni la más ligera alusión á los 
sucesos del año pasado. Dirá, y con razón, que 
peor es meneallo...»

Como tres horas largas estuvo doña Lupe 
fuera de su casa. Cuando volvió, Nicolás había 
comido y  marchádose, y  Maximiliano estaba 
concluyendo. La primer pregunta que hizo el 
ama á Papitos fué referente á las órdenes que 
le había dado.

—No dejó ni rastro—replicó la muchacha, en­
señando á su ama la fuente en que había servi­
do la merluza.



—¿Y dijo algo?
—No podía decir nada, porque no paraba de 

tragar.
Doña Lupe se sonreía. Cercioróse de que á 

Maximiliano se le había servido conforme á sus 
órdenes, y después de cambiar de ropa, dispuso 
su propia comida, que era de lo más frugal. 
Cuando entró en el comedor, ya Maxi no estaba 
allíj y  media hora después encontróle en su 
cuarto, sin luz, sentado junto á la mesa y de 
bruces en ella, con la cabeza sostenida en las 
manos, y agarradas éstas al cabello, como si se 
lo quisiera arrancar. Viéndole tan sumergido 
en su tristeza, su señora tía le dijo: «Vamos, 
hombre, no te pongas así. No hay que tomar las 
cosas tan á pechos... Lo que está de Dios que 
sea, será. Cuando las cosas vienen bien rodadas, 
no hay medio de evitarlas.»

—Y qué, ¿la ha visto usted?—dijo Maxi de­
jando al fin aquella posición violenta y  miran­
do con ansiedad á su tía.

—Sí... Me has mareado tanto... que al fin... 
Pues nada... la he visto y no me ha comido. Es 
la misma panfilona inexperta de siempre. ;

—¿Está desmejorada?
-¿Desmejorada? Quítate de ahí. Lo que está

es guapísima. Por cada ojo parece que le salen 
cuantas estrellas hay en el Cielo. A algunas per­
sonas la miseria les prueba bien.

—Pero qué, ¿está miserable? ¿Pasa necesida-
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des?—preguntó el chico, moviéndose con in­
quietud en la silla.—Eso no debe consentirse...

—No digo que tenga hambre... y tal vez... 
Su situación no debe ser muy desahogada. Hoy 
á las cuatro de la tarde, segiín me dijo, no ha­
bía entrado en su cuerpo más que un poco de 
pan del día antes, un pedacito de chocolate cru­
do y  al mediodía una corta ración de bofes.

—¡Por Dios! ¿Y usted consiente eso? jBo- 
fes!...

—Será penitencia tal vez—replicó la viuda 
en aquel tono de convicción ingenua que toma­
ba cuando quería jugar con la credulidad de su 
sobrino, como el gato con la bola de papel.

—Francamente, tía, eso de que pase ham­
bres... Yo no la perdono, no puede ser... Le ase­
guro á usted que qso... jamás, jamás, jamás.

—Ya te he dicho que no es prudente soltar 
jamases tan á boca llena sobre ningún punto 
que se refiera ú las cosas humanas. Ya ves el 
bueno de D. Juan Prim qué lucido ha quedado 
con süs jam asts.

—Pues á mí no me pasará lo que á D. Juan 
Prim, porque sé lo que digo... Y como la restau­
ración depende de mí, y yo no he de hacerla... 
Pero de esto no se trata ahora. Aunque no ha de 
haber las paces, me duele que pase hambre. Es 
preciso socorrerla.

—Pues volveré allá. Pero se me ocurre una 
cosa. ¿Por qué no vas tú?

Ayuntamiento de Madrid
i "  ! l " ; '  - T " "



—¡Yo!—exclamó el exaltado chico sintiendo 
•que los cabellos se le ponían de punta.

—Si, tú... Porque estás acostumbrado á que 
todo te lo den bien amasado y cocido. . Esto es 
cosa delicada... Yo no quiero responsabilidades. 
Tú no eres ya un niño, y debes decidir por ti 
imismo estas cosas.

—¡Yo! ¡que vaya yo!—murmuró el joven far­
macéutico, sintiendo un temblor, un frío... Se 
ponía malo de sólo pensarlo.

—Tú, sí, tú... Déjate de miedos y  vacilacio­
nes. Si lo quieres hacer lo haces, y si no lo 
dejas.

—No tengo tiempo de ir—^dijo Rubín tran ­
quilizándose al encontrar tan liviano pretexto.

Volvió á insistir doña Lupe con lenguaje duro 
en que él debía decidir por sí mismo aquel asun­
to de la reconciliación, ver á Fortunata y pi'o- 
ceder en conciencia según las impresiones que 
recibiera. Tanto y tanto le predicó, que al cabo 
el pobre muchacho hizo propósito de ir; y al día 
siguiente, en un rato que le dejó libre la botica, 
tomó el camino de la calle de Tabernillas, más 
muerto que vivo, pensando lo que diría y  lo 
que callaría, con la penita muy acentuada en la 
boca del estómago, lo mismo que cuando iba á 
examinarse. Al llegar y  reconocer el número de 
la casa, entróle tal espanto, que se retiró, hu­

yendo de la calle y del barrio...
Al día siguiente hizo un segundo esfuerzo y



pudo entrar en el portal; pero ante la vidriera 
que daba paso á la escalera, se detuvo. Le ate­
rraba la idea de subir, y  de su mente se había 
borrado todo lo que pensaba decirle. Aguardó 
un rato en espantosa lucha, hasta que le asalta­
ron ideas alarmantes como ésta: «Si ahora baja 
y  me ve aquí...» Y salió escapado por la calle 
adelante sin atreverse ni á mirar hacia atrás. La 
tentativa del tercer día no tuvo mejor éxito, y 
aburrido al fin y  desconcertado, resolvió expre­
sarse con su mujer por medio de una carta. An­
dando hacia la calle del Ave María, iba discu­
rriendo que debía poner en la carta mucha se­
veridad, y un ligero matiz de indulgencia, un 
grano nada más de sal de piedad para sazonarla. 
Diríale que no podía admitirla en su casa; pero 
que con el tiempo... si daba pruebas de arrepen­
timiento... En fin, que ya saldría la epístola tan 
guapamente. Excitado por estas ideas y  propó­
sitos, entró en su casa, y al dirigirse á su cuarto 
y  oir la voz de su tía que desde la sala le llama­
ba, sintió en el corazón como si se lo tocaran 
con la punta de un alfiler... Entró en la sala, y... 
¡lo que vieron sus ojos, Dios omnipotente!... 
¡Dios que haces posible lo imposible! En la sala 
estaba Fortunata, en pie, lívida como los que 
van á ser ajusticiados...

Maximiliano no cayó, redondo por milagro 
de Dios... Dijo ¡ah!... y  se quedó como una es­
tatua. Tampoco ella chistaba nada y  sus mira­



das caían al suelo como pesas de plomo. Por 
fin el joven, en el líltimo grado de la turbación 
y  del desconcierto, se aventuró á hablar, y  dijo 
algo asi como buenas tardes... y  después: Yo crei 
que... y  luego: De modo que usted, tia...

—No, yo no me meto en nada—declaró doña 
Lupe, que estaba sentada como presidiendo. 
—Lo único que he dispuesto es traerla aquí 
para que frente á frente decidáis... Fortunata, 
siéntate.

Al recuerdo de su agravio sintió Maximilia­
no en su alma una reacción brusca contra aquel 
misticismo recién aprendido, más hijo de la ne­
cesidad que de la convicción. «Esto me parece 
prematuro» dijo, y salió de la sala.

Pronto se le reunió su tía en el despacho, y 
le dijo: «Me parece bien tu  severidad. Pero las 
circunstancias... ¿No me has dicho que era in­
dispensable pasarle un tanto diario para alimen­
tos? ¿Y te parece á ti que estamos en disposición 
de sostener dos casas?»

Tenía el muchacho la cabeza tan alborotada, 
que no pudo hacerse cargo de tales argumen­
tos. Para él lo mismo era que su tía le hablase 
de dos casas que de cuatro mil. «Déjeme usted 
—le dijo casi sollozando.—Estoy dejado de la 
mano de Dios.»

—Pues ya que está aquí, no se ha de mar­
char—-prosiguió doña Lupe en voz baja.—La 
pondremos en el cuartito próximo al mío. Y



basta. ¡Ay! ¡que siempre me han de tooar á mí 
estos arreglos y  composturas!... ¿Sabes lo que 
te digo? Pues que aquí tenéis ocasión de deci­
ros todas las perrerías que queráis ó de daros to­
das las explicaciones que juzguéis convenien­
tes. Yo me lavo las manos. A mí no me metáis 
en vuestras contradanzas. Si queréis llegar á 
un acuerdo, en hora buena sea; y si no queréis, 
también. Bastante servicio os hago con presta­
ros mi casa para que os toméis el pulso hasta 
ver si hay paces ó no hay paces. Y por Dios, no 
me des más jaquecas. Si pasan días y  no salta 
la avenencia, se acabó. Pero no me deis más ja­
quecas, por Dios, no me deis m'ás jaquecas.

Esto último lo dijo en alta voz, saliendo ya 
al pasillo, de modo que lo oyeron muy bien Pa- 
pitos en un extremo de la casa y Fortunata en 
otro. Esta quedó desde aquella tarde en la casa, 
y  su situación era de las menos airosas, porque 
su marido apenas le hablaba. Nicolás hacía el 
gasto de conversación en la mesa. Al segundo 
dia, Fortunata dijo á dona Lupe que se mar­
chaba, lo que dió motivo á que la señora saliera 
por los pasillos gritando; «Por Dios, no me deis 
más jaquecas... ya no puedo más. Que cada cual 
haga lo que quiera.» Pero á pesar de esto, la es­
posa no se marchó. Al tercer día, en medio de 
la reserva y  huraño silencio que entre ambos 
cónyuges reinaba, empezó Maxi á soltar una 
que otra palabra; luego ya no eran palabras,



sino frases, y tras las cláusulas frías vinieron las 
tibias. Por fin se permitió algún concepto jo ­
vial. Al quinto día se sonreía mirando á su mu­
jer. Al sexto Fortunata le miraba con atención 
cortés cuando decía algo; al séptimo Maxi opi­
naba como ella en toda discusión que en la mesa 
se trabase; al octavo le daba una palmadita en 
el hombro; al noveno la señora de Rubín se in­
teresaba porque su marido se abrigase bien al 
salir, y al décimo estuvieron como un cuarto de 
hora secreteándose á solas en un rincón de la 
sala; al undécimo Maxi le apretó mucho la mano 
al entrar, y  al duodécimo exclamó doña Lupe, 
como sacerdote que entona el hosanna: «Vaya 
que os ponéis babosos. Por Dios, no me deis ja ­
quecas. Si estáis reventando por hacer las paces, 
4,á qué tantos remilgos? Bien hago yo en no me­
terme en nada, bendita de mí.»

Y de este modo se verificó aquella restaura­
ción, aquel restablecimiento de la vida legal. 
Fué de esas cosas que pasan, sin que se pueda 
determinar cómo pasaron; hechos fatales en la 
historia de una familia, como lo son sus simila­
res en la historia de los pueblos; hechos que los 
sabios presienten, que los expertos vaticinan 
sin poder decir en qué se fundan, y que llegan 
á ser efectivos sin que se sepa cómo, pues aun­
que se les sienta venir, no se ve el disimulado 
mecanismo que los trae.



III

En los primeros días que sucedieron á este 
gran suceso, nada ocurrió digno de contarse. Y 
si algo hubo fuó de puertas afuera. Voy á ello. 
Una tarde estaban doña Lupe y Fortunata en 
la sala cosiendo unas anillas á las magníficas 
cortinas de seda con que se había qiiedado la 
señora, por préstamo no satisfecho, cuando Pa- 
pitos, que se había asomado al balcón para des­
colgar la ropa puesta á secar, empezó á dar chi­
llidos: «Señoras, vengan, miren... ¡cuánta gen­
te!... Han matado á uno.» Asomáronse las dos 
señoras, y vieron que en la parte baja de la calle, 
cerca de la esquina de la de San Carlos, había 
un gran corrillo que á cada momento engrosa- 
saba más. «Hay un calávere difunto allí en mi­
tad de la gente», gritó Papitos que tenía medio 
cuerpo fuera del balcón. «Yo veo un bulto ten­
dido en el suelo—dijo doña Lupe.—¿Ves tú  al­
go?... Será algún borracho. Pero observa qué 
multitud se va reuniendo. Como que los coches 
no pueden pasar... Y mira qué policías éstos. Ni 
para un remedio.»

—Señora, mándeme por los fideos... Ya sabe 
que no hay...—dijo la mona.

—Vamos... lo que tú  quieres es curiosear...
—Mándeme—repitió la chiquilla dando brin­

cos entre risueña y suplicante.
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—Pues auda—dijo doña Lupe, que aquel día 
estaba de buen humor;—si no sales te vas á caer 
por el balcón. Pero ven prontito... y  ten cuida­
do de limpiarte bien los pies en los felpudos que 
hay en la portería, porque hay muchos barros... 
Mira cómo pusiste la alfombra cuando volviste 
de avisar al carbonero.

Salió Papitos más pronta que la vista, y estu­
vo fuera como unos veinte minutos. Su ama la 
vió entrar en la casa y fué a abrirle la puerta.

—¿Te has restregado bien las patas?
—Sí, señora... mire.
—Ahora aquí otra vez... ¿Sabes lo que debes 

hacer .siempre que subes? Refregarte bien en el 
limpia-barros del vecino, en ese que está ahí.

—¿En éste?—dijo la mona, bailando el zapa­
teado en el limpia-barros del cuarto de la iz­
quierda.

—Porque todos los pisotones de menos que le 
demos al nuestro, eso vamos ganando.

.—¿Sabe, señora, sabe?...—agregó Papitos, que 
á pesar de venir sofocada de tanto correr, se­
guía bailoteando en el felpudo ajeno.—¿No sabe 
lo que hay allí? Es una mujer que parece está 
bebida; pero muy bebida... ¿Y no acierta quién 
es? La señá Mauricia.

—¿Pero oyes, mujer; has oído?—dijo doña 
Lupe desde el pasillo volviendo á la sala.—Mau­
ricia... borracha... Ahí tienes lo que reúne tantí­
sima gente.
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—¿Pero la viste bien? ¿Estás segura de que es 
ella?—preguntó Fortunata pasado el primer mo­
mento de asombro.

—Sí, señorita; ella es...
—Pero hija...—observó doña Lupe volviendo 

á asomarse con oficiosidad,—cree que me hace 
esto una impresión... ¡Y los de Orden público 
que no parecen!... ¡Ah, si; la levantan!... ¡Qué 
mujer!... Miren que ponerse en ese estado.

—Ahora se la llevan... Está como un cuerpo 
muerto—decía Fortunata, acordándose de las 
escenas que había presenciado en el convento.

—Sí, se la llevan á la Casa de Socorro, ó al 
Hospital... Pero ¡quiá! no... Suben. ¿Apostamos 
á que la traen á la botica?

—Si tiene rajada la cabeza en salva la parte... 
—afirmó Papitos dando á conocer gráficamente 
las dimensiones de la herida.—Y echaba la mar 
de sangre... que corría por la calle abajo, como 
corre el agua cuando llueve.

Cuando pasaba bajo los balcones el cuerpo 
inerte de Mauricia la Dura, cargado por los de 
Orden público y  escoltado por el gentío, Fortu­
nata se quitó del balcón, porque le faltaba áni­
mo para presenciar tal espectáculo. Doña Lupe 
y  Papitos sí que lo vieron todo, y ésta tuvo 
aún la pretensión de que su ama la dejase ir á 
la botica para ver la cura que le hacían á aque- 

'lla horra,chona. Pero esto ya era mucha liber­
tad, y aunque la chiquilla imaginó diferentes



pretextos para bajar, no se salió con la suya.
A la hora de comer Maximiliano habló del 

caso, describiendo la cura y haciendo augurios 
poco lisonjeros sobre la suerte de la enferma.

—Tienes razón—observó la viuda.—Me pa­
rece que de este barquinazo no sale. ¡Pobre mu­
jer! ¡Tener ese vicio! De veras lo siento, pues no 
hay otra como ella para correr alhajas.

Refirió entonces Maxi un pasaje curiosísimo 
y reciente de la historia de la tal Mauricia, que 
habla sido contado aquella misma tarde, después 
de la cura, por el S”. de Aparisi, uno de los que 
solían ir de tertulia á la botica. «Pues esa buena 
pieza, en una de las tremendas borrascas que le 
produce el maldito vicio, fué recogida en la ca­
lle por los protestantes, que tienen su capilla y 
casa en las Peñuelas. Enteróse doña Guillermi­
na, la señora esa que pide para los huérfanos de 
la calle de Alburquerque, y  lo mismo fue sa­
berlo que volarse... Vean ustedes. Plantóse en la 
casa de los protestantes á reclamar á la tarasca. 
Tun, tun... ¿quién?... yo... Y salió el pastor, que 
es uno que llaman D. Horacio, que tiene el pelo 
colorado y  ralo, como barbas de maíz; salió tam ­
bién la pastora, su mujer, que es una tal doña 
Malvina... buenas personas los dos, porque lo 
protestante no quita lo decente. Entre parénte­
sis, se distinguen por su independencia en el 
vestir. Doña Malvina le hace las levitas á don 
Horacio, y  D. Horacio le arregla los sombreros
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á doña Malvina. Tota), que estos ing'lesones lo 
eatienden: no gastan un cuarto en sastres ni 
modistas. Pero voy al cuento. Los pastores se las 
tuvieron tiesas, y doña Guillermina más tiesas 
todavía. Religión frente á religión, la cosa se 
iba poniendo fea. Los protestantes decían que la 
mujer aquella les había pedido limosna y pro­
tección; doña Guillermina lo negaba, acusándo­
les de haberla sonsacado y de haber ido á bus­
carla á su propia casa. D. Horacio dijo que nones, 
y  que haría valer sus derechos luteranos ante el 
mismo Tribunal Supremo; amoscóse la otra, y 
doña Malvina sacó el libro de la Constitución, á 
lo que replicó Guillermina que ella no entendía 
de constituciones ni de libros de caballerías. Por 
fin, acudió la católica al Gobernador, y el Go­
bernador mandó que saliese Mauricia del poder 
de Poncio Pilatos, ó sea de D. Horacio.»

—¿Ves qué cosas?—observó doña Lupe.—Ahí 
tienes los belenes que se arman por la religión. 
Bien decía mi Jáuregui que él era muy liberal, 
pero que no le petaba por la libertad de cultos.

—Pues aguárdense ustedes, que falta lo me­
jor. D. Horacio, como inglés que sabe respetar 
las leyes, obedeció la orden del Gobernador, re­
servándose el sostener su derecho ante los t r i ­
bunales. Pero cuando le dijo á Mauricia que se 
marchara, ésta no quiso, y  empezó á poner de 
oro y  azul á doña Guillermina, hallándose ésta 
presente, y á todas las señoras de las Juntas ca­



tólicas, diciendo que eran unas tales y  unas 
cuales.

—¡Qué bribona! Si es atroz... Le entran esos 
toques, y no sabe lo que dice.

—Doña Guillermina no se acobardó por esto 
ni renunció á llevársela. Se fue pián pianino, 
y  se sentó en la puerta, en un guardacantón 
que hay allí. Todos los dias iba á ponerse en el 
mismo sitio, como un centinela. El pastor y la 
pastora le decían que pasara, y ella contestaba 
que muchas gracias... Y por fin ayer se volvie­
ron las tornas, porque Mauricia se enfureció, y 
acometiendo á doña Malvina le llenó la cara de 
arañazos... D. Horacio llama á los de Orden pú­
blico, j  la tarasca se mete en la capilla, rompe 
el púlpito, vuelca el tintero, hace pedazos todos 
los libros, arma una barricada con las sillas, y  
coge la copa en que ellos comulgan, y... la pro­
fana del modo más indecente. Costó trabajo 
echarla á la calle... Al salir, ¡tras!... doña Guiller­
mina, que me la echa un cordel al pescuezo y 
se la lleva. Todo esto lo ha contado Aparisi, que
lo sabe por el mismo D. Horacio y  por doña 
Guillermina, y porque tuvo que intervenir como 
teniente alcalde que es del distrito... A Mauri­
cia la pusieron en casa de una hermana que vive 
ahí por la calle de Toledo; y se conoce que allá 
tampoco la pueden sujetar, por lo que so ha vis­
to esta tarde. De la botica la llevaron á lá Casa 
de Socorro.



Esta relación era demasiado larga para los pul­
mones de Maximiliano, por lo cual llegó al tér­
mino de ella fatigadlsimo. Todos se pasmaron 
del cuento, y doña Lupe compadeció á la Dura, 
deplorando que con vicio tan inmundo malo­
grase las cualidades de inteligente corredora 
que poseia. En cuanto á Fortunata, se sentía 
profundamente lastimada, y  deseaba que su ma­
rido acabase de contar aquellos tristísimos lan­
ces, para que la conversación recayese en otro 
asunto. Pero no fué posible, porque hasta el tér­
mino de la comida no se habló más que de Mau- 
ricia, de los protestantes y del insano vicio de 
la embriaguez; y por fin, Nicolás sacó á relucir 
sucesos ocurridos en las Micaelas, evocando el 
testimonio de Fortunata. Ésta, muy contra su 
voluntad, no tuvo más remedio que referir los 
novelescos pasajes del ratón, las visiones y  déla 
botella de coñac; pero lo hizo á grandes rasgos, 
para acabar más pronto.

VI

Aquella noche se. fueron á Variedades, que 
está á dos pasos del Ave María. Otra ventaja de 
aquel barrio sobre Chamberí, es que se puede ir 
de noche á ver una piececita ó á pasar un rato 
en cualquier café, sin hacer caminatas de media 
legua ni usar el tranvía. A Fortunata no le 
gustaba ir al teatro ni presentarse en público.



I

Sentía inexplicable miedo de las miradas de la 
gente, y aunque pocos ó ninguno la conocían, 
figurábase que la conocían todos, y que de cada 
boca salía un comentario acerca de ella. Por des­
gracia, asunto no faltaba. Pero si la miraban los 
hombres, era para admirarla, y  si cuchicheaban, 
luego, rara vez decían algo fundado en un co­
nocimiento verdadero de la realidad. Otro mo­
tivo del terror que el teatro y  los sitios públicos 
le inspiraban era encontrar caras conocidas, y  
este recelo la tenía como azorada y sobre ascuas 
durante la función.

En la casa se hallaba muy bien. Había tenido 
seguramente en su vida temporadas de mayor 
felicidad, pero no de tan blando sosiego. Había 
visto días, los menos, eso si, en que briilaba 
echando chispas el sol del alma, seguidos de 
otros en que se apagaba casi por completo; pero 
nunca vió una tan inalterable y mansa corrien­
te de días tibios, iguales, de penumbra dulce y 
reparadora. Llevábase muy bien con doña Lupe, 
y  con su marido le pasaba lo más extraño que 
imaginar pudiera. No digamos que le quería, 
según su concepto y definición del querer; pero 
le había tomado un cierto cariño como de her­
mana ó hermano. No era ni podía ser el hombre 
por quien la mujer da su vida, encontrando es­
piritual goce en este sacrificio; era simplemen­
te un ser cuya conservación y  bienestar desea­
ba. Y así como se supone y casi se entrevé una
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tierra lejana cuando se va navegando á la aven­
tura, así entreveía ella la contingencia de G[ue- 
rerle con amor más firme, y de pasar á su lado 
toda la vida, llegando á no desear nunca otra 
mejor. En vez de rehuir las obligaciones de su 
casa, Fortunata hacía por extenderlas y aumen­
tarlas, conociendo que el trabajo le ayudaba á 
sostenerse en aquel equilibrio, sin balances de 
dicha, pero también sin penas, el corazón ador­
mecido y  aplanado, como bajo la acción de un 
bálsamo emoliente. Acordábase de los dos casos 
que le había presentado el bueno de Feijóo, y 
pensaba si ocurriría lo que ella tuvo por más in­
verosímil; esto es, que se realizara el primero. 
¿Llegaría á conformarse con tal vida, y  á con-' 
tentarse con aquel fruto desabrido del amor sin 
apetecer otro más dulzón y menos sano?...

Maximiliano, en cambio, no podía vencer su 
inquietud. Ningún motivo teníá para sospe­
char de su mujer, cuya conducta era absoluta­
mente correcta. Doña Lupe y él convinieron 
en que jamás Fortunata saldría sola á la calle, 
y  esto se cumplía al pie de la letra. Pero ni 
con tales seguridades acababa de tranquilizar­
se. Deseaba ardientemente tener hijos, por dos 
motivos; primero, para echarle á su cara mitad 
un lazo más y  ligaduras nuevas; segundo, para 
que la maternidad desgastase un poco aquella 
hermosura espléndida que cada día deslumbra­
ba más. La desproporción entre las estaturas de



uno y otro y  entre el conjunto de su aparien­
cia personal, mortificaba tanto al pobre chico, 
que hacía esfuerzos imposibles y  á veces ridícu­
los para amenguar aquella falta de armonía. 
Encargábase calzado con tacones altos, y se es­
meraba en vestir bien y en atender á ciertos 
perfiles de que sólo se ocupan los dandys. Des­
graciadamente, aunque Fortunata apenas se 
componía, la despi-oporción era siempre muy 
visible. Pero Maxi veía con gozo que su esposa 
se cuidaba poco de hacer resaltar su belleza, 
mirando con desdén las modas, y  se alegraba 
por dos razones también: porque así se iguala­
rían algo los dos consortes ó harían más juego, 
y porque así la mirarían menos los extraños.

Desde la restauración de su legalidad domés­
tica había abandonado por completo las lectu­
ras filosóficas, reverdeciendo en su alma el mal 
curado dolor de su afrenta y  los odios vengati­
vos. Aquel ascetismo y aquel ver & Dios en sí 
fueron nada más que obra fugaz de la tristeza, 
ó quizás de las circunstancias, y existían en su 
mente como esas lecciones, pegadas con saliva, 
que los estudiantes aprenden en los apuros del 
examen. Sus nuevas obligaciones en la botica 
le llamaban del lado de la química y de la far­
macia, y se dedicó á esto con verdadero ardor, 
deseando aprender. Decíale doña Lupe que in ­
ventase algún específico, alguna papa cualquie­
ra ó antigualla que con nombre peregrino, y



nuevo pasase por prodigioso hallazgo; pero él 
se resistía, porque lo consideraba impropio de la 
ciencia. Tía y sobrino tenían sobre esto alter­
cados muy vivos... «¡Como si fuera un crimen 
idear cualquier clase de píldoras, cápsulas ó gra­
jeas, y allá te va un nombre!... Cápsulas hipo- 
quitropilicas vegetales... ó animales., lo mismo da... 
del doctor 'Rxx^in... infalibles... contra cualquier 
cosa... contra la tisis... ó el moquillo de los pe­
rros... Lo que importa es descubrir algo y  plan­
tarle unas etiquetas muy chillonas con tu  re­
trato... Eres un mandria. Si no inventas tú  un 
específico, al fin tendré que inventarlo yo... 
Fortunata, dile que invente, hija, convéncele... 
podéis ganar ríos de oro.»

Pocas veces veía Fortunata al .señor de Fei- 
jóo, que iba á la casa de visita, ceremoniosa­
mente, y  se estaba allí como una hora, charlan­
do más con la señora de Jáuregui que con la 
de Rubín. El simpático viejo parecía contento; 
pero los achaques le pesaban cada día más, y  ya 
en Abril no salía á la calle sino acompañado de 
un criado. En una de sus visitas habló á solas 
con su amiga, en términos tan paternales que 
á ella le faltó poco para llorar. Todo iba bien, 
perfectamente bien, y ya se habría convencido 
la chulita del valor de sus lecciones y  consejos. 
A Maxi le agradaba poco la amistad de Feijóo, 
sin que á punto fijo supiera por qué. Pero lo 
más particular era que á la misma Fortunata,



al mes de aquella vida, empezaron á serle me­
nos gratas las visitas de D. Evaristo. Su gra ti­
tud  y  afecto hacia él eran siempre los mismos; 
pero no podía menos de considerar la presencia 
de su antiguo protector en la casa como una 
monstruosidad. «¿Será verdad—pensaba,—como 
me ha dicho él, que de estas barbaridades in ­
creíbles está llena la vida humana?... ¡Qué co­
sas hay, pero qué cosas!... Un mundo que se ve 
y  otro que está debajo escondido... Y lo de den­
tro gobierna á lo de fuera... Pues... claro... no 
anda la muestra del reloj, sino la máquina que 
no se ve.»

Al anochecer entró doña Lupe, después de 
haberse limpiado el lodo de las suelas en el fel­
pudo del vecino. «Oye una cosa—dijo á Fortu ­
nata, quitándose el manto.—Resabido esta tar­
de que Mauricia se está muriendo. ¡Pobre mu­
jer! Tenemos que ir á verla. No es lejos: calle 
de Mira el Río.» Dióle esta noticia su amiga 
Casta Moreno, que la supo por Cándido Sama- 
niego. Doña Guillermina había sacado del Hos­
pital á Mauricia, trasladándola á casa de la her­
mana de ésta, y  la asistía el médico de la Bene­
ficencia domiciliaria y de la .Tunta de señoras. 
La infeliz tarasca viciosa, con estos cuidados y 
las ternezas de doña Guillermina, y más aún 
con la proximidad de la muerte, estaba que pa­
recía otra, curada de sus maldades y arrepen­
tida en ioda la extensión de la 2}alabm, diciendo



que se quería morir lo más católicamente posi­
ble, y pidiendo perdón á todos con unos ayes y 
una religiosidad tan fervientes que partían el 
corazón. «Te digo que si esto es verdad, habrá 
quo alquilar balcones para verla morir. Mañana 
nos vamos allá.»

Doña Lupe no iba á ver á Mauricia por pura 
caridad. Tiempo hacía que Guillermina la fas­
cinaba, más por el señorío que por la virtud; y 
ya que la gran fundadora iba á hacer patente 
su santidad, teniendo por corte á las damas 
más encopetadas en lugar accesible á doña 
Lupe, ¿por qué no había ésta de intentar meter 
la jeta? Pues qué, ¿no era ella también dama? 
Sobre estos particulares habló largamente con 
Casta Moi'eno, que algunas noches iba de ter­
tulia con sus dos hijas á casa de Rubín, y  la 
viuda de Samaniego se hacía lenguas de Gui­
llermina, conceptuándola sobrenatural. ¡T era 
pariente suya, lejana, por los Morenos! El amor 
propio y el orgullo inflaban á doña Lupe cuan­
do se consideraba mangoneando en cosas de be­
neficencia elegante á las órdenes de la ilustre 
fundadora. Una contra tendría esto si llegaba 
á realizarse, y  era que no había más remedio 
que dar algo de guano.

A la mañana siguiente, vistiéndose para salir, 
pensó mi doña Lupe si debería ponerse el abri­
go de terciopelo. Pero pronto cayó en la cuenta 
de que era un disparate. Sobre que se le moja-



ría, porque el día estaba lluvioso, no era propio 
aquel regio atavío del lugar, personas y ocasión 
de la visita. Tiempo tenía de darse pisto con el 
abrigo, la capota y  otras prendas. Encargó á 
Fortunata que se vistiese con sencillez, y  ella se 
puso algo más apañadita, de modo que resultase 
siempre la conveniente distancia.

Ayuntamiento de Madrid
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V I

•N aturalism o espiritual.

Al entrar en la calle de Mira el Río, encon­
traron á Severiana, á quien doña Lupe habla 
visto algunas veces. Llevaba un vaso c o q  me­
dicina, tapado con un papel á estilo de botica 
antigua. Doña Lupe la interrogó, y enterada 
la otra de que iban á ver á su hermana, hizo 
gustosamente de introductora, guiándolas por 
el sucio portal, la menos sucia y tortuosa esca­
lera, hasta llegar al corredor. Ya se sabe que la 
vivienda de Severiana era una de las mejores 
de aquel falansterio, y que por su capacidad y 
arreglo bien podía pasar por lujosa en seme­
jante vecindad. Vivía en compañía con aquélla 
una tal doña Fuensanta, viuda de un coman­
dante, y  la casa respondía á esta situación co­
manditaria, pues constaba de dos salitas ente­
ramente iguales, cada una con ventana á la 
calle. Entre la puerta y la sala primera había 
un pasillo, en el cual se veía la artesa de lavar 
y la entrada de la cocina, cuya reja daba al co­
rredor. Dos piezas interiores completaban el 
cuarto. Cuando Guillermina, comprendiendo el



fia próximo de Mauricia, indujo á Severiaua á 
sacarla del Hospital por tercera vez y llevarla á 
su casa, la señora viuda del comandante cedió 
su cuarto para tan benéfico objeto, trasladando 
sus muebles al cuarto de otra vecina. Mauricia 
fué, pues, instalada en la segunda de las dos 
salitas. Severiana tenia su cama en la alcoba 
interior, y la sala primera estaba destinada á 
recibir visitas, como lo declaraban el relativo 
lujo de la cómoda, las sillas de Vitoria nueve- 
citas, el sofá de lo mismo, la mesa con cubierta 
de hiile, el cuadrito de los dos corazones amantes, 
el de la Nuniancia en mar de musgo, los retra­
tos de militares cuñados de Severiana, la estera 
de esparto, flamante y  sin ningún agujero, de 
empleitas rojas y amarillas, y en fin, las lami- 
notas que recientemente habían sido adquiridas 
en el Rastro por una bicoca. Eran excelentes 
grabados ya pasados de moda, el papel viejo y 
con manchas de humedad, los marcos de caoba, 
y  representaban asuntos que nada tenían de es­
pañol, por cierto: las batallas de Napoleón I, re­
producidas de los un tiempo célebres cuadros de 
Horacio Vernet y el barón Gros. ¿Quién no ha 
visto el Napoleón en Eylau, y  en Jena, el Bona- 
parle en Areola, la apoteosis de Austerlitz y  la 
Despedida de Fontainebleau?

Doña Lupe y Fortunata entraron, precedidas 
de Severiana, en el aposento de la enferma, que 
estaba incorporada en la cama. Le habían corta­



do el pelo días antes para poderle curar la heri­
da de la cabeza; su perfil romano se había acea- 
‘tuado; era más fina la nariz, la quijada inferior 
abultaba más y la extenuación le agrandaba 
los ojos. Las curvas airosas de la boca eran más 
rasgueadas, y  la decomisura de los labios, que 
parecía obra de un agudo punzón, dábale cierto 
aspecto de grandeza caída ó de humillación su* 
blimeinente resignada. Las cárdenas ojeras le 
cogían media cara; el superciliar salía como una 
visera; los ojos, hermosos y  ardientes, quedá* 
banse allá' dentro, y rodeados de aquella piel 
morada relumbraban más, como si acecharan 
el acaso que iba á pasar. Las cejas negras for­
maban una sola línea recta. La frente era es­
paciosa, con un mechón de pelo negro... En fin, 
que la Dura completaba la historia aquella ex­
puesta en las paredes: era el Napoleón en Sania 
Helena.

Cuando doña Lupe y  Fortunata la saludaron, 
las estuvo mirando un rato, como si tardara en 
reconocerlas. Después las nombró. ¡Qué voz! 
Siempre fué muy ronca la voz de Mauricia; 
pero había bajado ya á lo más grave del diapa­
són. «¡Dios mío!—se dijo Fortunata, oyéndola 
después de mirarla,—¡si parece un hombre!...» 
Doña Lupe, en tanto, sentándose en una de las 
sillas de paja, pronunciaba las frases de con­
suelo propias de la ocasión, añadiendo: «Eso 
para que aprendas... y  tengas formalidad. A



ver si cuando salgas de ésta, te sirve de escar­
miento.»

Mauricia se volvió para Fortunata, que se ha­
bía sentado junto á la cabecera; la miró mucho, 
sin decir nada; después clavó sus ojos en el te ­
cho, rezongando: «Si... bien mala he sido, bien- 
re-mala...» Y vuelta otra vez hacia su amiga, le 
dirigió estas palabras:

«Oye tú, arrepiéntete... pero con tiempo, 
con tiempo. No lo dejes para última hora, por­
que... eso no vale. Tií tampoco eres trigo lim­
pio; y el día que hagas sábado en tu  conciencia, 
vas á necesitar mucha agua y jabón, mucha es­
coba y  mucho estropajo...»

Con tan buena fe lo dijo, que Fortunata no 
podía ofenderse. A doña Lupe le pareció la 
amonestación muy impertinente y descortés, 
porque ¿á santo de qué venía el hablar de pe­
cados ajenos, teniendo tantos propios de qué 
ocuparse? Verdad que su sobrina política no ha­
bía sido un modelo; pero ya estaba corregida, y 
no había que volver sobre lo pasado. «Ya sabe­
mos que te tratan muy bien» dijo, para variar 
la conversación.

—Gracias á la madre de los pobres—declaró 
Severiana, que estaba en pie arreglando la ca­
ma,—no le falta nada. ¡Qué señora esa!

—¡Una santa!— exclamó doña Lupe en el 
tono más encomiástico.—No le dé usted otro 
nombre, porque ese es el que le cae bien...



—Pero ésta se ha cerrado á no comer—dijo la 
hermana mirándola,—y sin comer no viven 
más que los camaleones.

—Pero ayunas, ¿de verdad?
—Para pasar el caldo tenemos que dárselo con 

Jerez... y  por la mañana, para que pase unatos- 
tadita, hay que darle un dedito de la horchata 
de cepa, y por la noche otro dedito...

—¿Pero de veras le dais... esa perdición?— 
preguntó alarmadísima doña Lupe.

—Lo ha mandado el médico. Dice que es me­
dicina. Parece aquello de al revés te lo digo.

—¡Qué cosas!... ¿Y no te comerías tú  —le pro­
puso Fortunata—un muslito de gallina, una 
ruedecita de merluza, una croquetita?

Sólo de oir hablar de comida se ponía peor 
Mauricia. Le temblaban mucho las manos, y de 
rato en rato le daban como ataques de asfixia, 
siendo su respiración muy difícil y  quejándose 
de irresistible calor. Hallándose presentes la de 
Jáuregui y su sobrina, estuvo la Dura un ratito 
como quien desea romper á toser y no puede. 
Las tres mujeres la miraban con pena, lamen­
tándose de no saber aliviarle aquel ahogo... «Be­
be un poco de agua», le dijo Fortunata incor­
porándose. Pero aquello pasó, y la infeliz vol­
vió á hablar, cortando mucho las frases y  to­
mando aire á cada palabra.

—Ayer me trajeron á lá niña... ¡Qué guapa y 
qué señorita está!...



—¿Pero no la tienes contigo?—preguntó la 
de Rubín.

—No, señora. Si está en el colegio...—replicó 
Severiana;—interna en el colegio de señoritas 
de doña Visitación.

—Sí... más vale que esté... allá... desapartada 
de mí. Ayer... ¡qué pena!... no me conoció... 
¡Tanto tiempo sin verme!... me tenía miedo... 
¡pobrecita de mi alma!... miedo, así como se di­
ce... Ni que su madre fuera el coco...

En esto oyeron pasos, y miraron todas á la 
puerta. Era doña Guillermina, que entró, como 
siempre, muy apresurada, encendidas las meji­
llas, con .su perdurable mantón obscuro, sus za­
patones, su falda de merino. Doña'Lupe y For­
tunata se levantaron, y  la fundadora saludó con 
aquella gracia y amabilidad que eran iguales 
para el Rey y para el último de los mendigos. 
Doña Lupe creyó que no la reconocería, pues 
sólo se habían hablado una vez en la función del 
Asilo; pero sí la reconoció, y aún la nombró, 
porque Guillermina era como los grandes capi- ■ 
tañes, que tienen memoria felicísima de nom­
bres y fisonomías, y soldado con quien hablan 
una vez, ya no se les despinta. «Mi sobrina», 
dijo la viuda presentándola, y Guillermina la 
miró sonriendo. «No me es desconocida su cara... 
La he visto en las Micaelas... Por muchos años.» 
En seguida dirigióse á Mauricia, apoyando am­
bas manos en la cama. «¿Y qué tal te encuentras



hoy? ¿Comerías algo?... Nada, este chubasco te 
pasará pronto. Mañana recibirás á Dios. ¿Cómo 
va esa conciencia? Buen limpión te vamos á dar. 
Eso te conviene más que nada. Yo te quería co­
ger por mi cuenta y hacerte confesar, porque 
diciéndole tú  misma al Señor lo buena pieza que 
eí’es, el Señor te daría su gracia... Conque pre­
pararse. Esta tarde volverá el padre Nones. Me 
ha dicho que te confesaste bien. Se me figura 
que aún tendrás algunas heces que sacar, ¿eh?»

Mauricia se sonreía, cortada y confusa. Con la 
cabeza dijo que sí.

«Pues estos pozos endurecidos hay que echar­
los fuera, porque el demonio se agarra de cual­
quier cosa—dijo la santa, acariciándole la bar­
ba.—Conque ya sabes... mañana tenemos aquí 
gran fiesta... ¿Te parece? Viene á visitarte el 
que hizo los Cielos y la Tierra... Te parecerá á 
ti que no lo mereces... Pues aunque no lo me­
rezcas, él viene, y sabido se tendrá por qué.»

La vivacidad, la gracia y  el fervor con que 
Guillermina decía estas cosas, impresionaron á 
las cuatro mujeres que las oían. Severiana sol­
taba dos lagrimones. Fortunata sentía en su 
alma tanta admiración por aquella mujer, que 
le habría besado la orla del vestido. «Luego di­
cen que ya no hay gente buena en el mundo— 
pensaba.—¿Pues y ésta?... Cuidado que mandar 
todo á paseo, casa, parientes, fortuna, querer, y 
sacrificar su juventud para andar toda la vida



entre miserias...!» [Asustábase de medir con el 
pensamiento la distancia que había entre ella 
y  la ilustre señora; distancia infinita sin duda, 
y  que en manera alguna podía acortarse, pues 
aunque la santa pecara, y  ella hiciera muchas 
obras de caridad, las dos almas no llegarían ja ­
más á verse próximas.

La fundadora, con aquella actividad vivara­
cha que en todo ponía, dictó á Severiana algu­
nas disposiciones para la ceremonia que se pre­
paraba. «Aquí pondrás la mesilla que está en la 
otra sala, y  se hará el altar. Yo te mandaré un 
crucifijo, y buscaremos flores... La ropa de la 
cama hay que ponerla limpia, y adornar todo el 
cuarto lo mejor que se pueda...»

Luego pasó á la sala seguida de doña Lupe, 
que quería meter baza á todo trance: «Tendre­
mos sumo gusto en venir mañana. Aprecio mu­
cho á Mauricia, que á no ser por el maldito v i­
cio sería una buena mujer, trabajadora, fiel...
Y dígame usted: ¿De noche habrá que velarla? 
Yo no tendría inconveniente en quedarme al­
guna noche; y  si no, mi sobrina...»

—Dios se lo pague á usted... Se acepta, se 
acepta. Póngase usted de acuerdo con Severiana. 
La comandanta y yo nos hemos quedado anoche. 
Se necesitan dos personas, porque cuando le dan 
convulsiones, cuesta Dios y  ayuda sujetarla.

— Verdaderamente— manifestó doña Lupe 
con adulación;—los ejemplos que usted da, se-



256 B. PÉREZ GALDÓS

ñora, hacen que todas las demás seamos mejores 
de lo qne seriamos si usted no existiera.
. La flor estaba bien ideada; pero Guillermina 

se echó á reir, agradeciendo la flor, pero no que­
riéndola tomar.

— ¡Ejemplos yo! Eso quisiera. Me vendría 
bien que alguien me los diese á mí. ¡Ay, hija! 
Estoy para que me enseñen, no para enseñar.

—¿Usted qué ha de decir? Ni aun le gusta que 
le saquen la cuenta de todo lo que vale... Pues, 
amiga, no sea usted tan buena y rebajaremos.

—Quite usted, quite usted... Eso lo dice por 
disimular. ¡Sabe Dios las misericordias que us­
ted, á la calladita, habrá hecho en este mundo, 
con -esta misma Mauricia tal vez!... Y ahora me 
las quiere colgar á mí.

—¡Yo!... ¡Jesús! No digo que no tenga yo 
también algunas buenas obras en mi cuentecita 
del cielo; ¡pero compararme con usted!... Calle 
por Dios, señora.

—En fin, no es cosa de que nos pongamos á 
reñir por quién peca menos... ¿le parece á us­
ted?—dijo la fundadora, uniendo la cortesía á la 
modestia y permitiéndose el característico g u i­
ñar de ojos, un tanto picaresco.—Mi lema es 
este; «Haga cada uno lo que pueda y lo que 
sepa, y Dios verá.»

—Eso mismo pienso yo...
■—Conque, usted me dispensará... tengo mu­

cho qiie hacer. Hasta mañana; no faltar...



Entretanto la de Rubín estaba sola con la en­
ferma, porque Severiana se fué á la cocina. Le 
arregló las almohadas, y después ambas se estu­
vieron mirando. Fortunata pensaba en la sim­
patía inexplicable que aquella mujer le había 
inspirado siempre, á pesar de ser tan loca y  tan 
mala. ¿Sería tal simpatía un parentesco de per­
versidad? Ejercía sobre ella una atracción que­
renciosa, y como le dijera algún concepto li­
sonjero á su corazón, sentíalo retumbar en su 
mente cual si fuera verdad pronunciada por so­
brenatural labio. Mil veces analizó la joven este 
poder fascinador de su amiga, sin lograr en­
contrarle nunca el sentido. ¡Cosas del espíritu, 
que no las entiende más que Dios!

Mauricia parecía melancólica y sosegada.
—¡Qué señora esa!—exclamó Fortunata.— 

¿Habrá nacido de madre como nosotras?
—Apuesto á que no—replicó la Dura.—¡Qué 

mujer!... El día que me quiso sacar de esos in­
dinos protestantes, me entró el toque y la in­
sulté... ¡Qué mala fui!...—Iba á soltar un terno; 
pero se contuvo, porque le estaba absolutamen­
te prohibido pronunciar palabras feas, siendo 
esto para ella un gran martirio, á causa de la 
poca variedad de términos de su habitual len­
guaje.—Y ella, como si le dijeran niña bonita... 
No has visto otra. ¡Miá que traerme aquí y cui­
darme como me cuida, re...! No sé cómo hablar... 
¡Miá. que esto que hace conmigo!... Es prima
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hermana del Nazarenoj no hay quien me lo qui­
te  de la cabeza... Figúrate lo que suponemos 
nosotras al compás de ella... ¡Nosotras que he­
mos sido unos peines!... Es que ni arrepentidas 
valemos para descalzarle el zapato. Pues déjate 
que venga la otra... También aquélla es de la 
piel de Cristo...

—¿Quién?
—La amigaita, la que protege á mi niña...
Fortunata vió delante de sí, súbitamente, una 

obscura niebla, que se le iba encima... El cora­
zón le dió un .salto... «Jacinta—dijo;—pues qué, 
¿también viene aquí esa?»

—Ayer estuvo... Ella misma traía á mi niña. 
Mira, créetelo porque te lo digo yo: cuando en­
t r ó q u e  entraba una luz en el cuarto.

Fortunata sentía ganas de echar á correr.
—¿Pero todavía la tienes tirria?... ¡Ay, qué 

mala eres! Perdónala, que bien lo merece. Te 
quitó tu  hombrej pero ella no tenía culpa. ¡Qué 
roña!... ¡ay!, se me escapó. Palabra fea, vuélvete 
para adentro; no, quédate fuera... Pues chica, 
no seas pava... ¿qué crees tú, que el mejor día 
no te  vuelve á querer tuD . Juan?... Como silo 
viera. Cuando una se va á morir, ve las cosas 
claras, muy claritas; la muerte la alumbra á una, 
y  yo te digo que tu  señor volverá contigo. Es 
ley, hija, es ley, que no puede faltar... Y si me 
apuras, te diré que á Jacinta no se le importa 
un pito. A cuenta que no le quiere nada... Es-



tas casadas ricas, como viven con tantismo re ­
galo, no quieren á sus maridos... quieren á otros. 
No lo digo por ella. Dios me oiga, aunque sabe 
Dios lo que hará; lo cual no quita que sea mayor­
mente un ángel y  que reparta muchas cari­
dades,

Fortunata no decía nada. La enferma se in ­
clinó hacia ella, y  dándose unos aires evangé­
licos, en el tono que podría emplear un pastor 
de almas, le amonestó así; «ArrepíénteJ;e, chica, 
y no lo dejes para luego. Vete arrepintiendo de 
todo, menos de querer á quien te sale de entre 
ti, que esto no es, como quien dice, pecado. No 
robar, no ajumarse, no decir mentiras; pero en 
el querer, ¡aire, aire! y caiga el que caiga. Siem­
pre y cuando lo hagas así, tu  miajita de cielo 
no te la quita nadie.»

Algo iba á contestarlo su amiga; pero no 
pudo, porque entró doña Lupe dándole prisa 
para marcharse. Era un poco tarde y tenían que 
ir á otra parte antes de regresar á casa. Despi­
diéronse con promesa de volver al día siguien­
te, y salieron. Por la calle hablaban de Guiller­
mina, de quien dijo la de Jáuregui: «Es una 
mujer esa que electriza, y cuando se la trata, 
sin querer se vuelve una también algo santa... 
Cincuenta y  tres reales me debía Mauricia. Yo, 
de todas maneras, se los había perdonado; pero 
ahora, créelo, me alegraría de que me debiera lo 
menos doscientos, para perdonárselos también.»



II

Dos horas antes de la señalada para que Mau- 
ricia recibiera á Dios, ya estaba allí la fundado­
ra. «Pero Severiana, ¿en qué estás pensando?— 
fué lo primero que dijo al entrar por el pasillo.— 
Quita de aquí esta artesa. ¡Vaya un adorno! Ropa 
sucia y agua de jabón...»

—Señorita, lo iba á quitar... Pase usted. Me 
han dicho las vecinas que las dos láminas de Na­
poleón que caen al lado del altar deben quitar­
se, porque era muy protestante, masónico y...

—Déjate de tonterías... ¿Y cómo está esta pá­
jara hoy? ¿Qué tal, hija?

Aquel día estaba bastante aplanada, las ma­
nos más temblorosas, respirando lentamente, 
aunque sin gran fatiga, con invencible tenden­
cia á permanecer muda y  quieta, los ojos va­
gando por el techo ó por la pared de enfrente, 
cual si siguiera el vuelo de una mosca.

Enteróse la dama minuciosamente de cómo 
había pasado la noche, de quiénes se quedaron 
á velarla, de lo que había dicho el médico en la 
visita de la mañana. A todo contestó Severia­
na: el doctor había mandado que se le diera doble 
dosis de la m m  cómica, seguir con las cucharadas 
por la noche, las papeletitas por el día, y  á sus 
horas el Jerez ó Pajarete. Guillermina, sin dejar



de üir esto, empezaba á poner su atención en 
otra cosa. Frente á la ventana, y formando án­
gulo recto con la cama, habían puesto la mesa, 
que debía ser altar, y  en ella estaba de rodillas 
Juan Antonio, el marido de Severiana, fijando 
en la pared todos los clavos que creía necesarios 
para suspender la decoración proyectada.

—No clavetee usted más, por Dios... Parece 
que va á derribar la casa... Y que el ruido la mO' 
lestará... ¿Pero qué van á poner ustedes ahí?

La comandanta entró con unos pedazos de da­
masco rojo y amarillo, que habían sido cortinas 
cuarenta años antes, pasando después por distin­
tos usos. Con aquella tela se forraría la pared, 
formando la bandera española, y  en el centro se 
pondría una lámina del Cristo del Gran Poder, 
propiedad de la portera. «No me parece mal— 
dijo Guillermina, sacando del estuche sus anteo­
jos y  calándoselos.—A ver, Juan Antonio, si se 
luce usted. ¿Y flores, no tenemos?»

—De trapo... verá usted—replicó Severiana 
llevando á la señora á su alcoba y mostrándole 
un montón de flores de papel dorado, tul y tal­
co, extendidas sobre la cama. Había también allí 
cintas de cigarros, y  esas rosas con hojas platea­
das que sirven para decorar los pitos de San Isi­
dro. «Esto es muy feo—opinó la santa;—¿pero 
no hay naturales, ó siquiera ramaje?»

—Sí, señora... El vecino del 6, que es no se 
qué de la Villa, me ha prometido traer rama de



pino y  carrasca. Esto lo pondrá Juan Antonio 
por arriba haciendo cenefas...

—Buscar algún bonito tiesto de hónilus, hija; 
no se os ocurre nada—dijo Guillermina volvien­
do á la sala;—y en las ramas verdes atais flores 
de trapo, y resulta muy bonito.—Vaya, Juan 
Antonio, no más clavazón; ya están bien sujetas, 
las cortinas. Ahora cuélgueme usted la Virgen 
de las Angustias debajo del Señor, y á los lados-...

La comandanta entró trayendo un cuadróte 
que representaba á Pío IX echando la bendición 
á las tropas españolas en Gaeta. Para hacer jue­
go, propuso Juan Antonio poner al otro lado la 
Numancia. Guillermina vaciló en dar su asenti­
miento; pero al fin... una risita y  un guiño re­
solvieron la duda. «Poner el barquito; ponerlo, 
que todo lo de la mar es de Dios.»

Salió luego al corredor, y  habiendo notado 
que la escalera no estaba barrida aún, llamó á 
la portera. «¿Pero usted en qué está pensando? 
¿No le han dicho que hoy viene el Señor á esta 
casa? i Y está ese portal que da asco mirarlo! Coja 
usted la escoba, mujer. Si no, la cogeré yo. Qué, 
¿se cree usted que no lo hago como lo digo?»

La portera vió que doña Guillermina se qui­
taba el manto... «No, señorita, no sea tan viva 
de genio. Barreremos... pero ya verá lo que 
tarda esta granujería en volver á ensuciarlo.»

—Pues lo vuelve usted á barrer.
Bajó la señora al patio, donde había entrado



un ciego tocando la guitarra y estaban algunos 
chiquillos jugando á los toros. «Eh, niños, hoy 
es preciso que tengamos mucha formalidad. Y 
cuidadito con echarme basura en el portal y en 
la escalera. Estas eneas y juncos que habéis es­
parcido en el patio, me los vais á recoger y en­
tregárselos á su dueño.»

Los chicos oyeron esto sin chistar. En el fondo 
del patio se había establecido un sillero, que 
hacia fondos de junco y tenía montones de ellos 
arrimados á la pared, los unos teñidos de rojo y 
puestos á secar, los otros sin teñir, cortados y 
apilados. Eran enemigos jurados de este indus­
trial los chavales de la vecindad, que bonitamen­
te le robaban los juncos para sus juegos y  dia­
bluras. Al ver á la santa parlamentando con 
ellos salió de su tenducho, y encarándose con la 
infantil cuadrilla, les dijo:

—Ya veis, gateras, lo que vus dice la señorita. 
Que víis estéis quietos, que vus estéis callados, 
que si no, vus llevará á todos á la cárcel.

—Tiene razón el maestro Curtis—dijo la fun­
dadora, poniendo la cara más severa que le fué 
posible.—A la cárcel van atados codo con codo 
si no se portan hoy como es debido, hoy que 
viene á honrar esta casa el...

La interrumpió un sacerdote anciano que 
entró y fué derecho hacia ella. Era el padre 
Nones. «Buenos días, maestra. Ya está usted en 
planta, oficiando de capitana generala.»



—Tengo que estar en todo. Si yo no tratara 
de enseñar á esta gente la buena crianza, ven­
dría usted luego con el Santísimo y tendría que 
entrar pisando lodo y cuanta inmundicia hay.

—¿Y qué importa?—observó Nones riendo.
—Claro que no importa; pero ¿por qué no 

hemos de tener limpieza y decoro delante del 
Señor, siquiera por estimación de nosotros mis­
mos? Se limpia la casa cuando vienen el teniente 
alcalde y el médico del Ayuntamiento con sus 
bastones de borlas, y  se ha de dejar sucia cuan­
do viene el... Pero ¡cállese usted, hombre, por 
amor de Dios! —Esto se lo decía al ciego de la 
guitarra, que habiéndose enterado de la pre­
sencia de la señora, quiso que ésta conociera la 
suya, y  se acercaba tanto, que al fin parecía 
querer meterle por los ojos el mango del ins­
trumento. Al propio tiempo tocaba y  cantaba 
hasta desgañitarse...

—¡Que se calle usted... por amor de Dios!... 
Nos deja sordos—dijo la santa sacando su por­
tamonedas.—Tenga, y á la calle á cantar. Hoy 
no quiero aquí fandangos. ¿Me entiende?

Marchóse el porfiado ciego, y la fundadora 
siguió hablando con el padre Nones: «Suba us­
ted á ver si me la reconcilia y le da la última 
pasadita. Paréceme que no está muy bien dis­
puesta. La encuentro peor de la enfermedad del 
cuerpo; y en cuanto al alma, cada vez la en­
tiendo menos. ¡Qué ideas tan extrañas! Arriba,



arriba. Nos veremos luego. Yo no me voy ya 
de la casa hasta que se acabe todo.»

Subió Nones, y la dama, después de recomen­
dar al sillero y  á otros vecinos que barrieran la 
delantera de las respectivas puertas, iba á subir 
también; pero le interceptaron el paso dos suje­
tos que bajaban. Era el uno D. José Ido del Sa­
grario, á quien no conocerían los testigos de sus 
románticas hazañas al principio de esta histo­
ria, según estaba ya de bien trajeado y limpio. 
Visto por detrás parecía otra persona; mas de 
fi-ente, lo desengonzado de su cuerpo, la escua­
lidez carunculosa de su cara y  el desarrollo cada 
vez mayor de la nuez, le declaraban idéntico á 
sí mismo. El que le acompañaba era un infeliz 
músico, habitante en el segundo patio, y en el 
mismo cuchitril en que anidara antes Izquierdo. 
Lo primero que se notaba en él era la gran bu­
fanda que le envolvía el cuello, subiendo en sus 
vueltas hasta más arriba de las orejas y descen­
diendo hasta el pecho. Llevaba gorra con galón, 
y  de la bufanda para abajo toda la ropa era de 
purísimo verano, y además adelgazada por el 
uso. Temblaba de frío, y con el brazo dei’echo 
oprimía los aros broncíneos de un trombón, di­
rigiendo la abollada boca hacia adelante, como 
si quisiera bostezar con ella en vez de hacerlo 
con la suya propia.

—Este amigo—dijo Ido, en son de presenta­
ción,—este amigo mío... un italiano, señora...



Se llama el señor de Leopardi, artista desgracia­
do. Pues me ha dicho que si la señora quiere, 
naturalmente, se pondrá en la escalera cuando 
pase el Santísimo y tocará la marcha real...

El otro infeliz murmuró algo, con marcado 
acento extranjero, llevándose á la gorra la tem ­
blorosa mano.

—¡Pero qué cosas se le ocurren á este hombre! 
Ave María Purísima—exclamó Guillermina con 
benevolencia. — Déjese usted de marchas rea- 
le.s... No, no se quite la gorra; se va usted á 
constipar. Caballeros, aquí, y  durante la cere­
monia, mientras menos música, mejor.

Ido y Leopardi se miraron desconcertados. Á 
la observación de la señora no se ocultó lo mal 
que estaba de ropa el infeliz artista, y  le dijo 
que se fuera á su cuarto, que tocara allí el trom­
bón todo lo que quisiese y  por fin que... «Yo 
veré si encuentro por ahí unos pantalones.»

Subió al principal, y  de puerta en puerta ex­
hortaba á los grupos de mujeres que allí estaban 

•peinándose. «Á las doce... que no vea yo aquí 
estos corrillos, ¿estamos? Y barrerme bien todo 
el corredor. La que tenga velas que las .saque; 
la que tenga flores ó tiestos bonitos que los lle­
ve allá... Y todos estos pingajos que aquí veo 
colgados, están ahora demás.»

—¿Sirven estos ramos de caracoles?—dijo la 
del guarda de consumos, mostrándolos en la 
puerta de su casa.



—Ya lo creo. Llévalos. Y tú, Rita, recógete 
esas melenas, mujer, que pareces una cómica. 
Es preciso que estéis todas muy decentes.

La mujer del sereno se disponía á encender el 
farol de su marido y  á ponerlo colgado del chu­
zo en la reja de la cocina. Otra preguntaba si 
valia el quinqué de petróleo. A las niñas que 
debían salir al portal con velas, se les pusieron 
los pañuelos de Manila llamados de talle, y la 
que tenía botas nuevas se las calzabaj la que no, 
salía como estaba, con las alpargatas llenas de 
agujeros. «No se quiere lujoj sino decencia», re­
petía Guillermina, que comunicaba su actividad 
febril á todos los vecinos y vecinas de la casa. 
Cuando volvía al cuarto de Severiana, encontró 
al padre Nones que salía. «Le he enderezado las 
ideas, maestra; ahora está bien preparada—le 
dijo el clérigo, que por su alta estatura tenía 
que encorvarse para hablar con ella.—Voy á la 
iglesia. Dentro de tres cuartos de hora estamos 
aquí...»

Entró la fundadora en la casa y vió el altar, 
que estaba muy bien. Juan Antonio había cla­
veteado las flores de trapo al borde de los lien­
zos de damasco, formando como un marco. Re­
sultaba un conjunto bonito y  muy simpático, 
y así lo declaró la señora, echándole sus gafas. 
Luego cubrieron la mesa con una colcha muy 
hermosa, que la comandanta, mujer de gran ha­
bilidad, había hecho para rifarla. Era de cuadros



i
de malla, combinados con otros cuadros de felu- 
clít carmesí. Encima se puso un paño de altar 
traído de la parroquia, que tenía un hermoso 
encaje. Trajeron luego las ramas de pino, y  para 
colocarlas fuó preciso improvisar búcaros con 
barrilitos de aceitunas y de escabeche, que Juan 
Antonio cubrió y decoró con pedazos de pape­
les pintados. Era papelista, y en su arte, con 
paciencia y  engrudo, hacía maravillas. Se colo­
caron los ramos de caracoles, cajitas de dulce y 
estampas; y por fin, los retratos de los dos sar­
gentos hermanos de Juan Antonio, con su pan­
talón rojo, muy á lo vivo, y los botones amari­
llos, asomaban por entre las ramas de pino, 
como soldados que están en emboscada acechan­
do al enemigo.

Poco después apareció Estupiñá de capa ver­
de, trayendo bajo los pliegues de ella una cosa 
que abultaba mucho y que guardaba con respe­
to. Era el crucifijo de bronce de Guillermina, 
hermosa escultura de bastante peso, y que Plá­
cido no quiso entregar á nadie sino á la misma 
dueña de él. Esta salió al pasillo, recibió de ma­
nos de Rossini la sagrada imagen, y quitándole 
el pañuelo de seda que la envolvía, entró con 
ella en la sala, pareciéndose mucho, -en tal mo­
mento, á una verdadera santa escapada del Año 
Cristiano para recibir culto en el pintoresco al­
tar, que simbolizaba la ingenua sencillez y fir­
meza de las creencias del pueblo. Puso el Cristo
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en SU sitio, regocijándose mucho con la admi­
ración que producía el bronce en los circunstan­
tes, y  después salió á dar órdenes á Estupiñá. 
«Vaya usted á la parroquia para que acompañe 
al Santísimo, y diga que traigan pronto las ve­
las que se han de repartir aquí.»

En esto ya habían entrado Fortunata y su 
tía, ambas de negro, muy decentes, y mientras 
la de Jáuregui metía su cucharada en el corro 
de Guillermina, la otra pasó á ver á Mauricia. 
Encontróla como aturdida, sin saber lo que le pa­
saba. A las preguntas que le hizo, respondía con 
la mayor concisión, porque el temor de decir al­
guna palabra fea enfrenaba sus labios. Estaba 
reducida á usar tan sólo la tercera parte de los 
vocablos que emplear solía, y aún no se le qui­
taban los escrúpulos, sospechando que tuviesen 
algún eco infernal las voces más comunes. Lo 
que Fortunata le oyó claramente fué esto: «¡Ay, 
qué gusto salvarse!...» Pero al punto frunció 
Mauricia el ceño. Le había entrado la sospecha 
de que la palabra yiwtó fuese mala. Comunicó 
estos temores á su amiga, quien la tranquilizó 
sonriendo, y por fin le dijo que siendo su inten­
ción limpia, no importaba que se le saliese de la 
boca sin querer algún término sucio. Creyólo 
así la enferma; pero no las tenía todas consigo, 
y  estaba como bajo la presión de un gran te­
mor. En un momento que cogió á Fortunata 
sola, le dijo temblorosa: «Arrepiéntete de todo,



chica, pero de todo... Somos muy malas... tú  no 
sabes bien lo malas que somos.»

III

Se acercaba la hora, y en el patio soñaba el 
rumor de emoción teatral que acompaña á las 
grandes solemnidades. El pueblo ocupaba el si­
tio infalible que la curiosidad dispone. En el 
portal no se cabía, y todos los chicos del barrio 
se habían dado cita allí, cual si creyeran que 
sin ellos no podía tener lucimiento alguno la 
ceremonia. Guillermina recorría toda la carre­
ra, desde la puerta del cuarto de Severiana has­
ta  la de la calle, dando órdenes, inspeccionando 
el público y  mandando que se pusieran en ú lti­
ma fila las individualidades de uno y otro sexo 
que no tenían buen ver. Había venido de la 
parroquia un hombre asacristanado, y  estaba re­
partiendo la carga de velas que trajo.

En la parte del corredor que había de reco­
rrer el Viático, mandó que se pusieran las niñas 
que lucían pañuelo de talle; y como no tuvie­
ran velas, ordenó que se les diesen. Abocóse á 
ella la comandanta, como un edecán de parada, 
para decirle que en la calle, frente al mismo 
portal, se había puesto un condenado pianito, 
tocando jotas, polkas y  la canción ie  la Lola; 
que esto era una irreverencia y  no se podía con­



sentir. Á lo que replicó la santa que no debían 
ocuparse de lo que pasase fuera; pero observan­
do al punto que el profano instrumento moles­
taba mucho y  estorbaba la edificación del ve­
cindario, por el apetito que algunos sentían de 
ponerse á bailar, bajó al portal y  habló con el 
de Orden público que allí estaba. Todos los in ­
di ridüos de este Cuerpo que conocían á Guiller­
mina, la obedecían como al mismo gobernador. 
Total, que el piano tuvo que salir pitando, y  sus 
arpegios y trinos se oían después perdidos y  re­
vueltos, como si alguien estuviera barriendo 
sus notas por la calle de Toledo abajo.

Llegó el momento hermoso y  solemne. Oíase 
desde arriba el rumor popular; y  luego, en el 
seno de aquel silencio, que cayó súbitamente so­
bre la casa como una nube, la campanilla vi­
brante marcó el paso de la comitiva del Sacra­
mento. El altar estaba hecho un ascua de oro 
con tantísima luz, que reflejaba en el talco de 
las flores. Había sido entornada la ventana, y 
todos de rodillas esperaban. El tilin sonaba cada 
vez más cerca; se le sentía subir la escalera en­
tre un traqueteo de pasos; después llegaba á la 
])uerta; vibraba más fuerte en el pasillo entre el 
muje-muje de los latines que venía murmuran­
do el acólito. Apareció por fin el padre Nones, 
tan alto, que parecía llegaba al techo, un poco 
encorvado, la cabeza blanca como el vellón del 
Cordero Pascual, llevando agasajado el portafor-



mas entre los pliegues de la capa blanca. Arro­
dillóse ante el altar, y  allí estuvo rezando un 
ratito. Mauricia estaba en aquel instante blan­
ca, diáfana, y sus ojos entornados y  como sin 
vida miraban al sacerdote y lo que entre manos 
traía. Guillermina se le puso al lado y acercó su 
rostro al de ella. Cuando el sacerdote se aproxi­
maba, la santa susurró al oído de la enferma, 
como secreteo de ángeles, estas palabras; «Abre 
la boca.» El cura dijo: <íCorpiis Bomini JSfostri, 
etcétera», y todo quedó en silencio, y los párpa­
dos de Mauricia se abatieron, proyectando sobre 
las ojeras la sombra de sus largas pestañas.

Poco después salió la comitiva, precedida de la 
campanilla, entre la calle formada por mujeres 
arrodilladas, con velas ó sin ellas. Se sintió que 
bajaba, que salía y  se alejaba por la calle. Cuan­
do ya no se oía más el Ulin, Guillermina, ce­
sando de rezar, acercó su cara á la de Mauricia 
y  empezó á darle besos. Todas las demás, llori­
queando, la felicitaban con ruidosos aspavientos, 
y  por fin la misma santa hubo de mandar que 
cesaran aquellas manifestaciones de regocijo, 
porque la enferma se afectaba mucho y podría 
resultarle algún retroceso peligroso. Mas por 
efecto de la excitación, Mauricia no sentía do­
lor ni molestia alguna; estaba como bajo la ac­
ción de fuertísimo anestésico, de los que produ­
cen efectos infalibles, aunque pasajeros. Desde 
la edad de doce años, en que la llevaron á co-



mulgar por primera vez, no había vuelto á ver­
se en otra como aquella; y con la impresión re­
cibida retrogradaba su pensamiento á la infan­
cia, llegando'hasta adormecerse por breves mo­
mentos en la ilusión de que era niña inocente 
y pura, y  de que, como entonces, ignoraba lo 
que son pecados gordos.

También mandó Guillermina despejar la ha­
bitación y  que se apagaran las luces. Entre la 
mucha gente que había entrado, veíanse dos 
mujeres muy bien vestidas á la chulesca, con 
mantón color café con leche, delantal azul, fal­
da de tartán, pañuelos de color chillón á la ca­
beza, el peinado rematado en quiqiiiriqui con 
peina de bolas, el calzado de la más perfecta he­
chura y ajuste. Parecían deseosas de hablar á 
Mauricia; pero no se atrevían á adelantarse has­
ta la cama. Guillermina, concluida la ceremo­
nia, no les quitaba ojo, y por fin resolvió darles 
el Iquién vive. «Señoras mías— les dijo,—¿qué 
bueno traen ustedes por aquí? Si han venido 
por devoción, me parece muy bien. Pero si vie­
nen á curiosear, siento tener que decirles que 
tomen la puerta y  que aquí no hacen falta para 
nada.»

Salieron las tales muy corridas, echando de 
sus bocas, por la escalera abajo, palabras absolu­
tamente contrarias á los latines que pocos mo­
mentos antes se habían oído en el propio sitio. 
Todas las que presenciaron la indirecta que les
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echó la señora, la celebraron mucho, diciéndole 
doña Lupe al pasar á la sala: «Vaya unas despa­
chaderas que tiene usted, amiga mía. Eso se 
llama carácter.»

—Una de ellas—dijo Severiana—es Pepa la 
Lagarta... mujer de historia, ¿sabe?... La qne 
dicen mató á su marido con una aguja de co­
ser serones... Muy amigota de Mauricia, á quien 
debe quinientos reales... Y no se los puede sa­
car... ¿Pero creen ustedes que no tiene dinero? 
Ya quisiera yo... Gasta como una marquesa, y 
el mes pasado costeó, en San Cayetano, una no­
vena á la Virgen de las Angustias, que era lo 
que había que ver...

—¿Novena?...
—Sí, porque sanara el Glavelero, un chulito 

que tiene muy guapín, el cual recibió un achu­
chón en la plaza de Leganés... Como que le en­
tró el pitón por salva la parte... Pues el Clave- 
Uro sanó. ¿Y eso?... Vea usted, señora, ¡qué co­
sas hace la Virgen!

—Ella se sabrá lo que le conviene, tonta.
Poco después se retiró Guillermina. La ca-̂ â 

volvió á tomar su aspecto ordinario. La coman­
danta y  doña Lupe estaban en la sala hablando 
de la rifa de la maravillosa colcha que decoraba 
el altar. Fortunata y  Severiana acompañaban á 
Mauricia, que se aletargaba lentamente, pues 
no había dormido nada la noche anterior. Doña 
Fuensanta, deseosa de mostrar á la señora de



.Táureg'ui sus habilidades, la invitó á pasar á la 
casa inmediata. Hay que decir de paso que doña 
Lupe estaba algo desilusionada, pues había creí­
do que Guillermina iba siempre á sus visitas 
benéficas con un regimiento de señoras. «¿Pero 
dónde están esas damas Aisting%iias de que ha­
blan los periódicos? Por lo que voy viendo, aquí 
no viene más que yo.»

Viendo Fortunata que Mauricia se dormía 
profundamente, salió á la sala. No había nadie. 
Acercóse á la ventana, mirando á la calle por 
entre los cristales, y allí estuvo un largo rato 
con la atención vagabunda y  el pensamiento 
adormilado, cuando un rumor en el pasillo la 
sacó de su abstracción. Al volverse, .se quedó 
atónita, viendo á Jacinta que, detenida en la 
puerta, alargaba la cabeza para ver quién esta­
ba allí. Traía de la mano una nina, vestida á la 
moda, pero con sencillez y  sin pizca de afecta­
ción de elegancia. Avanzó hacia Fortunata, in ­
terrogándola con aquella sonrisa angelical que, 
vista una vez, no se podía olvidar. Sentía la de 
Rubín una gran turbación, mezcla increíble de 
cortedad de genio y de temor ante la superio­
ridad, y se puso muy colorada, después como la 
cera. Debió Jacinta preguntarle algo; sin duda 
la otra no acertó á responderle. La señora de 
Santa Cruz se acercó á la puerta que comunica­
ba con la otra sala. Entonces Fortunata, que se 
hallaba detrás, dijo; «Se ha quedado dormida.»



Volviéndose hacia ella, otra vez le echó Ja­
cinta aquella mirada y aquella sonrisa que la 
asesinaban. «En ese caso, esperaremos un poco», 
indicó en voz casi imperceptible, sentándose 
en una de las sillas de paja. Fortunata no sabía 
qué hacer. No tuvo valor para marcharse, y  se 
sentó en el sofá. Casi en el mismo instante la 
Delfina sintióse vacilar en su asiento, porque la 
silla estaba inválida, y  se pasó al sofá. Hallá­
ronse las dos juntas, tocando falda con falda. 
Fortunata, por no mirar á su rival, miraba á la 
niña, á quien aquélla tenía en pie delante de sí, 
cogiéndola de las manos. Observó la de Rubín 
el trajecito azul de Adoración, sus botas, todo 
su decente atavío, y en aquella inspección fis­
gona que hizo, sus miradas y las de Jacinta se 
encontraron alguna vez. «¡Oh, si tú  supieras al 
lado de quién estás!», pensaba Fortunata, y 
aquí su temor se desvanecía un tanto para de­
jar revivir la ira. «Si yo te dijera ahora quién 
soy, padecerías quizás más de lo que yo padez­
co.» Adoración quería decir algo; pero Jacinta 
le tapaba la boca, y mirando á la de Rubín se 
sonreía con esa ingenuidad que indica ganas de 
trabar conversación. Comprendiólo la otra, di­
ciendo para sí: «No, pues yo no he de buscarte 
la lengua.» La niña, aquel dato vivo de la bon­
dad de la Delfina, no podía menos de determi­
nar en Fortunata un pensamiento distinto de 
los anteriores. Pero sus renovados odios trata-



bau de envenenar la admiración. «¡Oh!, sí, seño­
ra-pensaba .—Ya sabemos que tiene usted un 
sin fin de perfecciones. ¿A qué cacarearlo tan­
to?.;. Poco falta para que lo canten los ciegos. 
8i estuviéramos como usted, entre personas de­
centes, y bien casaditas con el hombre que nos 
gusta, y teniendo todas las necesidades satisfe­
chas, seríamos lo mismo. Sí, señora; yo sería lo 
que es usted si estuviera donde usted está... 
Vaya, que el mérito no es tan del otro jueves, 
ni hay motivo para tanto bombo y platillo. 
Y si no, venga usted á mi puesto, al puesto 
que tuve desde que me engañó aq̂ xiél, y  enton­
ces veríamos las perfecciones que nos sacaba la 
mona esta.»

Y las miradas de la de Santa Cruz volvieron 
á flecharla. Eran un comentario que ron los 
ojos ponía á la tontería ó pueril gracia que Ado­
ración acababa de decirle. Sin saber cómo, aquel 
nuevo flechazo trajo á la mente de Fortunata un 
pensamiento que en cierto modo se eslabonaba 
con la presencia de la niña. Acordóse de que Ja ­
cinta había querido recoger á otro niño creyén­
dolo hijo do su marido... «¡Y mío!... ¡creyéndolo 
el mío!» Desde la altura de esta idea, se despeñó 
en un verdadero abismo de. confusiones y  con­
tradicciones... ¿Habría hecho ella lo mismo? «Va­
mos, que no... que sí... que no, y otra vez que 
sí...» ¡Y si el Pituso no hubiera sido una falsifi­
cación de Izquierdo; si en aquel instante, en.



vez de mirar allí á la niña de Mauricia, viera á 
su pobre Juanín!... Le entraron tan fuertes ga­
nas de echarse á llorar, que para contenerse 
evocó su coraje, tocando el registro de los agra­
vios, segura de que le sacarían del laberinto en 
que estaba. «Porque tú  me quitaste lo que era 
mío... y  si Dios hiciera justicia, ahora mismo te 
pondrías donde yo estoy, y yo donde tú  estás, 
grandísima ladrona...» No siguió, porque Jacin­
ta, no pudiendo resistir más las ganas de enta­
blar conversación, la miró otra vez y le hizo esta 
preguntita: «¿Qué tal estuvo la Comunión? Y 
Mauricia, ¿qué tal?...» He aquí á la prójima otra 
vez turbada y sin saber lo que le pasaba. «Muy. 
bien... pero muy bien... Mauricia, contenta.,.»

Agradeció mucho Fortunata que en aquel mo­
mento se abriese suavemente la puerta de la al­
coba y  apareciera la cabeza de Severiana. Hacia 
ella fué corriendo Adoración. «Chitito—le dijo- 
su tía, entrando pasito á paso.—No hagas ru i­
do, que tu  mamá está dormida. Tiempo hace 
que no ha cogido un sueño tan largo. ¡Ay, se­
ñorita, lo que se perdió usted! Ha estado todo- 
tan bien, que daba gusto.»

Mientras la Delfina y  Severiana hablaban, 
Fortunata, que continuaba sentada, examinó- 
con curiosidad á la esposa de aquél, fijándose 
detenidamente en el traje, en el abrigo; en el 
sombrero... No le parecía propio venir de som­
brero; pero por lo demás, no había nada que
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criticar. El abrigo era perfecto. La de Rubín 
hizo propósito de encargarse el suyo exacta­
mente igual. Y la falda, ¡qué elegante! ¿Dónde 
se encontraría aquella tela? Seguramente era de 
París.

Oyóse la voz ronca de Mauricia. Su herma­
na entró corriendo, y  Jacinta miraba por el hue­
co de la puerta entornada. Cuando Severiana 
volvió á la sala, la señorita dijo: «Yo no entro. 
Pase usted con la pequeña. Yo me quedo aquí.» 
A pesar de lo trastornadas que estaban sus fa­
cultades, Fortunata supo apreciar el verdadero 
sentido de aquella resistencia de Jacinta á pre­
sentarse con la niña. Era un sentimiento de mo­
destia y delicadeza. Quería sustraerse á las ma­
nifestaciones de gratitud  de la pobre enferma, 
y  evitarle á ésta el sonrojo de su desairada si­
tuación como madre.

«¿Será por eso por lo que no quiere entrar?— 
sé preguntó, mirándola de espaldas.—¡Qué re­
milgos éstos! Cuando digo que me cargan á mí 
estas perfecciones... ¡Qué monas nos hizo Dios! 
Pues lo que es yo, sí entro.»

Severiana se acercó á la cama, llevando de la 
mano á la chiquilla. «Mira, mira lo que te tra i­
go... ¿Cuál visita te gusta más, ésta ó la que es­
tuvo antes?»

Mauricia le echó los brazos á su hija y le dió 
muchos besos. Un poco asustada, la nena besó 
también á su madre, sin efusión de cariño, y
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como besan á cualquier persona los chicos obe­
dientes cuando se lo manda la maestra. «¡Ay, qué 
mala he sido!...—exclamó la enferma, también 
sin efusión, como quien cumple un trám ite.— 
Niña de mi alma, bien haces en querer á la se­
ñorita más que á mí, porque yo he sido más 
mala que arrancada, ¡re...!» Atravesósele el vo­
cablo, y  ella hizo como que escupía algo. Luego 
revolvió á todos lados sus miradas anhelantes, 
diciendo: «Severiana, ó tú, ó cualquiera, ¡si qui­
sierais darme...!»

Doña Lupe y la comandanta habían entrado 
también. «¿Qué tal, Mauricia? Hoy es para ti 
día feliz. Recibes á Dios y  ves á tu  nena. ¡Oh, 
qué maja está!»

P e p  la Dura tenía todo su ser embargado por 
la ardentísima ansiedad física que experimenta­
ba, y  sus ojos de águila se fijaron en Severiana 
que escanciaba en un vaso algo del contenido 
de una botella. El licor brillaba con reflejos de 
topacio engastado en oro. «¡Cómo lo miras, bri- 
bona!—pensó la escéptica y observadora doña 
Lupe.—P]sa es la Eucaristía que á t i  te gusta, el 
Pajarete...» Y viéndoselo tomar, decía la muj-  ̂
picarona: «Eso, saboréate bien y relámete. No 
lo hacías así cuando recibías á Dios...»

Después del trinquis Mauricia pareció como 
si resucitara, y  su cara resplandecía de anima­
ción y contento. Entonces sí demostró que en el 
fondo de su ser existían instintos y sentimien-
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tos maternales; entoces sí que abrazó y  besó 
con efusión tiernísima á la hija que había lleva­
do en sus entrañas... Y tanto se excitó, que te ­
miendo le diera un síncope quitáronle de los 
brazos á la nena. «Sí, que te lleven, que te 
quiten de mi lado... No merezco tenerte... Me 
tienes miedo, rica... Como que cuando seas ma­
ñosa, no te dirán «que viene el coco», sino «que 
viene tu  madre». ¡Ay, qué pena!... Pero estoy 
conforme. Dicen que me tengo que salvar... 
¡Ay, qué gusto! Y mi hija está mejor en la tie ­
rra con la señorita que conmigo en el cielo... Y 
nada más.»

Adoración rompió á llorar entre afligida y 
espantada. Total, que tuvieron que llevársela, 
porque aquel espectáculo no podía prolongarse. 
Mauricia seguía dando besos al aire y  diciendo 
cosas que enternecían á las demás... «Sí, sí— 
pensó doña Lupe, que también estaba conmovi­
da.—¡Cuánto quieres átuhija!... ¡Te la beberías!»

Fortunata no aguardó al fin de la escena. 
Sentía en su interior un trastorno tan grande, 
que una de dos, ó rompía en llanto ó reventaba. 
Refugióse en el cuarto interior, y echándose 
sobre un baúl, se echó á llorar. Los sentimientos 
que desataban aquel raudal de lágrimas no eran 
únicamente los producidos por la situación del 
momento; eran algo antiguo y profundo sedi­
mentado en su alma; su tradicional desgracia, 
el despecho combinado con un vago deseo de ser
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buena, «sin poderlo conseguir... Cuidado que 
esto es de lo que se dice y no se cree...»

Muchas lágrimas había derramado cuando 
sintió el ruido del coche de Jacinta que partía, 
y  entonces salió á la sala. Doña Lupe se despedía 
de la comandanta, ofreciéndole tomar diez pa- 
peletitas de la rifa de la colcha, y hacía una seña 
á su sobrina indicándole que era hora de reti­
rarse. Dieron un vistazo y  un apretón de manos 
a la enferma, y  salieron. Cuando iban por la 
calle, doña Lupe, que comprendió cuánto había 
impresionado á su sobrina el encuentro con la 
señora de Santa Cruz, intentó dos ó tres veces 
aludir á esto; pero la prudencia y un senti­
miento de delicadeza retuvieron su charlatana
lengua.

IV

En el portal de su casa se separaron; doña 
Lupe subió y  Fortunata fué á la botica, donde 
Maxi estaba solo haciendo un emplasto. Contóle 
su mujer lo que había visto aquel día, recor­
dando con feliz memoria todos los pormenores. 
La visita de Jacinta fué omitida discretamente. 
Al farmacéutico le agradaba que su cara mitad 
anduviera en aquellos trotes de beneficencia, 
viese buenos ejemplos y  se familiarizara con 
aquellos cuadros hondamente humanos de la



miseria y  de la muerte, pues sin duda serían 
más provechosos á su espíritu que los saraos, 
bullangas y  diversiones.

A la hora de comer se hablaba de lo mismo, y 
ponderaba doña Lupe la solemnidad conmove­
dora del acto de aquel día. Discutióse si debían 
volver por la noche á la calle de Mira el Río ó 
irse á Variedades á ver una pieza; mas como 
Fortunata mostrase gran repugnancia á las fun­
ciones teatrales, prevaleció lo primero, y Maxi, 
muy complacido de aquella aplicación á las 
obras de piedad, prometió que las acompañaría 
y que iría á recogerlas á las once. «Y como no 
Jiaya esta noche quien se quede á velar, me 
quedaré yo», dijo la viuda, á quien no se le co­
cía el pan hasta no dar á Guillermina prueba 
palmaria de humildad y abnegación. Opusiéron­
se á esto el sobrino y su mujer, diciendo el pri­
mero que bueno era lo bueno, pero no lo denaa- 
siado. La de Jáuregui decía con deliciosa mo­
destia: «¡Si yo no lo hago por buscar un elogio^ 
si no hay en esto el menor asomo de mérito!... 
Yo resisto perfectamente una noche toledana, y  
hasta dos y  tres. De modo que...»

Las nueve serían cuando los tres entraban 
por el portal de la casa de corredor, y no fué 
poco su asombro al ver en el patio resplandoi- 
de hoguera y multitud de antorchas, cuyas mo­
vibles y rojizas llamas daban á la escena teme­
roso y fantástico aspecto. ¿Qué era aquello?



Que los granujas de la vecindad habían pegado 
fuego á un montón de paja que en’ mitad del 
patio había, y después robaron al maestro Cur'- 
tis todas las eneas que pudieron, y encendién­
dolas por un cabo empezaron á jugar al Viá­
tico; el cual juego consistía en formarse de dos 
en dos, llevando los juncos á guisa de velas, y 
en marchar lentamente echando latines ?í\ son 
de la campanilla que uno de ellos imitaba y  de 
la marcha real de cornetas que tocaban todos. 
La diversión consistía en romper filas inespe­
radamente, y saltar por encima de la hoguera. 
El que llevaba el copón, bien abrigadito con un 
refajo atado al cuello, daba las zapatetas más 
atrevidas que se podrían imaginar, y  hasta 
vueltas de carnero,.poniendo todo su arte en re­
cobrar la actitud revei*ente en el momento mis­
mo de tomar la vertical. En fin, que semejante 
escena daba una idea de aquella parte del In­
fierno donde deben tener sus esparcimientos los 
chiquillos del Demonio. Maximiliano y su mu­
jer se' detuvieron un rato á ver aquello; pero 
dona Lupe dirigió á la infantil tropa miradas y 
expresiones de desdén, diciendo que la culpa la 
tenían los padres que tal sacrilegio consentían.

Subieron, y  cuando Fortunata pasó á la  alco­
ba de Mauricia, que estaba sola, retiróse Maxi, 
diciendo que volvería á las once. Estaba aque­
lla noche la enferma sumamente inquieta, y lo 
poco que hablaba no era un modelo de claridad.



El temor de prominciar palabras malas parecía 
haberse desvanecido on ella, porque escupió de 
sus labios algunas que ardían. La memoria no 
debía de estar muy firme, porque cuando su 
amiga le dijo: «Sosiégate y  acuérdate de lo de 
esta mañana», replicó: «¡Lo de esta mañana!... 
¿qué ha sido?...» Y mirando con extraviados 
ojos al techo, parecía entregarse al doloroso tra­
bajo de recordar, cazando las ideas como si fue­
ran moscas. Más presente que la administración 
del Sacramento tenía el paso con su hija; ¡ay, 
qué paso!... «¿No vistes á la Jacinta?—pregun­
tó á Fortunata, volviéndose de un costado y 
poniéndole la mano en el hombro.—¿Habló con­
tigo?... Tú eres una sosona y no tienes genio... 
Si á mí me llega á pasar lo que te ha pasado á 
ti con esa pastelera; si el hombre mío me lo 
quita una mona golosa y  se me pone delante, 
¡ay!, por algo me llaman' Mauricia la Dura. Si 
me la veo delante, digo, y  me viene con pala­
bras superfirolíticas... la trinco por el moño y  
así, así, le doy cuatro vueltas hasta que la aco­
goto...» Uniendo la acción á la palabra, Mauri­
cia hacía contorsiones violentas, se destapaba, 
rechinaba los dientes... No pudiendo sujetarla 
Fortunata, llamó á Severiana: «¡Ay, venga us­
ted. Está diciendo mil disparates... Por Dios, 
vea usted de reducirla... Dele algo para que se 
calme, aguardiente...»
• «A mi no me puede nadie—gritó la infeliz
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<5on frenesí, los ojos desencajados, forcejeando 
contra los cuatro brazos que la querían sujetar. 
—Soy Mauricia la Dura, la que le abrió una ver- 
tana en el casco á aquella ladrona que me re­
baba los pañuelos, la que le arrancó el moño á 
la Pepa, la que le arañó la cara á doña Malvina 
\& protesianta... Suéltame, tiorra pastelera, ó de 
una mordida te arranco media cara. ¡Persona 
decente tú!... Tú, que dejas un soldado pa tomar 
otro... Tú, que tienes ya el corazón como la 
puerta de Alcalá, de tanta gente como ha entra­
do por él... Ja, ja, ja... Loba, más que loba, so 
asquerosa, judía, con más babas que un perro 
tiñoso... Cara de escupidera, zurrón, celemín de 
peinetas... verás qué recorrido te doy... asi, así, 
y  te arranco la nariz, y  te escupo los ojos, y te 

, saco todo el mondongo...» Por fin no eran voces 
humanas las que de sus labios llenos de espuma 
salían, sino rugidos de fiera sujeta y  acorralada. 
No pudiendo librar sus brazos de los vigorosos 
que la contenían, sus dedos se agarraron con 
rabia epiléptica á lo que encontraban, y que­
rían deshacer y rasgar la sábana y  la colcha. El 
fatigoso mugido iba calmándose poco á poco, 
las contorsiones eran menos violentas, y por 
fin cayó en un colapso profundísimo. La seda­
ción era instantánea, y  á la misma muerte se 
parecía.

La señora de Rubín estaba aterrada. Severia- 
na le dijo; «Ya ha tenido esta noche tres achu-



chones de éstos, y  anteanoche tuvo seis. Sr vi­
niera el médico la aplacaría dándole esos pin- 
chacitos que llaman yeciones... ¿sabe? Una goti- 
ta de morfina.» Sin duda por esta frecuencia de 
los accesos veíalos Severiana con relativa cal­
ma, como los que se acostumbran á los prodi­
gios del dolor humano en las clínicas. A poco 
de tranquilizarse Mauricia, la otra se dedicó á 
preparar la lámpara que debía arder toda la no­
che, un vaso con agua, aceite y  una mariposa 
encima.

Media hora estuvo la tarasca coíno dormida, 
pronunciando en sueños retazos de palabras y 
fragmentos de cláusulas groseras, como retum ­
ban en lontananza los dejos de la tempestad 
que ha pasado. Despertó luego, y  con voz sose­
gada dijo á su amiga: «¿Estás aquí?... ¡Qué gus­
to me da verte! De todas las personas que veo 
aqui, la que me gusta más eres tú. Te quiero 
más que á mi hermana. Lo primerito que he de 
pedirle al Señor cuando me meta en el Cielo, 
es que te  haga feliz, dándote lo que es muy re- 
tuyo, lo que te han quitado... Su Divina Ma­
jestad puede arreglarlo, si quiere...»

Á Fortunata no se le ocurría nada que res­
ponder á estos disparates.

«Porque tú  has padecido... ¡pobrecita! Bue­
nas perradas te han jugado en esta vida. La po­
bre siempre debajo, y  las ricas pateándole la 
cara. Pero déjate estar, que el Señor te arregla­



rá, haciendo justicia y  dándote lo que te qui­
taron. ¡Lo sé, lo he soñado ahora, cuando me 
dormí pensando que me moría y que entraba 
en el Cielo escoltada por la mar de angelitos... 
tan monos!... Créetelo, porque yo te lo digo...
Y yo mismamente le he de decir á la Virgen y 
al Verbo y Gracia que te hagan feliz y  se acuer­
den de las amarg’uras que has pasado.»

Callóse un instante, y después de los dos ó 
tres suspiros que Fortunata echó de su seno, 
volvió á hablar la enferma de este modo: «¿Has 
visto á Jacinta?... porque ella fué quien trajo á 
mi^niña. Es un serafín esa mujer... Ahora cuan­
do me pensé que estaba en el Cielo, la vi enci­
ma de una nube con un velo blanco... Estaba 
allí, entremedio de aquellos grandes corros de 
ángeles. ¿Será que se va á morir? Lo sentiré por 
mi niña. Pero Dios sabe más que nosotras, ¿ver­
dad? y lo que él hace, bien sabido se lo tiene... 
Pero dime: ¿te habló ella? ¿Le soltaste alguna 
patochada? Harías mal. Porque ella no tiene la 
culpa. Perdónala, chica, perdónala; que lo pri- 
merito para salvarse es perdonar á una parte y 
otra. Mírame á mí, que no hago más que lo que 
me manda el padre Nones, y  he perdonado á la 
Pepa, á la Matilde, que me quiso envenenar, y 
á doña Malvina la protestanta y  á todo el género 
mundano... ¡re...! Párate boca, que ya ibas á sol­
tarlo... Pues sí, perdonar; créetelo porque yo te 
lo digo. ¿Ves qué tranquila estoy? Pues á cuen­



ta que lo mismo estarás tú, y Dios te dará lo tu ­
yo; eso no tiene duda... porque es de ley. Y por 
la santidad que tengo entre mí, te digo que si 
el marido de la señorita se quiere volver conti­
go y le recibes, uo pecas, no pecas...»

Fortunata creyó prudente mandarla callar, 
pues aquel concepto se armonizaba mal con la 
santidad de que hacia gala su amiga.

—Me parece—le dijo—que si el padre Nones 
te oye eso te ha de reprender... porque ya ves... 
quien manda manda, y  está dispue,sto que no 
sean las cosas asi.

—¡Qué risa contigo! ¿Pues tú  qué sabes? Yo 
ostoy arrepentida de todo lo malo que he hecho; 
yo he perdonado á todo Cristo. ¿Qué más quie­
ren? Esto que te cuento es, como quien dice, una 
idea. ¿No puede una tener una idea?... Cuando 
me muera, veremos, créetelo... el Santísimo me 
dirá que tengo razón...

Callóse fatigada, y  Fortunata le impuso si­
lencio. De repente determinóse una brusca sa­
cudida en su espíritu, y  tomándole la mano á su 
querida amiga y  apretándosela mucho, le dijo 
con expresión de terror:

—¿Qué te parece á ti, me salvaré yo?
— ¿Pues qué duda tiene?— replicó la otra 

tranquilizándola.—Dicen que aunque los peca­
dos de una sean tantos como las arenas de la 
mar... figúrate tú  la cantidad de arenas que ha­
brá en todita la mar...
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—¡Oh!... ¡Si habrá arenas en todita la mar y 
sus arenales!—repitió Mauriciaconvoz patética.

—Pues aunque los pecados de una sean más 
que las arenas, Dios los perdona cuando una se 
arrepiente de verdad.

—¿Y crees tú  que una idea, pongo por caso, 
es también pecado?

—Según y  conforme. Pero tú  no tienes ma­
las ideas. Estate tranquila.

—Dios te oiga... Se me arranca el alma de 
verte penando... con un hombre que no quie­
res... ¡qué traspaso! Chavala querida, muérete 
y  vente conmigo. Verás qué bien vamos á estar 
las dos allá. ¡Porque te quiero tanto!... Dame un 
abrazo, hija, y muérete coamigo.

—No lo digas mucho—balbució Fortunata 
conmovidísima, acariciando á su amiga.—Bien 
podría ser que me muriera pronto. Para lo que 
yo hago en este mundo... no sé... valdría más... 
¡Ay, qué desgraciada soy!

—¡Re...! ¡Bendita sea tu  alma! Lo primerito 
que le pido al Señor, lo juro por estas cruces, es 
que te mueras.

Las dos se echaron á llorar.
En tanto doña Lupe sostenía una gallarda 

disputa con Severiana. «Ya lo he dicho y no 
hay más que hablar. Yo me quedo esta noche 
para que usted descanse un poco.»—«Señora, no 
lo consiento. Hay vecinas que se quieren que­
dar.»—«¡Vecinas!... Aviada está la enferma con



las vecinas. ¡Son tan torpes y tan descuidadas!... 
Verá usted cómo trabucan las medicinas y le en­
cajan una por otra.»—«¡Oh!, no, señora; no con­
siento que usted se moleste.»—«Repito que me 
quedo, ¡vaya! Si no hay en ello mérito alguno, 
ni sacrificio. No me cuesta ningún trabajo es­
tar en vela toda la noche. Y además, hija, hay 
que hacer algo por el prójimo. Velaremos, pues, 
y  no me hable usted de gratitud, que es ridícu­
lo hacer tanto aspaviento por lo que no vale 
tros cominos.»

La viuda de Jáuregui no hacía gran sacrifi­
cio, y  su determinación estaba calculada con 
habilidad, pues como una de las vecinas le dije­
ra que Guillermina pensaba echar un guante al 
día siguiente para atender á las apremiantes 
necesidades de algunos inquilinos de la casa, 
doña Lupe pensó de esta suerte: «Con quedarme 
á velar, cumplo; y eso del guante no va conmi­
go, porque en todo el día de mañana no parezco 
por aquí, ni á media legua á la redonda.»

Severiana explicó minuciosamente á la seño­
ra cuanto había que hacer, advirtiéndole que 
la llamase si ocurría algo extraordinario. Otra 
vecina se quedaba también en calidad de ayu ­
dante. A las doce Fortunata se retiró á su casa 
con su marido, que fué á buscarla. Cogiditos 
del brazo recorrieron el trayecto más tortuoso 
que largo que les separaba de su domicilio, ha­
blando de alcoholismo y  de beneficencia domi-
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ciliaria, y poniendo mny en duda que doña 
Lupe resistiese toda la noche sin dormirse, pues 
era persona que en dando las diez ya estaba 
haciendo cortesías aunque se encontrase en vi­
sita.

A la mañana siguiente determinó la esposa 
ir á enterarle de la noche toledana que habría 
pasado doña Lupe, y Maximiliano no se opuso á 
ello. Cumplidas las sabias órdenes que había 
dado la directora de la casa, Fortunata salió con 
Papitos; y después de encaminarla á la compra, 
indicándole algunas cosas que debía tomar, se­
paróse de ella en la plazuela de Lavapiés para 
dirigirse á la calle de Mira el Río. Encontró á 
su tia en el cuarto de la comandanta, en un es­
tado verdaderamente aflictivo, ojerosa, con la 
cabeza pesada y un humor poco dispuesto á las 
bromas.

—¡Bien por las valentías!...—le dijo Fortuna­
ta .—¿Y qué tal se ha portado la enferma?

—No me hables, hija; noche más perra no la 
he pasado en mi vida. No me ha dejado ni si­
quiera descabezar un sueño de diez minutos. 
La maldita parecía que lo hacía á propósito y 
por vengarse de lo muy derecha que la he obli­
gado á andar cuando me corría mantones... F i­
gúrate: en un puro delirio hasta que Dios ama­
neció. Juraría que todo el aguardiente que ha 
bebido en su vida se le subió á la cabeza esta 
noche. Ya se levantaba, ya se revolvía, echaba



las piernazas fuera de la cama, y los brazos co­
mo aspas de molino... ¡Luego unas voces y  unos 
berridos!... Ya sabes el diccionario que gasta...
Y á lo mejor se quedaba como un gato que ace­
cha, los ojos como ascuas y hablando bajito, 
bajito, y  señalando para la mesa en que está el 
altar y la lamparilla, decía: «Mírenlo, mírenlo; 
allí está.» ¡Á mí me daba im miedo!... Prefería 
oiría gritar... Créete que me horripilaba cuando 
le veía señalar á la luz j  al altarito.

Doña Lupe empezó á tomar el chocolate que 
le trajo doña Fuensanta, y á renglón seguido 
continuó la relación, imitando la voz y la acti­
tud de la delirante.

— Y  se ponía así: «Allí está, mírenlo... el señor 
de Sor Natividad... La bribona lo tiene preso... 
Bríbona, más que loba...» ¿Sabes tú quien es el 
señor... con retintín de Sor Natividad? Pues la 
custodia, hija, el Santísimo... Y seguía: «Ahora 
voy allá, te cojo, te saco y  te echo al pozo...» 
¡Al pozo! ¿has visto? ¡Arrojar la custodia al pozo! 
Mira tú  si tendrá malas ideas... Lupgo dice que 
se salva. ¡Como no se salve esa!... Me ha dicho 
Severiana que cuando delira fuerte, siempre 
sale con eso, con que va á sacar del. Sagrario 
la custodia y á guardarla en su baúl, ó qué se 
yo qué. Verás; soltaba una risa que á mí me 
ponía los pelos de punta, y decía muy callandi­
to: «¡Qué guapo estás con tu  cara blanca, con 
tu  cara de hostia dentro del cerco de piedras



finas!... ¡Oh, qué reguapo estás! No creas que te 
robo las piedras... Para nada las quiero... Me 
gustas... ¡te comería! No me digas que no te 
coja, porque te cojo, aunque me muera y me 
oches al infierno... Sor Natividad te falta, para 
que lo sepas; te falta con el padre Pintado...» 
En fin, hija, que era un horror. Suprimo las 
flores que iba entreverando, porque me ardería 
la boca.

Doña Lupe hizo esfuerzos por atraer hacia su 
paladar, con la lengua y  con los rechupidos de 
sus labios, lo que en el fondo del pocilio queda­
ba, y conseguido esto al fin, acabó así: «Con es­
tos disparates sacrilegos estuve toda la noche 
en vilo, horrorizada, el estómago revuelto y 
deseando que el día llegara.»

— Me lo figuraba—dijo Fortunata, y después 
le dió cuenta de ló que había dispuesto y de la 
que le indicó á Papitos que comprase.

—¡Ay! Me parece que he estado un año fuera 
de mi casa. Me ocurría que no sabríais desen­
volveros y que la mona se declararía en cantón,, 
haciendo lo que le daba la gana. Ahora á casa, 
que es madre. Ya hemos cumplido. Claro que- 
esto no es ninguna santidad extraordinaria, ni 
un caso de heroísmo; pero algo es algo...

Vieron entonces que Guillermina pasaba en 
dirección al cuarto de Severiana, y  doña Lupe 
corrió á recibir de su boca augusta los plácemes 
que merecía. «¡Oh, qué buena es usted!—le di­



jo la santa, estrechándole las manos.—¡Quedarse 
aquí cuidando á esta pobre!... No, no diga usted 
que esto no vale nada. Váya si vale. ¡Dejar las 
comodidades de su casa para velar á la cabece­
ra de una infeliz!... Pues lo que yo sé es que no 
lo hacen todas... Dios se lo pagará. Más de 
agradecer es esto que los donativos que hacen 
otras... quedándose muy abrigaditas en sus ca­
mas... porque esta es la verdadera caridad que 
sale del corazón... En fia, veo que su modestia 
se ofende, amiga mía, y no quiero sacarle á us­
ted los colore.s á la cara. Gracias, gracias.»

Doña Lupe estaba muy satisfecha; pero sos­
pechando que la fundadora iba á sacar el tem i­
do guante, se despidió con prisa. «Amiga de mi 
alma, la obligación me llama á mi choza...»

—Sí, si—le dijo Guillermina.—La obligación 
antes que nada. Hasta luego.

Y llevando aparte á Fortunata en el corre­
dor, su tía le dijo; «Tú te quedarás aquí un ra- 
tito; si hay petitorio, no quedaremos nosotras 
en mal lugar. Le dices que apunte un duro por 
ti y otro por mi. Es bastante. Bien debe saber 
que no somos potentadas. No me gustan guan­
tes; pero sé cumplir en todas las circunstancias 
y  no hacer un mal papel. Un duro por ti y otro 
por mí; no lo olvides. No digas si podemos ó no 
podemos más. Tú lo sueltas seco, sin achicar­
te ni engrandecerte; que ella, aunque se le dé 
un ochavo, siempre da las gracias con la mis-



ma boquita de merengue. Vaya... Mentira me 
parece que he de verme en mis cuatro pare­
des...»

V

Cuando Fortunata, después de un ratito de 
palique con la comandanta, penetró en la otra 
casa, vió cosas que la pasmaron. Guillermina, 
dejando su mantilla y  su libro de misa sobre el 
sofá, desempeñaba junto á Mauricia las obliga­
ciones más penosas del arte de cuidar enfer­
mos, acometiendo con actividad maquinal las 
faenas más repugnantes como persona que tiene 
la obligación y  la costumbre de hacerlo. Seve- 
riana se esforzaba en impedirlo; pero Guillermi­
na no cedía. «Déjame tú... si á mí esto no me 
cuesta ningún trabajo... Vete á ver lo que quiere 
Juan Antonio, que está dando voces hace un 
rato.» La pobre menestrala deseaba tener tres ó 
cuatro cuerpos para atender á todo. «Hombre, 
ten consideración. ¿Cómo quieres que deje á la 
señora en...?» Al ver la de Rubín este tráfago 
y la poca gente que había para tan diversos 
quehaceres, brindóse gustosa á ayudar. Lo que 
hacía Guillermina era para asustar á cualquiera. 
Fortunata no se creía con valor para tanto. Y 
sin embargo, al ver á la insigne dama aristo­
crática humillarse de aquel modo, avergonzóse
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de no tener valor para imitarla, y sacando fuer­
zas de flaqueza, ofreció su ayuda. Como hija 
del pueblo, no quería ser menos que la señora de 
la grandeza en aquellos bajísimos menesteres... 
«Quite usted allá, por Dios, hija...—replicó la 
santa.—No faltaba más; no lo consiento .. de 
ninguna manera. ¿Es que quiere usted ayu ­
darnos? Pues si tan buen deseo tiene, barra la 
sala, que va á venir el médico.»

Apenas hubo cogido Fortunata la escoba, 
entró Severiana, y  que quieras que no, se la 
quitó de las manos. «No faltaba más... señorita. 
Se va usted á poner perdida...»

—Por Dios, déjeme usted que le ayude. ¿Quiere 
que le haga el almuerzo á su marido?

—¡Qué cosas tiene!...
—¡Ay, qué gracia!... ¿Cree usted que no sé?... 

La tortillita en la fiambrera, y el pan abierto 
con la sardina dentro. Si he hecho yo en mi vida 
más almuerzos de obreros que pelos terigo en la 
cabeza...

—Hemos encendido la lumbre en la casa de 
la vecina. Allá está doña Fuensanta; pero va á 
•salir á la compra, y si usted hiciera el favor...

Fortunata no necesitó más, y fué á la otra 
casa, donde encontró á la comandanta muy afa­
nada, porque no era un almuerzo, sino tres los 
que tenia que preparar: el de Juan Antonio y 
el de dos obreros más, cuyas respectivas muje­
res se habían ido ya para la fábrica, dejándole
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aquel encargo. «Váyase usted á la compra—le 
dijo,—que de las tortillas se encarga una servi­
dora...» Mucho agradeció esto doña Fuensanta, 
y  poniéndose su toquilla encarnada, quedándo­
se con la bata de tartán  y las gruesas zapatillas 
de orillo, cogió el cesto y  el portamonedas y fué 
á pedir órdenes á Severiana, que estaba en la 
sala, dentro de una nube de polvo. «Tráigame 
usted un codillo como el del otro día, para po­
nerlo en sal... Un cuarterón de agujas cortas. . 
Tocino hay en casa... ¡Ah!, no olvide las za­
nahorias, ni el cuarto de gallina... Si trae para 
usted sesada de carnero, cómpreme otra á mí... 
Oiga, oiga: si ve una buena lengua, tráigamela 
descargada, y la salaremos para las dos...»

Salió la viuda del comandante renqueando 
por aquellas escaleras abajo, y  á poco partieron 
Juan Antonio y  los otros dos obreros con sus 
saquitos de comida en la mano. La señora de 
Rubín había desempeñado su cometido con tanta 
presteza como acierto, y mientras se lavaba las 
manos, dejóse llevar por su vagabundo pensa­
miento á un orden de ideas que no era nuevo 
en ella. «¡Si es lo que á mí gusta, ser otrera, 
mujer de un trabajador honradote que me 
quiera!... No le des vueltas, chica, pueblo nacis­
te y pueblo serás toda tu  vida. La cal)ra tira al 
monte, y se te despega el señorío, créetelo, se 
te  despega...»

Cuando pasó á decir á Severiana que estaba



sei'vida, ésta había concluido de limpiai’ la sala. 
Como había tan mal olor allí, trajeron una pa­
letada de carbones encendidos, y echando un 
puñado de espliego, la pasearon por toda la casa 
desde el pasillo hasta la cocina. Después del za­
humerio, Fortunata entró á ver á Mauricia, á 
quien encontró muy mal, en un estado de decai­
miento y postración muy visibles. El médico, 
que llegó entonces, la examinó detenidamente, 
observando hinchazón en las piernas y en el 
vientre. La parálisis agitante crecía de una ma­
nera aterradora. Antes de partir el doctor habló 
con Guillermina en la sala, diciéndole que aque­
llo no podía menos de acabar mal, y que átodo 
tirar, tiraría dos días... Acercábase Fortunata 
para enterarse de esto, cuando vió. entrar ines­
peradamente á una persona, cuya presencia le 
hizo el efecto de una descarga eléctrica.

«¡Jesús, esa mona otra vez!... Yo me voy.»
Jacinta y Guillermina hablaron un momento 

con el médico, que se despidió luego. «Entraré 
un ratito á verla—dijo la Delfina á su amiga, 
sentándose en el sofá.—¿Va usted á estar aquí 
mucho tiempo?»

—Tengo que pasar al otro corredor á ver al 
zapatero... Pobre hombre, no ha querido ir al 
Hospital. Yo no había visto nunca un caso de 
hidropesía semejante. La barriga de eso infeliz 
era anoche como un tonel... Y ya le han dado 
tres barrenos; pero el de ayer con tan mala for­



tuna, que no le sacaron más que medio litro, y  
dicen que tiene en aquel cuerpo la friolera de 
catorce litros... ¡Qué humanidad, Dios mió!

Fortunata pasó á la otra sala, y á poco volvió 
diciendo que Mauricia dormía profundamente.- 
La fundadora hizo entonces una observación 
humorística. Dirigiéndose á las dos, les dijo; 
«¿Oyen ustedes ese trombón que toca la marcha 
real?» En efecto, se oía bien clara, aunque lejana, 
la marcha real, tdcada con verdadero frenesí por 
Leopardi, que en la repetición le ponia-ua lujo 
escandaloso de mordentes y apoyaturas. «Pues 
^ e  pobre hombre—añadió la santa conteniendo 
la risa,—desde que se entera que estoy aquí, se 
pone á tocar como un descosido. Es la manera 
de recordarme que le prometí vestirle, porque 
el desventurado está mejor de pulmones que de 
ropa. Mira—propuso á Jacinta, cog-iéndole un 
brazo:—en cuanto vayas hoy á tu casa, has de 
ver si tiene tu  marido algunos pantalones que 
no le sirvan... Puede que no teng'a, ¡porque ya 
hemos hecho tantos escrutinios en su guarda­
rropa!...»

—No sé, no sé...—dijo la señora de Santa 
Cruz, procurando recordar;—me parece...

—Si no—manifestó prontamente la de Ru­
bín,—yo traeré unos del mío...

—Dios se lo pagará á usted... Porque ver­
daderamente parte el corazón ver á ese pobre 
hombre, en este tiempo, con unos calzones de



hilo, de los que traen los soldados de Cuba...
Salió Guillermina para ir al almacén de ma­

deras de la Ronda, y Jacinta la acompañó hasta 
(}1 corredor. Sentóse Fortunata en el sofá, cre­
yendo que las dos se marchaban. Pero la de San­
ta Cruz, después de hablar con su amiga de va­
rias cosas, le dijo: «Aquí la espero á usted. Lle­
ve mi coche, y luego me recogerá y  nos iremos 
juntas.» Entró inmediatamente, sentándose 
también en el sofá.

¡Ponerse á su lado! ¡No conocerle en la cara 
que las dos no podían estar juntas en parte al­
guna!.... Esto pensaba la mujer de Maxi, que 
sintió deseos de huir, y  luego vergüenza y  mie­
do de hacerlo. Si la otra le hablaba, no tendría 
más remedio que responderle. «Pues si yo le di­
jera quién soy, la haría temblar. Veriamos en­
tonces quién temblaba más.»

Jacinta la miró. Ya el día anterior había des­
pertado su curiosidad hermosura tan expresiva.
Y cuando sus ojos se encontraban con el rayo de 
aquellos ojos negros, sentía una impresión no 
muy grata, al modo de esos presentimientos in­
seguros, que son, no como el contacto de un ob­
jeto, sino como la sensación del aire que hace el 
objeto al pasar rápidamente.

—Según ha dicho el médico—indicó la Del- 
fina decidida á pegar la hebra,—la pobre Mauri- 
cia no saldrá de ésta.

—No saldrá la pobre—opinó Fortunata algo



302 B. PEREZ GALDOá

cortada, porque le asaltaba la idea de que su 
lenguaje no sería bastante fino.

—Si sigue asi, traeré esta tarde á la niña 
para que la vea... De todos modos debo traerla 
¿no le parece á usted?

—Si, tráigala.
Jacinta sabia que aquella desconocida no era 

soltera, porque había ofrecido unos pantalones 
de su marido. Hízole, pues, la pregunta que in­
genuamente se le salía siempre de los labios 
cuando se encontraba delante de una casada:

—«¿Tiene usted niños?
—No, señora—replicó la de Rubín con algu­

na sequedad.
—Yo tampoco. Pero me gustan tanto los n i­

ños, que tengo verdadera manía por ellos, y los 
ajenos me parece que deberían ser míos... Y créa­
lo usted, no tendría escrúpulo de conciencia en 
robar uno, si pudiera...

—Pues yo también, si pudiera...—declaró 
Fortunata, que no quería ser menos que su ri­
val en aquello de la manía materna.

—¿Pero es que se le han muerto á usted, ó 
que no los ha tenido?

—Tuve uno, sí, señora... va para cuatro años...
—¿Y en cuatro años no ha tenido usted más 

que uno? ¿Qué tiempo lleva usted de matrimo­
nio? Perdone mi indiscreción.

—¿Yo?...—murmuró la otra vacilando.—Cin­
co años. Yo me casé antes que usted...
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—¡Antes que yo!
—Sí, sí, señora... Pues decía que tuve un niño 

y se me murió, sí, señora, y  si rae viviera, le 
digo á usted que...

Como advirtiera la dama en los ojos de su in- 
terlocutora una lucidez y movilidad singularí­
simas, sospechó si aquella mujer padecería ena­
jenación mental. Su tono y  su mirar eran muy 
extraños, impropios del lugar y de la sosegada 
conversación que ambas sostenían. «A esta mu­
jer hay que dejarla—pensó Jacinta;—me ca­
llaré.»

Guardaron silencio un rato mirando al suelo, 
.lacinta no pensaba en nada importante; Fortu ­
nata sí, y  por la mente le pasó toda su historia 
como envuelta en una nube de fuego. Se le vi­
nieron á la boca palabras duras para increpar á 
aquella Ttiona del Cielo, que le había quitado lo 
suyo. ¿Pues no era esto una gran injusticia? Los 
agravios se le revolvían en el seno, saliéndole 
á los labios en esa forma descomedida y grosera 
de las hijas del pueblo cuando se ponen á reñir. 
«¡La cojo y la...!—decía para sí clavándose las 
uñas en sus propios brazos.—¿Que es un ángel? 
Pues que lo sea... ¿Que es una santa? ¿Y á mí 
qué?...» Pero de los labios para fuera, nada... 
«¡Qué cobarde soy! Con una palabra la haré caer 
redonda, y me tendrá un miedo tan grande que 
no le darán ganas de volverme á hacer pregun- 
titas...»
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Eü esto la mona del Cielo, impa'ciente porque 
DO venía Guillermina, salió un instante al co­
rredor. Al verse sola, creyó sentirse la otra con 
más valor para dar un escándalo... Toda la rude­
za, toda la pasión fogosa de mujer del pueblo, 
ardiente, sincera, ineducada, hervía en su alma, 
y una sugestión increíble la impulsaba á mos­
trarse tal como realmente era, sin disimulo hi­
pócrita. «¡Si no volverá!...—se dijo mirando al 
corre -r, y al decir esto su espíritu volvía sobre 
sí, penetrándose del sentido lógico de las cosas.— 
Ella es una mujer de mérito y yo he sido una 
perdida... Pero yo tengo razón, y  perdida ó no, 
laju.sticia está de mi parte... porque ella sería 
yo, si estuviera en mi lugar...»

En esto vió que la mona volvía... Verla y  ce­
garse filé todo uno. No podía darse cuenta de lo 
que le pasó. Obedecía á un empuje superior á 
su voluntad, cuando se lanzó hacia ella con la 
rapidez y el .salto de un perro de presa. Jun tá ­
ronse, chocando en mitad del angosto pasillo. 
La prójima le clavó sus dedos en los brazos, y 
.Jacinta la miró aterrada, como quien está de­
lante de una fiera... Entonces vió una sonrisa 
de brutal ironía en los labios de la desconocida, 
y oyó una voz asesina, que le dijo claramente: 
«Soy Fortunata.» ■

Jacinta se quedó sin habla... Después lanzó un 
¡ay! agudísimo, como la persona que recibe la 
picada de una víbora. En tanto Fortunata movía



la cabeza afirmativamente con insolente dure- 
xa, repitiendo: «Soy... soy.,, soy la...» Pero tan 
sofocada estaba, qne no articuló las últimas pa­
labras. La Del fina bajó los ojos, y  dando un ti ­
rón se soltó. Quiso decir algo; no pudo. La otra 
se apartó, echando llamas de sus ojos y  resopli­
dos de su pecho, y andando hacia atrás siguió 
diciendo, sin que las palabras llegaran á articu­
larse: «Te cojo y  te revuelco... porque si yo es­
tuviera donde tú  estás, sería...» Aquí recobró el 
aliento, y  pudo decir: «¡Mejor que tó, mejor que 
tú!...»

La de Santa Cruz recobró primero la sereni­
dad, y  entrando en la sala volvió á ponerse en 
el sofá. Su actitud revelaba tanta dignidad co­
mo inocencia. Era la agredida, y  no sólo podía 
serenarse más pronto, sino responder á la ofen­
sa con desdén soberano y  aun con el perdón 
mismo. La otra sintió, por el contrario, tremen­
do peso dentro de sí. ¡Ay!, su acción descom­
puesta y  brutal le gravitó en el alma como si 
la casa se le hubiera desplomado encima. No 
tuvo ánimo para entrar también; tembló de 
pensar lo que le diría Severiana si se enteraba; 
pues ¿y doña Guillermina?... Ilefugióse en el 
cuarto de la comandanta, donde había dejado 
velo y  manguito. La cobardía que sintió impul­
sábale á correr hacia la calle. Huir, sí, y  no vol­
ver á poner los pies en aquella casa ni en parte 
alguna donde pudiera tener tales encuentros...
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Salió sin hacer ruido, deslizándose, y  al pasar 
frente á la puerta, miró y la vió allá dentro, al 
extremo del largo pasillo, que parecía un an­
teojo. La veía de perfil, la mano en la mejilla, 
muy pensativa, y Jacinta no la veía á ella. Bajó 
y  se puso en la calle, acordándose de una de las 
principales recomendaciones que le había hecho 
Feijóo: «No descomponerse nunca.» Pues bien 
se había descompuesto aquel día... «Pero ver­
daderamente—discurrió tratando de serenarse. 
—Yo ¿qué le he hecho? Nada... Únicamente de­
cirle quién soy, para que me conozca...»

¡Cosa extraña! Le entraron ganas de esperar 
para verla salir. Púsose de centinela en la calle 
del Bastero, y cinco minutos después vió á la 
fundadora entrar en la casa. «Han de subir por 
la calle de Toledo—pensó;—desde allí las veré 
sin que me vean.» Siguió á la calle de Toledo, 
poniéndose en acecho en la acera de enfrente, 
junto á la puerta de una taberna. Al cabo de un 
cuarto de hora apareció por la bocacalle la ber­
lina con las dos damas. «Hablan de mí, y le está 
contando cómo pasó el lance... Me imita, reme­
dando mi movimiento, cuando la cogí por los 
brazos... ¿Qué dirán, Dios mío, qué dirán? Me 
parece oirías... Que soy un trasto y que me de­
bían mandar á presidio.»
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Cuando sabía la escalera de su casa, se inicia­
ba en la conciencia de la joven una reprobación 
clara de lo que había hecho. «... Hubiera sido 
mucho mejor—pensó deteniendo el paso y ta r­
dando un minuto de escalón á escalón—decir­
le aquello de yo soy Fortunata con calma, repa­
rando bien qué cara ponía ella al oirlo, y luego 
quedarme tan fresca esperando á ver por qué 
registro salía, ó echarle tres ó cuatro chinitas, 
diciéndole que yo también soy honrada, claro, 
y que su marido es un tunante... á ver por dón­
de la tomaba.»

Al entrar en la casa halló á doña Lupe muy 
incomodada con Papitos, sobre cuya inocente 
cabeza descargaba el mal humor que la noche 
en vela le produjo. Cuanto se había hecho en su 
ausencia le parecía mal, dejándose decir que ni 
tan siquiera para una obra de caridad podía sa­
lir de casa, pues en cuanto volvía la espalda era 
todo un desbarajuste. Fortunata comprendió 
que también quería meterse con ella; mas no 
teniendo ganas de reñir, dejaba sin contestación 
sus refunfuños. «Mira que es pifia mandar traer 
esta babilla y  esta falda que no sirve ni para el 
gato. Tienes la cabeza llena de viento. Nada, en 
cuanto yo me descuido, ya no das pie con bola.»
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Fortunata empezaba á sentirse mal. Tenía es­
calofríos, dolor de cabeza y  ganas de bostezar 4 
cada momento. Conocióle doña Lupe en la cara 
la desazón, y  le preguntó con gran interés:

—«¿Tienes ascos, mareos?...
—No sé lo que tengo; pero me acostaría de 

buena gana.
Doña Lupe, al irse á la cocina, iba pensando 

que aquellos síntomas podrían anunciar tal vez 
la probable reproducción del tipo de Rubín en 
la especie humana; pero bien sabía la otra que 
no era nada de esto, y  sin más explicaciones 
echóse, bien envuelta en una manta, en el sofá 
de su cuarto. Después que se le aplacara el frío, 
sintió somnolencia, que la llevó á un delirio 
tranquilo, reproduciendo en su mente la escena 
aquella con varias adiciones de importancia. 
¿Eran éstas algo que con la prisa no pudo decir, 
pero que debió haber dicho, ó eran simplemente 
desvarios de su cerebro encendido por la calen­
tura?... «¡Si creerá esta señora que no hay en 
el mundo más mujeres honradas que ella!... Que 
se le quite á usted eso de la cabeza. ¡Vaya con 
el modelo!... ¡A buena parte viene ustedf... ¿Sabe 
usted, niña, que como á mí se me meta en la 
cabeza le doy á usted honradez y  virtudes por 
los hocicos hasta que no quiera más? Porque eso 
es cuestión de decir: «¡Eal...» Sí, y si me atufo 
no hay quien me tosa. Pues ¿qué cree usted, 
que á mí me costaría trabajo cuidar enfermos y
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dármelas de muy católica? Pues si á mano vie­
ne mé pondré el mejor día á cuidar y  limpiar y 
revolver los enfermos más podridos, y  me ves­
tiré una saya, y recogeré niños que no tengan 
padres, que de eso y  de mucho más soy yo ca­
paz... ¡Vaya con la mona del Cielo! Ea... no ven­
g a  acá vendiendo mérito... ¡Y án^'el me soy! 
Pues para que lo sepa, también yo, si me da la 
gana de ser ángel, lo seré, y más que usted, 
mucho más. Todas tenemos nuestro ángel en el 
cuerpo...»

Después de esto tornó á ver con claridad las 
cosas, y dejando vagar sus miradas por la habi­
tación solitaria y semiobscura, pensaba en lo 
mismo, pero apreciando mejor la realidad de las 
cosas. En aquella meditación, lo que descollaba, 
después de vueltas mil, era un vivo deseo de ser 
no sólo igual, sino superior á la otra. El cómo 
era lo difícil. «Porque lo primero que tengo 
que hacer es querer á mi marido, y portarme 
bien para que se olviden las maldades que he 
hecho...»

El pensamiento, recorriendo todas las caras 
del tema, iba de las cosas más sutiles á las más 
triviales. «Me tengo que hacer una falda ente­
ramente igual á la que llevaba ella... lo mismi­
to, con aquel tableado; y  si encontrara tela 
igual... La verdad es que tiene la mona un aire 
de señorío y  de... de... ¿de qué? De majestad, sí... 
¡Bah!, esto es idea, idea nada más de los que la



miran, porque con aquello de que es ángel... A 
saber si lo es realmente, que las apariencias en­
gallan...»

Sacóla de esta cavilación doña Lupe', que en­
tró con pisadas de gato, y le dijo que era preci­
so tomara algo. Negóse Fortunata á comer cosa 
alguna, y  dijo que lo único que apetecía era una 
naranja para chuparla. «¿Antojitos ya?», mur­
muró la tía sonriendo, y  mandó á Papitos por 
la naranja.

Mientras la chupaba, haciéndole un agujerito 
y  apretándola como aprietan los chicos la teta, 
á la señora de Rubín le pasó por el cerebro otra 
ráfaga de aquel furor, que determinó el acto de 
la mañana. «Tu marido es mío y te lo tengo que 
quitar... Pinturera... santurrona... ya te diré yO' 
si eres ángel ó lo que eres... Tú marido es mío; 
me lo has robado... como se puede robar un pa­
ñuelo. Dios es testigo, y  si no, pregúntale... 
Ahora mismo lo sueltas, ó verás, verás quién 
soy...»

Quedóse dormida, dejando caer al suelo la 
naranja. Despertó al sentir sobre su frente la 
mano de su amante esposo, que había subido á 
comer, y  enterado de que estaba indispuesta, se 
asustó mucho. Doña Lupe quiso hacerle conce­
bir esperanzas de sucesión; pero él, moviendo 
la cabeza con expresión escéptica y desconsola­
da, entró en la alcoba y  le palpó la frente á su 
mujer.



— Hija de mi vida, ¿qué tienes?
Al oir esta terneza, y al ver delante la figura 

de Maxi, Fortunata sintió fuerte sacudida en su 
interior. Como una neurosis constitutiva de esas 
que se manifiestan de repente cuando menos 
se las espera, así se presentó en el alma de la jo ­
ven, de golpe, y á manera de explosión de pól­
vora, la aversión que su marido le había inspi­
rado en otro tiempo. Lo primero que pensó faé 
cómo había retoñado tan de repente la infame 
planta del odio que ella creía seca y muerta, ó 
al menos moribunda. Le miraba, y  mientras 
más le miraba, peor... Se volvió del otro lado, 
respondiendo con sequedad: «Nada.»

—¿Sabes lo que dice la tía?... oye...
La opinión de la tía aumentaba la malqueren­

cia de la sobrina y el vivo deseo de perder de 
vista á su marido. Cerrando los ojos, invocó á 
Dios y  á la Virgen, de quien esperaba auxilio 
para poder curarse de aquella insana antipatía; 
pero ni por esas... «¡Si no le puedo ver; si me 
iría al fin del mundo por no verle!... ¡Y yo creí 
que le iba tomando cariño! ¡Buen cariño nos dé 
Dios! Ni sé yo en qué estaba pensando Feijóo... 
Tonto él, y  yo más tonta en hacerle caso.»

Maxi, al tomarle el pulso, echó por aquella 
boca una retahila de frases de medicina, con­
cluyendo por decir: «Subiré esta noche un an- 
tiespasmódico, jarabe de azahar con bromuro, 
y  quizás, quizás, unas pildoritas de sulfato de
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quinina. Hay fiebre, aunque poca. Principio de 
un fuerte catarro. Tú te has enfriado en aquella 
maldita casa de corredor... ó te habrás atufado 
con algún brasero.»

Fortunata pensó que, en efecto, se había atu ­
fado, pero no con brasero. Cediendo á los rue­
gos de su marido y  de doña Lupe, se acostó, y 
á prima noche estaba más tranquila, desvela­
da, sin ningún apetito, oyendo con desagrado 
el ruido de los platos y cucharas que del come­
dor venia á la hora de cenar. Nicolás hablaba 
por los codos. «Mejor es que no tomes nada, si 
no tienes gana—le dijo Maxi, que entró mas­
cando el postre y con un higo pasado en la ma­
no.—Por si acaso, no bajaré esta noche á la bo­
tica, y  te acompañaré.» La peor de las medici­
nas era ésta, pues gustaba la joven de estar sola, 
entretenida con sus pensamientos. Hizo por dor­
mirse; su marido le ató fuertemente un pañuelo 
á la cabeza, y después se puso junto á la cama. 
Después de un breve sueño, vió ella la escueta 
figura de Maxi dando paseos en la habitación. 
Tan pronto miraba su persona como su sombra 
corriendo por la pared, larga, angulosa, doblán­
dose en las esquinas del muro. «¡Ah!... Jacinta, 
yo te quisiera ver casada con éste... Entonces 
me reiría, me estaría riendo tres años seguidos.»

Maximiliano se desnudaba para acostarse. Al 
quitarse el chaleco salían de las bocamangas los 
hombros como alones de un ave flaca que no tie ­



ne nada que comer. Luego los pantalones echa­
ron de sí aquellas piernas como bastones que 
se desenfundan. Todas sus coyunturas funciona­
ban con trabajo, cual si estuvieran mohosas, y 
el pelo se le habla hecho tan ralo, que su cabeza 
ofrecía una de esas calvas sin dignidad que 
suelen verse en jóvenes de poca y  mala sangre. 
Al meterse en la cama y  estirar los huesos ex­
halaba un ¡ah!, que no se sabía si ora de dolor ó 
de gusto. Fortunata, fingiendo dormir, se volvió 
para el otro lado, y  á media noche dormía de 
veras.

Á la madrugada abrió los ojos. La alcoba esta­
ba fcn completa obscuridad. Oyó la respiración de 
su marido, áspera á ratos, á ratos silbante y  con 
diversos flauteados, como si el aire encontrase 
en aquel pecho obstrucciones gelatinosas y  len­
güetas metálicas. Incorporóse Fortunata, ce­
diendo á un movimiento interior cuyo impulso 
inicial se determinó cuando estaba dormida. Lo 
que pensaba entonces era por demás peregrino. 
El disparate que se le había ocurrido, porque 
disparate era y de los gordos, fué que debía 
echarse del lecho muy callandito, buscar á tien ­
tas su ropa, vestirse... ir hacia la percha, coger 
su bata y  ponérsela. El mantón, ¿dónde estaba? 
No pudo recordarlo; pero lo buscaría, á tientas 
también, y una vez hallado, saldría de la alcoba, 
cogería el llavín que estaba colgado de un clavo 
en el recibimiento, y ¡aire!... ¡á la calle! La idea
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de la evasión estuvo flameando un rato sobre sus 
sesos como una luz de alcohol, sin que püdiera 
entender cómo se había encendido semejante 
idea. En el bolsillo de la bata tenia medio duro, 
una peseta y  algunos cuartos, la vuelta del 
duro que dió á Papitos para que le trajera... no 
recordaba qué. Pues con aquel dinero tenía bas­
tante. ¿Para qué más? ¿Y adónde iría? Á una 
casa de huéspedes. No... á casa de D. Evaristo... 
No, porque D. Evaristo la reñiría. Esta idea de 
que la reñiría su padrino fué el golpe que le 
aclaró el sentido, porque la idea de la fuga era 
un rastro del sueño. «¿Estoy despierta ó dor­
mida?», se preguntaba al reconocer su desatino; 
y  quedóse un rato sentada en la cama, con la 
mano en la mejilla. El pañuelo se le había des­
atado de la Cabeza, y  deshecho el peinado, sus 
espesas guedejas le caían sobre los hombros. 
«¡Qué marido éste!—pensaba, recogiéndose el 
caljcllo;—¡ni atar un pañuelo sabe!» Después 
ci'eyó ver ojos, que en aquella profunda obscuri­
dad la miraban. «Debo de estar soñando todavía. 
¿Qué miras tú? ¿Qué dices? ¿Que estoy guapa? 
Ya lo creo. Más que tu mujer.»

Y se volvió á acostar. Maximiliano, al re­
volverse, le dió un encontronazo con un omo­
plato. «¡Ay!, me ha hecho ver las estrellas»; 
dijo para sí Fortunata, recogiéndose más en su 
lado.

—¿Duermes, vidita?—murmuró el otro des-
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pertándose, y  rechupando luego como si tuvie­
ra una pastilla en la boca.

Pero sin oir la respuesta, se volvió á dormir.

VII

Al dia siguiente Fortunata se sentía mejor, 
pero aún estaba en la cama cuando su marido, 
después de d"ar una vuelta por la botica, subid 
á verla. «¿Qué tal?—le dijo inclinándose sobre 
ella y besándola en la frente.—Te puedes le­
vantar. El día está bueno. ¡Ay!, yo tengo menos 
salud que tú, y  no me quejo tanto. Siento tal 
debilidad, que á veces me cuesta trabajo mover 
un dedo. Todos los huesos me duelen, y  la cabeza 
la siento á ratos como si estuviera vacía, sin 
sesos... Pero no me duele, y  esto es mala señal, 
porque las jaquecas son un puntal de la vida. 
Yo no sé lo que me pasa. A ratos me distraigo, 
me entra como un olvido, me quedo lelo sin sa­
ber dónde estoy ni lo que hago... Pues digo, ¿y 
cuando pierdo la memoria y  se me va de ella lo 
que más sé?... Tú estarás buena mañana; pero 
yo no sé adónde voy á parar con estas cosas. 
Dice Ballester que tome mucho hierro, pero 
mucho hierro, y que esto es falta de glóbulos 
en la sangre, y  así debe de ser... Esta máquina 
mía nunca ha sido muy famosa, y  ahora está que 
no vale dos cuartos...»

Ayuntamiento de Hadrid
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Fortunata le miraba y sentía una lástima 
profunda. Quizás esta lástima refrescaba el ca­
riño fraternal, que había empezado á marchi­
tarse. Pero no estaba muy segura de esto, y 
cuando -le vió salir pensaba que si aquella plan­
ta  raquítica del cariño se agostaba, debía hacer 
ella esfuerzos colosales por impedirlo.

Poco después, hallándose en el gabinete sen­
tada junto al balcón, por donde entraba el sol, 
sintió en los pasillos ruido de voces, t[ue al pronto 
no se podía saber si eran de gozo ó de ira. Pero 
ni tuvo tiempo de asustarse, porque vió entrar 
á  Nicolás haciendo aspavientos de júbilo, el 
rostro encendido, los ojos chispos, y llegándose 
á  su cuñada le dió un fuerte abrazo;

—Denme todos la enhorabuena... Ya... al fin... 
No ha sido favor, sino justicia. Pero estoy muy 
agradecido á las personas que...

—¡Gracias á Dios! Ya tenemos á Periquito 
hecho fraile—dijo doña Lupe, que después de 
haber recibido el estrujón en el pasillo, entraba 
tras él, radiante de dicha, porque se le quitaba 
de encima aquella fiera boca.—¿Y de dónde?

—De Orihuela, t ía—replicó el clérigo frotán­
dose las manos.—Mala catedral; pero ya vere­
mos si sale una permuta.

—Canónigo te vean mis ojos, que Papa como 
tenerlo en la mano.

—¡Cuánto me alegro!—dijo Fortunata por 
decir algo, y miró á la calle al través de los



cristales, temiendo que le leyeran en la cara los 
pensamientos que la canonjía de su cuñado le 
sugería.

«¡Lo que es el mundo!—pensaba.—Razón te ­
nía D. Evaristo. Hay dos sociedades, la que se 
ve y la que está escondida. Si no hubiera sido 
por mi maldad, ¡cuándo habría sido canónigo 
este tonto de capirote, ordinario y hediondo! 
¡Y él tan satisfecho!»

—Me voy mañana mismo á que me den la 
colación. . Pero antes convido á todo el mundo. 
Juan Pablo no lo sabe todavía. ¡Que rabie!... 
Ayer me apostaba que no me la darían. Ese VI- 
llalonga es una gran persona, y  Feijóo lo que 
se llama un caballero, y el Ministro también... 
¿Sabéis quien me dió la noticia? Pues Leopoldo 
Montes, que está ahora en Gracia y  Justicia. 
Corrí allá, y  cuando el jefe del personal de ca­
tedrales me dijo que eran ciertos los toros, creí 
que me daba un desmayo. La credencial estaba 
allí, y  no me la habían mandado por no saber 
mis señas... Lo repito: convido á todo Cristo... á 
lo que quieran... y  convido á las de Torqiiema- 
da, á Ballester... á doña Casta y sus simpáticas 
hijas...

—Para, hijo, para—dijo doiia Lupe amoscán­
dose,—que para esas convidadas no te va á bas­
tar el sueldo de un año; y si piensas que yo 
cargo con el mochuelo de los gastos, te  equi­
vocas...
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Nicolás se calmó luego, tomando el tono que 
cuadra á un sacerdote, y  con el cual sabía él 
muy bien rectificar la descompostura que le 
producían la ira ó el contento. «Nada, yo estoy 
satisfecho, y  aunque creo que me lo merezco 
por mis estudios y por los servicios que lie pres­
tado en el confesonario, no he de tener orgullo; 
y  desde ahora lo digo; me he de llevar bien con 
mis compañeros de cabildo.... esta es la cosa. A' 
mí me gusta la paz y  concordia entre príncipes 
cristianos. Una vida descansada, mi misita por 
las mañanas con la fresca, mi corito mañana y 
tarde, mi altar mayor cuando me toque, mi pa- 
seíto por las-tardes, y vengan penas.»

Cuando estaban almorzando, Fortunata no 
podía alejar de sí este comentario: «Si fué un 
bien que me adecentaras, estúpido, ya te lo he 
pagado y no te debo nada.»

—Yo tengo que ir al Monte—le dijo más tar­
de doña Lupe,—que hoy empiezan las subastas. 
Ten cuidado con Papítos, que estos días anda 
muy salida. Tú la echas á perder con tus bene­
volencias. Date una vuelta por la cocina y no 
le quites ojo. Hazle que ponga el bacalao de re­
mojo, ó ponlo tú. Y que cuando yo venga esté 
lavada toda la ropa.

Quedóse sola Fortunata con la chiquilla; pero 
no pudo vigilarla, porque toda la tarde estu­
vieron entrando visitas. Primero fué doña Cas.- 
ta  Moreno, viuda de Samaniego, con sus hijas,



dos jóvenes muy bien educadas ó que se lo 
creían ellas. La mamá pertenecía á la familia 
de los Morenos, que en el primer tercio del si­
glo se dividieron en dos grandes ramas, los Mo­
renos ricos y  los Morenos pobres; pero habiendo 
nacido en la primera de estas ramas, vino á pa­
rar á la segunda. Casó con Samaniego, hombre 
de bien y muy entendido en Farmacia, pero 
que no supo hacerse rico. Por los Trujillos te ­
nía doña Casta parentesco remoto con Barbari- 
ta; pero habiendo sido muy amigas en la niñez, 
apenas se trataban ya, porque la fortuna y  las 
vicisitudes de la vida las habían alejado consi­
derablemente una de otra. Sus relaciones eran 
intermitentes. Á veces se veían y se saludaban; 
á veces no. Les pasaba lo que á muchas perso­
nas que se han tratado en la infancia y  que des­
pués están años y  más años sin verse. Resulta 
que cuando se encuentran dudan si hablarse ó 
no, y al fin no se hablan, porque ninguna se 
decide á ser la primera.

Más cercano y  claro era el parentesco de Cas­
ta con Moreno-Isla, el cual, á pesar de ser Mo­
reno rico, mantenía cierta comunicación de fa­
milia con aquella Moreno poire, visitándola al­
guna vez. Se tuteaban por resabio de la niñez; 
pero sus relaciones eran frías, lo absolutamente 
preciso para salvar el principio del linaje. La 
rama de los Moreno-Isla establecía además un 
enlace remoto entre doña Casta y Guillermina
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Pacheco; pero esto parentesco era ya de los que 
no coge un galgo. Guillermina y la viuda de 
Samaniego no se habían tratado nunca.

Jactábase doña Casta de haber educado muy 
bien á sus dos hijas. La mayor, Aurora, guape- 
tona, viuda de un francés, era mujer de mucha 
disposición para el trabajo. Había vivido algún 
tiempo en Francia, dirigiendo un gran estable­
cimiento de ropa blanca, y tenía hábitos inde­
pendientes y mucho tino mercantil. La segun­
da, Olimpia, había estado asistiendo al Conser­
vatorio siete años seguidos, y  obtenido muchos 
premios de piano. Su mamá quería que fuese 
profesora consumada, y para demostrarlo en los 
exámenes y obtener buena nota, la hacía estu­
diar una pieza, con la cual mortificaba á la ve ­
cindad día y noche, durante meses y  aun años. 
Contaba esta niña la serie de sus novios por los 
dedos de las manos; pero lo que es á casarse no 
habían tocado todavía.

Fortunata simpatizaba mucho con Aurora y  
muy poco con la mamá y  con Olimpia. Temía 
que se burlasen de ella por su falta de educa­
ción, y  que la estimaran en poco, sabedoras de 
su pasado. Reconociendo que le eran las tres 
muy superiores por la crianza y  el acertado em­
pleo de palabras finas, á veces quedábase á obs­
curas de lo que hablaban, y  sólo asentía con 
movimientos de cabeza. Siempre era de la opi­
nión de ellas, pues aunque pensara de distinta



manera, no se atrevía á expresar su disenti- 
¡niento. Aquella tarde, por causa de su situación 
de espíritu, estaba la de Rubín más cohibida 
que nunca y deseando que se marchasen. Pero 
desgraciadamente nunca estuvo doña Casta más 
habladora. Sentía mucho no encontrar á Lupe, 
pues deseaba comunicarle noticias de la mayor 
transcendencia. Aurora iba á ponerse al frente 
de un establecimiento de ropa blanca, montado 
á estilo de los mejores que hay en París y  Lon­
dres. ¿Qué tal?

Esforzábase la mujer de Maxi en disimular 
el aburrimiento que esto le causaba, y  á la hi­
pérbole de doña Casta respondía con exclama­
ciones de pasmo y  asentimiento. «Mi hija— 
añadió la viuda de Samaniego— estará encar­
gada de la dirección de los irousseam, canasti­
llas de bautizo y demás género elegante, y  ten­
drá sueldo y participación en los beneficios. El 
dueño de este gran establecimiento, que tanto 
ha de llamar la atención, es Pepe Samaniego, á 
quien ha facilitado el dinero para montarlo mi 
primo D. Manuel Moreno-Isla, el hombre más 
bueno y  más generoso del mundo, y con un 
capital... ¡qué capital! Y vea usted: es soltero... 
y  se pasa la vida en Londres aburriéndose... Lo 
que yo digo: podría haber hecho feliz á una jo­
ven, de las muchas que hay en la familia... Siem­
pre que viene á verme le largo un espich, como 
él dice; él se ríe, se ríe...»
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—¡Pero qué me importarán á mí todas estas 
cosas!—pensaba Fortunata, que ya no podía sos­
tener más tiempo el papel, ni sabía de dónde 
sacar los monosílabos y las sonrisas.

Por fin quiso Dios misericordioso que las 8a- 
maniegas se marcharan; pero no habían pasado 
diez minutos cuando entró D. Evaristo, con su 
criado, que le sostenía por el brazo derecho, y 
Fortunata le condujo hasta la sala, en una de 
cuyas butacas se sentó el anciano pesadamente.

—¿Doña Lupe...?
—No hay nadie—dijo ella, lo que significaba: 

estoy sola, puede usted hablar con libertad.
—¡Ah!, sola... ¿Y qué tal?... Me dijeron que 

estabas... que estaba usted algo mala...
Después de decirle que su enfermedad no 

había sido nada, la chulita se sentó junto á él, 
haciendo propósito de contarle la verdadera do­
lencia que sufría, que era puramente moral, y 
con los más graves caracteres. Pensaba pregun­
tar á su sabio amigo y  maestro por qué todo 
aquel desorden se había manifestado á conse­
cuencia de las breves palabras que cruzó con 
.Jacinta. ¿Qué relación tenía aquella mujer con 
su conducta y  con sus sentimientos? Sobre esto 
le diría algo substancioso aquel sagaz conoce­
dor del corazón humano y del mundo, porque 
ella se devanaba los sesos y no podía dar con la 
razón de que la, mona le trastornase su espíritu. 
Si era ángel, ¿por qué la hacía mala? ¿Por qué



era con ella lo que es el demonio con las cria­
turas, que las tienta y les inspira el mal? Luego 
no era ángel. Otro punto obscuro quería con­
sultarle, y  era que sentía deseos vivísimos de 
parecerse á aquella mujer, y ser, si no mejor, lo 
mismo que ella. Luego Jacinta no era demonio.

Lo difícil era explicar esto de modo que el 
amigo Feijóo 16 entendiese, porque ya se sabe 
que no se daba buena mano para encontrar las 
palabras que en el lenguaje corriente expresan 
las cosas espirituales y enrevesadas.

Ir

VIII

Lo peor del caso fué que aún no había em­
pezado la consulta cuando entró doña Lupe, 
quien invitó al Sr. de Feijóo á tomar chocola­
te. No se hizo de rogar el buen caballero, y la 
misma viuda de Jáuregui se lo sirvió. Mientras 
lo tomaba, hablaron de las visitas que tía y  so­
brina hacían á la calle de Mira el Río. «Yo— 
declaraba doña Lupe—reconozco que no tengo 
valor ni estómago para practicar la caridad en 
ese grado. Admiro mucho á la amiga Guiller­
mina; pero no la puedo imitar.» Feijóo expuso 
sobre aquel tema de la filantropía algunas con­
sideraciones muy sesudas, y despidióse, dando 
á cada una de las señoras un fuerte apretón de 
manos. '



Aquella noche notó Fortunata en su marido 
algo que la puso en cuidado. Durante la comi­
da no había dicho una palabra; tenía el color 
arrebatado, estaba muy inquieto, dando á cada 
instante suspiros hondísimos. Cuando subió á 
acostarse no tenia ya el rostro encendido, sino 
de color de cola. «¿Tienes jaqueca?» le pre­
guntó su mujer, viéndole desplomarse en una 
silla y apoyar la cabeza en las manos. Contestó 
Maxi que no, que la cabeza no le dolía nada, y 
que lo que le aterraba era sentir el cráneo va­
cío, desalquilado, como una casa con 'papeles.

—Hace poco—dijo con desaliento amargo— 
perdí la memoria de tal modo... que... no sabía 
cómo tft llamas tú. Venía subiendo la escalera, y 
me entró tal rabia, que me pregunté á gritos: 
¿Pero cómo se llama, cómo se llama?... Me acordé 
al entrar en la casa. Hoy estaba haciendo una 
medicina para un enfermo de los ojos, y en vez 
del sulfato de atropina puse el de eserina, que es 
la indicación contraria. Si no lo advierte Ba- 
llester... ¡qué atrocidad! dejo ciego al enfermo... 
No puedo trabajar. Esta cabeza se me ha tras­
tornado. Figúrate que á ratos...

Diciendo esto, la miraba de hito en. hito, y 
Fortunata no sabía disimular bien el terror que 
aquellos ojos le causaban.

—Figúrate que á ratos me siento tan estúpi­
do, pero tan estúpido, que creo tener por cabeza 
un pedazo de granito. No salta aquí una idea



aunque me dé con un martillo. Y otros ratos 
parece que me vuelvo el hombre do más seso 
del mundo, ¡y se.nie ocurren unas cosas!... De 
tan sublimes que son no las puedo expresar; me 
tiembla la lengua, me la muerdo y escupo san- 
gve... Después me quedo como el que sale de un 
desmayo.

—Acuéstate y  descansa—le propuso su mujer 
compadecida y  asustada.—Eso no es más que 
cansancio de tanto discurrir.

Maximiliano empezó á desnudarse, detenién­
dose á cada momento.

—En cuanto muevo un brazo—decía con t e ­
rror—me aumentan de tal modo las palpitacio­
nes, que no puedo respirar. Ballester dice que 
-es nervioso: una hiperquinesia del corazón, pro­
ducida por la dispepsia... gases... Pero yo digo 
■que no, que no, que esto es más grave. Es la 
aorta... Yo tengo una aneurisma, y el mejor día, 
plaf... revienta...

—No seas aprensivo... Si no leyeras librotes 
de Medicina no se te ocurrirían esos disparates— 
opinó ella sacándole los pantalones.

Quedóse con las piernas tiesas, en calzonci­
llos, esperando á que su muj.er le quitara tam ­
bién las botas. «Dios te lo pague, hija de mi vi­
da. Ayúdame, que bien lo necesita tu  pobre 
marido. Estoy lucido, como hay Dios. »

Fortunata le cogió gallardamente en brazos 
j  le metió en la cama. Aún podía ella más. Am­



bos se reían; pero después déla risa, Maximilia­
no dió un suspiro, diciendo con la tristeza ma­
yor del mundo:
■ —¡Qué fuerzas tienes!... ¡Y yo qué débil! ¡Y á 
esto llaman sexo fuerte! ¡Valiente sexo el mío!

—Duérmete y  no pienses en tonterías—indi­
có ella que, movida de piedad, creyó oportuno 
y  caritativo hacerle algunas caricias.

—Si no fuera por ti—dijo él como un íiiño 
mimoso,—no se me importaría que la vida se 
me acabara... El mundo no vale nada sino por 
el amor. Es lo único efectivo y  real; lo demás 
es figurado.

Acostóse también ella, y  estuvo dándole con­
versación hasta que le entró sueño. ¡Pobre chi­
co! La lástima que Fortunata sentía apagaba 
en su espíritu la aversión, ó al menos la escon­
día, como en un repliegue, no permitiéndole 
manifestarse. Y la compasión hacía que brota­
ran en su voluntad aquellos deseos de virtud 
sublime que á ratos surgían como flor de un 
minuto, criada por la emulación. La emulación 
ó la manía imitativa eran lo que determinaba 
la idea de que si su marido se ponía muy malo, 
muy malo, ella sería la maravilla del mundo 
por el esmero en asistirle y cuidarle. Mas para 
que el triunfo fuese completo era menester que 
á Maxi le entrase una enfermedad asquerosa, 
repugnante y  pestífera, de esas que ahuyentan 
hasta á los más allegados. Ella, entonces, daría.



pruebas de ser tan ángel como otra cualquiera, 
y tendría alma, paciencia, valor y estómago 
para todo. «Y entonces vería esa si aquí hay 
perfecciones ó no hay perfecciones, y  que cada 
una es cada una... Lo malo sería que no lo vie­
se, porque acá no ha de venir...»

Maximiliano la distrajo de esta meditación, 
dando quejidos profundos. Ya conocía aquello 
su mujer y sabía el remedio, que era volverlo 
suavemente del otro lado...

—¡Qué sueño!— murmuró Maxi medio des­
pierto.—Soñaba que te habías marchado... y yo 
te había cogido de un pie, y tú  tirabas, y  yo 
tiraba más, y tirando se me rompía la bolsa 
del aneurisma, y todo el cuarto se llenaba de 
sangre, todo el cuarto, hasta el techo...

Le arrulló para que se durmiera, y ella se 
durmió también. Levantóse temprano porque 
tenía que trabajar. Después de las nueve, cuan­
do entró en la alcoba á ver si á su marido se le 
ofrecía alguna cosa, éste se estaba vistiendo, y 
en una disposición de ánimo muy distinta de 
la que tuviera la noche anterior. No sólo pare­
cía recobrado de su debilidad, sino que estaba 
inquieto, ágil y como si acabara de tomar un 
excitante muy enérgico. En cuanto entró su 
mujer, se fué derecho á ella, abotonándose el 
cuello de la camisa, y  en tono de acritud, le dijo;

—Oye... estaba deseando que vinieras para de­
cirte que esas visitas del señor de Feijóo me-:-



cargan. Anoche te lo iba á decir y  se me olvi­
dó... Ya lo sabes... Sé que ayer tarde estuvo 
aquí otra vez y  le dieron chocolate con moji­
cón. Me lo contó mi hermano Juan, que pasaba 
por la calle cuando él salía, y hablaron.

Fortunata estaba pasmada de aquel exabrup­
to, y  más aún del tono. Por las mañanas solía 
estar Maximiliano algo regañón y displicente; 
pero nunca como aquel día. Volviéndose hacia 
el espejo para ponerse la corbata, prosiguió di­
ciendo: «Es que parece que hacen las cosas á 
propósito para molestarme, para que rabie... Y 
no eres tú  sola... Mi tía también. Se han pro­
puesto sin duda hacerme perder la salud.»

En el espejo pudo ver Fortunata la cara páli- 
da y  contraída de Maxi, cuya susceptibilidad 
nerviosa se manifestaba en un movimiento v i­
bratorio de cabeza, la cual parecía querer arran­
carse por sí misma del tronco. Disculpóse ella 
como pudo; pero él, en vez de calmarse, siguió 
quejándose de que le mortificaban adrede, de 
que se proponían acabar con él. La esposa ca­
llaba, sospechando que su marido no tenía la 
cabeza buena, y que sería peor llevarle la con­
traria. Desde entonces pudo observar que por 
las mañanas se repetía en Maxi la misma exci­
tación, y la terquedad de que todas las perso­
nas de la familia se confabulaban contra él para 
atormentarle. Unas veces tomaba pie de algu­
na falta advertida en la ropa, botón caído, ojal



roto, ó cosa semejante. Otras, era que le ponían 
un chocolate muy malo para que reventara... 
¡como que le querían envenenar!... Ó bien que 
dejaban los balcones j  las puertas abiertas para 
■que entrase un aire colado y le partiese. Estas 
manías iban de mal en peor, poniendo á doña 
Lupe de un humor acerbísimo y haciéndole pre­
sagiar alguna desgracia. Lleg-ó día en que Maxi 
se expresaba con una violencia muy opuesta á 
su carácter pacífico, y cuando no le contrade­
cían, se contestaba él, echando leña por sí propio 
en la hoguera de su ira; y por fin se iba refun­
fuñando, cerraba con golpe formidable la puer­
ta, y  bajaba la escalera de cuatro en cuatro pel­
daños.

Por las noches el lobo se trocaba en cordero. 
Creeríase que la fuerte inervación de la mañana 
se iba gastando con los actos y  movimientos de 
la persona en el curso del día, y  que ésta llega­
ba á la noche en el estado contrario, exhausta 
•como el que ha trabajado mucho. Ya Fortunata 
se había acostumbrado á este tira y afloja, y nin­
g u n a  de las extravagancias de su marido la co­
g ía  de sorpresa. Por las mañanas lo mejor era no 
hacerle caso, aparentando sumisión á sus exi­
gencias; por las noches no había más remedio 
que halagarle y  mimarle un poco; que otra cosa 
habría sido cruel.

Diferentes veces, en las intimidades con su 
■cara mitad, Maximiliano había expresado esas
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tristezas tan comunes en los matrimonios que 
no tienen hijos. Fortunata no gustaba de este 
tópico; pero no tenía más remedio que aceptar­
lo. Una noche lo acogió con verdadero entusias­
mo, porque llevaba á él una felicísima idea que 
aquel día había tenido. «Mira tú —dijo á su es­
poso,—si Dios no quiere darnos una criatura, él 
se sabrá por qué lo hace. Pero podemos adoptar 
uno, buscar un huerfanito y  traérnosle á casa. 
A mí me gustaría mucho, y á los dos nos dis­
traería. ¿Por qué no he de hacer yo, aunque soy 
pgbre, lo que hacen las señoras ricas que no 
tienen hijos? Es muy soso un matrimonio sin 
chiquitín.»

A Maximiliano le pareció bien la idea; pero 
doña Lupe, aunque no la contradijo abiertamen­
te, no pareció entusiasmarse con ella. Los chi­
quillos ensucian la casa, todo lo revuelven y  en­
redan, y dan enormes disgustos con sus enfer­
medades y  travesuras. Aunque expuso estas 
ideas con mucha discreción, Fortunata se en­
tristeció, porque se le había metido en la cabeza 
desde la noche antes aquel tema de recoger un 
niño huérfano, y encariñada con ella, le costa­
ba mucho trabajo desecharla. ¡Manía de imita­
ción!



IX

Doña Lupe la invitó, dos días después de la 
tarde del choque con Jacinta, á volver á visitar 
á Mauricia. ¡Qué diría doña Guillermina si no 
volvían! Negóse Fortunata no sé con qué pre­
texto á ir allá, y fué sola doña Lupe. Era el día 
de San Isidro y no había ventas en el Monte de 
Piedad. A eso de las diez regresó muy afectada, 
y entrando en el gabinete donde su sobrina es­
taba cosiendo, le dijo: «Hija, rézale un Padre 
nuestro á la pobre Mauricia.»

—¡Se ha muerto!—exclamó Fortunata sin­
tiendo una fuerte sacudida en su almá.

—Sí, á las nueve y media. Parecía que estaba 
esperando á que llegara yo para morirse... ¡po- 
brecilla! Vengo horrorizada. Si yo lo sé, no pa­
rezco por allá. Estos cuadros no son para mí. 
Cuando llegué estaba en su sano juicio. ¡Pre­
guntóme por ti con un interés...! Dijo que te 
quería más que á nadie, y que en cuantito que 
entrara en el Cielo, le iba á pedir al Señor que 
te hiciera feliz. Yo, francamente, al oir esto, vi 
que estaba fatal, y Severiana me dijo que 
anoche creyeron por dos ó tres veces que se les 
quedaba entre las manos. Le dieron congojas 
tan fuertes, que se le acababa la respiración... 
Noté también que su voz parecía salir del hue­
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co de un cántaro muy hondo y  sonaba como le­
jos... La cara la tenia muy arrebatada, y los ojos 
hundidos, pero muy brillantes. Guillermina es­
taba sentada á su cabecera, y á cada rato le 
daba abrazos y besos, diciéndole que pensara 
en Dios, que padeció tanto por salvarnos á nos­
otros... De repente, se descompuso, hija; ¡pero de 
qué manera!... ¡Se quedó amoratada, empezó á 
dar manotazos y á echar por aquella boca unas 
flores, unas berzas!... Era un horror. En esto lle­
gó el padre Nones, á quien Guillermina había 
mandado llamar para que la auxiliase; pero todo 
inútil. Ni la pobre enferma podía oir lo que le 
decían, ni estaba su cabeza para cosas de reli­
gión. La santa tuvo una idea feliz. Le dió á be­
ber una copa de Jerez, llena hasta los bordes. 
Mauricia apretaba los dientes; pero al fin debió 
darle en la nariz el olorcillo, porque abriendo 
la bocaza, se lo atizó de un trago. ¡Cómo se re­
lamía la infeliz! Se calmó y ¡pum! la cabeza en 
la almohada. Entonces Guillermina, poniéndole 
una cruz entre las manos, le preguntaba si creía 
en Dios, si se encomendaba á Dios y á la Santí­
sima Virgen, y á tales y cuales santos del Cie­
lo, y contestaba ella que sí movieudo la cabe­
za... El padre Nones estaba de rodillas, reza que 
te reza. Encendieron una vela, y te aseguro 
que el tufillo de la cera, los rezos y  aquel es­
pectáculo me levantaron el estómago y me han 
puesto los nervios como cuerdas de guitarra.



Yo no quería mirar; pero la curiosidad... eso es 
lo que tiene... me hacía mirar. Los ojos de Mau- 
ricia se le habían hundido hasta ponérselo en la 
nuca, y la nariz, aquella nariz tan bonita, se le 
afiló como un cuchillo. Guillermina, alzando la 
voz, decíale que se abrazara á la cruz, que Dios 
la perdonaba, que ella la envidiaba por irse de- 
rechita á la g-loria, y otras muchas cosas que la 
hacían á una llorar. La cabeza de Mauricia se 
iba quedando quieta, quieta... Luego la vimos 
mover los labios, y sacar la punta de la lengua 
como si quisiera relamerse... Dejó oir una voz 
que parecía venir por un tubo del sótano de 
la casa. Á mí me pareció que dijo más, más... 
Otras personas que allí había aseguran que dijo 
ya. Como quien dice: «Ya veo la gloria y los 
ángeles.» Bobería; no dijo sino más... á saber, 
más Jerea. Guillermina y  Severiana le acercaron 
un espejo á la cara y lo tuvieron un ratito... 
Después todos empezaron á hablar en alta voz. 
Ya estaba Mauricia en el otro mundo; se había 
quedado de un color violado tirando á azul. Á 
los diez minutos su fisonomía estaba tan varia­
da, que si la ves no la conoces.

—Pero Guillermina... ¡qué mujer esa!—prosi­
guió la de Jáuregui, después de una triste pau­
sa, poniendo los ojos en blanco.—¿Creerás que 
la amortajó con sus propias manos? No haría 
más si fuera su hija. Ella la lavó... ella la vis­
tió... ella le puso el hábito... y  tan tranquila.



Yo habría querido ayudar; pero, francamente, 
no sirvo para esas cosas. Me parecía natural el 
ofrecerme. Bien sabía yo qne la santa no había 
de ceder á nadie el llevar la batuta en aquella 
operación; lo ha tomado por oficio. Pero me 
oh-ecí, me ofrecí. Hay que estar en todo y que­
dar siempre en buen lugar. Y créete que lo po­
co que hice tiene mérito, porque en mí es un 
sacrificio cualquier niñería de este género; 
mientras que en esa señora no lo es, por estar 
muy acostumbrada á revolverse entre enfermos 
y  difuntos, como las hermanas de la caridad. 
Habías de verla. Y siempre con su carita tan 
sonrosada, y aquel pasito ligero y vivaracho. 
Cuando concluyó, echamos las dos un largo pá­
rrafo en la salita; hablamos de Mauricia, de la 
mucha miseria que hay en este Madrid, y  de 
que gracias á las buenas almas «como usted»— 
me dijo,—se remediaban muchos males. «¿Y la 
sobrinita, no ha venido?—me preguntó.—-El 
otro día me prometió unos pantalones de su 
marido.»

—¡Ah!, sí—recordó Fortunata.—No crea us­
ted que lo he olvidado. Ya los aparté. Son para 
un hombre que toca la corneta, el trombón ó 
qué sé yo qué. Se los mandaremos á Severiana.

—Yo me encargo de eso—replicó doña Lupe, 
dando á entender que pensaba volver allá.

—No, los llevaré yo, bien envueltitos en un 
pañuelo—dijo la sobrina, á quien de súbito en­



traron ganas de ir á la casa mortuoria.—Lleva­
remos cada una nuestro duro, por si piden para 
el entierro.

—Eso no está mal pensado. Pero á quien hay 
que darlos es á Guillermina, que es la que sabe 
agradecer. ¡Ah! Se me olvidaba decirte otra 
cosa. Me invitó á ir á visitar su asilo, mejor di­
cho, nos invitó á las dos. Iremos. Ese dia estre­
naré mi abrigo nuevo y  tú  la falda que te pien­
sas hacer. Habrá que echarle algo en el cepillo; 
pero no importa. Otros petitorios me enfadan 
á mí, que á los cepillos no les temo.

Papitos entró, y su ama le dijo que hiciera 
una taza de te, porque tenía el estómago re­
vuelto. La señora no se había quitado el manto 
ni los guantes; pero cuando se aligeraba, char­
lando, de la carga que en su espíritu tenía, pen­
só en mudarse de ropa. En la mano traía un lío. 
Eran varias cosillas que de paso compró para 
engolosinar á Maxi. Ballester había recomenda­
do que se le diera carne cruda; pero como él se 
negaba á comerla, doña Lupe discurrió el darle 
menudillos, corazones de aves, y suprimir para 
él el cocido y  los feculentos. Para postre le trajo 
bruños de Portugal.

Á nada de esto atendía Fortunata, por tener 
el pensamiento enteramente ocupado con aque­
lla idea de visitar el asilo de doña Gruillermina. 
De allí sacaría el huerfanito que quería prohi­
jar. Pues digo... si estaba todavía en el estable­



cimiento aquel mismo nene que su tío Pepe Iz­
quierdo quiso venderle á Jacinta, ¡qué ocasión, 
Cristo! ¡qué golpe! Que vieran, sí, que vieran 
cómo también ella...

Pero pronto había de ocurrir algo que des­
concertó por completo el plan de adoptar un 
huerfanito. Al día siguiente, resistiendo al em­
peño de Maxi que quería llevarlas á San Isidro, 
fueron, eomo estaba concertado, á la calle de 
Mira el Río. Temía Fortunata aquella visita 
por diferentes motivos, no siendo el menor la 
pena que le causaría ver los restos de Mauricia. 
Temerosa y sobresaltada quedóse en la salita, 
donde estaba doña Fuensanta con un pañuelo 
negro por los hombros. Severiana entraba y sa­
lía. Sus ojos revelaban que había llorado, y tam­
bién tenía un mantón negro por los hombros. 
Por un resquicio de la puerta que comunicaba 
la sala primera con la cámara mortuoria, vió 
Fortunata los pies de la Dura en el ataúd, y  no 
tuvo ánimo para acercarse á ver más. Dábale 
pena y terror, y no podía olvidar las últimas 
palabras que le dijo su infeliz amiga: «Lo pri- 
merito que le he de pedir al Señor es que te 
mueras- tú  también, y  estaremos juntas en el 
Cielo.» Aunque se tenía por desgraciada, la de 
Rubín se agarraba con el pensamiento á la vida. 
Lo que dijo Mauricia era un disparate. Cada 
uno se muere cuando le toca, y nada más. Doña 
Lupe, que pasó á ver á la difunta, se afectó



tauto, que no pudo permanecer allí. «Hija mía 
—dijo á su sobrina secreteándose,—yo no pue­
do ver estas cosas fúnebres. Creo que .me va á 
dar algo. La muerte me aterra, y no es que yo 
sea aprensiva. No me causa espanto ninguna 
enfermedad, como no sea el mal de miserere. 
Es lo que temo... En fin, que yo me voy de aquí 
al Monte, Necesito que me dé el aire. Quédate 
tú  por el buen parecer; ahí dentro está la santa. 
Toma mi duro, por si hay la consabida suscri- 
cioncita. En cuanto se lleven el cuei’po te vas 
á casa. Abur.»

Cuando se fué la de Jáuregui, dejando sola á 
su sobrina, ésta mudó de sitio por n.o ver los 
pies de Mauricia, calzados con bonitas botas de 
caña clara; pies preciosísimos que no' darían ya 
un solo pase. Doña Fuensanta salió y  le dijo 
algunas palabras. Un ratito después abrióse la 
puerta de la estancia mortuoria, y Fortunata 
tuvo un estremecimiento nervioso, creyendo 
al pronto que era la propia Mauricia que apare­
cía... Pero no, era Gillermiua. Desde que dió ésta 
el primer paso en la sala, fijáronse sus ojos en la 
joven, quien otra vez tuvo miedo. La santa iba 
derecha á ella, mirándola como no la había 
mirado nunca.

Tocándole suavemente un brazo, le dijo;
—Tengo que hablar con usted.
—¡Conmigo!...
—Si, con usted.—Y al decir esto le volvió á
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tocar. La impresión de este contacto corríale por 
el brazo arriba hasta llegar al corazón.

—Dos palabritas—añadió la santa; j  luego se 
corrigió asi:—Algunas más serán.

Advertia Fortunata en aquella cara cierta 
severidad: iba á decir algo; pero la otra no le dió 
tiempo, y tomándole el brazo, como se toma el 
de los hombres, le dijo:

—Venga usted por aqui. ¿Tiene prisa?
—No señora...
—Yo no me había marchado por esperar á ver 

si usted venía. Anoche también la esperé á 
usted, y no quiso venir.

Condújola á la casa próxima, donde doña 
Fuensanta vivía, y entraron en una salita bas­
tante desordenada, en la cual había más baúles 
que sillas, y dos cómodas. Guillermina cerró la 
puerta, é invitando á Fortunata á ocupar una 
silla, sentóse ella en un cofre.

X

Fortunata no sabía qué decir, ni qué cara po­
ner, ni para dónde mirar; tanto la asustaba y 
sobrecogía la presencia de la respetable dama y 
la presunción del grave negocio que en aquella 
conferencia se iba á tratar. Guillermina, que no 
gustaba de perder el tiempo, abordó al instante 
Ja cuestión de esta manera: «Yo tengo una ami-
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g-a á quien quiero mucho... la quiero tanto que 
daría mi vida por ellaj y  esta amiga tiene un 
marido que... En una palabra, mi amiga ha pa­
decido horriblemente con ciertas... tonterías de 
su esposo... el cual es una excelente persona 
también... entendámonos, y  yo  le quiero mu­
cho... Pero en fin, los hombres...»

La señora de Rubin miraba los trastos que 
obstruían el cuarto. Sin duda buscaba algún 
mueble debajo del cual se pudiera meter.

—Vamos al caso—prosiguió la otra, dando un 
castañetazo con los' labios.—Yo soy muy clara 
en todas mis cusas; no me gustan comedias. Me 
he comprometido á hablar con usted. Primero 
se convino en acudir á la señora de Jáuregiii; 
pero luego creí mejor embestirla á usted direc­
tamente, y apelar á su conciencia, porque me 
parecía á mí que llamando á esa puerta, alguien 
me respondería desde dentro. Yo no creo que 
haya nadie malo, malo de todas veras. ¡Me he 
llevado tantos chascos!... ¡tantas veces me ha 
pasado ver que una persona con fama de perver­
sa salía de buenas á primeras con un acto de los 
más cristianos, que ya no me sorprendo de ver 
saltar el bien en donde menos se piensa. Que 
usted ha tenido sus extravíos, todo el mundo lo 
sabe. ¿Para qué hemos de decir otra cosa?

—¡Claro!...—murmuró Fortunata sin enterar­
se del verdadero sentido de las palabras.

—Yo no tenía el gusto de conocer á usted...
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Le confieso que me quedé pasmada cuando mi 
amiguita me dijo ayer quién era usted. Ni re­
mota sospecha tenia yo... ¡Si esto parece come­
dia! ¡Encontrarse aquí, en un acto de caridad, 
dos personas tan... no se me ofenda si digo tan 
opuestas por sus antecedentes, por su manera de 
ser!... Y no quiero rebajar á nadie. Todo lo con­
trario: se me figura, no sé por qué... esto es cosa 
de presentimiento, de adivinación, de corazona­
da... Se me figura que usted, si la sacuden bien, 
así como otros cuando los apalean sueltan bello­
tas, si la sacuden bien, digo, ha de dejar caer al­
guna flor.

Fortunata dijo que sí con la cabeza, y  el do­
gal que en el cuello sentía empezó á aflo­
jarse.

—Por esto apelo á su conciencia, y le pido que 
me declare, la mano puesta en el corazón, si en 
esta temporada, en estos días, tiene algún trato 
con el esposo de mi amiga... Porque ésta es la 
idea que se le ha metido ahora en la cabeza. Con­
que á ver, dígame usted si...

—¡Yo!—exclamó Fortunata, que casi perdió 
el miedo con el empuje de la verdad que quería 
salir.—Yo... ¿ahora? ¿Está usted soñando? ¡Si ha­
ce un siglo que ni siquiera le he visto!...

—¿De veras?—preguntó la santa, guiñando 
los ojos. Aquel modo de mirar extraía la verdad 
como con tenazas; y  ciertamente, la pecadora 
sentía que la mirada aquella la penetraba hasta



lo más profundo, trincando todo lo que encon­
traba.

—¿Pero no lo cree?... ¿Pero lo duda?—añadió; 
y  olvidándose de los buenos modales, iba á ha­
cer la cruz con los dedos y á besárselos jurando 
por ésta.

El deseo de ser creída resplandecía de tal mo­
do en sus ojos, que Guillermina no pudo menos 
de ver asomada en ellos la conciencia. Pero co 
mo disimulaba esto, permaneciendo fría y ob 
servadora, la otra se impacientaba y  enardecía 
no sabiendo ya qué decir para convencerla 
«¿Por qué quiere usted que se lo jure?... ¡Vamos 
que dudar esto!... Ni verle, ni saber de él tan 
siquiera...»

—No^diga usted más—manifestó Guillermina 
con cierta solemnidad.—Me basta. Lo creo. Si 
usted me hubiera dicho lo contrario, yo le ha­
bría pedido que hiciese todo lo posible por de­
volver á esa pobrecilla la tranquilidad, eso es. 
Pero si no hay nada, me guardo mi súplica por 
ahora; únicamente me permito hacerla de un 
modo condicional, ¿qué le parece á usted?, mi­
rando á lo futuro, y  para el caso de que lo que 
ahora no sucede, sucediera mañana ó pasado.

La señora de Rubín miraba al suelo. Tenía el 
pañuelo metido en el puño y  éste en la barba.

—Pero ahora—agregó la santa mujer—se me 
ocurre hacer otra preguntita... Usted tenga mu­
cha paciencia; buena jaqueca le ha caído enci­



ma. Vamos á ver; si ya no hay nada absoluta­
mente entre usted y el marido de mi amiga, si 
todo pasó, ¿por qué guardamos ese rencor á una 
persona que no nos hace ningún daño?... ¿Por 
qué el otro día, ahí en ese pasillo, la trató usted 
de una manera tan descompuesta y le dijo... no 
sé qué? Francamente, hija, esto nos ha parecido 
muy extraño, porque usted es casada, j  vive 
en paz con su . marido, al menos así lo parece. 
Si aquellas diabluras se acabaron, ¿á qué venía 
maltratar de palabra y hasta de obra á la pobre 
Jacinta, cuando lo que procedía era pedirle 
perdón?

—Eso fué que...—murmuró Fortunata, ha­
ciendo del pañuelo una perfecta pelota;— eso 
fué... pues fué que...

Y no había medio de pasar de aquí. Las lágri­
mas salían á sus ojos, y el nudo de la garganta 
volvió á apretársele de un modo horrible. En 
toda su vida, en tiempo alguno, habíase visto 
la infeliz en trance semejante. La persona que 
familiar y cariñosamente llamaban algunos la 
rata eclesiástica, infundíale más respeto que un 
confesor, más que un obispo, más que el Papa.
Y la rata guiñaba más los ojos, y en su bondad 
quiso abrir camino á la confesión.

—Es que usted, como si lo viera, conserva re­
sentimientos y  quizás pretensiones que son un 
gran pecado; es que usted no está curada de su 
enfermedad del ánimo; es que usted, si no tiene



ahora trato con aquel sujeto, se halla dispuesta 
á volverlo á tener. Las cosas claritas.

Fortunata no contestó.
—¿He acertado? ¿He puesto el dedo en la par­

te más sensible de la llaga? Franqueza, señora 
mía, que esto no ha de salir de aquí. Yo me 
tomo estas libertades, porque sé que usted no se 
ha de enfadar. Bien sé que abuso j  que me pon­
go insoportable y  machacona; pero aguánteme 
usted por un momento; no hay más remedio... 
Conque á ver...

Tampoco dijo nada. Por fin, desliando el pa­
ñuelo y expresándose á tropezones, quiso esca­
par por la tangente en esta forma: «Aquel día... 
cuando le dije á esa señora... aquello... después 
me pesó.»

—¿Y por qué no le pidió usted perdón?
—Digo que me pesó mucho.
—Estamos en ello... corriente... pero conteste 

claro: ¿por qué no.le dió excusas?
—Porque rae marché á mi casa.
—Bueno. ¿Y si ahora la viera usted?
Silencio completo. Guillermina no tuvo pa­

ciencia para esperar más la respuesta, y acalo­
rándose expresó lo que sigue: «¿Pero usted no 
sabe que esa señora es mujer legítima... mujer 
legitima de aquel caballero? ¿Usted no sabe que 
Dios les casó y  su unión es sagrada? ¿No sabe 
que es pecado, y pecado horrible, desear el hom­
bre ajeno, y que la esposa ofendida tiene dere-

Ayuntamiento de Madrid



cho á ponerle á usted las peras á cuarto; mien­
tras que usted, con dos adulterios nada menos 
sobre su conciencia, la ofende con sólo mirarla? 
Pero vamos á ver: ¿usted que se ha llegado á 
figurar, que estamos aquí entre salvajes y que 
cada cual puede hacer lo que le da la gana, y  
queno hay ley, ni religión, ni nada? Pues esta­
ríamos lucidos con esas ideitas,sí, señor... Noex- 
trañe usted que me enfade un poco, y  dispense.»

Fortunata estaba como si le hubieran vacia­
do sobre el cráneo una cesta de piedras. Cada 
palabra de Guillermina fué como un guijarro. 
En aquel momento, cogido el pañaelo por las 
dos puntas, hacía con él una soga. No se puede 
saber si fueron espontaneidad aturdida, ó bien 
reflexión deliberada, estas palabras suyas:

—Es que yo soy muy mala; no sabe usted lo 
mala que soy.

—Si, sí; ya voy viendo que no somos una 
perfección—indicó la santa irguiéndose en el 
asiento como para mirarla más de lejos.—Cuan­
do hay arrepentimiento, el Señor perdona. ¡Pero 
usted, por lo visto, tiene una frescura para mi­
rar estas cosas de la moral...! Frescura que no le 
envidio. Usted está casada: ya que la concien­
cia no le remuerde por un lado, ¿cómo no le es­
cuece por el otro?

—Me casé sin saber lo que hacía.
—¡Qué angelito!... ¡Sin saber lo que hacía! 

Pues qué, ¿casarse es un acto insignificante y



maquinal como beber un buche de agua? ¿Pue­
de alguien casarse sin saber que se casa?... Hija 
mía, ese argumento guárdelo usted para cuan­
do hable con tontas, que conmigo no vale.

—Me casaron—agregó Fortunata, volviendo 
á hacer una pelota con el pañuelo,—me casaron 
sin que pueda decir cómo. Creí que me conve­
nía y que podría querer á mi marido.

—¡Ay, qué gracioso!... ¡Qué monísima es la 
criatura!—exclamó la fundadora con amable iro­
nía y  gracejo.—Estas... hartas de pecados son 
muy saladas cuando se hacen las inocentes. 
¡Creyó que le podría querer! ¿Y qué hizo usted 
para conseguirlo?.... ¡Ah! Lo que usted quería, 
digamos las cosas claras: lo que usted quería era 
casarse para tener un nombre, independencia y 
poder corretear libremente. ¿Más clarito toda­
vía? Pues lo que usted deseaba era. una bandera 
para poder ejercer la piratería con apariencias 
de legalidad. ¡Desdichado hombre el que cargó 
con usted! De veras que le cayó la lotería. Y dí­
game: ¿al fin no saltó por alguna parte ese ca­
riño que usted quería tener?

—No, señora—replicó Fortunata, rompiendo 
á llorar.—Pero si me habla usted de esa mane­
ra, no podré seguir; tendré que retirarme.

La santa se corrió en el cofre que le ser vía de 
asiento para aproximarse á la silla en que es­
taba la otra.

—Vamos, no llore usted—le dijo con bondad,
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poniéndole la mano en el hombro.—No se ofen­
da por lo que he dicho. Ya le recomendé á us­
ted que me llevara con paciencia. Hay que to­
marme ó dejarme. Cuando me pongo á sacar 
pecados no se me puede aguantar... Pues es cla­
ro, les duele; pero luego sienten alivio. Y hasta 
ahora, nada me ha dicho usted en su descargo.

—¿Pero qué culpa tengo yo de no querer á 
mi marido?—manifestó la pecadora de la mane­
ra sofocada é intermitente que el llanto le per­
mitía.—Yo no lo puedo remediar. Yo no me 
casé por lo que la señora dice, sino porque esta­
ba equivocada, porque veía las cosas de otro 
modo que como son. Á mi marido no le quiero, 
ni le querré nunca, aunque me lo manden to­
dos los santos de la Corte celestial. Por eso digo 
que soy mala, muy mala.

Guillermiiia dió un gran suspiro. En presen­
cia de aquel terrible antagonismo entre el cora­
zón y las leyes divinas y humanas, problema 
insoluble, su gran piedad inspiróle una idea su­
blime. «Bien sé que es difícil mandar al cora­
zón. Pero eso mismo le da á usted motivo para 
dejar de ser mala, como dice, y adquirir méri­
tos inmensos. Pero hija, ¿en qué ha estado pen­
sando que no se le ha ocurrido esto? Cumplir 
ciertos deberes cuando el amor no facilita el 
cumplimiento, es la mayor hermosura del alma. 
Hacer esto bastaría para que todas las culpas de 
usted fueran lavadas. ¿Cuál es la mayor de las



virtudes? La abnegación, la renuncia de la feli­
cidad. ¿Qué es lo que más purifica á la criatu­
ra? El sacrificio. Pues uo le digo á usted más. 
Abra esos ojos, por amor de Dios; abra ese cora­
zón de par en par. Llénese usted de paciencia, 
cumpla todos sus deberes, confórmese, sacrifi­
qúese, y  Dios la tendrá por suya, pero por muy 
suya. Haga usted eso, pero claro, que se vea, que 
se palpe, y  el día en que usted sea como le pro­
pongo, yo... yo...»

Al decir yo, Guillermina se ponía la mano en 
el pecho y daba á sus ojos la expresión más her­
mosa.

—Yo, yo... ese dia, iré á confesarme con us­
ted como usted se confiesa ahora conmigo.

Esto dejó á Fortunata tan desconcertada, que 
sus lágrimas se secaron de improviso. Miraba 
con verdadero espanto á la m ta eclesiástica.

—No se asombre usted ni ponga esos ojazos— 
prosiguió ésta.—Yo no he tenido ocasión de ti­
rar por el balcón á la calle una felicidad, ni una 
ilusión, ni nada. Yo no he tenido lucha. Entré 
en este terreno en que estoy como se pasa de 
una habitación á otra. No ha habido sacrificio, ó 
es tan insignificante, que no merece se hable de 
él. Ríase u.sted de mí si quiere; pero sepa que 
cuando veo á alguna persona que tiene la posi­
bilidad de sacrificar algo, de arrancarse algo 
que duele, le tengo envidia... Sí; yo envidio á 
los malos, porque envidio la ocasión, que me
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falta, de romper y tirar un mundo, y les miro 
y les digo: «Necios, tenéis en la mano la facul­
tad del sacrificio y uo la aprovecháis...»

Esta idea, á pesar de ser tan alta, fué muy 
inteligible para Fortunata, á quien se acercó 
Guillermina, y echándole el brazo por los hom­
bros, la apretó suavemente contra sí. Nunca 
en tiempo alguno, ni en el confesonario, había 
sentido la prójima su corazón con tantas ganas 
(le desbordarse, arrojando fuera cuanto en él 
existía. La mirada sola de la virgen y  fundadora 
parecía extraerle la representación ideal que de 
sus propias acciones y  sentimientos tenía aquella 
infeliz en su espíritu, como la tenemos todos; 
representación que se aclara ó se obscurece, se­
gún  los casos, y que en aquél resplandecía como 
un foco de luz.

XI

Abrióse la puerta y entró Severiana llorando 
á  gritos. Había llegado el momento de que se 
llevaran el cuerpo de Mauricia, y este acto tris­
tísimo se conoció en los gemidos y sollozos de 
todas las mujeres que en la casa mortuoria esta­
ban. Cuando Guillermina y  Fortunata salieron, 
ya el ataúd era bajado en hombros de dos jaya­
nes para ponerlo en el carro humilde que espera­
ba en la calle. La curiosidad y el deseo de dar el
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Último adiós á su amiga empujaron á Fortunata 
hacia la escalera... Alcanzó á ver las cintas ama­
rillas sobre la tela negra, en la revuelta de la 
escalera; pero fue un segundo no más. Después 
se asomó al balcón, y  Vió cómo pusieron la caja 
en el carro, y cómo se puso en marcha éste sin 
más acompañamiento que el de un triste simón 
en que iban Juan Antonio y dos vecinos. Se vió 
tan vivamente acometida de ganas de llorar, que 
no recordaba haber llorado nunca tanto en tan 
poco tiempo. Y no era sólo la pena de ver des­
aparecer para siempre á una persona hacia la 
cual sentia amor, afición, querencia increíble; 
era además una necesidad de desahogar su co­
razón por penas atrasadas y que sin duda no es­
taban bien lloradas todavía.

Pronto desapareció el carro, y de Mauricia no 
quedó más que un recuerdo, todavía fresco; 
pero que se había de secar rápidamente. A los 
diez minutos de haber salido el cuerpo, entró 
Severiana con los ojos hinchados, y abrió todas 
las puertas, ventanas y balcones para que se 
ventilara la casa. La comandanta empezaba á 
disponer el tren de limpieza, y  á sacar los trastos 
para barrer con desahogo.

—¡Pobre Mauricia! — dijo Fortunata á Gui­
llermina secándose el llanto á toda prisa, pues 
no le parecía bien ser ella la que más llorase. 
—Mire usted, señora: á mí me pasaba con esa 
mujer una cosa rara. Sabiendo que era muy



mala, yo la quería... Me era simpática, no lo 
podía remediar. Y cuando me contaba las bar­
baridades que hizo en su vida, yo no sé... me 
alegraba de oírla... Y cuando me aconsejaba co­
sas malas, me parecía, acá para entre mi, que 
no eran tan malas y  que tenía razón en acon­
sejármelas. ¿Cómo explica usted esto?

—¿Yo‘?... ¿que le explique yo?...—repuso la 
fundadora con cierto aturdimiento.— Hay en el 
corazón misterios muy grandes, y  en lo que 
toca á la simpatía, misterios de misterios... ¡Po­
bre mujer! Y si viera usted qué guapa era cuan­
do polla. Se crió en casa de mis padres. ¡Lástima 
de chica! Su perfil elegante, la mirada, la ex­
presión, eran de lo poco que se ve. Después se 
echó á perder, y se le puso la cara dura y hom­
bruna, la voz ronca. Dicen que era el retrato 
vivo de Bonaparte, y efectivamente...

Guillermina miró las láminas napoleónicas, y 
Fortunata también, reconociendo el parecido. 
Después la santa se despidió de Severiana, di- 
ciéndole que volvería al día siguiente. Le re­
comendó la paciencia, y tomando el brazo de la 
de Rubín, se fué con ella. Severiana y  la co­
mandanta las escoltaron hasta el portal.

—Tenemos mucho que hablar—le dijo Gui­
llermina en la calle;—pero mucho. Lo de hoy 
no ha sido más que desflorar el asunto. Me ha 
sabido á nada. Y usted, ¿tendrá un poco más de 
paciencia para ag-uantarme? Porque si no ha
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quedado harta de mí, le he. de rogar que me dé 
otra audiencia. ¿Será usted tan buena que quie­
ra tener conmigo otro rato de palique?

—Todos los que usted quiera—replicó la se­
ñora de Rubín, encantada con la indulgencia y 
cortesía de la ilustre dama.

—Bueno; ya fijaremos cuándo y  cómo. ¿Va 
usted hacia su casa? Pues iremos juntas, porque 
yo tengo que ir á la calle de Zurita á echarle 
un réspice á mi herrero, y no hará usted nada 
demás si me acompaña un poco. Pronto despa­
cho, y  la dejaré á usted en la puerta de su casa.

Aceptada con sumo agrado la proposición, 
anduvieron juntas el torcido y desigual camino 
que separa la vertiente de la Arganzuela del 
barranco de Lavapiés. Hablaban de cosas que 
nada tenían de espirituales, de lo caro que se 
estaba poniendo todo... La carne sin hueso, 
¡quién lo había de decir! á peseta; la leche á 
diez cuartos; el pan de picos á diez y seis, y de 
las casas no dijéramos; un cuarto que antes cos­
taba ocho reales, ya no se encontraba por cator­
ce. Llegaron por fin á la calle de Zurita, y  se 
metieron en una herrería grande, negra, el piso 
cubierto de carbón, toda llena de humo y de 
ruido. El dueño del establecimiento avanzó á 
recibir á la señora, con su mandil de cuero en­
negrecido, la cara sudorosa y  tiznada, y quitán­
dose la gorra, le dió sus excusas por no haber 
entregado los clavos lellotes.
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—¿Pero y los gatillos, que es lo que hace más 
falta?—dijo la dama amoscándose.—Hombre de 
Dios, usted se va á condenar por tantos embus­
tes como dice. ¿No me prometió que estarían por 
ayer? ¿Qué palabras son esas? Vaya, que ni Job 
tendría paciencia para aguantarle á usted... Es­
tán parados los carpinteros de armar, por causa 
de esa santa pachorra. No me extraña que esté 
usted tan gordo, Sr. Pepe... Y póngase la gorra, 
que está sudando y  se puede constipar.

El herrero se excusaba con voz balbuciente, 
y por fin hizo juramento de dar los gatillos pa­
ra el jueves, sí, para el jueves, con toda seguri­
dad... Había tenido un encargo con muchas pri­
sas... pero en seguida se pondría con los gatillos 
do la señora, y  los tendría, los tendría por enci­
ma de la cabeza de Cristo para el día señalado. 
Volvió la fundadora á sercdonearle, pues no se 
contentaba con promesas, y se despidió dicien­
do que si no estaban el jueves, se podía quedar 
con ellos. Salió el Sr. Pepe, haciendo cortesías, 
hasta media calle, y las dos señoras subieron 
despacio hacia la del Ave María.

—Bueno—dijo Guillermina;—antes de sepa­
rarnos quedaremos en algo. ¿Quiere usted ir á 
mi casa? ¿Sabe usted donde vivo?

Fortunata dijo que sí. Santa Cruz le había 
dicho varias veces que la rata eclesiástica, vivía 
en la casa inmediata á la suya, y  que ella y  
Barbarita se comunicaban por los miradores.



Para fijar el día tuvo que pensarlo, porque no 
quería dar cuenta á doña Lupe de tal visita te ­
merosa de que metiera en ella su cucharada, y 
discurrió que era preciso escoger un día en que 
la de los Pavos fuera al Monte de Piedad.

—El viernes... ¿le parece á usted bien? De 
diez á once de la mañana.

—Perfectamente... Adiós, hija, conservarse. 
■{Ya estaban en la puerta de la casa.) Que la es­
pero á usted. Que no me dé un plantón.

—¡Qiiiá!... No faltaba más.
Quedóse un rato Fortunata en la puerta mi­

rándola subir calle arriba, y después entró des­
pacio, meditabunda. En todo el resto del día no 
la pudo apartar de su mente. ¡Qué extraordina­
ria mujer aquella! Sentíala dentro de ¡sí, como 
si se la hubiera tragado, cual si la hubiera to ­
mado en comunión. Las miradas y.la voz de la 
santa se le agarraban á su interior como sustan­
cias perfectamente asimiladas. Y por la noche, 
cuando Maxi se durmió y estaba ella dando 
vueltas en la cama sin poder coger el sueño, ví­
nole á la imaginación una idea que la hizo es­
tremecer. Con tal claridad veía á Guillermina, 
como si la tuviera delante; pero lo raro no era 
esto, sino que se le parecía también á Napoleón, 
como Mauricia la Dura. ¿Y la voz?... La voz era 
enteramente igual á la de su difunta amiga. 
¿Cómo así, siendo una y otra personas tan dis­
tintas? Fuera lo que fuese, lasimpatía misterio-
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sa que le había inspirado Mauricia, se pasaba á 
Guillermina. ¿Cómo, pues, se podían confundir 
la que se señaló por sus vergonzosas maldades y  
la santa señora que era la admiración del mun­
do? «Yo no sé cómo es esto—discurría Fortuna­
ta;—pero que se parecen no tiene duda. Y el 
habla de las dos me suena lo mismo... Señor, 
¡qué será esto!» Se devanaba los sesos en el 
torniquete de su desvelo para averiguar el sen-’ 
tido de tal fenómeno, y  llegó á figurarse que 
de los restos fríos de Mauricia salía volando una 
mariposita, la cual mariposita se metía dentro 
de la rafa eclesiástica j  la transformaba... ¡Cosa 
más rara! ¡El mal extremado refundiéndose así 
y reviviendo en el bien más puro!... ¿Pero no 
podría ser que Mauricia, arrepentida y bien 
confesada y absuelta, se hubiera trocado al mo­
rir en criatura sana y pura, tan pura como la 
misma santa fundadora... ó más, ó más? «¡Qué 
confusión. Dios mío! Y que no haya nadie que 
le explique á una estas cosas...»

Después le causaba pavor la visión figurada 
de los pies de Mauricia... En la obscuridad, que 
surcaban rayas luminosas, veía las botas elegan­
tes y pequeñas de la difunta... Los pies se mo­
vían, el cuerpo se levantaba, daba algunos pa­
sos, iba hacia ella y le decía: «Fortunata, que­
rida amiga de mi alma, ¿no me conoces? ¡Re...! 
Si no me he muerto, chica, si estoy en el m un­
do, créetelo porque yo te lo digo. Soy Guiller-
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mina, doña Guillermina, la rata eclesiásdca. Mí­
rame bien: mírame la cara, los pies... las manos, 
el mantón negro... Estoy loca con este asilo 
pastelero, y  no hago más que pedir, pedir, pe­
dir al Verbo y  á la Verba. Sr. Pepe, ¿me hace 
usted esos gatillos ó no?... ¡Peinetas se debían 
volver!»



VTl

La idea... la picara idea.

I

Guillermina vivía, como antes se ha dicho, en 
la calle de Pontejos, pared por medio con los de 
Santa Cruz. Era aquella la antigua casa de los 
Morenos; allí estuvo la banca de este nombre 
desde tiempos remotos, y allí está todavía con 
la razón social de Ruiz Ochoa y Compañía. El 
edificio, por lo angosto y  alto, parecía una to­
rre. El jefe actual de la banca no vivía allí, 
pero tenia su escritorio en el entresuelo; en el 
principal moraba D. Manuel Moreno-Isla, cuan­
do venía á Madrid, su hermana doña Patrocinio, 
viuda, y su tía Guillermina Pacheco; en el se­
gundo vivía Zalamero, casado con la hija de 
Ruiz Ochoa, y en el tercero, dos señoras ancia­
nas, también de la familia, hermanas del obispo 
de Plasencia, Fray Luis Moreno-Isla y Bonilla.

Entró Guillermina en su casa á las nueve y 
media de aquel día, que debía de ser memorable. 
Tan temprano y ya había andado aquella mu­
jer medio mundo, oído tres misas y  visitado el 
asilo viejo y el que estaba en construcción, des­



pachando de paso algunas diligencias. Llegóse 
un instante á su gabinete, pensando en la visi­
ta  que aquel día esperaba; pero el interés de este 
asunto no le hizo olvidar los suyos propios, y  sin 
quitarse el manto, volvió á salir y fué al des­
pacho de su sobrino. «¿Se puede?», preguntó 
abriendo suavemente la puerta.

—Pasa, rata—replicó Moreno, que se acababa 
de dar un baño y estaba sentado, escribiendo en 
su pupitre, con bata y gorro, clavados los len­
tes de oro en el caballete de la nariz.

—Buenos días—dijo la santa entrando; él la 
miraba por encima de los quevedos.—No vengo 
á molestarte... Pero ante todo, ¿cómo estás hoy? 
¿No se ha repetido el’ahoguillo?

—Estoy bien. Anoche he dormido. Me parece 
mentira que haya descansado una noche. Todo 
lo llevo con paciencia; pero esos desvelos horri­
bles rae matan. Hoy, ya lo ves, hablo un rato 
seguido y no me canso.

—Vaya... cosas de los nervios... y  resultado 
también de la vida ociosa que llevas... Pero va- 
mos á mi pleito. Sólo te quería decir que ya 
■que no me acabes el piso, me des siquiera unas 
vigas viejas que tienes en tu  solar de la calle 
de Relatores... Ayer fui á verlas. Si me las das, 
yo las mandaré aserrar...

—Vaya por las vigas, que no son viejas.
—¡Si están medio podrí idas!
—¡Qué han de estar! Pero en fin, tarasca, tu ­



yas son—replicó Moreno volviendo á escribir. 
—¡Cuándo querrá Dios que acabes tu  dichoso 
asilo, á ver si descansa el género hunaano! Mira, 
no sabes lo antipática que te haces con tus pe­
titorios. Eres la pesadilla de todas las familias, 
y  cuando te ven entrar, no lo dudes, aunque te  
pongan buena cara, ¡te echan de dientes adentra 
cada maldición...!

A estas palabras, dichas con seriedad que más 
bien parecía broma, contestóle Guillermina, 
sentándose junto al pupitre, apoyando un coda 
en él y  mirando frente á frente al sobrino, cuya 
barba acarició con sus dedos, entre los cuales te ­
nía enredado aún el rosario.

—Todo eso lo dices pór buscarme la lengua. 
Eres muy pillincito. Por de pronto, vengan esos 
maderos que no te sirven para nada.

—Carga con ellos y así te perniquiebres—re­
puso D. Manuel sonriendo.

—Pero no basta eso. Es preciso que pongas 
una orden á tu  administrador para que me los- 
entregue. Aquí, en este papelito... Ya que tie­
nes la pluma en la mano, no me voy sin la or­
den. Luego acabarás tu  carta.

Diciendo esto, cogía de la papelera un pliega 
timbrado y se lo ponía delante, apartando con 
su propia mano la carta que estaba á medio es­
cribir.

—¡Dios tenga compasión de mí! Y el diablo 
cargue con estas santas cursis, con estas funda-



doras de establecimientos que no sirven para 
nada.

—Escribe, tontito. Si todo eso que hablas es 
bulla. ¡Si eres lo más bueno... y lo más cris­
tiano...!

—¡Cristiano yo!—exclamó el caballero en­
mascarando su benevolencia con una fiereza 
histriónica.—¡Cristiano yo! ¡Mal pecado! Para 
que no te vuelvas á acercar más á mí, me voy 
á hacer protestante, judío, mormón... Quiero 
que huyas de mí como de la peste.

—Vamos, no tontees. Te advierto que de n in ­
guna manera te has de librar de mí, pues aun ­
que te vuelvas el mismo Demonio, te he de pe­
dir dinero y te lo he de sacar. Vamos, ponme eso.

—No me da la gana.
Y diciéndolo empezaba á redactar la orden.
—Así, así...—decía Guillermina dictando.— 

«Sr. D... haga usted el favor de dar los palos...»
—Por ahí... los palos... Leña, que te den leña 

es lo que á ti te viene bien.
Durante el silencio de la escritura, oyóse en 

el pasillo próximo rumor de faldas, voces de 
mujeres y estallido de besos. Moreno levantó la 
pluma, diciendo; «¿Quién es?»

—No te interrumpas... ¿Qué te importa á ti? 
Debe de ser Jacinta. Sigue.

—Pues que pase aquí. ¿Por qué no pasa? .
—Está hablando con tu  hermana. ¡Jacinta, 

Jacintina! entra: el monstruo quiere verte.



Abrióse la puerta y  aparecieron Jacinta y  Pa­
trocinio, la hermana de Moreno. Esta se reía de 
ver á su hermano enzarzado con la santa, y 
riéndose, se retiró.

—Venga usted... Jacinta, por Dios—dijo Mo­
reno echando la firma al documento,—y sáque- 
me de este Calvario. Crea usted que su amiguita 
me está crucificando.

—Calle usted, cicatero—le contestó la joven 
avanzando hacia la mesa.—Usted es el que la 
crucifica á ella, porque pudiendo darle todo lo 
que le pide, que bien de sobra lo tiene, no se lo 
da; y hace muy mal en atormentarla si piensa 
dárselo al fin.

—Vamos, usted se me ha pasado al enemigo. 
Ya no hay salvación—afirmó él quitándose los 
lentes y frotándose los ojos, cansados de tanto 
escribir.—Estamos perdidos.

—¿Eh? ¿qué tal? ¿Tengo buenos abogados?— 
dijo Guillermina recogiendo su papel.

—¡Cicatero!—repitió Jacinta.—¡Negarle tres 
ó cuatro mil tristes duros para acabar el piso!... 
¡Un hombre que no tiene hijos, que está nadan­
do en dinero! ¡Usted, que antes era tan bueno, 
tan caritativo!...

—Es que me he vuelto protestante, hereje, y  
me voy á volver judío, á ver si esta calamidad 
me deja en paz.

—No, no le dejaremos, ¿verdad?—insistió la 
santa.—Mira, Manolo: Jacinta y yo pedimos



ahora juntas. Aunque te vuelvas turco, ya te 
cayó que hacer.

—No; Jacinta no se mete en esos enredos— 
dijo Moreno mirándola fijamente en los ojos.

—Vaya que si me meto. El asilo es mió; lo he 
comprado.

—¿Si? Pues si ha dado usted dos pesetas por 
él, ha hecho un mal negocio. Todavía está á la 
mitad y  ya se está cayendo.

—Primero te caerás tú.
—Es mío—afirmó la señora de Santa Cruz 

avanzando más y poniendo la palma de la mano 
sobre el pupitre.—Á ver, rico avariento, dé us­
ted para la obra de Dios.

—¡Otra! Ya he dado unas vigas que valen 
cualquier cosa— replicó Manolo, mirando em­
belesado, tan pronto la cara de la mendicante 
como su mano de ángel, sonrosada y gordita.

—Eso no basta. Necesitamos acabar el piso 
principal, y...

—Eso... eso...— interrumpió Guillermina.— 
Pero no te dará ni una mota. ¿Sabes? Se va á 
hacer mormón, y necesita el dinero para tan tí­
simas mujeres como tendrá que mantener.

—Poco á poco, señoras mías—observó el rico 
avariento, echándose sobre el respaldo del si­
llón.—La cosa varía de aspecto. ¡Jacinta meti­
da á santa fundadora! ¡Qué compromiso! Ahora 
sí que no sé cómo salir del paso, porque ahora sí 
que me condeno de veras si me obstino en la



uegativa. Porque no hay duda de que esta mano 
que pide, mano del Cielo es...

—Y tan del Cielo—indicó la propia Delfina 
sacudiendo la mano. —Decidirse pronto, caba­
llero. Es la primera vez que ejerzo de santa. Si 
me echa la limosnita, usted me estrena.

—¿Sí?...—dijo él, moviéndose en el sillón con 
gran desasosiego.—Pues doy, pues doy.

Guillermina empezó á dar palmadas, gritan­
do: «Hosanna... ya le tenemos cogido.» Y con v i­
vacidad semejante á la de una jovenzuela, echó 
mano á la llave que estaba puesta en uno de los 
cajones de la mesa.

—Eh... ¿qué libertades son esas?—gritó su so­
brino sujetándole la mano.

—El talonario del Banco...—decía la m ta ecle­
siástica, luchando por desasirse y  por sofocar la 
risa.—Aquí, aquí lo tienes, perro hereje... sáca­
lo pronto y pon cuatro números, cuatro letras y 
el garabato de tu  firma. Jacinta, abre... sácalo... 
no tengas miedo.

—Orden, orden, señoras—argüyó Moreno á 
quien la risa cortaba la respiración.—Esto ya es 
un allanamiento, un e.scalo. Tengan calma, por­
que si no me veré en el caso de llamar á una 
pareja.

—¡El talonario, el talonario!—chillaba Jacin­
ta, dando también palmadas.

—Paciencia, paciencia. No tengo aquí el ta ­
lonario. Está abajo en el escritorio. Luego...



—¡Bah!... ¡se está burlaudo de nosotras!...
—No, no—dijo Guillermina con ardor;—ya 

no puede volverse atrás.
—Yo no me v o j  ya sin la firma.
—Más que la firma—manifestó Moreno muy 

serio, poniéndose la mano sobre aquel corazón 
que no valía ya dos cuartos,—vale mi palabra.

Estaba pálido, casi blanco, del color del papel 
en que escribía.

—¿De veras?
—No hay más que hablar.
—Eso sí—dijo la santa,—él es un pillo, un he­

reje; pero lo que es palabra, la tiene...
Dichas otras cuantas bromas, retiráronse las 

dos santas fundadoras, dejando al hereje con su 
médico. Iban tan contentas, que cuando entra­
ron en el cuarto de Guillermina, á ésta le falta­
ba poco para ponerse á bailar.

—¿Pero de veras nos mandará el talón?—pre­
guntó Jacinta, incrédula.

—Como tenerlo en la mano... Has estado muy 
hábil... Como tiene conmigo tanta confianza, se 
pone muy pesado. Pero á ti no te había de ne­
gar... ¡Qué alegría!... ¡Ya tenemos piso princi­
pal! ¡Viva San José bendito! ¡Vivaaaa!... ¡Viva 
la Virgen del Carmen!... ¡Vivaaaa! Porque á 
ellos se le debe todo. Tarde ó temprano, Mano­
lo me habría dado esos cuartos. ¡Ah!, yo le co­
nozco bien. ¡Si es un angelote, un bendito, un 
alma de Dios!...
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II

No les duró mucho el regocijo, porque oye­
ron el reloj de la Puerta del Sol dando las diez, 
y  ambas mudaron súbitamente la expresión de 
su rostro. «Las diez, ya veremos si viene—dijo 
Ouillermina, que aún conservaba resplandores 
de alegría en su cara.—Prometió venir; pero esa 
palabra no debe de ser tan de fiar como la de 
Manolo.»

Y permaneciendo ambas en pie, la fundadora 
dijo á su amiguita:

—Esto no lo hago yo más que por ti... ¡me­
terme en vidas ajenas! La impresión que saqué 
el otro día es que por el momento no es ella 
quien te le distrae. Sería una actriz consumada 
si así no fuese. Como venga hoy, le echaremos 
la sonda más abajo á ver si sale algo. De todas 
íiuertes, yo la sermonearé bien para que le reci­
ba á cajas destempladas, si él intentara... ¿Cree­
rás una cosa? ¿Que esa mujer no me parece en­
teramente mala?

— Podrá ser... Pero si usted hubiera visto la 
cara que me puso el otro día, una cara de ren­
cor como usted no puede figurarse...

—Dice que después le pesó...
—¡Bribona!—exclamó Jacinta, frunciendo los 

labios y apretando los puños.
— Pero, en fin, hoy la tantearemos otra vez.



Comoquiera que sea, su sermoncito no hay quien 
se lo quite. Y por si viene pronto... quedamos 
en que de diez á once... debes marcharte ya, no 
sea que te pille aquí-

Después de un rato de silencio, la Delfina dijo 
con resolución: «Yo no me voy.»

—¡Hija, qué me dices!... ¿Estás loca?
—Yo no me voy. Me esconderé en la alcoba. 

Quiero oir lo que diga...
—Eso sí que no te lo consiento. ¿En mi casa 

escenas de comedia? No; no lo esperes.
—¡Pero qué tonta, y qué exagerada, y qué 

puntillosa es usted, hija! ¿Qué mal hay en eso? 
á ver... Le digo á usted, que no me voy.

—Pues te quedas aquí... ¡Ah!, no; eso tampo­
co. Márchate, niña de mi alma, y no me pongas 
en tan mal paso. No es de mi carácter eso.

—Déjeme... ¡por Dios! ¿Pero qué le importa á 
usted?... vaya... Yo me meto en la alcoba y me 
estoy allí como en misa.

—Hija, ni en los teatros resulta eso con sen­
tido común... Para salir diciendo luego con voz 
hueca: «¡lo he oído todo!»

—Yo no chistaré. No haré más que oir... 
Vamos, remilgada, déjeme usted.

—Ya me figuraba yo que habías de salir con 
alguna tontería. Eres una voluntariosa. De esa 
manera me agradeces lo que hago por ti...

—¿Pero qué mal hay?... Vaya, que es usted 
terca. Pues que no me voy, que no me voy.



Sonó la campanilla.
— Apostamos á que es ella?... Lo siento—dijo 

Guillermina asomándose á la puerta.
Jacinta no creyó prudente discutir más, y sin 

decir nada metióse en la alcoba, cerrando cui­
dadosamente las -vidrieras. Guillerminá, no con­
formándose con el escondite, quiso salir con áni­
mo de recibir la visita en otra habitación; mas 
dispusa la fatalidad que su sobrina Patrocinio, 
al ver entrar á Fortunata, la tomara por una de 
las muchas personas que iban allí á pedir soco­
rros, y la introdujese, como si dijéramos, á boca 
de jarro en el gabinete de la santa. Esta se vió 
algo confusa, sin saber cómo salir de aquel ato­
lladero. «¡Ah! ¿era usted?... No la esperaba... 
Pase y tome asiento.»

Fortunata, que iba vestida con mucha senci­
llez, entró como entraría una planchadora que 
va á entregar la ropa. Avanzaba tímidamente, 
deteniéndose á cada palabra del saludo, y fué 
preciso que Guillermina la mandase dos ó tres 
veces sentarse para que lo hiciera. Su aire de 
modestia, su encogimiento, que era el mejor sig­
no de la conciencia de su inferioridad, hacíanla 
en aquel instante verdadero tipo de mujer del 
pueblo, que por incidencia se encuentra mano á 
mano con las personas de clase superior. Mucho 
la cohibía el temor de no saber usar términos en 
consonancia con los que emplearía la confesora, 
pues en todas las ocasiones difíciles recobraba su



popular rudeza, y  se le iban de la memoria las 
pocas enseñanzas de lenguaje y modales que 
había recibido en su corta y  accidentada vida 
de señora.

Pero lo verdaderamente singular era que Gui­
llermina, tan dueña de su palabra normalmente, 
estaba también azorada aquel día,. y no sabia 
cómo desenvolverse. El escondite de su amiga 
la llenaba de confusión, porque era un engaño, 
un fraude, una superchería indigna de personas 
formales. Lo primero que á la santa se le ocurrió, 
para empezar, fué una. ampliación de lo que 
había dicho en la casa de Severiana. «Si quiere 
usted que seamos amigas y que le dé buenos 
consejos, es preciso que tenga conmigo mucha 
confianza y no me oculte nada, por feo y  malo 
que sea. Hay en su vida de usted un punto muy 
obscuro. Usted está casada y  no quiere á su ma­
rido; así me lo confesó el otro día. Crea que esto 
me ha dado que pensar. Dice usted que se casó 
sin saber lo que hacía... Explicación escurridiza. 
Tengamos sinceridad y hablemos claro. La sin­
ceridad es difícil; pero así como los niños que 
confiesan por primera vez no confesarían si el 
cura no les sacara los pecadillos con cuchara, así 
yo voy á ayudarle á usted preguntando y 
echándole el anzuelo de la respuesta. Veremos 
si pica... Cuando usted se determinó á casarse, 
¿no hizo allá en el fondo de su pensamiento la 
reserva de que el matrimonio le permitiera pecar



libremente, no digo que con éste y oon el otro, 
sino con el que usted quería?

Fortunata miraba al techo, recordando.
—¿No había esa reserva? A ver... busque us­

ted bien; busque más adentro, más abajo.
—Puede que sí la hubiera—dijo la otra al fin 

con voz muy apagada y  trémula.—Puede que 
sí...

—¿Ve usted cómo salen las heces cuando se las 
quiere sacar?

—Pero también le diré á usted que yo no 
contaba con volverle á ver... Pensé que no se 
acordaba de mí. Yo me llegué á creer que podría 
ser buena y honrada... Me lo tragué. ¿Pero cómo 
fué ello? Que él me buscó... sí, señora, me buscó 
y  me encontró. Sin saber cómo, de repente, el 
casamiento y mi marido se me pusieron á cien 
mil leguas de distancia. Yo no sé explicarlo, no 
sé explicarlo.

En cuanto la conversación se corría del lado 
de Juanito Santa Cruz, Guillermina se aterraba. 
Quería apartarla de aquel extremo peligroso, y 
no sabía cómo llevar á su penitente á un terreno 
puramente ideal.

—Pero su conciencia... Eso es lo que quiero 
.saber.

—¡Mi conciencia!... Esto sí que es raro... Se lo 
cuento á usted como pasó... No se me alboro­
taba cuando cometía yo aquellos pecados tan 
refeos... Le diré á usted más, aunque se horrori-



ce... Mi conciencia me aprobaba... vamos al ca- 
■so, me decía una cosa muy atroz: me decía que 
mi verdadero marido...

—No siga usted—interrumpió la santa alar- 
madisima, creyendo sentir ruido en la alcoba. 
Es horrible. No siga usted. ¡Virgen del Carmen! 
Está usted muy dañada.

—Parecíame á mí—prosiguió la penitente 
sin poder contener la efusión de su sinceridad 
—que aquel iiombre me pertenecía á mí y que 
yo no pertenecía al otro... que mi boda era un 
engaño, una ilusión, como lo que sacan en los 
teatros.

—Calle, cállese por Dios.
—Pero aguárdese usted... A mí me había 

dado palabra de casamiento... como, ésta es 
luz... Y me la había dado antes de casarse...
Y yo había tenido un niño... Y á mí me parecía 
que estábamos los dos atados para siempre, y  
que lo demás que vino después no vale... eso es.

Guillermina se llevó las manos á la cabeza... 
Discurrió que lo mejor era diferir la conferen­
cia para otro día, pretextando que tenía que sa­
lir. «Eso es muy grave. Hay ,que tratarlo des­
pacio. Cierto que una promesa liga algo... No 
sostendré yo que ese joven se portó bien con 
usted. Pero el tiempo, la sociedad... Y sobre to­
do, los derechos que usted podría tener, los ha 
perdido con su mala conducta.»

—Yo no habría sido mala—dijo la de Rubín
PA R T E  TER CERA 24
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envalentonándose, al ver en su confesora un 
inexplicable aturdimiento,—si él no me hubie­
ra plantado en medio del arroyo con un hijo 
dentro de mí.—La santa vacilaba; no sabía por 
donde romper. ¡Ah!, sin aquel peligroso testigo 
de Jacinta ya se habría explicado ella bien, en­
señando á la atrevida cuántas son cinco.

—Usted, hija mía, está como trastornada— 
le dijo, buscando modos de hacer insignificante 
la conversación.—El otro día me pareció usted 
más razonable... ¿Qué mosca le ha picado?...

—¿Qué mosca?—dijo Fortunata con cierto ex­
travío en la mirada.—¿Qué mosca? Pues una.

—Porque usted no se hace cargo de que ha 
pasado tiempo, de que ese hombre está casado 
con una mujer angelical, y  que...

En la fisonomía de la prójima se encendió de 
improviso una luz vivísima. Fué como una au­
reola de inspiración que le envolvía toda la 
cara. Más hermosa que nunca, sacó de su cabe­
za un gallardísimo argumento, y  se lo soltó á 
la otra como se suelta una bombá explosiva.

¡Pruuun! Guillermina se quedó atontada cuan­
do oyó esta atrocidad:

—¡Angelical!... Sí, todo lo angelical que us­
ted quiera; pero no ¿iene hijos. Esposa que no 
tiene hijos, no es tal esposa.

Guillermina se quedó tan pasmada, que no 
pudo responder.

—Es idea mía—prosiguió la otra con la inspi­



ración de un apóstol y  la audacia criminal de 
un anarquista.—Dirá usted lo que guste; pero 
es idea mía, y no hay quien me la quite de la 
cabeza... Virtuosa, sí; estamos en ello; pero no 
le puede dar un heredero... Yo, yo, yo se lo he 
dado, y se lo puedo volver á dar...

—Por Dios... cállese usted... no he visto otro 
caso... ¡Qué idea!... ¡qué atrevimiento! Está us­
ted condenada.

Y la virgen y confesora llegó á tal grado de 
confusión, que no daba ya pie con bola.

—Yo estaré todo lo condenada que usted quie­
ra... pero es mi idea; con esta idea me iré al In ­
fierno, al Cielo ó adonde Dios disponga que me 
vaya... Porque eso de que yo sea mala, muy ma­
la, todavía está por ver.

La santa la miraba con verdadero espanto. 
Fortunata parecía estar fuera de sí, y como el 
exaltado artista que no tiene conciencia de lo 
que dice ó canta.

—¿Por qué he de ser yo tan mala como pare­
ce?... ¿porque tengo una idea? ¿No puede una 
tener una idea?... ¿Dice usted que la otra es un 
ángel? Yo no lo niego, yo no pretendo quitarle 
su mérito... Si á mí me gusta, si quisiera pare- 
cerme á ella en algunas cosas; en otras no, por­
que ella será para usted todo lo santa que se 
quiera, pero está por debajo de mí en una cosa: 
no tiene hijos, y  cuando tocan á tener hijos, no 
me rebajo á ella, y levanto mi cabeza, sí, seuo-
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ra... Y no los tendrá ya, porque está probado; y 
por lo que hace á que yo los puedo tener, tam­
bién muy probado está. Es mi idea, es una idea 
mia. Y otra vez lo digo: la esposa que no da hi­
jos, no vale... Sin nosotras las que los damos, se 
acabaría el mundo... Luego nosotras...

«Nada, nada, esta mujer está loca y no ten­
dré más remedio que ponerla en la calle—pensó 
Guillermina.—¡Y qué trago estará pasando la 
otra pobre oyendo tales lindezas!»

Notaba en ella cierta exaltación insana. No 
era la misma mujer con quien había hablado dos 
días antes. Ya tenía la palabra en la boca para 
despedirla con buen modo, cuando se sintió 
ruido como de mano golpeando en los cristales 
de un mirador, y  luego una voz que llamaba á 
Guillermina. Asomóse ésta. Fortunata oyó cía* 
ramente la voz de doña Bárbara preguntando: 
«¿Está ahí Jacinta?»

III

La santa vaciló antes de dar respuesta. Por 
fin la dió: «¿Jacinta?... No, aquí no está.» Poco 
más hablaron las dos damas, y  Guillermina 
volvió al lado de la visita; pero la falsedad que 
se había visto obligada á decir trastornaba de 
tal modo su espíritu, que no parecía la misma 
mujer de siempre, segura, impávida y tan



dueña de su palabra como de sus actos. La meu- 
tira y el escondite escénico de su amiga pusié­
ronla 6 0  la situación más crítica del mundo, 
porque se había hecho á la verdad, y vivía en 
ella como los peces en el agua. Estaba la pobre 
señora, con aquellos escrúpulos, como pez á 
quien sacan de su elemento, y aun le pasó por 
el magín la pavorosa idea: ¡pecado mm-tal! En 
fin, que aquello se tenía que concluir.

—Hija mía, usted está hoy un poco alucina­
da. Bien quisiera poderla oir, consolarla... pero 
tiene que dispensarme por hoy... Otro día...

—¿Tiene usted que salir?—dijo la anarquista 
con pena.—Bueno, volveré; yo tengo que con­
tarle á usted una cosa... Si no se la cuento á us­
ted, lo sentiré... ¡Ay!, una cosa que me ha pasa­
do aj'^er... ¡tremenda, muy tremenda!

Guillermina permaneció en pie, diciendo para 
sí: «¿Qué será?»

—Si persiste usted—agregó en voz alta—en 
tener esas ideas estrambóticas, es difícil que yo 
la consuele. No nos entenderemos nunca.

En aquel momento la pecadora clavaba sus 
ojos en la santa. Se le estaba pareciendo á Mau- 
ricia. La cara no era la misma, pero la expresión 
sí... y  la voz se le había enronquecido como la 
de las personas que beben aguardiente.

—¿En qué piensa usted? ¿Por qué me mira 
tanto?—le preguntó Guillermina, que ya esta­
ba impaciente por terminar.
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—La miro á usted porque me gusta mirarla... 
-\noche y anteanoche, y  todos los dias desde 
aquel en que hablamos, la tengo á usted meti- 
dita dentro de mis ojos; la veo cuando duermo 
y  cuando no duermo. Ayer, cuando me pasó lo 
que me pasó, dije: «No tengo sosiego hasta que 
no se lo cuente á la señora.»

Guillermina, movida de gran curiosidad, se 
sentó, y tomándole una mano, le dijo en voz 
queda: «Cuente usted... Ya oigo.»

— Pues ayer—refirió la joven con los ojos ba­
jos, alzándolos al final de cada frase como si pu­
siera con ellos las comas, más que con el acen­
to,—pues ayer... iba yo tan tranquila por la ca­
lle de la Magdalena, pensando en u.sted... por­
que siempre estoy pensando en usted y... me 
paré á ver el escaparate de una tienda donde 
hay tubos y llaves de agua... Ni sé por qué me 
paré allí, pues ¿qué me importan á mí los tu ­
bos?... cuando sentí á mi espalda... mejor dicho, 
aquí en el cuello, una voz... ¡Ay, señora! La voz 
me sonó aquí detrás junto á estos pelitos que 
tenemos donde nace la cabellera, y fué como si 
me entraran una aguja muy fina y muy fría... 
Me quedé helada... volvíme... le vi... se sonreía.

Guillermina extendió la mano para taparle la 
boca, pero sin resultado.

—Yo no podía hablar... Me quedé como una. 
estatua; me dieron ganas de llorar, de echar á. 
correr ó de no sé qué.



—No le diría á usted nada de particular—in­
dicó la santa muy asustada, quitando gravedad 
al asunto.—Nada más que un saludo...

—¿Qué saludo?... Verá usted. Me dijo: «¿Chi­
quilla, qué es de tu  vida?»... Yo no le pude con­
testar... Di media vuelta, y él me cogió una 
mano.

—Vamos, vamos, esto ya es demasiado—de­
claró Guillermina, levantándose turbadísima.— 
Otro día me contará usted eso...

—No, si no hay más... Yo retiré mi mano, y 
me fui sin decirle nada... No tuve alma para 
seguir adelante sin mirar para atrás, y miré y  
le vi... Me seguía, distante.. Apresuré el paso y 
me metí en mi casa...

—Muy bien hecho, muy bien hecho...
—Pero aguárdese usted—dijo Fortunata, que 

ya no estaba exaltada, sino en un grado de hu­
mildad lastimosa, y  su tono era el de los peni­
tentes muy afligidos que no pueden con el peso 
de sus culpas.—Aún falta lo mejor. Después que 
le vi, se me ha clavado de tal manera en el pen­
samiento la idea de... Es una idea mia, idea ma­
la, señora... pero usted es una santa, y me la 
quitará de la cabeza... Por eso no tengo sosiego 
hasta no decírsela...

—Basta, basta; no quiero, no quiero.
—Que sí quiere—insistió la joven, retenién­

dola por ambas manos, pues la confesora hizo 
ademán de apartarse de ella.
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—Una idea infame... La idea de pecar otra 
vez... — dijo Guillermina, balbuciente. — ¿Es 
eso?...

—Eso es... pero verá la señora. Yo quiero 
echarla de mi; pero á veces se me ocurre que no 
debo echarla, que no peco...

—¡Jesús!
—Que asi debe ser, que así está dispuesto— 

añadió la señora de Rubín, volviendo á asaltar­
se y  á tomar la expresión del anarquista que 
arroja la bomba explosiva para hacer saltar á 
los poderes de la tierra.—Es una idea mía, una 
idea tn u j perra, una idea negra como las niñas 
de los ojos de Satanás... y no me la puedo 
arrancar.

—Cállese usted...
Guillermina puso cara de consternación y  dió 

algunos pasos, vacilando como una persona que 
se va á caer. Tiempo hacía, mucho tiempo, que 
la insigne fundadora no se había encontrado en 
compromiso semejante. Sentíase atada y sin li­
bertad, y esto la ponía fuera de sí, destruyendo 
aquella serenidad soberana que normalmente 
tenía. Aún intentó un esfuerzo para dominar 
situación tan penosa, y echando miradas de 
alarma á la vidriera de su alcoba, dijo: «Pero 
usted... no reflexiona... que...»

No pudo concluir esta frase trivial. La otra, 
que siendo cifra de todas las debilidades huma­
nas, parecía más fuerte que la gran doctora y



santa, se permitió sonreír oyéndola. «¿Y qué saco 
de reflexionar? Mientras más reflexiono peor.»

—Veo que usted no tiene atadero... Con esas 
ideas pronto volveríamos al estado salvaje.

Con sonrisa sarcástica y un expresivo alzar 
dé hombros, dió á entender Fortunata que por 
ella no había inconveniente en que la sociedad 
volviera.al estado salvaje...

«Usted no tiene sentido moral; usted no 
puede tener nunca principios, porque es ante­
rior á la civilización; usted es un salvaje y per­
tenece de lleno á los pueblos primitivos.» Esto 
ó cosa parecida le habría dicho Guillermina, si - 
su espíritu hubiera estado en otra disposición. 
Unicamente expresó algo que se relacionaba va­
gamente con aquellas ideas: «Tiene usted las pa­
siones del pueblo, brutales y como un cauto sin 
labrar.»

Así era la verdad, porque el pueblo, en nues­
tras sociedades, conserva las ideas y los senti­
mientos elementales en su tosca plenitud, como 
la cantera contiene el mármol, materia de la 
forma. El pueblo posee las verdades grandes y 
en bloque, y á él acude la civilización conforme 
se le van g'astando las menudas, de que vive.

De repente Fortunata vaciló en su ánimo. Pa­
recía una fuerza nerviosa que caía en brusca se­
dación. La otra, en cambio, so creció de repen­
te por una sacudida de su conciencia. «Ya no 
más, no más mentira. No puedo, no puedo...»'



Alzó los ojos al techo, cruzó las manos, su cara 
se puso muy eocendida y sus ojos iluminados. 
Quedóse atónita la anarquista oyéndole decir es­
tas palabras con un acento que parecía ser de 
otro mundo:

«Salva, Jesús mío, esta alma que se quiere 
perder, y apártame á mí de la mentira.» Después 
se llegó á ella y le cogió una mano, diciéndole 
con profunda lástima: «¡Pobre mujer! Yo tengo 
la culpa de las atrocidades que ha dicho usted, 
yo, yo; Dios me lo perdone, y la causa ha sido 
una farsa, una mentira... La verdad ante todo. 
La verdad me ha salvado siempre y  me salvará 
ahora. Usted ha dicho cosas infernales que des­
garran el corazón de mi amiga, y las ha dicho 
porque creía que hablaba sól® conmigo. Pues la 
he engañado á usted, porque Jacinta está escon­
dida en aquella alcoba.»

Diciéndolo, corrió hacia la puerta vidriera y 
la empujó. Fortunata, que estaba sentada frente 
á la puerta aquella, levantóse de golpe, quedán­
dose yerta y muda. Jacinta no aparecía. Se oye­
ron tan sólo sus sollozos. Estaba sentada en una 
silla, apoyando la cabeza en la cama de la san­
ta. Ésta se fué á ella, y le dijo: «Perdónala, que­
rida mía, que no sabe lo que se dice.»

—Y usted...—añadió, saliendo á la puerta— 
bien comprenderá que debe retirarse. Hágame 
el favor...

Quizás todo habría concluido de un modo pa­



cífico; pero la Delfina se levantó de repente, po­
seída de la rabia de paloma que en ocasiones le 
entraba. ¡Ánimas benditas! De un salto salió al 
gabinete. Estaba amoratada de tanto llorar y de 
tantísima cólera como sentía... No podía hablar... 
se ahogaba. Tuvo que hacer coaro que escupía 
las palabras para poder decir con gritos inter­
mitentes: «¡Bribona... infame, tiene el valor de 
creerse!... No comprende que no se le ha manda­
do... á la galera, porque la justicia... porque no 
hay justicia... Y usted... (por Guillermina) no se 
cómo consiente, no se cómo ha podido creer... 
¡Qué ignominia!,.. Esta mujerzuela aquí, en esta 
casa... ¡qué afrenta!... ¡Ladrona!...»

Fortunata, en el primer movimiento de sor­
presa y temor, había dado una vuelta y  pués- 
tose tras el sillón en que poco antes estaba sen­
tada. Apoyando las manos en el respaldo, aga­
chó el cuerpo y meneó las caderas como los t i ­
gres que vaa á dar el salto. Miróla Guillermina, 
sintiendo el espanto más grande que en su vida 
había sentido... Fortunata agachó más la cabe­
za... Sus ojos negros, situados contra la claridad 
del balcón, parecía que se le volvían verdes, 
arrojando un resplandor de luz eléctrica. Al.pro­
pio tiempo dejó oir una voz ronca y terrible, que 
decía: «¡La ladrona eres tú... tú! Y ahora mis­
mo...»

La ira, la pasión y la grosería del pueblo se 
manifestaron en ella de golpe, con explosión
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formidable. Volvió á la niñez, á aquella época 
eu que t,rabándose de palabras con alguna otra 
zagaloua de la plazuela, se agarraban por el mo­
ño y se sacudían de firme, hasta que los mayo­
res las separaban. No parecía ser quien era, ni 
debía de tener conciencia de lo que hacia. Ja ­
cinta y Guillermina se acobardaron un momen­
to; pero luego la primera lanzó un grito  de an­
gustia, y la santa salió á pedir socorro. No tuvo 
tiempo Fortunata de prolongar su altercado ni 
de volver en sí, porque apareció en la puerta el 
criado de Moi’eno, que era un inglesóte como un 
Castillo, y á poco vino también doña Patrocinio, 
y después el mismo Moreno.

La señora de Rubín no se dio cuenta de lo de­
más... Tenia después una idea incierta de que la 
mano dura del inglés la había cogido por un 
brazo, apretándoselo tanto que aún le dolía al 
día siguiente; de que la sacaron del gabinete, 
de que le abrieron la puerta y  de que se vió 
bajando la escalera.

Todos acudieron á la señora de Santa Cruz 
que había perdido el conocimiento, y Moreno, 
poniendo una cara entre burlesca y consterna­
da, se dejó decir: «Estas cosas le pasan á mi 
querida tía por meterse á redentora.»



IV

Bajó Fortunata los peldaños riendo... Era una 
risa estúpida salpicada de interjecciones. «¡A 
mí decirme...! ¡Si no me echan, la cojo... le le­
vanto... pero no sé, no recuerdo bien si le arañé 
la cara! ¡Á  mí decirme! Si le pego un bocado e o  

la suelto... Ja, ja, ja...» Le temblaban tanto las 
piernas, que al llegar á la calle apenas podía an­
dar. La luz y el aire parecía que le despejaban 
algo la cabeza, y  empezó á darse cuenta de la 
situación. ¿Pero era verdad lo que había dicho 
y  hecho? No estaba segura de haberla pegado; 
pero sí de que le dijo algo. ¿Y para qué la otra 
la había llamado á ella ladrona?... Subió por la 
calle de la Paz, pasando á cada instante de una 
acera á otra sin saber lo que hacía.

«¿Pero yo qué he hecho?... ¡Oh!, bien hecho 
está... ¡Llamarme á mí ladrona, ella que me ha 
robado lo mío!» Se volvió para atrás, y  como 
quien echa una maldición, dijo entre dientes; 
«Tú me llamarás lo que quieras;.. Llámame tal 
ó cual y tendrás razón... Tú serás un ángel... 
pero tú  no has tenido hijos. Los ángeles no los 
tienen. Y yo sí... Es mi idea, una idea mía. Ra­
bia, rabia, rabia... Y no los tendrás, no los ten­
drás nunca, y yo sí... Rabia, rabia, rabia...»

Más allá del Banco volvió á reírse. Su monó­
logo era así: «¡Lo mismo que la otra, la señora



del Espíritu Santo!... Doña Mauñcia, digo Gui­
llermina la Dura... Quiere hacernos creer que es 
santa... ¡Buen peine está! Harta de retozar con 
los curas, se quiere hacer la obispa catoliquisi- 
ma y meterse en el confesonario... ¡Perdida, bo- 
rrachona, hipocritona!... Púa de sacristía, aman­
cebada con todos los clérigos... con el Nuncio y 
con San José...»

De pronto sus ideas variaron, y sintiendo do- 
lorosa angustia en su alma, como impresión de 
horrible vacío, pensaba así: «¿Pero á quién me 
volveré ahora? ¡Dios mío, qué sola estoy! ¡Por 
qué te me has muerto, amiga de mi alma, Mau- 
ricia!... ¡Por más que digan, tú  eras un ángel en 
la tierra, y ahora estás divirtiéndote con los del 
Cielo, y yo aquí tan sólita! ¿Por qué te has muer­
to? Vuélvete acá... ¿Qué es de mí? ¿Qué me 
aconsejas? ¿Qué me dices?... ¡Qué ganas siento 
de llorar! Sola, sin nadie que me diga una pala­
bra de consuelo... ¡Oh! qué amiga me he perdi­
do!... Mauricia, no estés más entre las ánimas 
benditas, y vuelve á vivir... Mira que estoy 
huérfana, y  yo y los huerfanitos de tu  asilo es­
tamos llorando por ti... Los pobres que tú  soco­
rrías te llaman. Ven, ven... Señor Pepe te ha he­
cho los gatillos... Le vi esta mañana en la fra­
gua machacando, tin, tan.,. Mauricia, amiga 
de mi alma, ven y las dos juntas nos contaremos 
nuestras penas; hablaremos de cuando nos que­
rían nuestros hombres, y de lo que nos decían



cuando nos arrullaban, y luego beberemos 
aguardiente las dos, porque j o  tambiéc quiero 
el aguardientito,-Como tú, que estás en la glo­
ria, y lo beberé contigo para que se me duer­
man mis penas, si, para que se me emborrachen 
mis penas.»

Entró por fin en casa. Enteramente trastorna­
da, andaba como una máquina. No había nadie 
más que Papitos, á quien vió, mas no le dijo 
nada. Encerróse en su alcoba, tiró el manto y  se 
echó en el sofá, dando un rugido. Después de 
revolcarse como las fieras heridas, se puso boca 
abajo, oprimiendo el vientre contra los muelles 
del sofá, y clavando los dedos en un cojin. No 
tardó en caer en penoso letargo, lleno de visio­
nes disparatadas y  horribles, sin darse cuenta 
del tiempo que estuvo en tal disposición. Cuan­
do volvió en sí había poca luz en el cuarto. F i­
jándose bien, pudo distinguir la cara escrutado­
ra de doña Lupe que la observaba... «¿Qué tie­
nes?... Me has asustado. ¡Dabas unos mugidos!... 
y  de pronto te echabas á reir, ¡y se te escapa­
ban unas palabritas...!» Á las reiteradas y cap­
ciosas preguntas de su tía, contestaba evasiva­
mente y  con mucha torpeza. «¿En dónde has 
estado hoy? Tú has salido.»—«Fui á comprar 
aquella tela...»—«¿Y dónde está?»—«¿Que dón­
de está la tela?... pues no sé...»—«Parece que 
estás en Babia. A ti te pasa algo. Levántate de 
ese sofá.»



Pero no se levantaba. Empezó á sospechar la 
viuda que aquel espíritu estaba perturbado, y 
tembló. Vinieron ásu pensamiento pasadas ver­
güenzas y desdichas, y se prometió vigilar mu­
cho. Estuvo la señora de morros toda la noche, 
y  Fortunata de más morros todavía, sintiendo 
que se apoderaba de su alma la aversión á toda 
aquella femilia. No les podía ver. Eran sus car­
celeros, sus enemigos, sus espías. A cualquier 
parte de la casa que fuese, seguíala doña Lupe. 
Se sentía vigilada, y  el rechinar de las zapati­
llas de su tía le causaba violentísima ira. Al día 
siguiente, después de almorzar, y  cuando Maxi 
se había marchado á la botica, tuvo tanto mie­
do Fortunata á que la ira estallase, que para 
evitarlo se ató una venda á la cabeza fingiendo 
jaqueca, y encerrándose en su alcoba, acostóse 
en su cama. A la media hora le entró, como el 
día anterior, la embriaguez aquella, el desva­
necimiento de las ideas, que se emborrachaban 
con tragos de dolor y  se dormían.

En tal situación siente vivos impulsos de sa­
lir á la calle; se levanta, se viste, pero no está 
segura de haberse quitado la venda. Sale, se di­
rige á la calle de la Magdalena, y  se para ante 
el escaparate de la tienda de tubos, obedeciendo 
á esa rutina del instinto por la (5ual, cuando te­
nemos un encuentro feliz en determinado sitio, 
volvemos al propio sitio creyendo que lo ten­
dremos segunda vez. ¡Cuánto tubo! Llaves de



bronce, grifos y multitud de cosas para llevar 
y traer el agua... Detiénese allí mediano rato 
viendo y esperando. Después sigue hacia la pla­
za del Progreso. En la calle de Barrionuevo se 
detiene en la puerta de una tienda, donde hay 
piezas de tela desenvueltas y colgadas hacien­
do ondas. Fortunata las examina, y coge algu­
nas telas entre los dedos para apreciadlas por 
el tacto. «¡Qué bonita es esta cretona!» Dentro 
hay un enano, un monstruo, vestido con ba­
landrán rojo y turbante, alimaña de transición 
que se ha quedado á la mitad del camino dar- 
winista por donde los orangutanes vinieron á 
ser hombres. Aquel adefesio hace allí mil extra­
vagancias para atraer á la gente, y en la calle se 
apelmazan los chiquillos para verle y  reirse de 
él. Fortunata sigue y pasa junto á la taberna en 
cuya puerta está la gran parrilla de asar chu­
letas, y debajo el enorme hogar lleno de fuego. 
La tal taberna tiene para ella recuerdos que le 
sacan tiras del corazón... Entra por la Concep­
ción Jerónima; sube después por el callejón del 
Verdugo á la plaza de Provincia; ve los pues­
tos de flores, y allí duda si tirar hacia Pontejos, 
adonde la empuja su picara idea, ó correrse 
hacia la calle de Toledo. Opta por esta última 
dirección, sin saber por qué. Déjase ir por la 
calle Imperial, y se detiene frente al portal del 
Fiel Contraste á oir un pianito que está tocan­
do una música muy preciosa. Éntranle ganas de
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bailar, y quizás baila algo: no está segura de 
ello. Ocurre entonces una de estas obstrucciones 
que tan frecuentes son en las calles de Madrid. 
Sube un carromato de siete muías ensartadas 
formando rosario. La delantera se insubordina 
metiéndose en la acera, y  las otras toman aquello 
por pretexto para no tirar más. El vehículo, 
cargado de pellejos de aceite, con un perro atado 
al eje, la sartén de las migas colgando por-detrás, 
se planta, á punto que llega por detrás el carro 
de la carne, con los cuartos de vaca chorreando 
sangre, y ambos carreteros empiezan á echar 
por aquellas bocas las finuras de costumbre. No 
hay medio de abrir paso, porque el rosario de 
muías hace una curva, y dentro de ella es cogido 
un simón que baja con dos señoras. Éramos 
pocos... A poco llega un coche de lujo con un 
caballero muy gordo. Que si pasas tú, que si te 
apartas, que sí y  que no. El carretero de la carne 
pone á Dios de vuelta y  media. Palo á las muías, 
que empiezan á respingar, y  una de estas coces 
coge la portezuela del simón y  la deshace... 
Gritos, leña, y el carromatero empeñado en que 
la cosa se arregla poniendo á Dios, á la Virgen, 
á la hostia y al Espíritu Santo que no hay por 
donde cogerlos.

Y el pianito sigue tocando aires populares, 
que parecen encender con sus acentos de pelea 
la sangre de toda aquella chusma. Varias muje­
res que tienen en la cuneta puestos ambulantes
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de pañuelos, recogen á escape su comercio, y lo 
mismo hacen los.de la gran liquidación por saldo, 
á real y  medio la pieza. Un individuo que sobro 
una mesilla de tijera exhibe el gran invento 
para cortar, cristal, tiene que salir á espeta 
perros; otro que vende los lápices más fuertes 
del mundo (como que da con ellos tremendos 
picotazos en la madera sin que se les rompa la 
punta), también recoge los bártulos, porque la 
muía delantera se le va encima. Fortunata mira 
todo esto y se ríe. El piso está húmedo y  los 
pies se resbalan. De repente, ¡ay!, cree que le 
clavan un dardo. Bajando por la calle Imperial, 
en dirección al gran pelmazo de gente que se ha 
formado, viene Juanito Santa Cruz. Ella se 
empina sobre las puntas de los pies para verle y 
ser vista. Milagro fuera que no la viese. La ve 
al instante y  se va derecho á ella. Tiembla For­
tunata, y él la coge una mano preguntándole 
por su salud. Como el pianito sigue tocando y los 
carreteros blasfemando, ambos tienen que alzar 
la voz para hacerse oir. Al mismo tiempo Juan 
pone una cara muy afligida, y  llevándola den­
tro del portal del Fiel Contraste, le dice: «Me he 
arruinado, chica, y  para mantener á mis padres 
y  á mi mujer estoy trabajando de escribiente 
en una oficina... Pretendo una plaza de cobrador 
del tranvía. ¿No ves lo mal trajeado que estoy? 
Fortunata le mira, y siente un dolor tan vivo 
como si le dieran una puñalada. En efecto; la
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capa del señorito de Santa Cruz tiene uu siete 
tremendo, y debajo de ella asoma la americana 
con los ribetes deshilachados, corbata mugrienta, 
y  el cuello de la camisa de dos semanas... Enton­
ces ella se deja caer sobre él, y  le dice con efu­
sión cariñosa: «Alma mía,' yo trabajaré para ti; 
yo tengo costumbre, tú  no; sé planchar, sé repa­
sar, fcé servir... Tú no tienes que trabajar... Yo 
para ti... Con que me sirvas para ir á entregar, 
basta... no más. Viviremos en un sotabanco, 
solos y tan contentos.»

Entonces empieza á ver que las casas y  el 
cielo se desvanecen, y Juan no está ya de capa, 
sino con un gabán muy majo. Edificios y carros 
se van, y  en su lugar ve Fortunata algo que 
conoce muy bien, la ropa de Maxi, colgada de 
una percha, la ropa suya en otra, con una corti­
na de percal por encima; luego ve la cama, va 
reconociendo pedazo á pedazo su alcoba; y la 
voz de doña Lupe ensordece la casa riñendo á 
Papitos, porque al aviar las lámparas ha vertido 
casi todo el mineral... y  gracias que es de día, 
que si es de noche y hay luz, incendio seguro.

Lo que había soñado se le quedó á la señora 
de Rubín tan impreso en la mente cual si hu­
biera sido realidad. Le había visto, le había ha-
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blado. Completó su pensamiento amenazando 
con el puño cerrado á un ser invisible: «Tiene 

, que volver... ¿Pues tú  que creías? Y si él no me 
busca, le buscaré yo... Yo tengo mi idea, y no 
hay quien me la quite.» Incorporóse después, 
quedándose apoyada en un codo y mirando á 
los ladrillos. Sus ojos se fijaron en un punto del 
suelo. Con rápido impulso saltó hacia aquel pun­
to y recogió un objeto. Era un botón... Mirólo 
tristemente, y después lo arrojó con fuerza le­
jos de si, diciendo: «Es negro y de tres mijeriíos. 
Mala sombra.» Vuelta otra vez á la cavilación: 
«Porque si le encuentro y no quiere venir, me 
mato, juro que me mato. No vivo más asi, Se­
ñor; te digo que no me da la gana de vivir más 
así. Yo veré el modo de buscar en la botica un 
veneno cualquiera que acabe pronto... Me lo 
trago, y me voy con Mauricia.» Esta idea pare­
cía darle cierto aplomo, y salió del cuarto. En 
pocas palabras la puso doña Lupe al tanto do la 
4j;'ran burrada que había hecho Papitos. «Nada, 
hija, que si es de noche y se vierte el mineral 
con la luz encendida, aquí perecemos todos achi­
charrados... Es muy perra esta chica, y me va á 
consumir la vida.»

Pasado el berrinche se fijó en la cara de su 
sobrina, eucontrando en ella un obscurísimo je ­
roglifico que no podía descifrar: «Pero estáte 
sin cuidado que ya te lo acertaré yo... Conmi­
go no juegas tú.»



Aquella noche hizo Maxi mil extravagancias, 
y  á la mañana siguiente se pusp tan encalabri­
nado y vidrioso, que no se le podía aguantar. 
«Hay que tener mucha paciencia—dijo doña 
Lupe á Fortunata.—¿Sabes lo que te aconsejo? 
Que no le lleves la contraria en nada. Hay que 
decirle á todo que sí, sin perjuicio de hacer lo 
que se deba. El pobrecito está mal. Me ha dicho 
esta mañana Ballester que tiene algo de reblan­
decimiento cerebral. Dios nos tenga de su ma­
no.» Sentía Fortunata vivos deseos de salir á la 
calle, y no sabía qué pretexto inventar para 
procurarse escapatorias. Ofrecíase á hacer com­
pras de que doña Lupe tenía necesidad, é inven­
taba menesteres que motivaran una salidita. La 
taimada viuda de Jáuregui comprendió que 
una sujeción absoluta sería perjudicial, y empe­
zó á darle libertad. Un día le leyó la cartilla en 
estos términos: «Puedes salir; no eres una chi­
quilla y ya sabes lo que haces. Yo creo que no 
nos darás ningún disgusto, y que has de mirar 
por el decoro de la familia lo mismo que miro- 
yo. La dignidad, hija, la dignidad es lo prime­
ro.» Pero doña Lupe empezaba á hacérsele ho­
rriblemente antipática, y  por nada del mundo 
le habría hecho una confidencia. Hablando con 
verdad, lo que más disgustada tenía á doña Lu­
pe era, no que Fortunata saliese, sino que no le 
comunicase nada de lo que pensaba y  sentía. El 
pensar que tal vez estaría á la sazón la señora



de Rubin jugando una gran trastada al decoro 
de la familia, la mortificaba, sí, pero no tanto 
como el ver que no la consultaba ni le pedia con­
sejo sobre aquello desconocido y obscuro que sin 
duda le ocurría. «El tapujito es lo que me re­
vienta. Como yo lo descubra, va á ser sonada. 
En hora maldita entró aquí esta loquinaria. No, 
yo nunca la tragué, el Señor es testigo... Siem­
pre me dió de cara. El ganso de Nicolás fué 
quien lo echó á perder tomándolo por lo reli­
gioso... Si al menos se llegara á mí y me dijera: 
«Tía, yo me veo en este conflicto, yo he faltado 
ó voy á faltar, ó puede que falte si no me ata­
jan...» Demasiado sabe ella que con este mundo 
que yo tengo y con lo bien que discurro, gra ­
cias á Dios, le abriría camino para poner á salvo 
el honor de la familia. Pero no... la m uy bestia 
se empeña en gobernarse sola, ¿y qué hará?... 
Alguna barbaridad, pero gorda. Si no, allá lo 
veremos.»

Fortunata se echó á la calle, y en la plaza del 
Progreso vió muchos coches, pero muchos. Era 
un entierro, que iba por la calle del Duque de 
Alba hacia la de Toledo. Por las caras conocidas 
que fué viendo mientras el fúnebre séquito pa­
saba, vino á comprender que el entierro era el 
de Arnáiz el Gordo, que se había muerto el día 
antes. Pasaron los Villuendas, los Trujillos, los 
Samaniegos, Moreno-Isla... Pues irían también 
D. Baldomero y su hijo... quizás en los coches



de delante, haciendo cabecera... «Toma;, también 
Estupiuá.» Desde el simón en que iba con uno 
de los chicos, el gran Plácido le echó una mira­
da de indignación y  desdén. Siguió ella tras el 
entierro, y al llegar á la parte baja de la calle 
de Toledo, tomó á la derecha por la calle de la 
Ventosa y se fiié á la esplanada del Portillo de 
{irilimóu, desde donde se descubre toda la vega 
del Manzanares. Harto conocía aquel sitio, por­
que cuando vivía en la calle de Tabernillas íba- 
se muchas tardes de paseo á Gilimón, y sentán­
dose en un sillar de los que allí hay, y que no 
te sabe sisón restos ó preparativos de obras mu­
nicipales, estábase largo rato contemplando las 
bonitas vistas del río. Pues lo mismo hizo aquel 
día. El cielo, el horizonte, las fantásticas for­
mas de la sierra azul, revueltas con las masas 
de nubes, le sugerían vagas ideas de un mundo 
desconocido, quizás mejor que este en que esta­
mos, pero seguramente distinto. El paisaje es 
ancho y hermoso, limitado al Sur por la fila de 
cementerios, cuyos mausoleos blanquean entre 
el verde obscuro de los cipreses. Fortunata víó 
largo rosario de coches como culebra que avan­
zaba ondeando; y al mismo tiempo otro entie­
rro subía por la rampa de San Isidro, y otro por 
la de San Justo. Como el viento venía de aque­
lla parte, oyó claramente la campana de San 
Justo que anunciaba cadáver.

—Estará con su papá—pensó ella,—y aun-



que al volver me vea, no ha do decirme nada.
Después de permanecer allí largo rato, fué á la 

Virgen de la Paloma, á quien dijo cuatro cosas, 
y  estaba rezándole, cuando sus ojos, al resbalar 
por el suelo, tropezaron con un objeto, que bri­
llaba en medio de los baldosines de mármol. Pú­
sose un momento á gatas para cogerlo. Era un 
botón. «¡Es blanco y do cuatro aujerilos! Buena 
sombra» dijo, guardándolo.

Se fué á su casa, y al día siguiente salió á 
comprar tela para un véstido. Estuvo en dos 
tiendas de la Plaza Mayor, tomó después por 
la calle de Toledo, con su paquete en la mano, 
y  al volver la esquina de la callo de la Colegia­
ta para tomar la dirección de su casa, recibió 
como un pistoletazo esta voz que sonó á su la­
do: «¡Negra!»

¡Ay, Dios mío! ¡Encontrársele así tan de sope­
tón, precisamente en uno de los pocos instantes 
en que no estaba pensando en él! Como que iba 
discurriendo la combinación que le pondría al 
vestido. ¿Azul ó plata vieja? Le miró, y  se puso 
del color de la cera blanca. Él entonces detuvo 
un simón que pasaba. Abrió la portezuela, y 
miró á su antigua amiga sonriendo; sonrisa que 
quería decir: «¿Vienes ó no? Si estás rabiando 
por venir... ¿A qué esa vacilación?»

La vacilación duraría como un par de segun­
dos. Y después Fortunata se metió en el coche 
de cabeza, como quien se tira en un pozo. Él en-

a



tró detrás, diciendo al cochero: «Mira, te vas 
hacia las Rondas... paseo de los Olmos... el Canal.»

Durante un rato se miraban, sonreían y  no 
decían nada. A ratos Fortunata se inclinaba ha­
cia atrás, como deseando no ser vista de los tran- 
séuntes; á ratos parecía tan tranquila, como si 
fuera en compañía de su marido.

—Ayer te vi..-, digo, no te vi... Vi el entierro 
y  me figuré que irías en los coches de delante.

Los ojos de ella le envolvían en una mirada 
suave y cariñosa.

—¡Ah!, sí; el entierro del pobre Arnáiz... Di- 
me una cosa; ¿me guardas rencor?

La mirada se volvió húmeda.
—¿Yo?... ninguno.
—¿A pesar de lo mal que me porte contigo?...
—Ya te lo perdoné.
—¿Cuándo?
—¡Cuándo! ¡Qué gracia! Pues el mismo día.
—Hace tiempo, nena, negra, que me estoy 

acordando mucho de ti—dijo Santa Cruz con 
cariño que no parecía fingido, clavándole una 
mano en un muslo.

—¡Y yo!... Te vi en la calle Imperial... No, di­
go, soñé que te vi.

—Yó te vi en la calle de la Magdalena.
—¡Ah!, sí... la tienda de tubos; muchos tubos.
Aun con este lenguaje amistoso, no se rom­

pió la reserva hasta que no salieron á la Ronda. 
Allí el aislamiento les invadía. El coche pene­



traba en el silencio y en la soledad, como un 
buque que avanza en alta mar.

—¡Tanto tiempo sin vernos!—exclamó Juan 
pasándole el brazo por la espalda.

—¡Tenía que ser, tenía que ser!—dijo ella in ­
clinando su cabeza sobre el hombro de él.—Es 
mi destino.

—¡Qué guapa estás! ¡Cada día más hermosa?
—Para ti toda—afirmó ella, poniendo toda su 

alma en una frase.
—Para mí toda—dijo él, y las dos caras se es­

trujaron una contra otra.—Y no me la merez­
co, no me la merezco. Francamente, chica, no sé 
cómo me miras.

—Mi destino, hijo, mi destino. Y uo me pesa, 
porque yo tengo acá mi idea, ¿sabes?-

Santa Cruz no pensó en rogarle que explica­
ra su idea. La suya era ésta; «¡P^ro qué hermosa 
estás! ¿Has hecho alguna picardía en el tiempo 
que ha pasado sin que nos veamos?»

—¿Picardías yo?... (extrañando mucho la pre­
gunta).

—Quiero decir: después que volviste con tu  
marido, ¿no has tenido por ahí algún devaneo?...

—¡Yo!—exclamó ella con el acento de la d ig ­
nidad ofendida;—¡pero estás loco! Yo no tengo 
devaneos más que contigo...

—¿De cuánto tiempo puedes disponer?
—De todo el que tú  quieras.
—Podrías tener un disgusto en tu  casa.



—Es verdad... pero ¿y qué?
Y en el acto se acordó de k s  amonestaciones 

de Feijóo. Claro; no había necesidad de des­
componerse, ni de faltar á la religión de las apa­
riencias,

— Pues dispongo de una hora.
—¿Y mañana?
—¿Nos veremos mañana? No me engañesj 

pero no me engañes—dijo ella suplicante.—Es­
toy acostumbrada á tus papas...

—No, ahora no... ¿Me quieres?
—¡Qué pregunta!... Bien lo sabes tú, y por 

eso abusas. Yo soy muy tonta contigo, pero no 
lo puedo remediar. Aunque me pegaras, te que­
rría siempre. ¡Qué burrada! Pero Dios me ha he­
cho así, ¿qué culpa tengo?

Tanta ingenuidad, ya conocida del incrédulo 
Delfín, era una de las cosas que más le encan­
taban en ella. Tiempo hacía que él notaba cier­
ta sequedad en su alma, y ansiaba inmergirla 
en la frescura de aquerafecto primitivo y sal­
vaje, pura esencia de los sentimientos del pue­
blo rudo.

—¿Me engañarás otra vez, farsantuelo? (cla­
vándole á su vez los dedos en la rodilla).

—No claves tanto, hija, que duele. Y ahora 
gocemos'del momento presente, sin pensar en 
lo que se hará ó no se hará después. Eso depen­
de de las circunstancias.

—¡Ah!, esas señoras circunstancias son las que



me cargan á mi. Y yo digo: «Pero Señor, ¿para 
qué hay en el mundo circunstancias?» No debe 
haber más que quererse y  á vivir.

—Tienes razón (abrazándola con nervioso fre­
nesí y  dándole la mar de besos). Quererse y á 
vivir. Eres el corazón más grande que existe.

Fortunata se acordó otra vez de su amigo y 
maestro Feijóo. El corazón grande era un mal 
y  había que recortarlo'

—Reconozco—prosiguió el Delfín—que va­
les mucho más que yo, como corazón; pero mu­
cho más. Soy al lado tuyo muy poca cosa, nena 
negra. No sé qué tienes en esos condenados ojos. 
Te andan dentro de ellos todas las auroras de la 
gloria celestial y todas las llamas del infierno... 
Quiéreme,, aunque no me lo merezco.

—¡Me muero por ti! (tirándole suavemente 
de las barbas). Si no me quieres, te irás al in ­
fierno... para que lo sepas; te irás conmigo... te 
llevaré yo, arrastrándote por estas barbas.

Risas. «¡Qué feliz soy, pero qué feliz soy hoy, 
Dios mío!—exclamó la joven, con semblante y  
ojos iluminados.—No me cambiaría portodos los 
ángeles y  serafines que están brincando delan­
te de su Di vi na Majestad en el Cielo; no me cam­
biaría, no me cambiaría.»

—Ni yo... Hace tiempo que yo necesitaba una 
alegría. Estaba triste, y  decía: «A mí me falta 
algo; ¿pero qué es lo que me falta á mí?»

—Yo también estaba triste. Pero el corazón



me está diciendo hace tiempo: «Tú volverás, tú  
volverás...» Y si una no volviera, ¿para qué es 
vivir? Vivir para que llegue un día así: lo de­
más es estarse muriendo siempre.

—Es tarde y no quiero que te comprometas. 
Precaución, chica. No hagamos tonterías.

Volviendo á acordarse deFeijóo, repitió ella: 
«Lo principal es no hacer tonterías.»

—Quedamos en que...
—Mañana, á la hora que te venga msjor.
—Cochero, vuelva usted.
—Déjame á la entrada de la calle de Valencia.
—Donde tú quieras.
—Y pasado mañana también—dijo tras una 

pausa y  con ansiedad la insensata mujer.
—Y al otro, y al otro... Pero no muerdas...
Miraba ella al porvenir, y su radiante felici­

dad se nublaba con la idea de que los días veni­
deros desmintieran aquel en que estaba.

—Porque ahora no serás tan malito como an­
tes. ¿Verdad, pillíu mío?... ¿no serás, no, verdad, 
rico mío?

—Que no, que no... Vas á ver... Tú te con­
vencerás...
• —Júramelo... ¡Ah! ¡qué tonta! ¡Como si los ju ­
ramentos valieran! En fin, que ahora tomaré mis 
precauciones... Si mi idea se cumple...

—¿Y cuál es tu  idea? ¿Qué idea es esa?
—No te lo quiero decir... Es una idea mía: si 

te  la dijera, te parecería una barbaridad. No lo



entenderías... ¿Pero qué te crees tú, que yo no 
tengo también mi talento?

—Lo que tú  tienes, nena, negra, es toda la sal 
de Dios (besándola con romanticismo). ■■

—Pues eso... junto con la sal está la idea... Si 
mi idea se cumple... No te quiero decir más.

—Mañana me lo dirás.
—No, mañana tampoco... El año que viene.
— Y a llegó el instante fiero...
— Silvia de la despedida. Déjame aquí. Adiós, 

hijo de mi vida. Acuérdate de mí. ¡Que no fue­
ran los minutos horas! Adiós... me muero por ti.

—Que no faltes. Y no te olvides del número.
—¿Qué me he de olvidar, hombre? Primero 

me olvidaré de mi nombre.
—A la una en punto. Adiós, negra salada.
—^̂ Hasta mañana.
—Hasta mañana.

FIN  DE LA PARTE TERCERA

Madrid.—Diciem))re do 1880.
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