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Gost-umbres turcas.

Juan Pablo Rubin no podia vivir sin pasar-
se la mitad de las horas del dia ¢ casi todas ellas
en el café. Amoldada su naturaleza & este gé-
nero de vida, habriase tenido por infeliz si el
trabajo 6 las ocupaciones le obligaran a vivir
de otro modo. Era un asesino implacable y re-
incidente del tiempo, y el Gnico goce de su
alma consistia en ver cémo expiraban las horas
dando boqueadas, y cémo iban cayendo los pe-
riodos de fastidio para no volver & levantarse
mas. lba al café al mediodia, después de almor-
zar, y se estaba hasta las cuatro 6 las cinco.
Volvia después de comer, sobre las ocho, y no
se retiraba hasta mas de media noche ¢ hasta
la madrugada, segln los casos. Como sus ami-
gos no eran tan constantes, pasaba algunos ra-



tos solo, meditando en problemas graves de po-
litica, religidn ¢ filosofia, contemplando con in-
cierto y sofioliento mirar las escayolas de la es-
cocia, las pinturas ahumadas del techo, los fus-
tes de hierro y las mediascafias doradas. Aquel
recinto y aquella atmoésfera éranle tan necesa-
rios & la vida, por efecto de la costumbre, que
sélo alli se sentia en la plenitud de sus faculta-
des. Hasta la memoria le faltaba fuera del café,
y como a veces . olvidara stbitamente en la
calle de nombres 6 de hechos importantes, no se
impacientaba por recordar, y decia muy tran-
quilo: «En el café me acordaré.» En efecto,
apenas tomaba asiento en el divan, la influen-
cia estimulante del local dejabase sentir en su
organismo. Heridos el olfato y la vista, pronto
se iban despertando las facultades espirituales,
la memoria se le refrescaba y el entendimien-
to se le desentumecia. Proporcionabale el café
las sensaciones intimas que son propias del ho-
gar doméstico, y al entrar le sonreian todos los
objetos, como si fueran suyos. Las personas que
alli viera constantemente, los mozos y el en-
cargado, ciertos parroquianos fijos, se le repre-
sentaban como unidos estrechamente a él por
lazos de familia. Hasta con la jorobadita que
vendia en la puerta fésforos y periodicos tenia
cierto parentesco espiritual.

Pero aunque Juan Pablo se encarifiaba de
este modo con el local, habia cambiado de café
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bastantes veces en el espacio de cinco afios.
Equivalia esto & mudar de vivienda, y como to-
dos los cafés de Madrid se parecen, lo mismo
gue se parecen las casas, Juan Pablo llevaba
en si propio su domesticidad, y & los dos dias de
frecuentar un café, ya se encontraba en él como
6n familia. Los cambios eran determinados por
ciertas corrientes de emigracion que hay en la
sociedad de los vagos y que no se sabe & qué
obedecen. Unas veces el impulso partia de algu-
nos amigos inconstantes, tocados de la mania
de la variedad; otras la emigracion era moti-
vada por una cuestion muy desagradable con
aquél sefior de la mesa préxima. Ya provenia de
que el amo del café se portd cochinamente co-
brando & la tertulia unas copas, que se habian
roto al discutir las. verdaderas causas de la
muerte de Concha en Montemuro; ya, por fin, de
un desmejoramiento progresivo é intolerable
del generd, razon por la cual desearan muchos
estrenar los establecimientos nuevos 6 reno-
vados. Juan Pablo no gustaba de iniciar nin-
guna corriente de emigracion; pero las seguia
casi siempre. En estas corrieutes es facil que se
pierda alguno de la partida, 6 por rebelde & las
mudanzas 6 porque las deudas le cautivan en el
antiguo local y alli le hipotecan la asistencia,
pero en cambio siempre se gana algun tertulio
nuevo que viene & refrescar las ideas y las
bromas.



Quien se hubiera tomado el trabajo de se-
guir los pasos de Rubin desde el 69 al 74, le ha-
bria Tisto parroquiano del café de San Anto-
nio en la Corredera de San Pablo, después del
Suizo Nuevo, luego de Platerias, del Siglo y de
Levante; le veria, en cierta ocasion, prefiriendo
los cafés cantantes y en otra abominando de
ellos; concurriendo al del Gallo 6 al de la Con-
cepcioén Jeronima cuando queiia hacerse el in-
visible, y por fin, sentar sus reales en uno de
los més concurridos y bulliciosos de la Puerta
del Sol.

Al mediodia era siempre de los retrasados,
porque se levantaba tarde; por la noche era in-
faliblemente el primero. Eara vez, al entrar,
encontraba ya alli & D. Evaristo Gonzélez Fei-
joo 6 a Leopoldo Montes. La tertulia de la no-
che tenia su personal distinto de la del dia, y
eran pocos los que asistian & unay otra. Solo-
Rubin era punto fijo en ambas. La pefia aquella
ocupaba tres mesas, y antes de que los parro-
quianos llegaran, el mozo les ponia & todos el
servicio. Juan Pablo entraba a las ocho, cuando-
aun no habia en el local mas que tres 6 cuatro
personas, y los mozos estaban de conversacion
sentados junto al mostrador. En éste, el amo 6
encargado preparaba los servicios, poniendo pi-
las de platillos de azlcar. Cada instante se
abria la puerta de cristales para dar paso & al-
gun parroquiano (que entraba quitandose la



bufanda ¢ desembozandose), y luego se cerraba
con fuerte batacazo, para volverse & abrir en
seguida con estridente chirrido de goznes mo-
hosos. Era un estribillo abrumador... Gliirris...
entrada del individuo con su puro de estanca
en la boca... después y otra vez cJdrris...
El amo saludaba desde el mostrador & algun
parroquiano que le caia cerca. Los mas gusta-
ban de que se les sirviera el café sin ninguna
tardanza, y daban palmadas si el chico no ve-
nia pronto. Juan Pablo entraba despacioy muy
serio, como hombre que va & cumplir una obli-
gacion sagrada. Dirigia el paso gravemente
hacia las mesas de la derecha, y se sentaba siem-
pre en el propio sitio con matematica exacti-
tud. EI mozo le saludaba en el momento de dar
un restregén con el pafio & la mesa, y él, con-
testando con cierta dignidad, frotabase las ma-
nos, se acomodaba bien en el asiento, conser-
vando la capa sobre los hombros; después acer-
caba el vaso, poniendo a la derecha, & la discre-
ta distancia & que se pone el tintero para escri-
bir, el platillo del azucar, y luego atendia & la
operacién de verter en el vaso la leche y el café,
poniendo mucho cuidado en que las proporcio-
nes de ambos liquidos fueran convenientes y
en que el vaso se llenara sin rebosar. Esto era
elemental. Después cogia la cuchara con la
mano izquierda y con la derecha iba echando
pausadamente los terrones, dirigiendo miradas



indulgentes & todo el local y & las personas que
entraban. Como veterano del café, sabia tomar-
lo con aquella lentitud y arte que corresponden
4 todo acto importante.

Imposible que la historia siga & este hombre
en todos sus periodos cafeteros. Pero no se pue-
de pasar en silencio la etapa aquella de la Puer-
ta del Sol, en que Rubin tenia por tertulios y
eamigos & D. Evaristo Gonzélez Feij6o, & don
Basilio Andrés de la Cafia, & Melchor de Re-
limpio y & Leopoldo Montes, personas todas
muy dadas & la politica, y que hablaban del
pais como de cosa propia. Teniendo todos la
misma mania, cada cual cultivaba una especia-
lidad, pues Leopoldo Montes llevaba un dia y
otro, infaliblemente, noticias de crisis; D. Ba-
silio descendia siempre a menudencias de per-
sonal; Relimpio era procaz y malicioso en sus
juicios; Rubin descollaba por suponerse que todo
lo sabia y que se anticipaba & los sucesos vién-
dolos venir, y por ultimo, Feijéo era profunda-
mente escéptico, y tomaba & broma todas las
cosas de la politica.

Alli brillaba espléndidamente esa fraternidad
-espafiola, en cuyo seno se dan mano de amigo
el carlista y el republicano, el progresista de
cabeza dura y el moderado implacabW Anti-
guamente, los partidos separados en publico
estabanlo también en las relaciones privadas;
pero el progreso de las costumbres trajo pri-



mero cierta suavidad en las relaciones perso-
nales, y por fin la suavidad se troc6 en blan-
dura. Algunos creen que hemos pasado de un
extremado mal & otro sin detenernos en el me-
dio conveniente, y ven en esta fraternidad una
relajacion de los caracteres. Esto de que todo
el mundo sea amigo particular de todo el mun-
do, es sintoma de que las ideas van siendo tan
s6lo un pretexto para conquistar & defender
el pan. Existe una confabulacion tacita (no
tan escondida que no se encuentre & poco que
se rasque en los politicos), por la cual se esta-
blece el turno en el dominio. En esto consiste
que no hay aspiracion, por extraviada que sea,
que no se tenga por probable; en esto consiste
la inseguridad, Unica cosa que es constante en-
tre nosotros, la ayuda masdnica que se prestan
todos los partidos desde el clerical al anarquis-
ta, lo mismo dandose una credencial vergon-
zante en tiempo de paces, que otorgandose per-
dones € indultos en las guerras y revoluciones.
Hay algo de seguros mutuos contra el castigo,
razén por la cual se miran los hechos de fuerza
como la cosa mas natural del mundo. La moral
politica es como una capa con tantos remiendos,
que no se sabe,ya cuéal es el pafio primitivo.
Hablando de esto, Feijéo y Rubin aghacaban
la relajacion de los caracteres & los desengafios.
«Yo—decia Feijoo—soy progresista desenga-
fiado, y usted tradicionalista arrepentido. Te-



nemos algo de comun: el creer que todo esto
es una comedia y que so6lo se trata de saber a
quién le toca mamar y a quién no.»

Don Evaristo Gonzélez Feijoo merece algo
mas que una mencion en este relato. Era hom-
bre de edad, solteron, y vivia desahogadamen-
te de sus rentas y de su retiro de coronel de
ejército. A poco de la guerra de Africa, aban-
doné el servicio activo. Era el Gnico individuo
de la tertulia que no tenia trampas ni apuros
de dinero. Su existencia placida y ordenada re-
flejdbase en su persona pulcra, robusta y sim-
patica. Su facha denunciaba su profesion mili-
tar y su natural hidalgo; tenia bigote blancoy
marcial arrogancia, continente reposado, 0jos
vivos, sonrisa entre picarescay bondadosa; ves-
tia con mucho esmero y limpieza, y su palabra
era sumamente instructiva, porque habia via-
jado y servido en Cuba y en Filipinas; habia
tenido muchas aventuras y visto muchasy muy
extrafias cosas. No se alteraba cuando oia ex-
presar las ideas mas exageradas y disolventes.
Lo mismo al partidario de la inquisicidn que al
petrolero mas rabioso, les escuchaba Feijéo con
frialdad benévola. Era indulgente con los en-
tusiasmos, sin duda porque él también los ha-
bia padecido. Cuando alguno se expresaba ante



él con fe y calor, oiale con la paciencia compa-
siva con que se oye & los locos. También él ha-
bia sido loco; pero ya habia recobrado la razén,
y la razon en politica era, segun él, la ausencia
completa de fe.

En las tertulias de los cafés hay siempre dos
categorias de individuos; una es la de los que
ponen la broza de la conversacién, llevando no-
ticias absurdas 6 diciendo bromas groseras sobre
personas y cosas; otra es la de los que dan la ul-
tima palabra sobre lo que se debate, soltando
un juicio doctoral y reduciendo & su verdadero
valor las bromas y los dicharachos. Dondequiera
que hay hombres, hay autoridad; y éstas auto-
ridades de café, definiendo & veces, & veces pro-
fetizando y siempre influyendo, por la sensatez
aparente de sus juicios, sobre la vulgar multi-
tud, constituyen una especie de opinién, que
suele traslucirse & la prensa, alli donde no existe
otra de mejor ley.

Bueno. Los que ejercen autoridad en los circu-
los 6 tertulias de café suelen sentarse en el di-
van, esto es, de espaldas & la pared, como si
presidieran 6 constituyesen tribunal. Juan Pa-
blo y Feijoo pertenecian & esta categoria; pero
el segundo no se sentaba nunca en el divan,
porque le daba calor la pana, sino en una de las
sillas de fuera, tomando café en un angulo de la
mesa y volviendo la espalda & los individuos de
la mesa inmediata.



En cambio, D. Basilio Andrés de la Cafia, que
era vulgo, se sentaba siempre en el divan. Gus-
taba de ocupar posiciones superiores & las que
merecia, j recostaba en el marco de los espejos
su cabeza calva y lustrosa. Usaba gafas, y su
nariz pequefia podria pasifr por signo 6 emble-
ma de agudeza. Entornaba los ojos cuando daba
una respuesta dificil, como hombre que quiere
reconcentrar bien las ideas. Su frente era espa-
ciosisima y su fisonomia de esas que parecen
revelar un entendimiento profundo y sintéti-
co. Tenia algun parecido con Cavour, de lo que
provenian las bromas un tanto pesadas que le
daban .'Para juzgar su talento, acudiremos a un
dicho de Melchor do Relimpio: «EI meji?r nego-
cio que se podria hacer en estos tiempos, (a4 que
no saben ustedes cudl es? Pues abrirle la cabeza
4 D. Basilio y sacarle toda la paja que hay den-
tro para venderla.»

Y D. Basilio, que tenia ciertas marrullerias

de asno viejo, sacaba partido de su fisonomia
engafiosa y de aquel aire de hombre conspicuo
que le daban su calva de calabaza, su frente abo-
vedada, sus anteojos y su nariz chiquita y pris-
matica. Mf.s de una vez, los ministros & quienes
se presentd experimentaron los efectos de fasci-
nacion que aquella caratiala ejercia sobre el vul-
go, y le tomaron por una eminencia no com-
prendida. Craneo y entrecejo eran un timo fre-
nopético. Siempre que discutia tomaba un tono



tan solemne, que muchos incautos le miraban
con respeto. Consideraba la risa como acto im-
propio de la dignidad humana, y habiala des-
terrado casi en absoluto de su cara, tomando
por modelo una pagina del Nomenclator 6 de la-
Memoria de la Deuda publica.

Dos fases tenia la vida de este hombre: el pe-
riodismo y la empleomania. Eu la prensa, siem-
pre estuvo encargado de la parte extranjeray
de las cuestiones de Hacienda. Ni para una ni
para otra cosa se necesitaba en el periodismo
antiguo saber escribir. Pero la Cafia tomaba tan
en serio estas dos ramas del conocimiento hu-
mano, que cuando trabajaba parecia que estaba
escribiendo la Critica de la razon pura. Su suel-
do en las redacciones no pas6 nunca de treinta
duros, cuando le pagaban. De las redacciones
pasaba & las oficinas, y de las oficinas & las re-
dacciones; de modo que cuando estaba cesante
y la familia pereciendo, alegrabanse las Musas
de la politica extranjera y de la ciencia fiscal.
Siempre fue mi hombre arrimado & la cola,
como decian sus amigos; es decir, muy mode-
rado, porque siempre le colocaban los doctrina-
rios. Su primer destino se lo di6 Mon, y estuvo
en Hacienda con ciertas alternativas hasta el
periodo largo de la Unidn liberal. Esta época
fué su crujia funesta, y vivio miseramente de
la pluma, preguntando todos los dias & la con-
clusion del articulo: «;,qué hara la Rusia?», y
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respondiéndose con la mas deliciosa buena fe:
«no lo sabemos». A Inglaterra la llamaba siem-
pre el Gabinete de Saint-James, y & Francia el
Gabinete de las Tullerias.

Durante el periodo revolucionario, pasé el
pobre D. Basilio una trinquetada horrible, por-
que no quiso venderse ni abdicar sus ideas.
Unicamente consintio en trabajar en un perié6-
dico liberal templado; pero... bien claro se lo
dijo al director... nada mas que para tratar de
las cuestiones financieras, con exclusién abso-
luta de toda idea politica. Dicho y hecho; la
Cafia se largaba todos los dias un articulazo
sque no leia nadie, criticando la gestion de la
Hacienda; pero no asi como se quiera, .sino con
nameros. «Con los nUmeros no se juega», decia
él; y le metia mano al presupuesto y lo desme-
nuzaba como si fuera la cuenta de la lavan-
dera. «Si esta gente no comprende—decia en
«1 café, inflado de autoridad,—que sin presu-
puesto no hay politica posible, ni hay pais, ni
nada. Estoy harto de decirselo todos los dias. Y
nada; como si se lo dijera a este marmol. Se-
fiores, yo les juro que he examinado una por
una todas las cifras, y créanmelo, parece men-
tira que ese bufiuelo haya salido de las oficinas
de Hacienda, Pero si es lo que yo digo: ese se-
fior (el ministro del ramoj no sabe por ddénde
anda, ni en su vida las ha visto- més gordas...
iCuidado que lo vengo demostrando como tres



y dos son cinco! Pero nada... no lo quieren en-
tender.»

Después de expresar con un gran susjpiro la
lastima que tenia de este pobre pais, seguia
tomando su café con indolencia, pero con ape-
tito, porque para D. Basilio era verdadero ali-
mento, y lo tomaba colmado, en vaso, y dejando
rebosar todo lo posible en el plata para trase-
garlo después frio al vaso. En los dltimos afios
de la Revolucién, D. Manuel Pez diédle un des-
tinillo en el Gobierno civil, y él lo acepté como
ayuda hasta que vinieran tiempos mejores; pero
estaba descontento, no s6lo por lo mezquino del
sueldo, sino por razones de dignidad. Los ami-
gos que le oian quejarse, comparando la exigi-
dad de la paga con la muchedumbre de bocas
que constituian su familia, le consolaban, cada
cual & su manera; pero él decia invariablemen-
te: «y sobre todo, me lo pueden creer, lo que
m&s me contrista es no estar en mi ramo.f. Su
ramo era la Hacienda.

La conversacion del circulo, que empezaba
casi siempre con el tema de la guerra, pasaba
insensiblemente al de los empleos. Leopoldo
Montes, cesante eterno. Relimpio, y otros que
tenian entre los dientes alguna piltrafa del pre-
supuesto, se arrojaban con deleite famélico so-
bre aquel tema picante. «Usted, ;cuanto tiene?»

—Yo catorce; pero me corresponden dieciseis;
Fulano, que estaba por debajo de mi en la Orde-
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nacion de pagos, tiene ya veinte, y yo llevo
diez afios con catorce.

—Pues yo—decia D. Basilio,—cuando estaba
en mi ramo, llegué & 'neinticuatro por mis pasos
contados. Con este desbarajuste que hay ahora,
no se sabe ya por donde anda uno. El dia que
vuelva & 7ni ramo, no admito credencial quesea
inferior & treinta.

—Pero como aqui se hacen mangas y capiro-
tes de los derechos adquiridos... jqué pais! Yo en-
tré en Penales con ocho, después rae pasaron &
Instruccidon Puablica con diez, luego cesante, y
al fin, para no morirme de hambre, tuve que
aceptar seis en Loterias.

—Pues yo—murmuraba una voz que parecia
salida de una botella, voz correspondiente &
una cara escualida y cadavérica, en la cual es-
taban impresas todas las tristezas de la Admi-
nistracion espafiola—solo pido dos meses, dos
meses mas de activo para poderme jubilar por
Ultramar. He pasado el charco siete veces, estoy
sin sangre, y ya me corresponde retirarme &
descansar con doce. jMaldita sea mi suerte!

El cesante mas digno de conmiseracién es
aquel que so6lo pide unos cuantos dias mas do
empleo para poder reclinar sobre la almohada
de las Clases Pasivas una frente cargada de
afios, de sustos y de servicios.
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De ocho & diez estaba el caf6 completamente
lleno,..y los alientos, el vapor y el humo hacian
un potaje atmosférico que indigestaba los pul-
mones. A las nueve, cuando aparecian Za Co-
rrespoiidencia y los demas periddicos de la no-
che, aumentaba el bullicio. La jorobaday un .su
hermano, también algo cargado de espaldas,
entraban con las manos de papel, y dando bra-
zadas por entre las mesas del centro, iban alar-
gando periodicos & todo el que los pedia. Poco
después empezaba & clarear la concurrencia; al-
gunos se iban al teatro, y las pefias de estudian-
tes se disolvian, porque hay muchos que se van
a.estudiar temprano. En todos los cafés son bas-
tantes los parroquianos que se retiran entre
diez y once. A las doce vuelve & animarse el
local con la g'ente que regresa del teatro y que
tiene costumbre de tomar chocolate 6 de cenar
antes de irse & la cama. Después de la una sdlo
quedan los enviciados con la conversacion, los
adheridos al divan ¢ & las sillas por una especie
de solidificacion calcarea, las verdaderas ostras
del café.

Juan Pablo no se iba hasta que cerraban las
puertas, y de todos sus amigos el iinico que tan
a deshora le acompafiaba era Melchor de Relim-
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pid. Iban juntos hacia su barrio, y & veces el
uno dejaba al otro en la puerta de su casa, sin
cesar de charlar hasta el momento en que venia
el sereno a abrir. Si la noche estaba buena, so-
lian darse una hora mas de palique vagando por
las calles. ,

¢De qué hablaban aquellos hombres durante
tantas y tantas horas? El espafiol es el ser mas
cliarlatdn que existe sobre la tierra, y cuando
no tiene asunto de conversacion, habla de si
mismo; dicho se estd que ha de hablar mal. En
nuestros cafés se habla de cuanto cae bajo la
ley de la palabra humana desde el gran dia de
Babel, en que Dios hizo las opiniones. Oyense
en tales sitios vulgaridades groseras, y también
conceptos ingeniosos, discretos y oportunos.
Porque no solo van al café los perdidos y mal-
dicientes; también van personas ilustradas y de
buena conducta. Hay tertulias de militares, de
ingenieros; las de empleados y estudiantes son
las que més abundan, y los provincianos foras-
teros llenan los huecos que aquéllos dejan. En
un café se oyen las cosas mas necias y también
las mas sublimes. Hay quien ha aprendido todo
lo que sabe de filosofia en la mesa de un café,
de lo que se deduce que hay quien en la misma
mesa pone catedra amena de los sistemas filoso-
ficos. Hay notabilidades de la tribuna ¢ de la
prensa, que han aprendido en los cafés todo lo
que saben. Hombres de poderosa asimilacion os-



tentan cierto caudal de conocimieutos, sin Jia-
ber abierto un libro, y es que se hau apropiado
ideas vertidas en esos circuios nocturnos por los
estudiosos que se permiten una hora de esparci-
miento en tertulias tan amenas y fraternales.
También van sabios & los cafés; también se oyen
alli observaciones elocuentes y llenas de sus-
tancia, exposiciones sintéticas de profundas
edoctrinas. No es todo frivolidad, anécdotas ca-
llejeras y mentiras. El café es como una gran
feria en la cual se cambian infinitos productos
del pensamiento humano. Claro que dominan
las baratijas; pero entre ellas corren, & veces sin
que se las vea, joyas de iriestimable predio.

La mesa presidida por Juan Pablo Rubin era
ia segunda, entrando, & mano derecha. La in-
mediata pertenecia al mismo circulo de amigos;
después seguia la de los curas de tropa, llama-
da asi porque a ella se arrimaban tres 6 cuatro
sacerdotes, de estos que podriamos llamar suel-
tos, y que durante la noche y parte del dia ha-
cian vida laica. A esta mesa solia ir.Nicolds Ru-
bin, vestido de seglar como los otros, sirviendo
ide transicién entre aquel circulo y el préximo,
donde su hermano estaba. Las dos tertulias ve-
cinas vivian en excelentes relaciones, y a ve-
ces se entremezclaban los apreciables sujetos
que las componian. A la mesa de los presbiteros
seguian dos de escritores, periodistas y autores
edramaticos. Federico Ruiz iba por alli muy &
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menudo, y como era hombre tan comunicativo,
metia baza con los curas, de lo que resulté que
éstos se familiarizaran por una banda con la
fi-ente de pluma y por otra con los amigos de
Rubin y Feijéo. A los escritores seguian los
chicos de caminos, que ocupaban las tres mesas
ilel angulo. Alli empezaba lo que llamaban el
martillo, 6 sea el crucero del vastisimo local-
Dicho crucero era como un segundo departa-
mento del café, y estaba invadido por estudian-
tes, en su mayoria gallegos y leoneses, que me-
tian una bulla infernal.

Como todo esto que cuento se refiere al ano
74, natural es que en el café- se hablara princi-
palmente de la guerra civil. En aquel afio ocu-
rrieron sucesos y lances muy notables, como el
sitio de Bilbao, la muerte de Concha y, por fin,
el pronunciamiento de Sagunto. Raro era el dia
que no echaban los periédicos un extraordina-
rio anunciando batallas, desembarcos de armas,
movimientos de tropas, cambios de generales
y otras cosas que por lo comun daban pie & in-
acabables comentarios.

—¢Se ha enterado usted, Rubin? —decia Fei-
joo al tomar asiento junto al d&ngulo de la me-
sa, y quitando de la boca del vaso el platillo del
azUcar.—Parece que Mendiry se ha corrido ha-
cia Viana.

—Descuide usted—replicaba Juan Pablo coa
suficiencia.—No saldrén del circulito de las Pro-

>



vincias Vascongadas y Navarra. Les conozco
bien... Todos los jefes no van méas que & hacer
su pella... El dia en que haya un gobierno que
les quiera comprar, se acabd la guerra.

—iPero, hombre...!

—No hay mas que hablar. Pilleria aqui, pille-
ria alla, y todo una gran pilleria.

—Aqui no hay méas que mucha hambre—de-
cia uno de los curas de tropa alzando la voz en
la mesa inmediata.—La guerra no se acaba por-
,que los militares van muy & gusto en el ma-
chito. Los de aca y los de alla no estan por la
paz. ;Pero qué me [dicen ustedes & mi que he
visto aquello? Yo he servido en el cuarto monta-
do, he visto de cerca la guerra... y ésta segui-
rd jorobandonos mientras unos y otros mamen
deella. » -
jQué fuerte estd el sefior capellan!—dijo
Feijéo sonriendo, y no dijo mas porque entro
D. Basilio y en tono da gran misterio se expre-,
s6 de este modo:

—Cuando dig'O que hay novedades...

Después que le sirvieron el café, agacho la ca-
beza, y en el circulo que formaban las cuatro ¢
cinco cabezas de sus amigos que se alargaron
para oirle, hizo la confidencia:

—Se lo digo & ustedes en gran reserva.

—¢Pero qué es?

—iMisterios!... Sagasta estd disgustado. Me
lo ha dicho su secretario particular.
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—iAh!, yo también lo oi—indic6 Relimpio.
—Es cierto... como que tiene dolor de muelas.

—EIl motivo—anadio, la Cafia radiante,—no
lo sé. Cada uno piense como quiera. Yo lo Gnico
que me permito decir es que esto estd muy ma-
lo... pero muy malo, y que hay mar de fondo.

—¢Pero no sabe usted mas?—Ile pregunté
Feij6o de una manera apremiante.—Yo crei que
nos iba usted & dar noticia de la conferencia dfci
Duque con Elduayen... Y ahora sale con que
Sagasta esta malhumorado... Dios nos asista...
Pero lo de la conferencia, ¢es cierto 6 no?

Don Basilio solia llevar en la boca un palillo
de dientes, y tomandolo entre los dedos lo mos-
traba, accionando con él, como si formara par-
te del argumento.

—Lo que yo sé—afirmd con acento patético
ofreciendo el palillo & la admiracidn de sus ami-
gos,—Ilo que yo sé es que esto estd muy malo.
Digo con Lorenzana: Meditemos.

El circulo de cabezas volvio & formarse, y en
¢l ech6 D. Basilio su aliento, como los saluda-
dores, antes de echar sus palabras. Era el tal
aliento poco grato & la nariz de Feijoo, por lo
cual éste se retird discretamente.

Don Basilio estuvo vacilando entre su con-
ciencia, que le exigia callar, y el deseo de sa-
tisfacer la curiosidad de sus amigos. Por fin se
violenté un poco para decir:

—Esta tarde. Romero Ortiz salié del Minis-



terio & las cuatro, y al pasar en coche por la ca-
lle del Amor de Dios, vié a un amigo, par6 el
-coche, el amigo entré, y fueron...

—¢Pero quién era el amigo?

—Todo no se ha de decir... Pues bien; alla
va; era el pollo Romero. Fueron... ésta si que es
gorda... & casa de D. Antonio Cénovas... Made-
ra Baja, L

Dicho esto, la Cafia se quedé muy serio, sabo-
reando el efecto que debian causar sus palabras.
Volvié & poner el palillo entre los dientes 'y mi-
raba & sus amigos con cierta lastima.

—¢Y qué?—dijo Rubin con desabrimiento.—
No veo la tostada.

—Pues, amigo mio—replic6 D. Basilio en el
tono de un hombre superior que no quiere in-
comodarse,—si usted no quiere ver la tostada,
$yo qué le voy & hacer?

—¢Y qué mas da que vayan 6 no & casa de
Céanovas?

—Nada, nada... la cosa no tiene malicia. Flo-
jilla cosa es... ¢De qué pan hago las migas,
compadre? Del tuyo, que con el viento no se
oye.

Después se permitié echarse a reir, cosa en él
extrafiisima y desusada.

—Este D. Basilio...

—Amigo—manifestd Feijoo con.su franque-
za habitual. —Confiese usted que la noticia que
nos ha traido podria ser una sandez.



—Bueno, mi Sr. D. Evaristo, usted crea lo
(“ae quiera. Yo me lavo las manos.

Esto de lavarse las manos lo repetia mucho
ia Cafia; pero los hechos no correspondian & las
palabras, como lo demostraba la simple observa-
cion. «Ustedes podran creer lo que les acomo-
de—repetia el escritor de Hacienda, intentan-
do elevar su dignidad de noticiero sobre la cha-
cota de sus amigos,—pero lo que yo sostengO’
es que antes de un mes esta el Principe Alfonso
en el trono.»

IRisa general. D. Basilio se ponia colorado y
después palidecia. Sus labios temblaban al apli-
carse al borde del vaso.

—¢A que no?—dijo con rabia Juan Pablo.—
Eso, nunca. Antes que eso, que vuelvan los can-
tonales. jNi que fuéramos bobos en Espafia! Se-
fiores, ¢a ustedes les cabe en la cabeza que ven-
ga aqui el Principe Alfonso? Y detras dofia Isa-
bel. jBonito porvenir!... Otra vez el rnoderantis-
mo. Pero yo pregunto—afiadié con exaltacion”
dejando caer la capa y echando atras el sombre-
ro,—yo pregunto; ;qué gente tiene asu lado el
Principe? A ver; responderme.

Don Basilio no se atrevia a responder. Con-
tentdbase con tomar aires de hombre profundo,
que no se resuelve a soltar el enjambre de ideas
que le zumban en el cerebro.

—Responderme.

—Nadie... cuatro gatos—dijo Montes.



—Los que no supieron defender & su madre-
cuando la echamos, sefiores... Y ahora... Si quie-
re D. Basilio, pasaremos revista a todos los per-
sonajes del alfonsismo. Vamos, vengan ratas.

Don Basilio, por su gusto, se habria metidO
debajo de la mesa. No hacia més que morder el
palillo y grufiir como un mastin que no se de-
cide & ladrar ni quiere tampoco callarse.

—EI alfonsismo es un crimen—afirmo con la
mayor suficiencia Leopoldo Montes, que no se
paraba en barras para expresar una opinion.

—Pero un crimen de Usa nacion—agreg6 Ru-
bin.—Es lo que yo le decia anoche & Relimpio,,
que también se va cayendo de ese lado. jEn es-
tos momentos, cuando no se sabe lo que saldra
de la guerra...! Pues qué, si D. Carlos no fuera
un necio, ¢no estaria ya en Madrid?

—Pero, y eso ¢qué prueba?—argily6 al fin
U. Basilio, viendo una salida favorable de la con-
fusidn en que su contrincante le metia;—¢qué
tiene que ver...? Logica, sefiores, logica.

—Nada, hombre, que no viene aca el nifio
ese... que no viene... Yo pongo mi cabeza.

—Pero...

—No hay pero... Que no viene, y no le dé us-
ted vueltas, Sr. de la Cana.

—Deme usted razones.

—Que no viene... Usted se convencerd, usted
lo vera... Al tiempo...

—Pues al tiempo.



—Que ao, hombre, (Jwe no. Si hasta que ven-
~a el Principe no le llevan & usted a su ramo,
menudo pelo va usted & echar...

—Si no se trata aqui de que yo eche pelo ni
de que no eche pelo—manifesté D. Basilio in-
comodandose un poco y mostrando el palillo
deshilacliado.

Pero Rubin se puso & hablar con Feij6o, que
ie preguntaba por aquel inexplicable casamien-
to de su hermano con una mujer maleada. Don
Basilio pegd la hebra con los curas de tropa y
<6on Nicolas Rubia. En aquel circulo ie hacian
mas caso que en el suyo, y se despachaba mas a
su gusto. Divididas las opiniones, el capellan
del cmrlo montado votaba por el Principe; pero
-el cura Rubin y otros dos que alli habia bufa-
ban sélo de oir hablar del alfonsismo. D. Basilio,
inclinandose de aquel lado, apoyado en el codo,
les revelaba secretos con muchisima reserva.
Ya no faltaba mas que dar algunos perfiles & la
cosa. Todo dispuesto, y el primerito que estaba
ten el ajo era Serrano.

1—Lo que ustedes oyen... Al tiempo... Ustedes
lo han de ver... y pronto, muy pronto.

Después se incautaba con disimulo de todos
los terrones de azlcar que podia, y se marcha-
ba a su casa, despidiéndose de cada uno parti-
'‘Cularmente con apretdn de manos 0 espaldarazo.
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Rubin, después de su fracaso en el campoy
corte de D. Carlos, habia tomado en aborreci-
miento & los hombres del bando absolutista®
pero conservaba las ideas autoritarias y la opi-
nion de que no se puede gobernar bien sinO
dando muchos palos. Toda la parte religiosa del
programa carlista la descartaba, quedandose tan
s6lo con la politica, porque ya habia visto préc-
ticamente que los curas lo echan todo & per-
der. Decia que su ideal era un gobierno de Ufia,
que hiciera las leyes y nos las aplicara sin con-
templaciones, mirando siempre a lajusticia, con
una tranca muy grande y siempre alzada en la
mano. Este sistema autocratico comprendia la&
maneras de gobernar mas que las ideas y solu-
ciones teoricas, porque entre las que profesaba
Rubin habialas marcadamente avanzadas, popu-
lares y aun socialistas. -Uno de sus temas era
este: «Conviene que todo el mundo coma... por-
que el hambre y la pobreteria son lo que maa
estorba la accién de los gobiernos, lo que da
calor & las revoluciones, manteniendo 4 la na-
cion en la intranquilidad y el desbarajuste.»
Este socialismo sin libertad, combinado con el
absolutismo sin religién, formaba en la cabeza
de aquel buen hombre un revoltijo de mil de-
monios.



Otro de sus temas era: No mas pillos y pena
de imierte al ladron. O mas claro: castigo inme-
diato y cruel & todos los que van al gobierno
con el Unico fin de hacer chanchullos. La réfa-
ga de ambicion que pasa por la mente de todo
espafiol con mas 6 menos frecuencia haciéndole
decir si yo fuera poder, le soplaba & Eubin dos
0 tres veces cada dia, mas bien como suefio que
como esperanza; pero en sus horas de soledad
se adormecia -con aquella idea y la trabajaba,
batiéndola, como se bate la clara de huevo para
que crezca y se abulte y forme espumarajos.
La conclusion de este meneo mental era que
«aqui lo que hace falta es un hombre de rifio-
nes, un tio de mucho talento, con cada rifién
como la cupula del Escorial».

Su prisién por sospechas de conspiracion acen-
tudle la soberbia y 1 murria sofiadora, revol-
viendo mas al propio tiempo el pisto manchego
de su programa politico-social. Sali6 de la car-
cel con la cabeza mas aturrullada y los animos
mas encendidos. Entréle entonces cierto afan
por las lecturas, porque reconocia su ignorancia
y la necesidad de entender las ideas de los
grandes hombres y los sucesos notables que ha-
bian pasado en el mundo. Durante un par de
semanas ley6 mucho, devorando obras diferen-
tes, y como tenia facilidad de asimilaciony mu-
cha labia, lo que leia por las mafianas lo desem-
buchaba por las noches en el café convertido eu



pajaritas. Pajaritas eran sus conceptos; pero no
por serlo dejaban de cautivar & D. Basilio, &
Leopoldo Montes y al mismo Feijdo.

Un dia se despert6 pensando que debia, empo-
llar algo de sistemas filosoficos y de historia de
las religiones. EI movil de esto no era simple-
mente el amor al saber, sino un maligno deseo
de tener argumentos con que apabullar & los
curas de la mesa préxima, que sélo por ser cu-
ras, aunque sueltos, le eran antipaticos, pues
odiaba & la clase entera desde aquella trastada
que los sotanas le hicieron en el Norte.

Poco & poco, & medida que iba acopiando ar-
gumentos, fué Rubin corriéndose & lo largo del
divan, hasta que lleg6 & presidir la mesa de los
capellanes. Eran éstos tres, cuatro cuando iba
Nicolds Rubin, todos do buena sombray muy
echados para adelante. Ninguno de ellos se mor-
dia lalengua, fuera cual fuese el tema de que se
tratara. EI mas calificado era un viejo catarro-
so, andaluz, gran narrador de anécdotas, mal
hablado, y en el fondo buena perséna. Retiréa-
base & las once, y decia sus misitas por la mafia-
na. El segundo era cura de tropa, echado del
servicio por no sé qué desafueros, y el tercero
ex-capellan de un vapor correo, expulsado por-
qgue le cogieron contrabando de tabaco. Estos
dos eran buenos peines; habian corrido mucho
mundo, y estaban sin licencias, ladrando de
hambre, echados de todas las iglesias y sin en-
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contrar amparo en parte alguna. Tal situacion
les agriaba el caracter, haciéndoles parecer peo-
res de lo que eran. Jamas se vestian de habitos;
pero conservaban la cara afeitada, como para es-
tar disponibles en el caso de que los admitiesen
otra vez en el oficio.

No sé cdmo se llamaba el viejo catarroso, por-
que todos alli le nombraban Pater; hasta el mozo
que le servia dabale este apodo. El ex-castrense
se llamaba Quevedo y era del propio Perchel,
feo como un susto, picado de viruelas, de mira-
da aviesa y con una cara de secuestrador, que
daria espanto al infeliz que se la encontrase
en mitad de un camino solitario. Bebia aguar-
diente aquel clérigo como si fuera agua, y su
lenguaje era un ceceo con gargarismos.-Conta-
ba hechos de armas y aventuras de cuartel con
una gracia burda y una sinceridad zafia que le-
vantaban ampolla. El otro se llamaba Pederne-
roy era del propio Ceuta, hijo de una oficiala
del Fijo, joven y simpatico, de modales mucho
mas finos que sus colegas, listo como un cTiorro
de polvora, y con un pico de oro que daba gus-
to. Para él no tenian secretos la vida humana ni
la juventud. Su compafiero Quevedo solia en-
volverse en formas hipdcritas; Pedernero, no. Se
presentaba sin mascara, tal como era, empezan-
do por decir que el Superior habia hecho muy
bien en quitarle las licencias.

El llamado Tater afectaba cierto magisterio
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episcopal con los otros dos; les reprendia cuan-
do decian alguna barbaridad y les daba buenos
consejos, profesando el principio de que todo
era tolerable cuando se trataba en broma. El,
por ejemplo, hablaba y oia, sobre todo oia,
muchas cosas malas; pero su vida permanecia
pura. Tenia la cara redonda, blanca y risuefia, y
cuando estaba sin sombrero parecia una mujer
cincuentona, ama de canonigo. No gustaba de
que le armasen en la mesa disputas violentas,
sino que se mantuviera la tertulia en el terre-
no de las hablillas sabrosas y de las chirigotas
picantes, aunque fuesen sucias. Pues bien; en
este circulo fue donde se col6 Juan Pablo, con
su clerofobia y su pegadizo saber de teologia y
filosofia catdlica.

Empezé dando puntadas. Como al principio
era su charla frivola y de gacetilla, todos se
reian y el Paier estaba en sus glorias. Pero
poco & poco iba sacando Rubin proposiciones-
serias. El poder temporal del Papa fué puesta
por los suelos, sin que ninguno de los tonsura*
rados hiciese una defensa formal. El Paier y
Quevedo tomaban la cuestion con calma, opo-
niendo & los ataques de Eubin argumentos eva-
sivos en estilo joco-serio. Pedernero lo echaba
todo & chacota; pero una noche que llevé Rubin,
bien fresquecito y pegado con saliva, el tema de
la pluralidad de mundos habitados, Pedernero
empez06 & despabilarse. Era doctor en Teologia,,
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y aunque habia ahorcado los libros hacia mucho
tiempo, algo recordaba, y tenia ademas grandes
dotes de polemista. Rubin salié un tanto contu-
so; pero en retirada se defendia bien con su fle-
xibilidad y agudeza. Més adelante llevd un ar-
senal de argumentos contra la revelacion. «Esto
no lo creen ya mas que los adoquines»... Todo
el Viejo Testamento no era mas que un fraude,
una imitacion de las teogonias india y persa.
Bien se veia la reproduccion de los mismos mi-
tos y simbolos. EIl pecado original, la expulsion
del paraiso, la encarnacion, la redencion, eran
una serie de representaciones poéticas y natu-
ralistas que se reproducian al través de los si-
glos, «lo mismo & orillas del Eufrates que del
Nilo que del Jordan».

«Si?, pues ahora lo verds.» Esto se dijo Pe-
dernero, cuyo amor propio de teélogo contra-
bandista se picd extraordinariamente. En dos
0 tres dias refrescd sus lecturas, rehizo su eru-'
dicion descompuesta en los viajes y en la vida
de libertino, y bien preparado acudié al torneo
& que el otro le retaba con sabidurias de terce-
ra mano, aprendidas en los libritos franceses de
ciencia popular & treinta céntimos el tomo. Pues
amigo, una noche el ex-capellan del vapor-co-
rreo se lio la manta y le di6 tal paliza @ Rubin,
que éste hubo de salir con las manos en la cabe-
za. Habia que ver & Pedernero transfigurado,
hecho un orador ardiente y lleno de arrogante



facundia. El auditorio se estrechaba, y de las
mesas préximas y de los veladores del centro
tacudia gente, apelmazandose en torno de los
bravos contrincantes. Rubin era agudo, Aagil
~Nuerrillero de la discusion; el otro dominaba el
asunto, y era firme y sobrio de palabras, seguro
*en la dialéctica.

No pararon aqui las cosas. Rubin, lleno de
despecho, resobaba sus libritos de & treinta cén-
timos para buscar armas contra la Iglesia. Ape-
nas las esgrimia, Pedernero le reventaba. Suar-
g'umentacion era la maza de Fraga. El Pater no
cabia en si de gozo y bailaba en el asiento; Que-
vedo alargaba el hocico, y hasta se atrevia a de-
cir mu, repitiendo las admirables razones de su
amigo. Los demas tertulios se envalentonaban,
adhiriéndose algunos al bando de Pedernero,
otros al de Rubin, no por conviccidn, sino por
divertirse y aumentar la jarana. Ademas de los
tres curas, eran parroquianos de aquella mesa
las siguientes personas: un agente de Bolsa ri-
quisimo que, con el Pater, llevaba diez afios de
concurrir todas las noches a aquel mismo sitio,
un bajo de Opera retirado, un funcionario de
poco sueldo y el duefio de un acreditado mo-
lino de chocolate. Los curas y estos cuatro se-
fiores formaban la partida méas fraternal que
puede imaginarse. Llevando cada cual un boca-
do sabroso al festin de la murmuracién pasa-
ban dulcemente las horas, amigos alli, distan-



tes unos de otros en el comercio de la vida or-
dinaria.

Rubin, al verse vencido, pues hasta el agente
de Bolsa, que era el mas librepensador de todos,
se cay0 del lado de Pedernero, buscaba camorra,
empleando argumentos de mala fe y personali-
zando la disputa. El bajo de Opera se creia en el
deber de apoyar la idea religiosa, por haberla
expresado tantas veces con su sabana por la ca-
beza, haciendo el respetable papel de sumo sa-
cerdote; y el del molino de chocolate azuzaba
a los dos por ver si la cosa se enfurrufiaba y no
quedaban mas que los rabos. Oifanse en aquella
parte del café clausulas furibundas, proposicio-
nes que parecian dichas en un pulpito, y des-
collaba sobre el tumulto la valiente voz de Pe-
dernero gritando:

«Yo le digo & usted que ningln Santo Padre
ha podido sostener ese disparate. No jorobar. Yo
lereto & usted & que me traiga el texto, y sino
lo trae, es prueba de que lo inventa usted.»

Aquella noche qued6 la cosa mal, y el tono
de los contendientes, asi como la atmosfera cal-
deada que en la tertulia rein6, hacian temer
una escena desagradable. La catastrofe tuvo lu-
gar & la noche siguiente, pues habiéndose per-
mitido Eubin algunas reticencias desfavorables
& la reputacion de laVirgen Maria, salté Peder-
fiero de su asiento, trémulo y descompuesto, en
estado de horrible agitacion, y lanzé a su con-



trario anatema tan furibundo que los amigos
tuvieron que sujetarles.

«Porgue yo soy un lipendi. Yo reconozco—
g'ritaba el capellan ahogandose— que soy un
mal sacerdote; pero delante de mi no hay un
judio sin verglienza que se atreva a hablar mal
ide la Virgen. O se traga usted esas infamias, 0
le rompo el alma... ahora mismo.»

No puede describirse lo que alli pas6. Voces,
gritos, patadas, capas rotas, vasos volcados, te-
rrones por el suelo. Trincando una botella, Ru-
bin apunté al cura con tal desacierto, que que-
ddé descalabrado... el infeliz bajo de O6pera. El
~zipizape fué de lo mas célebre... D. Basilio tird
de los faldones a Rubin y por poco se queda con
ellos en la mano. Todo el café se alborot6. El
«mo intervino...

Emigracion. Desde el dia siguiente Juan Pa-
blo trasladd sus reales & otro café.

El primero que hubo de seguirle fué D. Eva-
risto Gonzélez Feijoéo, & quien era indiferente
teste 6 el otro establecimiento. Instalaronse por
«1 pronto en Fornos, y alli esperaron. A la se-
gunda noche fué Leopoldo Montes, y & la ter-
cera D. Basilio, que les encontré discutiendo de
qué café se posesionarian definitivamente. El



escritor de Hacienda se apresuré & dar su opi-
nion favorable al café de Santo Tpmas, porque
alli daban maéas azucar que en ninguna parte.
Replic6 a esto Montes que no habia que mirar
el caso lajo dprisma exclusivo del azlcar, y que
el género que méas importaba era el café. El de
la Aduana estuvo & punto de triunfar; pero la
desecharon por no estar, siempre entre france-
ses, asi como se excluyd el Imperial por los to-
reros, y otro por las cursis que lo invadian. Fei-
joo se habria quedado alli; pero & Rubin le eran
antipaticos los alumnos de escuelas preparato-
rias militares que iban & Fornos & primera
hora. Molestabale también la costumbre que-
alli habia de quitar gas a las diez de la noche
cuando se iban los tales alumnos. EIl local se
quedaba medio & obscuras, no volviendo a ser
bien alumbrado hasta las doce, hora en que ve-
nian a cenar los bolsistas. A Rubin le cargaban
también los dichosos bolsistas, que no hablaban
mas que de dinero.

Decidieron por fin establecerse en el Siglo de
la calle Mayor, donde se encontraron bastantes
personas conocidas. Rubin necesitaba algunos
dias para la aclimatacion en nuevo local. Al
principio cambiaba frecuentemente de mesa,,
bien porque el sitio era expuesto & las corrien-
tes de aire, bien por ciertas vecindades un poco-
molestas. Una de las primeras noches, cuando*
aln no habian llegado los amigos, Rubin esta-



ba solo ea la mesa, y ponia su atencién en dos
grupos inmediatos a él. En ambos era vivo y
animado el didlogo. En el de la derecha decian:
«Hoy he hecho yo unas cincuenta arrobas a
veinticinco reales. Pero esta la plaza perdida.
Los paletos van aprendiendo mucho. Hoy han
dicho que no traen més escarola si no se la po-
nemos a diez.» En el grupo de la izquierda,
compuesto de tres individuos,.oyé Rubin lo si-
guiente: «Te aseguro que yo admito la metemp-
sicosis, segln la entendian los egipcios y los
caldeos.» Comprendié Rubin que los de la dere-
cha eran asentadores de viveres y los de la iz-
quierda filésofos de café. En el del Siglo habia
una gran reunion de espiritistas, & la que con-
curria por aquella fecha Federico Ruiz. Vidle
Rubin, y se acerco & la tertulia, teniendo el gus-
to de discutir con. los individuos mas entusias-
tas de aquella secta. Entendia Juan Pablo que
esto de ir corriéndola de mundo en mundo des-
pués que uno se muere es muy aceptable; pero
lo del periespiritu no lo tragaba, ni la guasa de
que vengan Sdcrates y Cervantes & ponerse de
chachara con nosotros cuando nos place. Vamos,
esto es para bobos. Uno de los més chiflados de
la escuela se esforzaba en convencer & Rubin,
tomando ese tonillo de unciéon y ese amanera-
miento de cuello torcido y ojos bajos en que
cae todo propagandista de doctrina religiosa,
cualquiera que sea. Feijéo aparentaba creer,



por darles cuerda y oirles desatinar. A aquel
circulo iba Federico Ruiz siempre con prisay
con el tiempo tasado, porque & tal hora tenia
que asistir a una junta para tratar de la erec-
cion del monumento & Jovellanos; después &
otra, para ocuparse del banquete que se habia de
dar a los pescadores de provincias que vendrian
1al Congreso de piscicultura. Hombre maés ata-
reado no se vié jamas en nuestro pais, y como
tenia tantas cosas en el caletre, para no olvidar
muchas de ellas se veia obligado a apuntar.«elas
con lapiz en los pufios de la camisa. Cuando no
tenia que ir & la Sociedad Econdémica & defen-
der su voto particular como individuo de la co-
mision informadora de reformas sociales, iba
al Fomento de las Ciencias & dar su conferencia
sobre la utilidad de elevar & estudio serio el
arte de la panificacion. Entre col y col, Ruiz
pasaba un rato con sus amigos los espiritis-
tas, y les alentaba & organizarse, a establecer-
se, & alquilar un local, y sobre todo & fundar
un drgano en la prensa. Nada adelantarian sin
16rgano.

Iba también a aquel corrillo Aparisi el con-
cejal, & quien tenian ya medio trastornado los
apoéstoles; Pepe Samaniego, que no se dejaba
embaucar, y Damaso Trujillo, el duefio de la
zapateria titulada Al ramo de azucenas, que todo
se lo creia como un bendito, y & solas en su casa
hacia experimentos con una banqueta de zapa-



tero. En la mesa préxima habia empleados de
Hacienda, Gobernacién y Ultramar, y una tan-
da de cesantes. Entre ellos vio Rubin al indivi-
duo a quien s6lo faltaban dos meses de empleo
para poder pedir su jubilacién. Tenia pintada
en su cara la ansiedad mas terrible; su piel era
como la cascara de un limoén podrido, sus ojos
de espectro, y cuando se acercaba 4 la mesa de
los espiritistas, parecia uno de aquellos seres
muertos hace miles de afios, que vienen ahora
por estos barrios, llamados por el toque de la
pata de un velador. El clima de Cubay Filipi-
nas le habia dejado en los huesos, y como era
todo él una pura mojama, relumbraban en su
cara las miradas de tal modo que parecia que se
iba & comer a la gente. A un guason se le ocu-
rrio llamarle Ramsés |1, y cayd tan en gracia el
mote, que Ramseés Il se quedd. Pasando con des-
dén porjunto & los espiritistas, se sentaba en el
circulo de los empleados, oyendo mas bien que
hablando, y permitiéndose hacer tal cual obser-
vacion con voz de ultratumba, que salia de su
garganta como un eco de las frias cavernas de
una piramide egipcia. «Dos meses, nada mas
que dos meses me faltan, y todo se vuelve pro-
mesas, que hoy, que mafiana, que veremos, que
no hay vacante...»

Feijoo se arrimaba & él y le daba conversa-
cién por lastima, animandole y procurando dis-
traerle de su tema; pero Ramsés Il, cuyo ver-
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(Indero nombre era Villaamil, no tenia més con-
suelo que aplicar su oreja secay amarilla & la
conversacidn, por si escuchaba algo de crisis 6
de trifulca préxima que diese patas arriba con
todo. Lo que él queria era que se armase gorda,,
pero muy gorda, & ver si...

—¢Pero & usted quién le recomienda?—Ile pre-
guntd una noche Juan Pablo.

—A mi D. Claudio Moyano.

—Pues entonces ya esta usted fresco.

—Dicen que traen al Principe...—indic6 Ram-
sés Il con timidez.

—Si, lo traeran los rusos... por las ventas de
Alcorcon. Aviado estd usted si espera 4 que
venga el Principe... Aqui lo que viene es la li-
quidacion social... y después, sabe Dios. Saldra
el hombre que hace falta, un tio con un garrote-
muy grande y con cada rifién... asi.

Ramsés |l bajaba la cabeza. D. Basilio era
su Unico amigo, porque también alli ponia el
pafio al pualpito para anunciar la venida del
Principe... «Por supuesto—afiadia,—tiene que
venir con la estaca de que habla el amigo Juan
Pablo.»

Rubin se encontraba bien en aquel circulo,
pero una noche acerté & ver en las mesas de en-
frente & un hombre que le desconcert6 por com-
pleto. Era un amigo suyo que le habia prestado
dinero. La secreta antipatia que inspira el acree-
dor manifestibase en el alma de Rubin en for-

Ayuntamiento de Madrid
i-r



ma de un odio recdndito, nacido quizas del sen-
timiento de humillacion que producen las deu-
das a toda persona de amor propio muy suscep-
tible. EIl tal era Candido Samaniego, hombre
medio curial y medio negociante, en su trato®
afable, en sus negocios duro. Muchas veces re-
novo & Juan Pablo sus pagarés, y Ultimamente-
le habia apremiado con cierta acritud. Rubin
condensaba sus sentimientos respecto al presta-
mista en esta frase: «Pagarle y después romper-
le la cabeza.» Desde que le veia en las mesas de®
enfrente, sentia una desazon profundisima, mal
de estbmago y como ganas de enfadarse. Po-
niase tan nervioso, que le habria tirado un bo-
tellazo al primer espiritista que hablase de lla-
mar a Epaminondas para consultarle sobre la
marcha de los carlistas por el Baztan.

Y el pérfido inglés se dejaba caer hacia aque®
lias mesas pretextando tener que hablar & su pri-
mo Pepe, pero con intencion de aproximarse &
Juan Pablo, ver lo que hacia y cruzar con él al-
gunas palabras. El infeliz deudor hacia de tripas
corazén, y poniéndole cara risuefia, convidabale-
ad tomar algo; mas el usurero le daba las gracias,,
y si tenia ocasion le soltaba indirectas tan sua-
ves como ésta: «Mire usted que no puedo mas.
Siempre me estd usted diciendo que la semana
que entra, y francamente... sentiré verme obli-
gado & dar un paso que...»

A Rubin se le hacia acibar el café y la tertu”
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iia un infierno. Erale insoportable la presencia
de aquel hombre & quien no podia manda? & pa-
-se0, imagen viva del desorden de su vida, que
se le aparecia como el espectro de una victima
icuando mas contento estaba. La linica delicia
de su triste existencia era el café. Aquel suefio
placido, Samaniego se lo trocaba ea angustiosa
pesadilla. No pudo mas, j una noche, sin decir
Dada, levantd el vuelo hacia otras regiones.

VI

En esta nueva emigracién, deseando estar lo
mas lejo.s posible del Siglo, se fué 4 San Joa-
1quin, en la calle de Fuencarral, y no se corrio
mas al Norte porque no habia cafés en las lati-
tudes altas de Madrid. Pero en esta desercion
ya uo le acompafiaron ni D. Basilio Andrés de
la Cafia, ni Montes; éste porque Saa Joaquin es-
taba donde Cristo di6 las tres voces, aquél por-
que ya se iba cargando de la pertinacia con que
Rubin se burlaba de sus profecias sobre la pro-
ximidad de la Restauracion. EI mismo D. Eva-
risto Feijéo le siguié de mal humor, diciéndole
con desabrimiento que no le gustaban los cafés
de piano, y que el géneroy la sociedad no de-
bian ser de lo mejor en aquellas alturas. Estu-
vieron solosalgunos dias. No veian por alli caras
de amigos, hasta que uua noche se aparecid en



el local una pareja conocida. Eran Feliciana y
Olmedo, el estudiante de farmacia amigo d&
Maxi. Yano vivian juntos, porque Olmedo ha-
bia dado un cambiazo en sus costumbres vol-
viéndose aplicadisimo & cara descubierta. No se
recataba ya para estudiar, y hacia publico alar-
de, con la mayor desverglienza, de su decidida-
inclinacién a tomar el grado aquel mismo afio,
llegando hasta la audacia de escribir un tra-
bajo muy bueno sobre la dextrina, é ilusionan-
dose con la idea de hacer oposicion & una cé-
tedra. Pero se habia encontrado & su antigua
amor, hecha un pingo, y la convid6 & tomar
café en aquel apartado establecimiento. Mas de
dos horas estuvieron charlando los que fueroa
amantes, y ella no paraba el pico refiriendo los’
malos tratos que le daba el hombre que a la sa-
z0On era su duefio. Volvieron dos noches después-
4 la misma mesa, y Eubin trabé conversacion
con ellos. Hablaron de la boda de Maximiliano
y de los increibles sucesos que después vinie-
ron, diciendo Juan Pablo que su cufiadita era
una buena pieza.

—Pero, hombre—dijo Feij6o & su amigo.—Y
usted, ¢para qué dej6 casar & su hermano?

—A mi hermano le falta un tornillo...

—jAhi, como guapa ya lo es—agreg6 D. Eva-
risto con cierto entusiasmo.—La he visto ayer..,
mejor dicho, la he visto varias veces.

—¢;Donde?



—En su casa. Es largo de contar... dejémoslo
para otra noche.

Era sin duda cosa delicada para dicha delan-
te de testigos, y éstos eran: Olmedo con Feli-
ciana, el pianista ciego, que en los descansos
solia agregarse a aquella placida tertulia, y una
sefiora jamona, fiel parroquiana del caf6 de nue-
ve & doce. La llamaban dofia Maria de las Nie-
ves, y era una de las figuras mas notables que
presenta Madrid en la variadisima serie de los
tipos de café. Iba algunas veces sola, otras con
una mujer de mantén borrego que parecia ver-
dulera acomodada. Llevaba toquilla de color co-
rinto, que se quitaba al sentarse, y al punto se
le armaba en la mesa una tertulia de hom-
bres, compuesta de los siguientes personajes: un
portero del Colegio de Sordo-Mudos, un emplea-
do del Tribunal de Cuentas, un teniente viejo,
de la clase de tropa, retirado del servicio, y dos
individuos que tenian puesto de carne y frutas
-en la plaza de San lldefonso. En esta sociedad
reinaba dofia Nieves como en un salon, siendo
ella la que pronunciaba las frases maliciosas y
chispeantes sobre el suceso del dia, y los otros
los que las reian. Corriase algunas veces hacia
la mesa inmediata, sobre todo & Gltima hora, .
cuando sus amigos, gente que tenia que ma-
drugar, empezaba & desertar del local. Enton-
A se formaba una segunda pefia. Dofia Nieves,
i)ien digerido el café, tomaba chocolate, y acom-



pafidbanla Juan Pablo, Feijéo, el pianista cie-
go, Feliciana, Olmedo y algin otro. EI mozo
mismo, que habia llegado a familiarizarse con
aquella sociedad, se agregaba también, toman-
do asiento & un extremo del corro para escu-
char y aplaudir. Dofia Nieves era propietaria de
algunos puestos del mercado y los arrendaba,;
por esto, asi como por sus muchas relaciones,
los diferentes tratos en que andaba y los anti-
cipos que hacia & las placeras, ejercia cierto ca-
ciquismo en la plazuela. Se hacia respetar de
los guindillas, protegiendo al débil contra el
fuerte y & los contraventores de las Ordenanzas
urbanas contra la tirania municipal.

Al pianista ciego le daba el cafetero siete rea-
lesy la cena. Por el dia se dedicaba & afinar.
Era casado y con ocho de familia. Tocaba piezas
de Opera y de zarzuelas francesas como una ma-
quina, con ejecucién facil, aunque incorrecta,
sin gusto ni sentimiento. A pesar de esto, en
ciertos pasajes muy naturalistas, en gque imita-
ba una tempestad 6 las campanadas de incendios
que da cada parroquia, le aplaudia mucho el
publico, y & ultima hora le pedian siempre ha-
baneras.

La verdad es que todo esto, dofia Nieves y las
placeras sus amigas, las mujeres de equivoca
decencia que iban alli acompafiadas de madres
postizas, el mozo y sus familiaridades, fel pianis-
ta y sus habaneras, aburrian & Juan Pablo so-
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beranamente. Para colmo de hastio, Feijéo no
era puntual y faltaba muchas noches. En cam-
bio, Feliciana y Olmedo iban con mas frecuen-
cia, llevando ella una amiguita que acababa de
salir de San Juan de Dios.

En las dltimas semanas del 74, Eubin volvio
& sentir comezon de lecturas. Queria instruirse
4 todo trance, labor inmensa y dificil por care-
cer de base, pues su padre, con la idea de que al
comerciante le estorba el latin, no le permitid
aprender mas que las cuatro reglas y un poco
de francés. No tenia biblioteca, y un amigo le
proporcionaba libros. Fué & verle, escogi6 los
que mas despertaron su curiosidad por los titu-
los, y consagro & la lectura todo el tiempo que
le dejaban libre el café y el suefio. Tantas ideas
adquirid, que se sentia con vivas ansias de de-
volverlas por medio de la propaganda. O predi-
caba 0 reventaba. Lastima grande no volver &
la tertulia de Pedernero para ponerle verde,
Dorque ya sabia lo bastante para pasarse & todos
los tedlogos por la nariz.

Las lecturas de Rubin fueron como un descu-
brimiento. Ya sospechaba él aquello; pero no se
atrevia & expresarlo. El hallazgo era negativo,
es decir, habia descubierto que la mejor orga-
nizacion de los estados es la desorganizacion; la
mejor de las leyes la que las anula todas, y el
Unico gobierno serio el que tiene por mision
no gobernar nada, dejando que las energias so-



ciales se manifiesten como les da la gana. La
anarquia absoluta produce el orden verdadero,
el orden racional y propiamente humano. Las
sociedades, claro, tienen sus edades como las
personas: hay sociedades que estdn mamando,
sociedades que andan & gatas, sociedades pollas,
sociedades jovenes, y por fin, las maduras y
duefias de si; sociedades con barbas, en una pa-
labra, y también con algunas canas. Tocante &
religiones y préacticas sociales que de ellas se
derivan, Juan Pablo iba muy lejos, pero muy
lejos; como que no le costaba nada el billete
para tan largo viaje. S6lo en la edad pueril,
cuando & la sociedad se le cae la baba y vive
bajo la férula del démine, se comprende que
exista y tenga prosélitos la institucion Illamada
matrimonio, unién perpetua de los sexos, con-
traviniendo la ley de Naturaleza... ;y & santo
de qué?, vamos & ver... Eso si, por encima de
todo la Naturaleza. Estudiando bien la vida to-
tal, el entendimiento se limpia de las telarafias
que en elidan tejido los siglos. La Naturaleza es
la verdadera luz de las almas, el Verbo, el legi-
timo Mesias, no el que ha de venir, sino el que
estd siempre viniendo. Ella se hizo & si propia,
y en sus evoluciones eternas, concibiendo y na-
ciendo sin cesar, es siempre hija y madre de si
misma. ¢Qué tal? Toma canela fina.
Encontrdbase mi hombre con fuerza dialéc-
tica y entusiasmo bastantes para predicary ex-
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tender poi* todo el mundo aquellas verdades.
Pero como no tenia més publico que la tertulia
del café, con este inocente auditorio tuvo que
contentarse. /Y qué? jCuanto mejor no era sem-
brar la nueva doctrina en entendimientos sen-
cillos y absolutamente incultivados! Pues el
mismo Jesucristo, ¢no escogid por discipulos a
unos infelices pescadores, hombres rudos que
no conocian ninguna letra, y 4 mujeres de mala
vida? Ved aqui por donde dofia Nieves y las pla-
ceras sus amigas, Feliciana y la parroquiana de
San Juan de Dios, el camarero, el pianista, fue-
ron escogidos para que Juan Pablo sembrara
en ellos la primera simiente de aquel Evange-
lio al natural. Por espacio de muchas noches
hizo propaganda acalorada. A veces se tenia
que incomodar, porque le hacian observaciones
estUpidas 6 socarronas. Como se expresaba muy
bien, oianle todos con gran atencidn, y las chi-
cas del partido le ponian buenos ojos. EI mozo
era el mas entusiasmado, y decia: «jQué pico
tiene este sefior de Rubin!»

Pasaba lo de la anarquia y aun lo del matri-
monio; pero en llegando & que todo es Natura-
leza, reinaba gran confusion en el auditorio, y
dofia Nieves, tomando el caso & broma, pedia
mayor claridad.

—Pero & ver, D. Juan Pablo, expliglese me-
jor... porque eso de que todos seamos todo no lo
calo vo bien.
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—Lo primero, hijas mias—decia con uncion
el expositor,—es limpiar el inlellectus de errores
adquiridos en la infancia, de prejuiciosy mule-
tillas; lo primero es querer entender. No admito
argumentos que no sean racionales.

—Y cuando nos morimos—preguntd una de
las samaritanas,—¢qué pasa?

—Hija, cuando nos morimos, pasamos & fun-
dirnos en el grandioso conjunto universal...

—Mia ésta... (Pues qué querias td, seguir
gozando y divirtiéndote por alla?

—¢Y Dios?

—iDios!... francamente, no me gusta, por
consideraciones que se deben & toda gran idea
histérica, no me gusta, digo, hablar mal de El...
Me concreto, pues, anegarle... respetuosamente.

—iOtra! jqué cosas se le ocurren! De modo
que la misa no es nada tampoco...

—jMaria Santisimal, con lo que sale usted
ahora. La misa... es un rito, uno de tantos ritos.

—¢Y lo mismo da oiria que no? ¢Y para qué
son los funerales?

—Otro rito... La que no pueda 6 no sepa dar
a la Naturaleza lo que es de la Naturalezay &
la historia lo que es de la historia, que se calle...
No hay tal muerte, hijas mias: la que tenga
oidos, oiga... Esta es la verdad; morirse es cum-
plir una ley de armonia.

—Como que se va una a la substancia de la
tierra 'y se mezclacon ella—apunté dofia Nieves.



—TU lo has dicho... digo, usted lo ha dicho.

— Y asi viene & resultar que con nuestra de-
funcion lo que hacemos es darle jugo & las
plantas. De modo que muchas verduras, ;qué
son sino gente que se ha convertido, pongo por
caso, en brécolera?

— jQuite alld& por Dios! —exclamd santi-
guandose una de las placeras.—jQué risa con
usted!

—Pero el alma se echa & volary va para arri-
ba, qué sé yo donde. A correrla por ahi, porque
lo que es Infierno no lo hay. En eso si que estoy
conforme con el sefior de Rubin.

—En verdad os digo que no hay Infierno ni
Cielo, ni tampoco alma—afirm6 Rubin con acen-
to apostdlico,—ni nada mas que la Naturaleza
que nos rodea, inmensa, eterna, animada por
la fuerza...

—jPor la fuerza!... si—aseverdé el mozo del
café,—por la fuerza... claro...

Y hacia gestos como de quien va & levantar
un gran peso 6 & echarse & cuestas un sillar.

—LIlamelo usted Mcke—repuso dofia Nieves.
—La fuerza, el alma... la... como quien dice, la
idea.

—Dofa Nieves, por amor de Dios...—dijo Ru-
bin con desespsracion de maestro.—Que se me
esta usted volviendo muy Jiegeliana.

—Lo que yo no comprendo es una cosa—in-
dicé con la mayor candidez una de las mozas



<del partido:—y es que si no hay nada por alla,
;donde estan las animas?

—¢Qué animas?

—iOtra! Las animas benditas.

Juan Pablo solté la risa.

—Nada adelantaremos, si no os fijais bien en
que el hombre no puede reconocer como real
nada que no esté en la Naturaleza sensible. El
que tenga 0jos, que vea...

—Eso, eso... y lo uno no quita lo otro—ob-
1servo dofia Nieves con aplomo, empezando &
tomar su chocolate.—Porque habra toda la Na-
turaleza que usted quiera, pero eso no quita que
.haiga también Santisima Trinidad.

—Sefiora, por los clavos de Cristo—dijo el
filésofo ya sin saber por donde tirar.—Fijemos
ante todo el concepto de Naturaleza. ;Qué es la
Naturaleza?

—iOtral, el campo—indicé con presteza la de
San Juan de Dios.

—Y los animales—murmuré el ciego, que era
“el que menos hablaba.

—No digéis tonterias—manifestd dofia Nie-
ves;—Ila Naturaleza somos nosotros los pecado-
res, todos fragiles. ¢Verdad, D. Juan PaUo?

—Los pecados son Naturaleza—apuntd otra;
—por eso a los hijos de pecado los Ilaman natu-
rales... claro.

—iVaya un lio que me arman ustedesi

Una de las placeras que presentes estaban te-



nia muy abultado el seno. En cierta ocasion, es-
tando confesandose, le dijo el cura; «sea usted
modesta en el vestir y no haga ostentacion de
esas naiuralezas...}>—«;Qué, sefior?»—«Eso, la
delantera.» Por esto, al oir hablar de Naturale-
zay de pecado, crey6 que se referian a aquellas
partes que debe cubrir el recato,, y dijo escan-
dalizada:

—iVaya unas conversaciones indecentes que-
esacan ustedes!

— Indecentes no, hija.

—Lo que yo digo y sostengo—manifestd una
de las samaritanas, tirando por la calle de en
medio,—es que este D. Juan Pablo estéagnillado.

Loco, tal vez no; pero fatigado, si, de sus in-
tiles esfuerzos. Ni abriendo con martillo un
boquete en aquellas cabezas de piedra lograria
meter la luz de la verdad. Corriéndose al vela-
dor inmediato, donde estaba cenando el ciego®
mando al mozo que le pusiese alli su chocolate.
El ciego volvio hacia él sus ojos vacios y muer-
tos, su cara, que parecia un quinqué sin encen-
der, y le dijo con profundisima tristeza:

—;Pero es verdad, D. Juan Pablo, lo que-
usted nos cuenta? ;Lo cree usted asi, 6 es que-
quiere entretenerse y divertirse con nosotros,,
ignorantes? Me ha llenado usted de dudas. ¢Sera
verdad que cuando uno se muere se convierte
en escarola?

Juan Pablo miré al ciego, y se helaron en sus



labios las palabras con que iba & espetarle nue-
vamente su cruel filosofia. Era Rubin hombre
de buen corazon, y le parecié poco humano
aumentar las tinieblas de aquella triste y mise-
rable vida. Pero al propio tiempo su conciencia
no le permitia desmentir lo que acababa de sos-
tener. La dignidad por delante. Estuvo luchan-
do un rato entre la piedad y el deber, y como
el ciego volviese & preguntarle con insistente
afan «¢pero es cierto que al morir nos converti-
mos en berzas...?», le replicé el apdéstol:

—Le diré & usted... hay opiniones... No haga
usted caso. Si no faei’a por estas bromas, ¢como
se pasaba el rato?

No siguieron estas conversaciones filosoficas,
porque sobrevino lo de Sagunto, y este suceso
absorbid la atencién general en todos los cafés,
desde el méas grande al mas chico. Rubin estaba
furioso, y sostenia que el Gobierno no tenia ver-
glenza si no fusilaba en el acto... pero en el
acto... a4 Martinez Campos, a4 Jovellar y todos
los demas que habian andado en aquel lio. Cuan-
do sus amigos no le querian oir sobre este par-
ticular, hablaba solo. Desmentia categéricamen-
te cuantas noticias llegaban al café. Todo era
falso. Antes que el Principe viniera, habria un
levantamiento general, y los carlistas harian el
ultimo esfuerzo. Negaba que D. Alfonso hubie-
ra llegado & Marsella, que se embarcase para
Barcelona en las Navas de Tolosa, y viéndolo en-



trar en Madrid habria de negar que estaba en-
tre nosotros. Pero una noche, después de largas
ausencias, llegd Feij6o al café, y sentandose los
dos aparte, le dijo:

—Hombre, he visto a Jacinto Villalonga; he
hablado largamente con él. Ya sabe usted que
€s de la situacion y muy amigo mio. Por supues-
to, no acepta la Direccion que se le ha ofrecido,
porque prefiere andar suelto. Es ufia y carne de
Eomero Robledo. Y voy & lo que iba... Le he
hablado de usted...

—iDe mi!

—Si; es preciso colocarse. Usted no puede
continuar asi.

—Miire usted, amigo Feijéo—dijo Rubin mas-
ticando las .palabras para salir de aquel atollade-
ro.—Yo no puedo admitir... ;Y el decoro de los
hombres? jYo he profesado toda mi vida...!

—Mdsica, musica.

—Yo0 no soy de esos que hablan mal de una
situacion, y luego van & quitarles motas al que
antes desollaron.

—Musica, mdsica.

—En fin, que yo agradezco... pero no puede
ser... Me ofenderia, si sefior, me ofenderia.

—De modo—exclamé Feijéo en voz alta,
abriendo los brazos y tomando un tono que no
se podria decir si era de indignacion ¢ de bur-
la,—de modo que ya no hay patriotismo.

—iOtral... Patriotismo si hay, pero yo...



—Usted hara lo que yo le mande,.y tendre-
mos credencial.

Rubin sigui6 toda la noche afectando mal hu-
mor, una seriedad torva, el malestar de la per-
sona a quien ponen un pufial al pecho para que
consume un acto contrario & sus convicciones.
Al retirarse a casa, se comparaba con Wamba
y decia para su sayo: «Como ha de ser... pacien-
cia. Tengo que ser alfonsino... & la fuerza.
iVaya un compromiso... Re-Dios, qué compro-
miso...!»



La Restauracién vencedora.

Me ha contado Jacinta que una noche lleg6
& tal grado su irritacion por causa de les celos,
de la curiosidad no satisfecha y de la forzada
reserva, que a punto estuvo de estallar y des-
cubrirse, haciendo pedazos la méscara de tran-
quilidad que ante sus suegros se ponia. Porque
la peor de sus mortificaciones era tener que des-
empefar el papel de mujer venturosa, y verse
obligada & contribuir con sus risitas a la felici-
dad de D. iBaldomero y dofia Bérbara, tragan-
dose en silencio su amargura. Ya no le quedaba
duda de que su marido entretenia, como se dice
ahora, a una mujer, y de estos entretenimientos
no tenian ni siquiera sospechas los bienaventu-
rados papés. Sabia que la tarasca que le robaba
su marido era la misma con quien tuvo amores
antes de casarse, la madre del Pitnso muerto, la
condenada Fortunata que le habia dado tantas
jaquecas. Deseaba verla... pero no; mas valia
que no la viera jamas, porque si la veia, de fijo
se le iba el santo al Cielo.



La noche & que Jacinta se referia, contando
estas cosas, noche tristisima para ella por haber
adquirido recientemente noticias fidedignas de
la infidelidad de su marido, hubo en la casa
gran regocijo. Aquel dia habia entrado en Ma-
drid el Rey Alfonso XII, y D. Baldomero esta-
ba con la Restauracién como chiquillo con za-
patos nuevos. Barbarita también reventaba de
gozo, y decia: «jPero qué chico més salado y més
simpéticol» Jacinta tenia que entusiasmarse
también, a pesar de aquella procesion que por
dentro le andaba, y poner cara de Pascua & to-
dos los que entraron felicitindose del suceso.
El marqués de Casa-Mufioz oficiaba de chambe-
lan palatino. Habia tenido la dicha inmensa de
estar en Palacio formando parte de una de las
comisiones, y el Rey hablé con él... Contaba el
caso el marqués, haciendo notar bien el tono fa-
miliar con que se habia expresado S. M. «Hola,
marqués, ¢como va?» Nada, lo mismo que si me
hubiera tratado toda la vida.

Aparisi sostuvo poco después que él habia
previsto todo lo que estaba pasando. El no era
partidario de la Restauracion; pero habia que
respetar los hechos consumados. D. Baldomero
no cesaba de exclamar: «Veremos & ver si ahora,
jgué dianches!, hacemos algo; si esta nacidn
entra por el aro...» Jacinta se indignata en su
interior. Tenia un volcan en el pecho, y la ale-
gria de los demés la mortificaba. Por su gusto



se hubiera echado & llorar en medio de lare-
union; mas érale forzoso contenerse y sonreir
cuando su suegro la miraba. Retorciendo en su
corazon la cuerda con que & si propia se ahoga-
ba, se decia: «Pero & este buen sefior, ;qué le va
ni le viene con el Rey?... jQué les importaral!...
Yo estoy volada, y aqui mismo me pondria &
dar chillidos, si no temiera escandalizar. jEsto
6s horriblel...»

Don Alfonso érale antipatico, porque su ima-
gen estaba asociada 4 la horrible pena que la
infeliz sufria. Aquella mafiana fué con Barbari-
ta & casa de Eulalia Mufioz, que vivia en la
calle Mayor, & ver la entrada del Rey. Amalia
Trujillo la tomé por su cuenta, y la estuvo adu-
lando antes de darle el gran susto. Hallabanse
las dos solas en el balcén de la alcoba de Eula-
lia, y yasonaban los clarines anunciando la pro-
ximidad del Rey, cuando Amalia, jplum!, le
soltd el pistoletazo: «Tu marido entretiene &4 una
mujer, & una tal Fortunata, guapisima... de pelo
negro... Le ha puesto una casa muy lujosa, calle
tal, namero tantos... En Madrid lo sabe todo el
mundo, y conviene que tu también lo sepas.»
Quedose yerta. Cierto que sospechaba; pero la
noticia, dada asi con tales detalles, como el pelo
negro, el nimero de la casa, era un jicarazo tre-
mendo. Desde aquel aciago instante, ya no se
enterd de lo que en la calle ocurria. EI Rey paso,
j Jacinta le vio confusa y vagamente, entre la



agitacién de la multitud y el tururd de tantas
cornetas y mdasicas. Vio que se agitaban pafiue-
los, y bien pudo suceder que ella agitara el
suyo sin saber lo que hacia... Todo el resto del
dia estuvo como una sonambula.

Entré Guillermina, que también hubo de lle-
var sus notas de alegria al concierto general.

—Ya era tiempo—dijo antes de meterse en el
rincon en que solia estar.—No aguardo sino &
que descanse del viaje para ir & echarle el toro...
Me tiene que dar para concluir el piso bajo. Y
lo hard, porque le hemos traido con esa condi-
cion: que favorezca la beneficenciay lareligion.
Dios le conserve.

Jacinta la siguid al gabinete préximo, y alli
estuvieron las dos de chachara por espacio de
una hora larga. Guillermina decia: «Paciencia,
hija, paciencia, y todo se arreglara; yo te lo
prometo.» Ya cerca de las doce entrd Juan, y su
mujer le mir6 con severidad sin decirle nada...
«Es que te voy & aborrecer—pensd,—como no
te enmiendes. Pues no faltaba otra cosa... Y lo
que es esta noche te como... No me engatusaras
con tus zalamerias.»

Juan, aunque bien hubiera querido contrade-
cir los optimismos de su padre y amigos, no se
atrevio & ello, porque el empuje de aquella opi-
nion era demasiado fuerte para luchar con él.
Hasta los liltimos dias del 74 habia defendido la
Restauracién. Después de hecha encontr6 mal



que la hicieran los militares, y en esto fundo
sus criticas del suceso consumado.

—Aqui siempre se han hecho las mudanzas
de esa manera—dijo el sefior de Santa Cruz con
patriarcal buena fé.—Es nuestra manera de ma-
tar pulgas. Pues qué, ;querias ta que las Cor-
tes...? Estéas fresco.

Después sostuvo el Delfin, con ejemplos de

Francia é lag-laterra, que ninguna Restauracion
habia prevalecidoj mas todos se negaron a se-
guirle por los vericuetos historicos. D. Baldo-
mero, sin meterse en dibujos, dijo una cosa muy
sensata, producto de su observacion de tanto
"tiempo: «Yo no sé lo que sucedera dentro de
veinte, dentro de cincuenta afios. En la sociedad
espafiola no se puede nunca fiar tan largo. Lo
Gnico que sabemos es que nuestro pais padece
alternativas 6 fiebres intermitentes de revolu-
cion y de paz. En ciertos periodos todos desea-
mos que haya mucha autoridad. jVenga lefa!
Pero nos cansamos de ella y todos queremos
echar el pie fuera del plato. Vuelven los dias de
jarana, y ya estamos suspirando otra vez por-
que se acorte la cuerda. Asi somos, y asi creo
gque seremos hasta que se afeiten las ranas.»

—Es la condicién humana. Asi viven y se
educan las sociedades—dijo el Delfin.—Lo que
a4 mi no me gusta es que esto se haga por otra
via que la de la ley.

«jPillo, tunante!—pensaba Jacinta comién-



dose las palabras, y con las palabras la hiel que
se le queria salir.—;Qué sabes tu lo que es ley?
jFarsante, demagogo, anarquista! Como se hace
el purito... Quien no te conoce...»

Cuando se retiraron & su alcoba, Jacinta se
esforzaba en aumentar su furor; queria cultivar-
lo 6 alimentarlo como se alimenta una llama,
arrojando en ella mas combustible. «Esta noche
me le como. Quisiera estar mas furiosa de lo
que estoy, para no dejarme engolosinar. Y eso
que lo estoy bastante. Pero altn me vendria
bien un poquito mas de ira. Es un falso, un
hipécrita, y si no le aborrezco, no tengo perddn
de Dios.»

En esto, sinti6 que Juan la abrazaba por la
cintura... «Quitate, déjame...—grit6 ella.—Es-
toj”” muy incomodada; ¢pero no ves que estoy
muy incomodada?»

Juan la vi6é temblorosa y sin poder respirar.

—Perdone usted, sefiora—replicé bromeando.

Jacinta tuvo ya en la punta de la lengua el
lo se todo; pero se acordd de que noches antes su
marido y ella se habian reido mucho de esta
frase, observandola repetida en todas las come-
dias de intriga. La irritada esposa creyd mas
del caso decir: «Te aborreceré, ya te estoy abo-
rreciendo.» Santa Cruz, que estaba de buenas,
repitié con buena sombra otra frase de las co-
medias: <<Ahora lo comprendo todo. Pero la ver-
dad, chica, es que no comprendo nada.»



Turbada en sus propdésitos de pelea por el
buen genio y los carifiosos modos que el pérfido
traia aquella noche, Jacinta rompié & llorar
como un nifio. Juan le hizo muchas caricias,
besos por aqui y alli, en el cuello y en las ma-
nos, en las orejas y en la coronilla, besos en un
codo y en la barba, acompafiados del lengua-
je mas finamente tierno que se podria ima-
ginar.

«No aguanto mas, no puedo aguantar mas»,
—era lo Unico que ella decia con angustioso
hipo, mojandole & él la cara y las manos con
tanta y tanta lagrima. No podia tener consue-
lo. Todo aquel llanto era el disimulo de tantisi-
mos dias, sospechar callando, sentirse herida y
no poder decir ni siquiera jay! «Esto es horrible,
esto es espantoso; no hay mujer mas desgracia-
da que yo... Y lo que es ahora, te aborreceré de
veras, porque yo no puedo querer & quien no
me quiere. Te queria mas que & mi vida. jQué
tonta he sido! A los hombres hay que tratarlos
sin consideracion... Ya no més, ya no mas...
Estoy volada, y lo que es ésta no te la perdo-
no... digo que no te la perdono.»

Alguln trabajo le costd & Santa Cruz que su
mujer repitiese lo que le habia dicho una amiga
aquella mafnana. Y cuando él lo negaba, la ofen-
dida esposa, que sentia en su alma la conviccion
profundisima de la autenticidad del hecho, irri-
tabase mas: «No lo niegues, no me lo niegues,



pues yo sé que es cierto. Hace tiempo te lo he
conocido.»

—¢En qué...?

—En muchas cosas.

—Dimelas—indic6 él poniéndose serio.

—Si siempre has de negarlo... Pero no, no
me engafias mas.

—Si no pienso engafarte...

—Lo que Amalia me ha dicho—afirmé Ja-
cinta con subita ira, llena de dignidad, ponién-
dose ea pie y afianzando con un gesto admira-
ble su aseveracion,—es verdad. Yo digo que es
verdad y basta.

Grave y mirandola a los ojos, el anarquista
replicé en tono muy seguro:

—Bueno, pues es verdad. Yo te declaro que
es verdad.

Quedodse Jacinta como una estatua, y al fin,
volviendo la espalda & su marido, hizo ademén
de salir. El la cogié por una mano, y quiso
abrazarla. Ella no se dej6. En medio del estru-
jon frustrado, sélo pudo articular la esposa muy
vagamente estas palabras: «Me voy.» Lo que
mas la irritaba era que el tunante, después de
lo que habia dicho, tuviera todavia humor de
bromas y pusiera aquella cara de pilliu, como
si se tratara de una cosa de juego. Porque se

PARTB TJ3RCERA 6



sonreia, y tranquilo en apariencia, dijole en
tono de seriedad cémica:

—Sefiora, acuéstese usted.

-.Yo0...?

—Se lo mando & usted... Acuéstese usted al
momento.

No le fué & ella posible entonces librarse de
un abrazo apretado, y en aquel segundo estru-
jon, oyo0 estas carifiosas palabras;

—¢No vale més que nos expliguemos como
buenos amigos? Hijita de mi alma, si te enfu-
rrufias no llegaremos & entendernos.

.Tacinta fué bruscamente desarmada. Quedo-
se como el combatiente de los cuentos de nifios,
& quien por obra de magia se le convierte la es-
pada en alfiler y el escudo en dedal.

El Delfin habia entrado, desde los ultimos
dias del 74, en aquel periodo sedante que seguia
infaliblemente & sus desvarios. En realidad no
era aquello virtud, sino cansancio del pecado;
no era el sentimiento puro y regular del orden,
sino el hastio de la revolucion. Verificdbase en
él lo que D. Baldomcro habia dicho del pais:
que padecia fiebres alternativas de libertad y
de paz. A los dos meses de una de las inads gra-
ves distracciones de su vida, su mujer empeza-
ba a gustarle lo mismito que si fuera la mujer
de otro. La bondad de ella favorecia este movi-
miento centripeto, que se habia determinado
por quinta 6 sexta vez desde que estaban casa-

—\.;



dos. Ya eu otras ocasiones pudo creer Jacinta
que la vuelta & los deberes conyugales seria de-
finitiva; pero se equivocé, porque el Delfin, que
tenia en el cuerpo el demonio malo de la varie-
dad, cansdbase de ser bueno y fiel, y tornaba &
dejarse mover de la fuerza centrifuga. Mas era
tanta la alegria de la esposa al verle enmen-
dado, que no pensaba en que aquella enmienda
fuera como un descanso, para emprenderla des-
pués con mas brio por esos mundos de Dios.
También esto concordaba con un pensamiento
de D. Baldomero, que decia; «Cuando el pais re-
mite y fortalece con su opinién la autoridad,
no es que ame verdaderamente el orden y la
ley, sino que se pone en cura y hace sangre
para saciar después con mejor gusto el apetito
de las trifulcas.»

Quedd, como he dicho, tan desarmada Ja-
cinta, que no podia ser mas. Pero creyendo que
su dignidad le ordenaba seguir muy colérica,
dijo todas las palabras necesarias para mostrar-
lo, por ejemplo: «Me acostaré 6 no me acostaré,
segun me acomode. ;A ti qué te importa? No
parece si no que... Conmigo no se juega, ¢asta-
mos?... (Pues qué se ha figurado este tonto?
Hemos concluido; te digo que hemos conclui-
do... Bien, me acuesto porque quiero, no porque
td me lo mandes... jVaya!...»

Poco después se oia en la alcoba lo siguiente;
«Que te estés quieto... No vayas a creerte que



ahora te voy a perdonar. No, si no me enga-
tusas... ni liay tilin que valga. Ya van quince y
raya. No estan los tiempos para perdones, caba-
llerito. Haz el favor, te digo... No quiero verte,
no quiero oirte, ni me importa que me quieras
6 no. Si me quieres, rabia y rabia; mejor. Yo
me reiré viéndote padecer. Conque lo dicho,
déjame en paz. Tengo un suefio espantoso... ;No
ves cdmo se me cierran los 0jos?»

Y era mentira. Lejos de tener ganas de dor-
mir, estaba muy despabilada y nerviosa.

—T0 no tienes suefio; ¢a que no lo tienes?—
le decia él.—;A que te despabilo y te pongo
como un lucero?

—¢A que no? (Cémo?

—Contandote toda la verdad de lo que te dijo
Amalia, haciendo una confesién general para
que veas que no soy tanemalo como crees.

—ijAh, sil; ven, ven, hijito—exclamo ella alar-
gando sus brazos desnudos.—Confiésame todo;
pero con nobleza. Nada de comedias... porque
tl eres muy comiquito. Gracias que yo te co-
nozco ya las marrullerias, y algunas bolas me
trago; pero otras no. ¢De veras que vas & con-
tarmelo todo?

La idea'de perdonar electrizaba & Jacinta,
poniéndola tan nerviosa que echaba chispas. No
cabia en si de inquietud, pensando en lo grande
del perdon que tenia que dar en pago de lo
enorme de la sinceridad que se le ofrecia. Y su



zozobra era tal, que por poco se echa de la
cama, cuando Juaa se aparto de ella para ir ha-
cia la suya... «;Pero qué?—pensé.—;Se arre-
piente este tuno de lo que ha dicho?... (Es que
no quiere contarme nada?...»

—Abur, hombre—dijo en alta voz con des-
pecho.

—Si vuelvo, si voy alla en seguida... Mi mu-
jer gasta un genio muy vivo.

—Es que si cuentas, cuentas prontoj y si no,
lo dices, para dormirme. No estoy yo aqui es-
perando & que al sefiorito le dé la gana de te-
nerme en vela toda la noche.

—Callese usted, so Ha...—Diciendo esto, vol-
vid hacia ella, sentandose en el lecho y hacién-
dole rail ternezas.

—iAh!, esto estd perdido—murmuro Jacinta
en los respiros que las caricias de su marido le
dejaban, ahogéandola...—Mira, estate quieto y
no me sofoques. No tengo yo gana de bromas.

—Vamos al chiso, nifiita mia. Para que yo te
cuente lo que deseas saber, es preciso que ti me
cuentes antes @ mi otra cosa. Dices que tuU sos-
pechabas esto que ha pasado, mejor, que lo adi-
vinabas. (En qué te fundabas tu para adivinar-
l0?... (Qué observaste y qué supiste?

—jAy!... jcon lo que sale ahora este bobo!...
¢Crees que una mujer celosa necesita ver nada?
Lo olfatea, lo calcula y no se equivoca... Se lo
dice el corazén.



—El corazo6n no dice nada. Eso es una frase.

—~Cuando te vuelves falton, la menor pala-
bra, cualquier gesto tuyo me sirven para leerte
los pensamientos. ¢Y te parece que es poco dato
el ver cdmo me tratas & mi? Hasta la manera
de entrar aqui es un dato. Hasta una ternura,
una palabra carifiosa te venden, porque al pun-
to se ve que son sobras de otra parte, traidas
aqui poi® deber y para cubrir el expediente...
Palabras y caricias vienen muy usadas.

—jCuénto sabes!

— Mas sabes td... No, no, méas sé yo. En la
desgracia se aprende... Muchas veces me callo
por no escandalizar; pero por dentro siento algo
que me estd rallando, asi, asi... muele que te
muele... jPues tengo yo un olfato...! Cuando
estas faltoncito, si no lo conociera por otras co-
sas, lo conoceria por el perfume que traes algu-
nas veces en la ropa... Otro dato: una noche
traias en el pafuelo de seda del cuello, ¢(qué
crees? Pues un cabello negro, grande. Lo saqué
con las puntas de los dedos y lo estuve miran-
do. Me daba tanto asco como si me lo hubiera
encontrado en la sopa. No chisté. Otra noche
dijiste en suefios palabras de las que ee dicen
cuando un hombre se pega con otro. Yo me
asusté. Fué aquella noche que entraste muy
nervioso y con un dolor en el brazo. Tuve que
ponerte arnica. Me contaste que viniendo no sé
por donde te salid6 un borracho, y tuviste que
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andar & trompazos con él. Traias tierra en la
americana azul. Toda la noche estuviste muy
inquieto, ¢no te acuerdas?

—Me acuerdo, si—dijo el Delfin, renovando
en su mente el lance con Maximiliano.

—Pues veras. Otra noche, cuando te desnu-
dabas, plin..., cayé al suelo un botdén. Vino sal-
tando hasta cerca de mi cama. Parecia que me
miraba. Era de niquel, labrado, con muchos ga-
rabatos. Guando te dormiste, me eché de la
cama y lo cogi. Era un botén de mujer, de los
que se usan ahora en las chaquetillas. Lo tengo
guardado. Estas ignominias se guardan para en
su dia saca™las y decir: ;me negaras esto?... jY
ta siempre tan comediante! jYo pasaba unas fa-
tigas!... pero nunca quise rebajarme al espiona-
je. Se me ocurrié preguntar al cochero. Con
una buena propinilla, Manuel no me habria
ocultado lo que supiera. Pero por respeto & ti y
a4 mi mismay a la familia, no hice nada. jCon-
tarle & tu mama mis sospechas!... ¢(Para qué?
¢para disgustarla sin ventaja ninguna?... Gui-
llermina, con quien Unicamente me clareaba,
deciame siempre: «paciencia, hija, paciencia».
Y por fin llegaba yo & tenerla, y el molinillo
que me daba vueltas en el corazdn, molia, ha-
ciéndomelo polvo, y yo aguanta que aguanta,
siempre callada, poniendo cara de Pascuay tra-
gando hiel, tragando hiel. Esta mafana, cuan-
do. Amalia me dijo lo que me dijo, toda la san-



gre se me hizo como un veneno, y me propuse
aborrecerte, pero aborrecerte en toda regla, no
creas... y no perdonarte aunque te me pusieras
delante de rodillas. jPero es una tan débill... jSi
merecemos todo lo que nos pasal... Es la mayor
desgracia ser asi, tan simplona... Como que es-
tamos a merced de esas... secuestradoras, que
de tiempo en tiempo nos prestan a nuestros
propios maridos para que no alborotemos...

Esta ultima queja puso al sefiorito de Santa
Cruz un tanto pensativo y desconcertado. No
desconocia él la situacion poco airosa en que
estaba ante Jacinta, cuya grandeza moral se
elevaba ante sus ojos para darle la medida de
su pequefiez. Era muy soberbio, y el amor pro-
pio descollaba en él sobre la conciencia y sobre
los sentimientos todos; de manera que nada le
molestaba tanto como verse y reconocerse in-
ferior @ su mujer. Cuando, media hora antes,
prometid confesar sus faltas, hizolo movido de
orgullo, para engalanarse con la sinceridad, a
la manera del fatuo que se da tono con una
cruz. La confesion de la culpa ennoblece siem-
pre, y como demasiado sabia él que todo lo no-
ble hallaba eco en el gran corazon de Jacinta,
se dijo: «aqui me viene bien un rasffo». Pero el
momento de la confesidn se acercaba, y el pe-



cador estaba algo confuso, sin saber como iba &
salir de ella. Lo que él queria era quedar bien,
remontarse hasta su mujer, y superarla si era
posible, presentando sus faltas como méritos, y
retocando toda la historia de modo que pareciese
blanco y hasta noble lo que con los datos suel-
tos del boton y el cabello era negro y deshon-
roso. No tenia que calentarse mucho los sesos
para salir del paso, porque para tales escamoteos
tenia su entendimiento una aptitud particular.
Su imaginacion despiertisima se pintaba sola
para hacer pasar de un cubilete a otro las ideas.
Lo que €l no podia sufrir era que se le tuviese
por hombre vulgar, por uno de tantos. Hasta
las acciones mas triviales y comunes, si eran
suyas, queria que pasasen por actos deliberada-
mente admirables y que en nada se parecian a
lo que hace todo el mundo. Rapidamente, con
aquella presteza de juicio del artista improvi-
sador, hizo su composicion, y alld te van las
confidencias... Jacinta se habia de quedar tama-
fiita. Ya veria ella qué marido tenia, qué ser
superior, qué persona tan extraordinaria. Hay
una moral gruesa, la que comprende todo el
mundo, incluso los nifios y las mujeres. Hay
otra moral fina, exquisita, inapreciable para el
vulgo: es la que so6lo pueden gustar los palada-
res muy sensibles... Vamos alla.
—Preparémonos & oir tus papas—dijo ella.
—De todo lo que has dicho, parece deducirse
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que yo soy un miserable, un cualquiera,, ino
de tantos. Pues ahora lo veremos. He guardado
reserva contigo, porque crei que no me com-
prenderias. Veremos si me comprendes ahora.
Es cierto que hace dos meses me encontré otra
Vez a...

—Haz el favor de no nombrarla—suplicé Ja-
cinta con viveza.—Ese nombre me hace el efec-
to de la picadura de una vibora.

—Bueno, pues voy al grano... Encontrémela
casada.

—jCasada!

—Si, con un simple. La metieron en un con-
vento, la casaron después como por sorpresa...
Chica, una historia de intrigas, violenciasy atro-
cidades que horroriza.

—jPobre mujer!—exclamo ella, respondiendo
al intento de Juan, que empezaba por hacer a
la otra digna de lastima.—Pero bien merecido
le esta por su mala conducta.

—Espérate un poco, hija. Mujer tan desgra-
ciada no creo que haya nacido.

—Ni mas mala tampoco.

—Sobre eso hay mucho que decir. No es mal-
dad lo que hay en ella; es falta de ideas morales.
iSi no ha visto nunca mas que malos ejemplos;
si ha vivido siempre con tunantes...! Yo pongo
eu su lugar a la mujer mas perfecta, & ver lo
que hacia. No, no es lo que. crees. Digo mas: se-
ria muy buena, si la dirigieran al bien. Pero



hazte cargo: después de andar de mano en ma-
no, éste la coge, éste la suelta, la casan con un
hombre que no es hombre, con un hombre que
no puede ser marido de nadie...

Jacinta abrié la boca; tan grande era su
pasmo.

—Y ese majadero la martiriza de tal modo
desde el primer dia de matrimonio, que la infe-
liz, pretiriendo la libertad en la ignominia &
una esclavitud insoportable, se escapa de la
casa y se echa otra vez & la calle, como en sus
peores tiempos. En esto me encuentra y me
pide amparo.

Jacinta no habia cerrado todavia la boca.

—En tal situacién—prosiguié Juan, hallan-
dose ya en plena posesion de su tesis y con los
cubiletes en la mano,—yo te planteo el proble-
ma & ti... vamos & ver... Figurate que eres hom-
bre; figurate que te encuentras delante de aque-
lla infeliz mujer, que te pide socorro, una de-
fensa contra la miseria y la deshonra, y al verla
delante, t0 te reconoces autor de todas sus des-
dichas, porque tu la perdiste, porque de ti le
vienen todos sus males. Yo quiero que me digas
con lealtad qué harias, qué harias ti en este
trance. Pero cierra ya esa boca; basta ya de
asombro y contéstame.

—Pues yo... ¢qué haria? Echar mano al bol-
sillo, darle cuatro ¢ cinco duros, y marcharme
a4 mi casa.



—Esa fué mi primera idea. Pero ciertas deu-
das, sefiora mia—dijo Santa Cruz triunfante,—
no se saldan con cuatro ni con cinco duros.

—Pues mil, dos mil, cien mil reales, vamos.

—Tampoco. Yo pensé que debia poner a aque-
lla infeliz en camino de adquirir una posicion
decente y estable. Buscarle un marido, no po-
dia ser; estaba casada. Procurarle una manera
de vivir con independencia y honradez... jah!,
esto es muy dificil. No tiene educacion; no sabe
trabajar en nada que produzca dinero. No hay
para ella mas recurso que comer de su belleza.
Pero en esto mismo hay distintos grados de ig-
nominia. No empieces & hacerte cruces, hija.
Las cosas hay que tomarlas como son; otra cosa
es empefarse en sostener una filosofia cursi. Yo
le dije: «bueno, pues te pongo una casa, y arré-
glatelas como puedas...» No, si no es para que
hagas tantas cruces, lo repito. Hay que ponerse
en la realidad, nifiita. No mires esto con ojos de
mujer; ponte en mi caso, figlurate que eres
hombre...

—Estoy asombrada de la vuelta que le das &
tus caprichos, y de lo bien que te las compones
para hacer pasar por proteccion desinteresada lo
que en realidad es amor que tenias O tienes &
esa maldita.

—Pues a eso voy ahora. Aqui te quiero ver...
Atencion. Yo te juro que no despertaba en mi
ni el amor més insignificante, ni tan siquiera



un capricho de momento. No hay ejemplo de
una frialdad como la que yo sentia ante ella.
Bien me lo puedes creer. No sélo no me inspi-
raba pasion, sino que hasta me repugnaba.

—Eso—dijo la esposa—que te lo crea otro,
que lo que es yo...

—iQué tonta eres! Tu incredulidad nace de
la idea equivocada que tienes de esa mujer. Te
h has figurado como un monstruo de seduccio-
nes, como una de esas que, sin tener pizca de
educacion ni ningdn atractivo moral, poseen
un sin fin de artimafias para enloquecer & los
hombres y esclavizarles volviéndoles estupidos.
Esta casta de perdidas, que en Francia tanto
abunda, como si hubiera alli escuela para for-
marlas, apenas existe en Espafia, donde .son
contadas... todavia, se entiende, porque ello al
fin tiene que venir, como han venido los ferro-
carriles... Pues digo que Fortunata no es de
esas, no posee mas educacidn que la cara boni-
ta; por lo demads, es sosa, vulgar, no se le ocu-
rre ninguna picardia de las que trastornan & los
hombres; y en cuanto & formas... no hablo del
cuerpo y talle... sigue tan tosca como cuando
la conoci. No aprende; no se le pega nada. Y
como para todo se necesita talento, una espe-
cialidad de talento, resulta que esa infeliz que
tanto te da que pensar, no sirve absolutamente
para diablo, ;me entiendes? Si todas fueran
como ella, apenas habria escandalos en el mun-



do, y los matrimonios vivirian en paz, y ten-
driamos muellisima moralidad. En una palabra,
chiquilla, no hay en ella complexién viciosa,
tiene todo el corte de mujer honrada; naci6 para
la vida obscura, para hacer calceta 'y cuidar mu-
chachos.

Al llegar aqui Juan se asustd, creyendo qué
se le habia ido un poco la lengua, y cayd en la
cuenta de que si Fortunata era como él decia,
si no tenia complexion ‘oiciosa, mayor, mucho
mayor era la responsabilidad de él por haberla
perdido. Jacinta hubo de pensar esto mismo, y
no tardé en manifestarselo. Pero el prestidigi-
tador acudio & defender la suerte con la pres-
teza de su flexible ingenio.

—Es verdad—Ie dijo, —y esto aumentaba
mis remordimientos. No tenia méas remedio que
hacer en obsequio suyo lo que no habria hecho
por otra. Ponte tu en mi caso, figlrate que eres
yo, y que te ha pasado todo lo que me ha pa-
sado a mi. Puedes hacerte cargo de mi tormen-
to, y de lo que yo sufriria teniendo que consi-
derar y proteger, por escripulo de conciencia,
& una mujer que no me inspira ningun afecto,
ninguno, y que Gltimamente me inspiraba an-
tipatia, porque Fortunata, créelo como el Evan-
gelio, es de tal condicién, que el hombre mas
enamorado no la resiste un mes. Al mes todos
se rinden, es decir, echan & correr...

Jacinta habia empezado & dar pataditas, ha-



ciendo saltar el edred6n que a los pies tenia.
Era su manera de expresar laalegria bulliciosa
cuando estaba acostada. Porque siendo verdad lo
que Juan decia, la temida rival era como los
espantajos puestos en el campo, de los cuales se
rien hasta los pajaros cuando los examinan de
cerca. Pero aln le quedaba una duda. (Era
aquello verdad 6 no? Para mentira estaba dema-
siado bien hiladito.

—¢Y ella te quiere todavia?—preguntd con
la picardia de un juez de instruccién.

KL esposo se hizo repetir la pregunta, sin otro
objeto que retrasar la respuesta, que debia ser
muy pensada.

—Pues te diré... que si. Tiene esa debilidad.
Otras mujeres, las de complexidn viciosa, son en
sus pasiones tan vehementes como inconstan-
tes. Pronto olvidan al que adorarony cambian
de. ilusion como de moda. Esta no.

—Esta no—repiti6é Jacinta, asustada de ver
4 .su enemiga, tan distinta de como ella se la
figuraba.

—No. Ha dado en la tonteria de quererme
siempre lo mismo, como antes, como la primera
vi'z. Aqui tienes otra cosa que me anonada, que
m« obliga & ser indulgente. Ponte en mi lugar,
hijH. Porque si yo viera que coqueteaba con
otros hombres, anda con Dios. jPero si no hay
quien la apee de una fidelidad que no viene
al caso! fFiel & mi! ;A santo de qué? jTe aseguro



que me ha hecho cavilar mas esa sosona! Ha
pasado por tantas manos, y siempre fiel, con-
secuente como un clavo, que se esta donde le
clavan. Ni el deshonor, ni el matrimonidla han
curado de esta mania. ¢(No te parece & ti que es
mania?

A Jacinta le acudieron tantas ideas & la
mente, que no sabia con cudl quedarse, y estaba
perpleja y muda.

—jHay tantos—exclamd' Santa Cruz en el
tono que se da & las cosas muy filosoficas,—hay
tantos & quienes hace infelices la inconstancia
de las mujeres, y 4 mi me hace padecer una
fidelidad que no solicito, que no me hace falta,
que no me importa para nada!

Jacinta dio un gran suspiro.

—Pero el tener conciencia, el tener un sen-
tido moral muy elevado—afiadio el Delfin do-
minando la suerte,—como lo tengo yo, me ha
puesto en una situacién equivoca frente 4 ti.
Yo necesitaba darte explicaciones. Ya te las he
dado, y por ellas habras visto que no se debe
juzgar los actos de los hombres por lo que pa-
rece, sino que es preciso ir al fondo, hija, al
fondo de las cosas. ¢Conque te vas enterando?
iA lo mejor se lleva uno cada cha.sco...! jCuéantas
veces pensamos mal de un sujeto, fundandonos
en hablillas del vulgo 6 en cualquier dato inse-
guro, como, por ejemplo, un pelo, un botén!... y
después de mirar bien el hecho, ¢qué resulta?



Que no basta para muestra un boton, que el que
se cuelga de un cabello se cae; en una palabra,
nifia mia, que lo aparentemente deshonroso
puede no serlo, y que la realidad, en vez de
arrojar vergiienza sobre el sujeto, lo que hace
es enaltecerle y quizés honrarle.

—Poco 4 poco—dijo la esposa prontamente,—
que para mi sigue siendo turbio. Me parece que
en todo lo que has dicho hay demasiada com-
posicion. No me fio yo, no me fio, porque para
fabricar estos arcos triunfales de frases y entrar
por ellos ddndote mucho tono, te pintas tii solo.
Lo cierto es que le has puesto la casa, la has
visitado y te has divertido en grande con ella.
iVaya una conciencia la tuya, vaya una mane-
ra de pagarle su fidelidad, tirando por el suelo
la que me debes a mi!... ;Qué moral es esta? No
escamotees la verdad. Esa mujer es una bribo-
na, y td serias un simple si no fueras también
un solemnisimo pillo.

—Parese usted un poco, camaralia—replicd
Santa Cruz algo desconcertado.—;Qué palabras
usaré yo para pintarte la situacion en que me
encontraba? Es que el caso es de los mas raros
que se pueden ofrecer... Para que veas que soy
sincero y leal, te diré que hubo en mi algo de
flaqueza, si, flaqueza que nacia de la compasidn.
No tuve valor para resistir & las... ;como diré?...
4 las sugestiones apasionadas de quien tiene
por mi una idolatria que yo no merezco. Pero
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te juro que lo hice sin ilusién, con fastidio,
como el que cumple un deber, pensando en mi
mujer, viéndote & ti mas que & la que tan cer-
ca tenia, y deseando que aquella comedia con-
cluyera.

Ambos estuvieron callados un mediano rato.
¢Creia Jacinta aquellas cosas, 6 aparentaba creer-
las como Sancho las bolas que Don Quijote le
conto de la cueva de Montesinos? Lo ultimo que
Juan dijo fué esto: —Ahora juzga td como te
parezca bien lo que acabo de confesarte, y com-
para lo bueno que hay en ello con lo malo que
habra también. Yo me entrego 4 ti.

—Romper, romper para siempre toda clase de
relaciones con esa calamidad es lo que impor-
ta—manifestd la Delfina inquietisima, dando
vueltas en el lecho.—Que no la veas mas, que
ni siquiera la saludes si te la encuentras por la
calle... jOh, qué mujer! Es mi pesadilla.

—Da por hecho el rompimiento, pero defini-
tivo, absoluto. Lo deseo tanto como td; me lo
puedes creer.

Lo decia con tal expresion de ingenuidad,
que Jacinta sinti6 grande alegria.

—Si, hija, no aguanto mas. Que se vaya con
su constancia & los quintos infiernos.

—¢Y si da en perseguirte?

—Seré capaz hasta de recurrir & la policia.

—¢De modo que no vuelves méas & esa casa?...
Di que no vuelves, dime que no la quieres.



—iBah! Demasiado lo sabes. No volveré mas
que & despedirme.

—No; escribele una carta. Las despedidas cara
& cara no son buenas para romper.

—Haré lo que tu quieras, lo que t0 me man-
des, nifiita de mi alma, monisima... més salada
que el terron de los mares.

v

A la siguiente mafiana Jacinta se levantd
muy gozosa, con los espiritus avispados y mu-
chas gauitas de hablar y de reir sin motivo apa-
rente. Barbarita, que entré de la calle a las diez,
le dijo: «jQué retozona estids hoy!... Oye: Al
volver de San Ginés, me encontré con Manolo
Moreno, que lleg6 ayer de Londres. Le he con-
vidado a almorzar.»

Jacinta fué & su tocador. Aun dormia su ma-
rido, y ella se empez6 & arreglar. A poco entro
una visita, que Jacinta recibié en su gabinete.
Era Severiana, que dos veces por semana lleva-
ba & Adoracidon & que la viese su protectora.
Ya se sabe que la Delfina, no pudiendo adoptar
al Pituso y tomarlo por hijo, y sintiendo mas
fuerte € imperioso en su alma el anhelo de la
maternidad, dié en proteger & la preciosisima
y carifiosa hija de Mauricia la Dura. Para Ja-
cinta no habia goce mas grande y puro que
acariciar un pequefiueio, darle calor y comuni-



carie aquel sentimiento de bondad que se des-
bordaba de su alma. Agradabale tanto la nifia
aquella, que se la habria llevado consigo si sus
suegros y su marido lo permitieran; pero no
siendo posible esto, se consolaba vistiéndola
como una sefiorita, pagandole el colegio j pa-
sando un ratito con ella. Gozaba en ver su be-
lleza, en aspirar la fragancia de su inocenciay
en examinarla para cerciorarse de sus adelantos.

—Hola, ven acéa, mujer, dame un besoy un
abrazo—Ie dijo la sefiorita, atrayéndola & si con
maternal carifio.

Adoracion se froté bien la caray el cuerpo
contra la cintura y falda de su protectora.

—Dice que lo que le pide & la Virgen—decla-
ré Severiana con esa adulacion de los humildes
muy favorecidos y que alun quieren serlo mas
—es no separarse nunca, nunca de la sefiorita-
para estarla mirando siempre.

—Ya sé que me quiere mucho, y yo la quie-
ro a ella, si es buenay estudia. jQué elegante
e.stds!... No te habia visto el vestido nuevo.

—Anoche sofiaba con laropa nueva—dijo Se-
veriana,—y ayer, cuando se la puso, no hacia
mas que mirarse al espejo. Si la tocadbamos, jay!,
nos queria pegar... Lo que ella deseaba era qué
la sefiorita la viera tan maja, ¢verdad, rica?

—No me gusta tanto afan por las compostu-
ras. Ahora lo que yo quiero es ver qué tal an-
dan esas lecciones... Hoy no tengo tiempo de



hacer preguntas; pero otro dia, el jueves, vere-
mos cOmo esta ese catecismo.

—ijAh!, sefiorita, se lo sabe de corrido. Nos
tiene mareados con lo que hicieron aquellos que
se comian el mana y lo de Noé en el arca, con
tantos animales como metié en ella. (Pues y
leer? Lee mejor que mi marido.

—Eso me gusta... EI mes que entra la pon-
dremos en un colegio, interna. Ya es graudeci-
ta... es preciso que vaya aprendiendo los bue-
nos modales... su poquito de francés, su poqui-
to de piano... Quiero educarla para maestrita 6
institutriz, ¢verdad?

Adoracion la miraba como en éxtasis.

—¢Y esa mujer?—pregunto luego Jacinta a
Severiana, refiriéndose & la madre de Adoracion.

—Sefiora, no me la nombre. A poco de salir
de las Micaelas, parecia algo enmendada. Volvid
a correr pafiuelos de Manilay algunas prendas;
estaba en buena conformidad; pero ya la tene-
mos otra vez en danza con el maldito vicio. An-
teanoche la recogieron tiesa en la calle de la
Comadre... jQué vergienza...!

Jlacinta hizo un gesto de pena.

—iPobrecita mial—exclam6 abrazando maés
estrechamente a su protegida.

—Por esto—afiadi6 la otra—yo queria ha-
blar & la sefiorita, para ver si dofia Guillermina
tenia proporcion de meterla en cualquier parte
donde le sujetaran. En las Micaelas no puede



ser, a cuento que de alli la tuvieron que echar
por escandalosa... Pero bien la podrian poner, si'
4 mano viene, en un ho.spicio, 6 casa de orates,
al menos para que no diera malos ejemplos.

—Veremos...— dijo distraida Jacinta levan-
tandose, porque habia oido el repique del tim-
bre con que su marido llamaba.

Faltaba algo antes de que Adoracidén se des-
pidiera. Su protectora le daba siempre una go-
losina, y aquel dia hubo de olvidarse. Queddse
parada la nifia en medio del gabinete, aun des-
pués de los liltimos besos de la despedida. Ja-
cinta cayo en la cuenta de su distraccion. «Es-
pérate un momento.» A poco volvié con lo que
la chiquilla deseaba, y repetida la recomenda-
cién de portarse bien y estudiar mucho, acom-
pafidlas hasta la puerta. Cuando Severiana y su
sobrinita salian, entraba Moreno Isla, y Jacinta,
que le vio subir, se detuvo en el recibimiento.
Subia despacio y jadeante, & causa de la afec-
cion al corazén que padecia. Estaba muy enve-
jecido, de mal color, y con més aire extranjero
que antes.

— i{Oh, puerta del paraiso! jqué manos te
abren...! Dispense usted... Me canso horrible-
mente—dijo Moreno, saludandola con tanta ur-
banidad, como afecto.

Estupiua, que entraba detrds, le echd tam-
bién un gran saludo & D. Manuel, permitién-
dose abrazarle, porque eran antiguos amigos.



—Est4s hecho un pollo—Ie dijo Moreno, palmo-
teandole en los hombros.

—Vamos tirando... ¢Y usted...?

—Asi, asi.

—jSiempre por esas tierras de extranjis!...
Caramba, también es gusto, teniendo aqui tan-
tos que le quieren bien...

El forastero le contestd con la benevolencia
un tanto fria que saben emplear los superiores
bien educados. Separdronse en el pasillo, por-
que Estupifid tenia que ir hacia el comedor.
Moreno siguid a Jacinta hasta el salon y de alli
al gabinete.

—No me habia dicho Guillermina que estaba
usted en Madrid. Lo supe hoy por mama—dijo
ella por decir algo.

—¢Guillermina? jBuena tiene ella la cabeza
para acordarse de anunciarme! ;Sabe usted que
cada -vez que vengo a Espafia me la encuentro
mas tocada? Ayer, cuando entr6 en casa, lo
primero que hizo, mientras me saludaba, fué un
registro do todos los bolsillos de mi ropa. Me
desplumd. Lo que yo le decia: «apenas se pone
el pie en Espafia, no se da un paso sin tropezar
con bandoleros». Ahora pretende que entre to-
dos los parientes le hagamos un piso... Friolera.

—iPobrecilla! Es una santa.

Lleg6 entonces D. Baldomcro, anunciandose
antes de entrar con estas alegres voces: «;En
ddénde estd ese antipatriota?» Cuando aparecid



en la puerta, con los brazos abiertos, fué Mo-
reno a dejarse estrechar en ellos.

—Bien, padrino, estd usted hecho un mu-
chacho.

—¢Y tu, perdido? Me dijeron que estabas
algo delicado.

—Me canso horriblemente—replicé el foras-
tero, tocandose el corazon.—Algo aqui... Pero
dicen que es nervioso.

—Si, si, nervioso—afirm6 Santa Cruz como
si tuviera en el dedillo toda la medicina.-

—Nervioso, claro—repitié Jacinta; y Bar-
barita, que a la sazon entraba, también dijo:
—¢Qué ha de ser sino nervioso...?

—Vaya, vaya con este perdis—decia D. Bal-
domcro mirando mucho, & su amigo y pariente
y no atreviéndose & decir que le encontraba
muy desmejorado.—Siempre tan extranjerote.

—No quiere nada con nosotros—dijo Barba-
rita, examinandole la ropa.— Mira, mira qué
levita gris cerrada... y botines blancos... Pero
Manolo, jqué zapatones usan por alla! Esos
guantes pasarian aqui por guantes de cochero.

Moreno se echd & reir. Su persona tenia tal
aire inglés, que quien le viera, tomariale por
uno de esos lores aburridos y millonarios que
andan por el mundo sacudiéndose la morrifia
que les consume. Hasta cuando hablaba desmen-
tia, no por afectacion, sino por habito, su pro-
genie espafiola, porque arrastraba un poco las



erres y olvidaba algunos vocablos de los menos
usuales. Se habia educado en el célebre colegio
de Eton; & los treinta afios volvié & Inglaterra
y alli vivia de continuo, salvo las cortas tem-
poradas que pasaba en Madrid. Poseia el arte de
la buena educacion en su forma méas exquisita,
y una soltura de modales que cautivaba. Era
ahijado de D. Baldomero I, y por esto seguia
llamando padrino & D. Baldomero II.

—Yasaben ustedes que no transijo con la pa-
tria—dijo sonriendo.—Mientras mas la visito,
menos me gusta. Por respeto & mi padrino, no
me atrevo & decir més.

Los gustos extranjeros de aquel hombre y el
desamor que & su patria mostraba, eran ocasién
de empefadas reyertas entre él y D. Baldome-
ro, que defendia todo lo del Reino con sincero
entusiasmo. A veces perdia los estribos el buen
espafiol, sosteniendo que en todo lo defriera hay
mucho de farsa, y Moreno, extremando sus an-
tipatias, sostenia que en Espafia no hay mas que
tres cosas buenas: la Guardia civil, las uvas de
albillo y el Museo del Prado.

—Vamos & ver—*dijo D. Baldomero con ale-
gria, que le retozaba en la cara.—¢;Qué me di-
ces del Rey- que hemos traido? Ahora si que va-
mos & estar en grande. Veras como prospera el
pais y se acaban las guerras.

—Es guapo chico. Varios espafioles residen-
tes en Londres le acompafiamos en el tren hasta



Dover. Yo le regalé un magnifico reloj... Es
muy despejado chico, pero mny despejado. jLas-
tima de Rey! Yo le dije: «Vuestra Majestad va
& gobernar el pais de la ingratitud; pero Vues-
tra Majestad vencerd & la hidra.» Esto lo dije
por cortesia; pero yo no creo que pueda barajar
4 esta gente. El querra hacerlo bien; pero falta
que le dejen.

En esto entrd Juan, y él y su pariente se die-
ron los abrazos de ordenanza. Para poner.se &
almorzar no faltaba mas que Villalonga.

—¢Pero qué?—dijo el Delfin,—¢le esperamos?
Sabe Dios & qué hora vendra. Anoche se retira-
ria & las tres de la tertulia del ministro de la
Gobernacién, y estard todavia en la Cama.

Acordaron, pues, no aguardar mas, y duran-
te el cordial almuerzo, que quieras que no, la
conversacidn vers6 sobre si en Espafia es todo
malo, 6 si en Francia € Inglaterra es de buena
ley todo lo que admiramos. Moreno Isla no ce-
dia una pulgada del terreno antipatriético en
que su terquedad se encerraba.

—NMuiren ustedes... hablando ahora con toda
.seriedad—dijo, después de apurar bien el tema
de las comidas, y pasando a ciertas jdeas de cul-
tura general.—Yo he hecho una observacion
que nadie me desmentird. Desde que se pasa la
frontera para alld y se entra en Francia, no le
pica a u.sted una pulga. (Risas.)

—iPero qué tendran que ver las pulgas...!



—¢Y sostienes tu que en Francia no hay-
pulgas?

—No las hay, créame usted, padrino, no las
hay. Es ua resultado del aseo general, de la
limpieza de las casas y de las personas. Vaya
usted & San Sebastian. Se lo comen vivo...

—Hombre, por Dios, jqué argumentos!...

Soné la campanilla. «jAhi estal», dijeron to-
dos, y Barbarita mird al lugar vacio que estaba
destinado & Villalonga en la mesa. Este entrd
muy alegre, saludando & la familia y dando un
apretén de manos & Moreno.

—Indulgencia, sefiora. He venido volando
por no hacerme esperar.

—Amigo, desde que esta usted en candelero,
no haj" quien le vea. jQué caro se cotiza!

—Es que no me dejan vivir. Anoche duré el
jubileo hasta las tres. Doscientas personas en-
trando y saliendo. Y que no pretenden nada...

—Preparando las elecciones, ¢eh?

—jOhl, pues si pasamos al terreno politico...
—indicé Moreno.

—No, no pases—replicé Santa Cruz.—En ese
terreno concedo, concedo...

Después hubo debate sobre quesos, diciendo
D. Baldoraero que los del Reino son también
muy buenos. Luego tratése de las casas, que
Moreno calific6 de inhabitables. «Por eso todo
el mundo vive en la calle.»

—Pues mire usted—dijo Villalonga:—Ias ca-



sas seran todo lo malas que usted quiera; pero
hay en las del extranjero una costumbre que
maldita la gracia que tiene. Me refiero & la fal-
ta de maderas en los balcones y ventanas, por
lo cual entra la luz desde que Dios amanece, y
no puede usted pegar los 0jos.

—¢Pero usted cree que por alld hay alguien
que se esté durmiendo hasta el mediodia?

Sobre esto se hablé mucho, y el forastero
saco a relucir otras cosas. «Yo de mi sé decir que
cuando paso la frontera para aca recibo las mas
tristes impresiones. Habra algo que admirar; &
mi se me esconde, y no veo mas que la grose-
ria, los malos modos, la pobreza, hombres que
parecen salvajes, liados en mantas; mujeres fla-
cas... Lo que mas me choca es lo desmedrado de
la casta. Eara vez ve usted un hombrachdn ro-
busto y una mujer fresca. No lo duden ustedes:
nuestra raza esta mal alimentada, y no es de
ahora; viene pasando hambres desde hace si-
glos... Mi pais me es bastante antipéatico, y des-
de que me meto en el express de Irin ya estoy
renegando. Por la mafiana, cuando despierto en
la Sierra y oigo pregonar el botijo e leche, me
siento mal; créanlo ustedes... Al llegar & Madrid
y ver lagente de capa, las mujeres con manto-
nes, las calles mal adoquinadas y los caballos de
los coches como esqueletos, no veo la hora de
volverme & marchar.»

—ijHombre, en qué tonterias te fijas!—obser-



A6 D. Baldomero, continuando la apologia de la
patria en términos calurosos que el otro oiacon
benevolencia.

Cuando tomaban el café, notaron todos que
Moreno se sentia mal; pero él disimulaba, y lle-
vandose la mano al corazén, decia otra vez;

—Algo aqui... No es nada. Nervioso quizés.
Lo que mas me molesta es el ruido de la circu-
lacién de la sangre. Por eso me gusta tanto via-
jar... Con el ruido del tren no oigo el mio.

Hubo un momento de silencio y tristeza en
la mesa; pero aquello paso, y siguieron charlan-
do. Jacinta observaba que alguien le hacia te-
légrafos desde la puerta, alzando un poco el cor-
tinon. Salié: era Guillermina.

—No, yo no paso. Tengo que irme al mo-
mento & la obra—le dijo con secreteo.—Vengo
para encargarte que le hables. Saca la conver-
sacion como puedas, y que se entere bien de la
necesidad en que estamos.

—Moreno ayudara—dijole su amiguita, lle-
vandola & otra pieza para hablar con mas li-
bertad.

—No sé... estd incomodado conmigo... Esta
mafiana hemos refiido... Laverdad... me enfadé,
me tuve que enfadar. Figlrate que esta vez
viene mas hereje que nunca. Cadauno es duefio
de condenarse; ¢pero & qué viene decirme & mi
cosas contra la religion?

—iQué malo!



—Y tantas fueroa sus burlas y sacrilegios,
que... Dios me lo perdone... me incomodé. Le
dije que no me hacia falta su dinero para nada,
y que tendria miedo de tomarlo en mis manos,
por ser dinero de Satanas. Pero esto es un dicho,
. sabes?

—~Claro.

—¢Y aqui no ha hablado de religion?

—No, ni jota. Mama no se lo toleraria. Ha
hablado de que en Espafia hay mas pulgas que
en Francia.

—iDale! jQué importara que haya pulgas con
tal que haya cristiandad! Las cosas que dicen
estos herejotes nos indignarian si no las toma-
ramos a risa. TU no sabes bien lo protestante y
calvinista que viene ahora. Me horripilé oyén-
dole. Pero en fin, all4 se entenderd con Dios; y
entretanto, lo que importa es que afloje los
cuartos para mi obra. Y que le ha de valer para
su alma, aunque él no quiera... Conque & ver
si me le catequizas.

—Haré lo que pueda... Veremos, le diré algo...

—No vayas & olvidarte... Adids, hija de mi
alma. Me voy; esta noche me contaras lo que te
diga. Creo que no nos dejara mal, porque en el
fondo es un buenazo. A poco que se le raspe la
corteza de hereje, sale aquella pasta de angel de
otros tiempos. Quédate con Dios.

Volvié Jacinta al comedor. Si cumplié 6 no
el encargo de Guillermina, lo veremos a su



tiempo. Mas que reunir diaero para el asilo,
preocupaba & la dama el ver resuelto segla su
deseo lo que ella'y su marido habian tratado la
noche anterior. Movida de este afan, asi que se
marcharon Moreno y Villalonga, cogié por su
cuenta al Delfin, y otra vez trataron ambos la
cuestion de la ruptura. De acuerdo estaban en
lo principal, discrepando s6lo en el procedi-
miento mas adecuado, pues ella opinaba por
una cartay él por una entrevista de despedida.
Al fin, tras laboriosa discusién, prevalecié este
criterio, como vera el que siga leyendo.



La revoluciéon vencida.

Quien supiera 0 pudiera apartar el ramaje
vistoso de ideas mas 6 menos contrahechas y de
palabras relumbrantes que el sefiorito de Santa
Cruz puso ante los ojos de su mujer en la noche
aquella, encontraria la seca desnudez de su pen-
samiento y de su deseo, los cuales no eran otra
cosa que un profundisimo hastio de Fortunata
y las ganas de perderla de vista lo més pronto
posible. ¢(Por qué lo que no se tiene se desea, y
lo que se tiene se desprecia? Cuando ella sali6
del convento con corona de honrada para casar-
se, cuando llevaba mezcladas en su pecho las
azucenas de la purificacién religiosa y los aza-
hares de la boda, pareciale al Delfin dignay lu-
cida hazafia arrancarla de aquella vida. Hiaolo
asi con éxito superior a sus esperanzas; pero su
conquista le imponia la obligacion de sostener
indefinidamente & la victima, y esto, pasado
cierto tiempo, se iba haciendo aburrido, soso y
caro. Sin variedad era él hombre perdido, lo
tenia en su naturaleza y no lo podia remediar.



jHabla que cambiar de forma de gobierno cada
poco tiempo, y cuando estaba en republica, le
parecia la monarquia tan seductora...! Al salir
de su casa aquella tarde, iba pensando en esto.
Su mujer le estaba gastando mas, mucho més
que aquella situacion revolucionaria que habia
implantado, pisoteando los derechos de dos ma-
trimonios.

«;Quién duda—seguia pensando—que es
prudente evitar el escandalo? Yo no puedo pa-
recerme & éste y el otroy el de mas alla, que
viven en la anarquia, sefialados de todo el mun-
do. Hay otra razon, y es que se me esta vol-
viendo antipatica, lo mismo que la otra vez.
La pobrecilla no aprende, no adelanta un solo
paso en ol arte de agradar; no tiene instintos
de seduccidn, desconoce las gaterias que embe-
lesan. Naci6 para hacer la felicidad de un apre-
ciable albafil, y no ve nada mas alld de su na-
riz bonita. ¢Pues no le ha dado ahora por hacer-
me camisas? jBuenas estarian!... Habla con sin-
ceridad, pero sin gracia ni espri. jQué diferen-
te de Sofia la Ferrolana, que cuando Pepito
Trastamara la trajo del primer viaje a Paris,
era una verdadera Dubarry espafiolizada! Para
todas las artes se necesitan facultades de asimi-
lacion, y esta marmotona que rae ha caido a
mi es siempre igual & si misma. Con decir que
hace dias le dié por estar rezando toda la tar-
de... ¢y para qué?... para pedirle & Dios chiqui-
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Jifl-

lios... jAl Demonio se le ocurre!l... En fin, que
no puedo ya mas, y hoy mismo se acaba esta
irregularidad. jAbajo la republical!»

Pensando de este modo, habia llegado & la
casa de su querida, y en el momento de poner
la mano en el llamador, un hecho extrafio cortd
bruscamente el hilo de sus ideas. Antes de que
llamara, se abri6 la puerta, dando paso & un se-
fior mayor, de muy buena presencia, el cual
sali6, saludando & Santa Cruz con una cortés
inclinacion de cabeza. La misma Fortunata le
habia abierto la puerta y le despedia.

Juan entrd. La salida de aquel sefior le pro-
dujo en un instante dos sentimientos distintos
que se sucedieron con brevedad. El primero
fué algo de enojo, el segundo satisfaccion de
que el acaso le proporcionase un buen apoyo
para el rompimiento que deseaba... «Me parece
que yo conozco & este sefior tan terne. Le he
visto, le he visto en alguna parte—pensaba en-
trando hacia la sala. — Si tendremos gatupe-
rio!l... Estaria bueno. Pero mas vale asi.»

Y en alta voz y de mal modo, pregunté
Fortunata:—;Quién es ese viejo?

—Yo crei que le conocias. D. Evaristo Fei-
joo, coronel 6 no sé qué de milicia... Es grande
amigo de Juan Pablo.

—¢Y quién es Juan Pablo? jVaya unos cono-
cimientos que me quieres colgar!...

—Mi cufiado.



—:¢Y cuando he conocido yo & tu cufiado,, ni
qué me importa?... Estamos bien. ;Y & qué ve-
nia aqui ese sefior... Feijoo, dices? Me parece
que esamigo de Villalonga.

—Ha venido & visitarme, j esta es la tercera
vez... Es un sefior muy buenoy muy fino. ;Qué
te crees, que viene a hacerme el amor? jQué ton-
tito! Pero en resumidas cuentas, si te parece
que no debo recibirle, no lo haré més. Y aqui
paz...

—No, noj recibele todo lo que quieras—dijo
él variando de tactica con la rapidez del genio.
—Si, como dices, es una persona formal, podria
ser que te conviniera cultivar su amistad.

Fortunata no comprendié bien, y él se enva-
lentono con el silencio de ella.

—Porque, hija mia, yo debo decirte que no
podemos seguir asi.

Pensaba el muy tuno que lo mejor era cortar
por lo sano, planteando la cuestion desde el
primer momento con limpieza y claridad.

La salita.en que estaba tenia ese lujo allega-
dizo que sustituye al verdadero alli donde el
concubinato elegante vive aln en condiciones
de timidez y méas bien como ensayo. Habia
muebles forrados de seda y cortinas hermosas;
pero aquéllos eran feotes, de amaranto combi-
nado.con verde-limén; las cortinas estaban tor-
cidas, las guardamalletas mal colocadas, la al-
fombra jnal casada, y las jardineras de bazar.



con begonias de trapo, cojeaban. El reloj de la
consola no habia sabido nunca lo que es dar la
hora. Era dorado, con figuras como de pastores,
haciendo juego con candelabros encerrados en
guardabrisas. Habia laminitas compradas en
baratillos, con marcos de cruceta, y otras mil
porquerias con pretensiones de lujo y riqueza,
todo ello anterior a la transformacién del gus-
to. que se ha verificado de diez afios & esta par-
te. Santa Cruz miraba esta sala con cierto or-
gullo, viendo en ella como un testimonio de su
esplendidez; pero al mismo tiempo solia ridicu-
lizar a Fortunata por su mal gusto. Ciertamen-
te que para vestirse tenia instintos de elegan-
cia; pero en muebles y decoracién de casa des-
barraba. Ea suma, que ella tendria todas las
cualidades que quisiera; pero lo que es chic no
tenia.

Sentado en el sofd y con el sombrero puesto,
Juan contemplé aquel dia todo lo que alli ha-
bia, gozandose en la idea de que lo miraba por
liltima vez. Fortunata estaba en pie, delante de
él, y luego se senté en una banqueta, fijando
los ojos en su amante, como en expectativa de
algo muy grave que de él esperaba oir.

«Si esta pavisosa—pensd Santa Cruz miran-
dolatambién—viera con qué donaire se sienta
en un ptiff Sofia la Ferrolana, tendria mucho
que aprender. Lo que es ésta, ni & palos apren-
derd nunca esas blanduras de la gata, eso.s ar-



queos de un cuerpo pegadizo y sutil que aca-
ricia el asiento. jAh! jqué bestias nos hizo
Dios!...»

Y en alta vozz—Dime, ¢por qué no te has
puesto la bata de seda como te he mandado?

—jQué cosas tienes!... No la quiero estropear.

—Eso es...—dijo el otro riendo sin delicade-
za,—guardala para los dias de fiesta. Asi me
gusta a mi la gente, arregladita... Y cuando yo
vengo aqui te pones la batita de lana, que unos
dias apesta & canela y otros a petroleo...

— Mentira—replicé Fortunata, oliendo su
propio vestido.—Est4 bien limpia. ¢(Para qué
dices lo que no es?

—No, lo que es dentro de casa, tU estds por
aquello de ya engafie. Eso; ponte bien ordinarita
y todo lo cursi que puedas.

—iAy qué gracia!... Pues hoy no me he pues-
to la bata de seda, porque he estado toda la ma-
flana en la cocina.

—¢Haciendo qué?

— Escabeche de besugo.

—Bien; me gusta. Joi'TniguUa para cuando
vengan los malos tiempos—dijo el Defia con
benévola ironia.—Pues hija, yo tengo que ha-
blarte hoy con claridad. Te quiero demasiado
para andar en misterios contigo. TU eres razo-
nable, te haces cargo de las cosas y comprende-
ras que tengo razén en lo que te voy a decir.

Este lenguaje desconcerté & Fortunata, por-



que le recordaba el otra vez usado para licen-
ciarla. Pero él crey6 oportuno mostrarse carifio-
so, y la hizo sentar & su lado para pasarle la
mano por la cara y hacerle algunas zalamerias
de las que se emplean con los nifios cuando se
les quiere hacer tomar una medicina.«

—Ven aca y no te asustes. Yo no quiero mas
que tu bien. No dirds que no he hecho por ti
cuanto estaba en mi mano. Por mi parte, bien
lo sabes tu, seguiriamos lo mismo; pero mi mu-
jer se ha enterado... anoche hemos tenido una
bronca espantosa, pero espantosa, chica; no pue-
des figurarte como se puso. Se desmayo; tuvi-
mos que llamar al médico. La méas negra fué
gque mis papas se enteraron también del moti-
Vo, y... una chilla por aqui, otra por alla; mi
padre furioso... entre todos me querian comer.

Fortunata estaba tan absorta y aterrada, que
no podia pronunciar palabra alguna.

—Yate he dicho que lo paso todo, menos dar
un disgusto & mis padres. Asi es que anoche me
planté conmigo mismo, y dije: «Aunque me
muera de pena, esto se tiene que acabar.» Sé
que me costard una enfermedad. El golpe serd
rudo. No se arranca fibra tan sensible sin que
duela mucho. Pero es preciso, y para estos casos
son los caracteres...

Mientras ella empezaba & lloriquear, Juan se
decia: «Ahora viene la lagrimita. Es infalible.
Preparémonos.»



—Touta, no llores, no te aflijas—afiadio be-
sandola,—Mira que yo estoy con el alma en un
hilo, y si te veo flaquear soy hombre perdido.

Procuraba mostrarse & dos dedos de romper
en llanto, y ponia Una cara muy triste.

—No creas—balbucid la projima entre sollo-
z0os.—To veia venir. Hace dias que la estas td
tramando... Biieuo, hemos concluido.

—No, si yo te querré siempre, nena negra.
Solo que no puedo visitarte mas. Alguna vez...
no digo que no... Pero asi, con esta manera de
vivir... imposible. Madrid, que parece grande,
es muy chico, es una aldea. Aqui todo se hace
publico, y al fin no hay méas remedio que bajar
la cabeza.'Yo soy casado, t0 también; estamos
pateando todas las leyes divinas y humanas. Si
hubiera muchos como nosotros, pronto la socie-
dad seria' peor que un presidio, un verdadero
infierno suelto. ¢(No has pensado t0 alguna vez
en esto?

Lo que Fortunata habia pensado era que el
amor salva todas las irregularidades, mejor di-
cho, que el amor lo hace todo regular, que rec-
tifica las leyes, derogando las que se le oponen.
Lo habia dicho varias veces & su amante, expre-
esandose de una manera ruda; pero en aquel
lance, pareciale ridiculo volver sobre aquella
idea verdadera 6 falsa del amor, porque en su
buen instinto comprendia que toda aquella ho-
jarasca de leyes divinas, principios, conciencia



y demas, servia para ocultar el hueco que deja-
ba el amor fugitivo. Pero ella no le seguiria
jamés al terreno dé la controversia, porque no
sabia desenvolverse con tanta palabra fina.

— Ya uie lo decia el corazon—exclamaba,
1apretando el pafiuelo contra sus 0jos.

—No se puede uno sustraer & los principios-
prosiguid él. —Las conveniencias sociales, nena
mia, son mas fuertes que nosotros, y no pue-
de uno estar riéndose de ellas mucho tiempo,
porque & lo mejor viene el garrotazo, y hay
que bajar la cabeza. Yo quisiera que tu te pe-
netraras bien de esto... Nunca te he dicho nada;
pero & voces, aqui mismo he sentido mi con-
ciencia tan alborotada, que...

Fortunata le miré de un modo que le hizo
callar... «jA buenas horas y con soll —queria
decir aquella mirada.—Después que liemos co-
metido todos los crimenes, ahora salimos con
escrupulos... Y yo pago la falta de los dos...»

—"Bien merecido me lo teng’o—declar6 en un
arranque de dolor combinado con la rabia,—
porque los dos hemos sido malos; pero yo he
sido mas mala que td... yo dejo tamafiitas &
todas.... iDios, con la que yo hice! jportarme
como me porté con aquella familia! Ta me de-
cias que no era nada, cuando yo me ponia tris-
te... pensando en lo que habia hecho, si, y te
reias... te reias.

—Si... pero...



—Repito que te reias... jpero como! & céarca-
jadas, llamandome simple y qué s6 yo que...
Bien, bien, bastante hemos hablado... Te vas,
pues muy santo y muy bueno. Lo sentiré;
calcula si lo sentiré... pero ya me iré conso-
lando. No hay mal que cien afios dure. jAire,
aire!

Se limpiaba rapidamente las lagrimas, fin-
giendo una fortaleza que no tenia.

—Nos separaremos como amigos—dijo Santa
Cruz toméandole una mano, que ella separ6
prontamente,—y me retiro dandote un buen
consejo.

—¢Cual'?>—preguntd ella méas airada que do-
lorida.

—Que te unas... que procures unirte otra vez
con tu marido.

—iYo..l—exclam¢ la sefiora de Rubin con
indecible terror.—jDespués de...!

—Yate serenards, hija. jEl tiempo! ;Sabes tl
ios milagros que ese sefior hace? Tu lo has di-
cho; no hay mal que cien afios dure, y cuando
se tocan de cerca los grandes inconvenientes
de vivir lejos de la ley, no hay mas remedio
que volver & ella. Ahora te parece imposible;
pero volveras. Si es lo natural, es lo facil, lo fa-
cil... Solemos decir: «tal cosa no llega nunca».
Y sin embargo llega, y apenas nos sorprende
por la suavidad con que ha venido.

Levantdse la joven disparada, y se meti6 en



su gabinete. Estaba como una loca. Juan la
siguid, temiendo que le acometiese un acceso
de desesperacion. Ambos se encontraron en la
puerta de la alcoba. El entraba, ella salia.

—¢Sabes lo que te digo?...—gritd Fortunata
con la voz ronca de despecho y dolor.—Que ya
estas demas aqui...

—Pero no te irrites...

—ijFuera, fuera!—gritaba ella empujandole
con ruda energia.

Santa Cruz reconocié aquella fuerza casi su-
perior & la suya, y no tenia gran empefio en
oponerse & ella. Por punto, hizo como que sus
brazos intentaban someter & los de su querida.
Esta pudo méas y cerrd violentamente la puerta
de la alcoba. El Delfin tocé en los cristales, di-
ciendo; «Si no hay motivo para tanta bulla...
Nena, nena negra, abre... Ten calma y no te
sofoques... jBah!, siempre eres asi...»

Pero de dentro de la alcoba no venia nin-
guna respuesta, ni una voz siquiera. Juan apli-
c6 el oido, creyendo sentir sollozos... gemidos
sofocados. Pronto comprendié que no podia ape-
tecer mejor coyuntura para plantarse rapida-
mente en la calle y dar por terminado el eno-
joso tramite de la ruptura.

«Pero aun me falta la Gltima parte—pensé
echando mano & su cartera.—No puedo abando-
narla asi...» Después de meditar un rato, vol-
vié a guardar la cartera, y se dijo: «Mejor sera



que me vaya... Se lo mandaré en una carta...
Adio6s. No dirad Jacinta que...

Salié de puntillas, como se sale de la casa en
que hay un enfermo grave.

En el resto de aquel aciago dia, dicho se esta
que la pobre sefiora de Rubin se entreg6 & las
mayores extravagancias, pues tal nombre mere-
cen sin duda actos como no querer comer, estar
llorando & moco y baba tres horas seguidas, en-
cendpr la luz cuando adn era dia claro, apagar-
la después que fué noche por gusto de la obscu-
ridad, y decir mil disparates en alta voz, lo
mismo que si delirara. La criada intenté tran-
quilizarla; pero los consuelos verbales la irrita-
ban mé&s. A eso de las nueve, la dolorida se le-
vantd con resolucién del sofa en que se habia
echado, y a tientas, porque el gabinete estaba
obscurisimo, buscd su mantén. «Ya veran, ya
veran», murmuraba en su agitacién epiléptica;
y & tientas buscé también las botas y se las
puso. Pafiuelo & la cabeza, mant6n bien recogi-
do sobre los hombros, y & la calle... Salié con
rapidez y determinacién, como quien sabe &
donde va y obedece a uno de esos formidables
impulsos en linea recta que conducen & toda
accion terminante. Ni tiempo di6 a que Doro-
tea pudiera detenerla, porque cuando ésta la



vi0, ya estaba abriendo la puerta y salia como
una saeta.

Eran las aueve de la noche. Fortunata atra-
vesO con paso ligero la calle de Hortaleza, la
Red de San Luis. No debia de estar muy tras-
tornada cnando en vez de tomar por la calle de
la Montera, en la cual el gentio estorbaba el
transito, fué & buscar la de la Salud y bajé por
ella, considerando que por tal camino ganaba
diez minutos. De la calle del Carmen pas6 a la
de Preciados, sin perder ni un momento el ins-
tinto de la viabilidad. Atravesé la Piiei'ta del
Sol por frente 4 la casa de Cordero, y ya la
tenéis subiendo por la calle de Correos hacia la
plazuela de Pontejos. Ya llegaba, y & medida
que veia mas cerca el objeto de su viaje, parecia
como que se le iba acabando la cuerda epilép-
tica que la.impulsaba & la febril marcha. Vid el
portal de la casa de Santa Cruz, y sus miradas
se internaron con recelo por aquella cavidad
ancha, de estucadas paredes, y alumbrada por
mecheros de gas. Ver esto y pararse en firme,
con cierta frialdad en el alma, y sintiendo el
choque interior de toda velocidad bruscamente
enfrenada, fué todo uno.

Ver el portal fué para la préjima, como para
el pajaro que ciego y disparado vuela, topar
violentamente contra un muro. Los que obran
bajo la accién de impulsos cerebrales, irresisti-
bles y mecéanicos, como los instintos que atafien



a la conversacion, van muy bien en su carrera
mientras no ven el fin mas que en la represen-
tacion falsa que de él les da su deseo; pero
cuando la realidad de aquel fin se les pone de-
lante, ofreciéndoseles como accion sometida &
las leyes generales, no hay velocidad que no
tenga su rechazo. ¢(Cual era el intento de For-
tunata y qué iba a hacer alli? jFriolera!... Pues
nada mas que entrar en la casa sin pedir permi-
so & nadie, Illamar, colarse de rondon, dando
gritos y atropellando & todo el que encontrara,
llegarse & Jacinta, cogerla por el mofio vy...
Esto de cogerla por el mofio no se determind
bien en ,su voluntad; pero si que le diria mil
cosas amargas y violentas. Tal pensaba cuando
le entré aquel desatino de salir de su casa y
correr hacia la plazuela de Pontejos. Y cuando
bajaba por la calle de la Salud, iba pensando
asi: «No se me quedara en el cuerpo nada, nada.
Ella es la que me hace desgraciada, robando-
me a mi marido... Porque es mi, marido: yo he
tenido un hijo suyo y ella no... Vamos & ver,
¢quién tiene mas derecho? Entrafias por entra-
fias, ;cuales valen mas?» Estos enormes dispara-
tes, nacidos del trastorno <jue en su cerebro rei-
nara, persistieron cuando estaba parada y atoni-
ta delante del portal de los de Santa Cruz.

«Pues no sé por qué no entro y armo la es-
candalera que debo armar...»

Pero la contenia un cierto respeto que no



acertaba a explicarse. Se alejo, y desde la acera
de enfrente mir6 hacia la casa, diciendo para si:
«Habra luz en el gabinete de Jacinta, donde
estaran de tertulia.» Pero no vio nada. Todo ce-
rrado; todo & obscuras... «Si habran salido...!
No; estaran ahi burlandose de mi, riéndose déla
trastada que me han hecho... Buenos son todos:
jtales hijos, tales padres!» Volvio a sentir el in-
sensato anhelo de entrar en la casa, y dio tres 6
cuatro pasos hacia ella, pero retrocedi6 segunda
vez. «;A ver quién sale?» Era un viejo que se
detenia en el portal y echaba un parrafo con
Deogracias. La joven reconocid a Estupifia, que
habia sido vecino suyo cuando ella vivia en la
Cava, donde tuvieron principio sus intermina-
bles desgracias. Placido se emboz6 en su capa,
tomando hacia la calle del Vicario Viejo. Si-
guidle Fortunata con la vista hasta verle des-
aparecer, y poco después volvié & su acecho.
¢Quién salia? Un caballero con botines blancos
que parecia extranjero. El tal pasé junto a ella,
la mird, casi casi se detuvo un instante para
verla mejor; después siguié su camino. Otras
personas salian 6 entraban. Aunque en el pen-
samiento de Fortunata iba condensandose la im-
posibilidad de entrar, continuaba alli clavada
sin saber por qué. No se podia marchar, aunque
iba comprendiendo que la idea que & tal sitio la
llevé era una locura, como las que se hacen en
suefios. Uno de los muchos.desvarios que se



sucedieron eu su mente fué imaginar que tal 6
cual hombre de los que vid salir era amante de
Jacinta. «Porque @ mi no me digan que es vir-
tuosa... Vaya unos embustes que corre lagente.
No se puede creer nada. ¢Virtuosa? tU gracia...
Ninguna de estas casadas ricas lo es ni lo puede
ser. Nosotras las del pueblo somos las iinicas
que tenemos virtud, cuando no nos engafian.
Yo, por ejemplo... verbigracia, yo.» Entrole
una risa convulsiva. «Y de qué te ries, panfi-
la?—se dijo & si misma.— Mas honrada eres ti
que el sol, porque no has querido ni quieres
mas que & uno. ;Pero éstas... éstas?... Ja, ja, ja.
Cada trimestre hombre nuevo, y virtuosa me
soy. ¢Por qué? Pues porque no dan escandalos,
y todo se lo tapan unas con otras. jAh!, sefiora
dofia Jacinta, guardese el mérito para quien lo
crea; usted caera... tiene usted que caer, si no
ha caido ya.»

De pronto vié que al portal se acercaba un
coche. ¢Traeria gente, 6 venia & tomarla? A to-
marla, porque no sali6 nadie; el lacayo entré en
la casa, y Deogracias se puso a hablar con el co-
chero. «Van & salir—se dijo la infeliz, sintien-
do otra vez los ardientes impulsos que la saca-
ron de su casa™— Ahora si que no se me esca-
pan... Me voy encima, y a las dos las afrento...
tal suegra para tal nuera... jbuen par de cufias
estan!... jCuanto tardan! La cabeza se me abra-
sa, y parece que me vuelvo toda ufias...»



Salieron las sefiorap. Fortunata vié primero
i una de pelo blanco, después & Jacinta, des-
pués & una pollita, que debia de ser su herma-
na...; vio terciopelo, pieles blancas, sedas, jo-
yas, todo rdpidamente y como por magia. Las
tres entraron en el coche, y el lacayo cerré la
portezuela. jPero qué cosas! Lo mismo fué ver
a las tres damas, que & Fortunata le entrd un
fuerte miedo. jY ella que pensaba clavarles las
puntas de sus dedos como garfios de acero! Lo
que sintié era mas bien terror, como el que in-
funde un .stbito y horrendo peligro; y tan im-
potente se vid su voluntad ante aquel panico,
que echd & correr y alejése a escape, sin atre-
verse ni siquiera & mirar hacia atrds. Oyo el
ruido del coche que rodaba por la calle abajo,
y aun lo vio6 pasar por delante con tan rapida
vuelta que por poco la arrolla. «jEh!...» grit6
el cochero, y la sefiora de Rubin di6 un grito,
saltando hacia atras... j-Qué susto, pero qué sus-
to, Sefior!... Siguid hacid la Puerta del Sol,
dandose cuenta de aquel miedo intensisimo
que habia sentido y preguntandose si en él ha-
bia también algo de verglienza. Pero no le era
facil discernir si su espanto era como el del
exaltado cri.stiano que ve al demonio, 6 como el
de,éste cuando le presentan una cruz.

Dejandose llevar de .sus propios pasos, se en-
contro sin saber cémo en el centro de la Puerta
del Sol. Inconscientemente se sent6 en el bro-
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cal de- la fuente,-j estuvo mirando los espuma-
rajos del agua. Un individuo de Orden Publico
la mird con aire suspicaz; pero ella no hizo caso
y continu6 alli largo rato, viendo pasar tran-
vias y coches en derredor suyo como si estu-
viera en el eje de un Tio Vivo. El frioy la im-
presion de humedad la obligaron & ausentarse,
y se alejd, envolviéndose bien en su mantény
tapandose la boca. Casi no se le veian mas que
los 0jos, y como éstos eran tan bonitos, muchos
se le ponian al lado y le pedian permiso para
acompaniarla, diciéndole mil cuchufletas. Recor-
doé entonces otros tiempos infelices, y la idea
de tener que volver & ellos le produjo dolor muy
vivo, despejandole la cabeza de las quimeras
que se le habian metido en ella. EI sentimiento
de la realidad iba poco & poco recobrando su
imperio. Mas la realidad érale odiosa, y trataba
de mantenerse en aquel estado delirante. Un
individuo de los que la siguieron se aventuré a
detenerla en toda regla, llamandola por su
nombre.

—iPero qué tapadita va usted!... Fortunata.

Detlvose ella ante el que esto dijo. Pensando
en quién podria ser, estuvo un ratito como lela
mirando & la persona que enfrente tenia.. «Yo
quiero conocer esta cara—se dijo.—jAh!, esdon
Evaristo.»

—Hija, muy distraidita va usted...

—Voy & mi casa.

1>AUTE TERCERA



—iPor aquil—exclamé Feijoo con asombro.
—Pues el camino que lleva usted es el del Tea-
tro Real.

—Es que—replicé ella mirando las casas...—
me habia equivocado... No sé lo que me pasa...

—Vamos por aqui; la acompafaré a usted—
dijo D. Evaristo con bondad.—Capellanes, Rom-
pelanzas, Olivo, Ballesta, San Onofre, Hortale-
za. Arco.

—Ese es el camino; pero no dude usted lo
que le digo...

—¢Qué, hija mia?

-Que yo soy honrada, que siempre lo he sido.

Feijoo miré & su amiga. Francamente, aque-
llos ojos tan bonitos le habian hecho siempre
muchisima gracia; pero no le hacia maldita la
exaltacion que en ellos notaba aquella noche.

La abandonada se volvié & tapar la boca con
el mantén, y su acompafiante no chistaba. Mas
como ella se detuviera de nuevo para repetir
aquel concepto de la honradez, Feij6o, que era
hombre muy franco, no pudo menos de de-
cirle:

—Amiguita, usted no esta buena, quiero de-
cir, a usted le ha pasado algo muy gordo. Con-
fiese usted & mi, que soy un amigo leal, y le
daré buenos consejos.

—¢Pero duda usted—dijo Fortunata, apoyan-
dose en la pared—que yo haya sido siempre...?

—¢Honrada? jComo he de dudar eso, hija



raiaj pues no faltaba mas! Lo que dudo es que
usted tenga buena salud. Esta usted fatigada,
y me parece que debemos tomar un coche... jEh!,
cochero...

La de Rubin se dejé llevar, y maquinal-
mente entr6 en el simén. Alguna vez habia
hecho lo mismo con un cualquiera encontrado
en la calle.

Feijoo le hablo dentro del coche con pater-
nal carifio, pero ella no contestaba de una ma-
nera completamente acorde. De pronto le mir6
en la obscuridad del vehiculo, diciéndole: «Y
td, quién eres?... ; Adonde me llevas? ;Por quién
me has tomado? ¢{No sabes que soy honrada?»

— Ay, Dios miol—murmuro el buen D, Eva-
risto con hondisimo disgusto.—Esa cabeza no
esta buena, ni medio buena...

Por fin llegaron, y los dos subieron. La
criada les abrio. «Ahora—dijo el simpatico co-
ronel retirado—a acostarse. ¢Quiere usted que
le traiga nn médico?

Sin contestar, metidse ella en su alcoba. Fei-
joo la siguio, afligidisimo de verla en tan las-
timoso estado. Después él y la criada cuchi-
chearon.

—Rompimiento... Le ha dado otra vez el
canuto ese bergante—decia D. Evaristo.—Si no
es mas que eso, la trinquetada pasara.

Despidiose hasta el dia siguiente, y la dolo-
rida se acosto, diciendo a la criada mientras la



ayudaba & desnudarse: «Honrada soy, y lo he
sido siempre. ¢(Qué?... ;lo dudas tu?»

—Yo... no, sefiorita; ;qué he de dudarlo?—re-
plico la criada, volviendo la cara para disimu-
lar una sonrisa.

Durmidse pronto la infeliz sefiora de Rubin;
pero a la media hora ya estaba despiertay muy
excitada. Dorotea, que se quedo junto a ella, la
oy6 cantando, & media voz y con las manos
cruzadas, las coplas misticas de las Micaelas.
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Un curso de fllosofia préactica.

Dos 6 tres veces fué D. Evaristo al siguien-
te dia & enterarse de la salud de Fortunata; pero
no la pudo ver. Dorotea le dijo que la sefiorita
no queria ver a nadie, y que de tanto pensar
que era honrada, le dolia horriblemente la ca-
beza. Al otro dia la sefiorita estaba un- poco
mejor, se habia levantado y apetecido un sopi®
caldo. «Pero sigue con la misma idea—afiadid
no sin malicia la chica, que era graciosa y avi-
sada.—Se lo prevengo, sefior, para que le lleve
el genio y le diga que si.»

—Descuida, hija—replico el caballero,—que
por mi no ha de quedar. ;Puedo verla? ;No la
molestaré mucho? ;Sabe que estoy aqui?

—VYa lo sabe. Espérese un ratito y pasara.

Quedose solo en el comedor mi hombre, v,
después de quince minutos de espera, Dorotea
le mand6 pasar. Estaba Fortunata en su gabi-
nete, tendida en el sofa, la cabeza reclinada so-
bre un almohaddn de raso azul. Tenia puesta la
bata de seda y un pafiuelo blanco finisimo & la
cabeza, tan ajustado, que no se le veia més que



el Ovalo del rostro. Estaba ojerosa, paliday muy
abatida. Como D. Evaristo se preciaba de saber
algo de medicina, tomole el pulso.

—Si esta usted como un reloj, hija. Si no tie-
ne fiebre ni ese es, el camino... jBah!, coquete-
rias... un poco de rabietina y nada méas. Y que
estd usted guapisima con ese pafiolito, ya, ya.
No se le ven ni el pelo ni las orejas. Parece una.
hermana de la Caridad... jVaya con los males de
esta sefioral

—Ayer estuve muy malita—dijo ella con
voz apagada.—La cabeza se me partia, y como
no me podia quitar de entre mi aquella idea, y
dale con lo mismo... jLo que una piensa!l... Ten-
go que declarar que soy...

—Honrada, si, hoy méas que ayer y mafana
mas que hoy. Por sabido se calla.

—No, hombre, no digo eso.

—¢CoOmo que no?

—Lo que soy es muy mala, la mujer més
mala que ha nacido. ;Pero usted sabe bien lo
que yo he hecho? jLo que me pasa me lo tengo
bien ganado, si, bien ganado me lo tengo, por-
que cuidado que he hecho yo perrerias en este
mundo...!

—ijQuite usted alla!... No habra sido tanto.

—Vamos ahora & otra cosa— dijo la joven,
sacando de debajo del manto una mano, en la
que tenia una carta.—Ayer me mando esto.

—¢Quién? |Ah! Santa Cruz.



—No la he leido hasta esta mafiana. Aqui se
despide otra vez, ddandome consejos y echando-
selas de santo varén. Me manda dentro de la
carta cuatro mil reales.

—Vamos... No se ha corrido que digamos.

—Quiero escribirle hoy mismo—indic6 ella
animédndose un poco.— Escribirle, no... nada
mas que meter los dos billetes de dos mil reales
dentro de un sobre y devolvérselos.

—Hija mia, parese usted y piense bien lo
que hace—dijo el amigo, acercadndose carifio-
samente & ella. — Eso de devolver dinero es un
romanticismo impropio de estos tiempos. Sélo
se devuelve el dinero que se ha robado, y us-
ted tenia derecho a que él le diera, no sélo eso,
sino muchisimo mas. Conque déjese usted de
rasgos si no quiere que la silbe, porque esas sim-
plezas no se ven ya mas que en las comedias
malas. Nada, yo me he propuesto sacarla & us-
ted del terreno de la tonteria y ponerla solida-
mente sobre el terreno practico.

—Lo que es el dinero no lo tomo—declaré la
enferma del corazoén, alargando los labios como
los nifios mimosos.

—iAy, qué gracia!... Eso es, y coma usted mi-
mitos—dijo el coronel, haciendo también con
sus labios la trompeta mas larga que le fué po-
sible.—iDevolverle los santos cuartos! Si, para
que se ria mas. Eso es lo que €l quiere... ;Tiene
usted ahorros?



—Tendré (nos treinta duros.

—Pues eso y nada... (De qué va usted & vi-
vir ahora?

—Quiero ser honrada.

—Magnifico... sublime. Lo que no veo tan
claro es que para ser honrada sea preciso no co-
mer... (Acaso piensa usted trabajar? ¢;En qué?...
Al menos, con esos cuatro mil reales tiene tiem-
po de pensarlo y vivir algunos meses. Conque
& guardar los monises, y no se hable mas del
asunto.

No se convenci6 Fortunata, que era algo
terca; pero aplazd la devolucion de los billetes
para el dia siguiente. Como tenia clavada en
su mente lainjuria recibida, sin querer hablaba
de ella.

—iVaya la que me ha hecho!—mui-muré des-
pués de una pausa, mirando al suelo.—jQué ma-
nera de pagarme! jYo, que lo dejé todc por él,
y alos que me habian hecho decente les di una
patadal... Perdone usted si hablo mal. Soy muy
ordinaria. Es mi ser natural; y como a los que
me querian afinar y hacerme honrada les di con
su honradez en los hocicos... jQué ingrata, ¢ver-
dad?; qué indecente he sido! Todo por querer
mas de lo que es debido; por querer como
una leona. Y para que calcule usted si soy sim-
ple, aqui, donde usted me ve, si ese hombre
me vuelve & decir tan siquiera media palabra,
le perdono y le quiero otra vez.



—Si, ya se conoce que es usted mas tierna
que el requesén—dijo D. Evaristo, meditando.

—Es que los demé&s me parece que no son
tales hombres. Para mi hay dos clases de hom-
bres; él & este lado, todos los demas al otro. No
voy de aqui & esa puerta por todos ellos. Soy
asi, no lo puedo remediar.

—No me dice usted nada que yo no sepa. He
visto mucho mundo—afirmo Feij6éo, con tole-
rancia de sacerdote hecho al confesonario.—
Las personas que son como usted suelen pasar
una vida de perros. No hay mayor desgracia
que tener el corazén demasiado grande. Cere-
bro grande, estdbmago grande, higado grande;
son males también, pero menores. Y yo he de
poder poco 0 le he de recortar & usted el cora-
zOn para que haya equilibrio.

—¢Equi...?

—Equilibrio.

—Ya; no lo digo bien, pero comprendo lo
que es. ¢Y cébmo me va usted & recortar?

—iOh! Se necesitan muchas lecciones... Es la
Gnica manera de que usted no sea desgraciada
toda la vida. jAh! este mundo es una gaita con
muchos agujeros, y hay que templar, templar
para que suene bien. Usted no sabe de la misa_
la media. Parece que acaba de nacer, y que la
han puesto de patitas en el mundo. ;Qué re-
sulta? Que no sabe por dénde anda. Devuelve
el dinero que le dan y se chifla dos, tres veces



por una misma persona. jBonito porvenir! Yo le
voy & ensefiar & usted una cosa que no sabe.

—¢Qué?

—Vivir... Vivir es nuestra primera obliga-
cion en este valle de lagrimas, y sin embargo,
jqué pocos hay que sepan desempefiarlal... Se
lo dice & usted un hombre que ha visto mucho
mundo, que ha tenido, como usted, un corazén
del tamafio de hoy y mafiana. Conque preparar-
se, que empiezo mis lecciones.
oY seré feliz?—dijo Fortunata con expecta-
cidn supersticiosa, como si le estuvieran echan-
do las cartas.

—Por de pronto, de lo que yo trato es de que
sea usted practica.

—iPréactical—replicd ella arrugando la nariz
con salero, como hacia siempre que afectaba no
comprender una cosa y burlarse de ella al mis-
mo tiempo.—Practica, ;qué quiere decir eso?

—¢Y no lo sabe?... {No se haga usted més ton-
ta de lo que esl—indic6 D. Evaristo arrugando
también su nariz.

—Pues nos haremos pUiticas—dijo la sefiora
de Rubin, ridiculizando la palabra para ridicu-
lizar la idea.

Poco mas durd aquella visita, porque el se-
fior de Feijéo no queria molestar. Despididse,
prometiendo volver pronto. Por él, volveria den-
tro de una hora. «Amiguita, usted no puede es-
tar mucho tiempo sola, porque esa cabeza se




pone & trabajar... Como usted no me eche,
aqui me tendré otra vez esta tarde.»

Y volvio cerca de anochecido trayendo un
ramo de flores, y poco después fué un mozo de
cuerda con dos @ tres tiestos. A Fortunata le
gustaban mucho las flores, asi vivas como cor-
tadas; tenia los balcones llenos de macetas, y se
pasaba buena parte de la mafana cuidandolas.
Mucho agradecié al buen caballero tales obse-
quios, que tenian mayor precio en la estacion
que corria. Las flores del ramo eran de las ma&
bellas, raras y valiosas que hay en invierno.
De lo que sobre plantas se habloé aquella tarde,
coligié D. Evaristo que su amiga tenia gustos
un poco desacordes con el gusto corriente. No
le hacia gracia ninguna flor que no tuviese
fragancia, y particularmente las camelias le
eran antipaticas. Entre la mejor de las camelias
y el mas amarillo y soson de los girasoles, no
hallaba gran diferencia en cuanto al mérito.
Diéranle & ella un buen clavel, un nardo, una
rosa de la tierra, y en fin, todas aquellas flores
que ihisionan el sentido Qn cuanto uno se acerca
a ellas...

—¢Y qué tal nos encontramos esta tarde?—
dijoD. Evaristo inclinandose para verle la cara..

Echébaselas de médico; pero examinaba la
cara por lo bonita que le parecia, no por buscar
en ella sintomas hipocraticos; y como avanzara
la noche y no habia luz, tenia que acercarse



mucho para ver bien. Continuaba ella en el
propio sitio y postura que por la mafiana.

—Estoy lo mismo—replicéd sin moverse.—
Desde que usted se fué estuve llorando hasta
ahorita.

—Pues no hay que devanarse los sesos para
encontrar el remedio. Con no moverme de aqui...
Pero podria ser el remedio peor que la enferme-
dad, y al fin tendria usted que llorar para que
me marchase... Vamos, hija, modere esos suspi-
ros tan fuertes, que parece se le va a salir el
alma por la boca. Ya nos iremos consolando. El
tiempo es un médico que'se pinta solo para cu-
rar estas cosas; y todavia he de ver yo & mi ami-
ga mas contenta que unas Pascuas, sin acordar-
se para nada de lo que tanto la aflige hoy. Y
pronto, muy pronto... Y es preciso distraerse.
¢Sabe usted jugar al tresillo?

—¢Y0? No sé més que el tute. Esa quiso en-
sefiarme el tresillo; pero nunca lo pude apren-
der. No sabe usted bien lo torpe que soy.

—¢Le gusta a usted el teatro?

—Eso si, sobre todo los dramas en que hay
cosas que la hacen llorar & una.

—jAve Maria Purisima!... Esas obras en que
sale aquello de «jhijo mio!... jpadre miol...»

—Esas, y otras en que hay pasos de mucha
afliccién, y sacan las espadas, y se desmaya una
actriz porque le quitan el hijo.

—jAlabado sea el Santisimo!...—dijo Feijoo



con socarroneria.—En eso si que son contrarios
nuestros gustos, porque yo, en cuanto veo que
los actores pegan gritos y las actrices principian
& hacerme pucheritos, ya estoy bufando en mi
butaca y mirando para la puerta... Nada de la-
grimas. Lo que le conviene & usted ahora es
reirse con las piececitas de Lara y Variedades.
Para dramas, hija, los de la realidad... ;Le gus-
tan & usted los bailes de méascara?

—Se va usted & reir—replicé Fortunata in-
corporandose.—En el poco tiempo que anduve
yo suelta en Barcelona, de la ceca &4 la meca,
solia ir a bailes y divertirme algo; después no...
Este afio me llevé Juan dos veces, y otra vez.
fui yo sola con una amiga, por ver si le sor-
prendia pegandomela con algln trasto... ;Cree-
rd usted que no me he divertido ni esto? La
careta me da un calor que me abrasa... me la
quiero quitar. Pues digo... si me pongo a dar.
bromas, yo misma me rio de mi poca gracia.
No puede usted figurarse lo desaborida, (g soy.
No se me oclirre nada méas que sandeces. .Juan
me decia que no sirvo para nada, y que no me
merezco el palmito que tengo. El se empefiaba
en que yo fuera de otro modo; pero la cabra
.siempre tira al monte. Pueblo naci y pueblo
soy; quiero decir, ordinariota y salvaje... jAh,
si viera usted lo furioso que se ponia cuando
le decia yo que me gusta un guisado de falda
y pechos como los que se comen en los bode-



gones! Pues nada; que teaia que esconderme
para comer & mi gusto. /Y cuando me sermo-
neaba porque no tengo ese aire de francesa que
tiene la Antofiita, esa que estd con Villalonga,
y otra que llaman Sofia la Ferrolana? «Hasta
en la manera de sentarse se diferencian de ti—
me decia.—Fijate bien en aquel aire de abando-
no 6 de viveza, segun los casos; en aquella gra-
cia, en aquel modo de andar por la calle. Tu
cuando vas por ahi con tu velito y ese pasito re-
posado, sin mirar & nadie, parece que vas de casa
en casa pidiendo para una misa.» ¢Ve usted lo
gue me decia? ¢Y cuando se empefiaba en que
me pusiera yo esos cuerpos tan cefiidos, tan ce-
fiidos que con ellos parece que ensefia una todo
lo que Dios le ha dado?...

«Esta mujer me vuelve loco—pensaba Fei-
joo, experimentando al oir & Fortunata una
sensacion de inefable contento.—Si estoy cho-
cho, si no sé lo que me pasa... jAy Dios mio, &
mi edad!... No hay remedio, me declaro... Pero
no; refrénate, compafiero, aln no es tiempo...»

Al buen sefior se le ponian los ojos encandi-
lados oyéndole contar aquellas cosas con tan en-
cantadora sinceridad. Sonrisa de alegria y es-
peranza contraia sus labios, mostrando su den-
tadura intachable. Su cara, que erasiempre son-
rosada, poniasele encendida, con verdaderos ar-
dores de juventud en las mejillas. Era, en suma,
el viejo mas guapo, simpatico y frescachdn que



se podia imaginar; limpio como los chorros del
oro, el cabello rizado, el bigote como la pura
plata; lo deméas de la cara, tan bien afeitadito,
que daba gloria verle; la frente espaciosa y de
color de marfil, con las arrugas finas y bien ras-
g’'ueadas. Pues de cuerpo, ya quisieran parecér-
sele la mayor parte de los muchachos de hoy.
Otro mas derecho y bien plantado no habia.

«No, lo que es hoy no le digo nada—pensa-
ba.—Temo hacer el bisofio. Calma, compafiero,
y repliégate un poco; tiempo tienes de picar es-
puelas, Hoy lo recibiria mal. Estd muy recien-
te la herida.»

«Pues lo que es hoy si que no me quedo con
esto dentro del cuerpo—pens6 mi hombre al
otro dia entrando en la sala, heCho un sol de
limpio y despidiendo, como todas las mafianas
al salir de su casa, un fuerte olor a4 colonia.—
JY donde esta? (Qué hace que no sale? Es un en-
canto esa mujer, y tengo al tal Santa Cruz por
el gaznapiro mas grande que come pan... jCuan-
to me hace esperar! Paréceme que oigo trasta-
zos como de dar con el zorro en los muebles. Es-
tara de limpieza, aunque hoy no es sabado. Pero
no importa que no sea sdbado. Eso le conviene;
trabajar, hacer ejercicio, distraerse, andar de
aqui para alli. jMagnifico!... Si, si; sin duda esté



de limpieza. Es un diamante en biuto esa mu-
jer. Si hubiera caido en mis manos en vez de
caer en las de ese simplin, jqué facetas, Dios mio,
qué facetas le habria tallado yo!... Y sigue el
traqueteo alla dentro. Parece que arrastran mue-
bles... Bien, muy bien, dale duro. Para cosas del
corazén, sudar, sudar. jAy qué contento estoy
hoy! Tiempo hacia compafiero, mucho tiempo
hacia que no te sentias tan feliz como te sientes
hoy. Desde que estuviste en Filipinas... Pues
ahora parece que estdn moviendo la cama de
hierro. jComo rechina el metal!... jAh!, por fin
.sale..»

—Dispénseme usted, amigo D. Evaristo—dijo
Fortunata apareciendo en la puerta del gabine-
te con bata de diario, un delantal muy grande y
pafiuelo liado & la cabeza.—Estoy de limpia.—
Tras ella se veia una atmésfera polvorienta, tur-
bia y luminosa; el sol entraba por el balcén, de
par en par abierto.

—Porque yo tengo esta costumbre... Cuando
me siento con ganas de llorar y dada & todos
los demonios, ¢sabe usted qué hagol pues coger
el zorro, las escobas, una esponja grande y un
cubo de agua. Siempre gque tengo una pena
muy grande, le meto mano al polvo.

—Pues jay, hija mial la compadezco austed...
porque la casa estd como una plata.,.

—ijCbémo ha de ser!... Si, esta es mi Unica dis-
traccion. Yo no sé ninguna labor delicada; no



sé coser en finoj no bordo ni toco el piano. Tam-
poco pinto platos como esa Antonia, amiga de
Villalonga, la cual esU siempre de pinceles; yo
apenas sé leer y no le saco sentido & ningdn li-
bro... ¢qué he de hacer? fregar y limpiar. Con
esto no me acuerdo de otras cosas.

—NMe la comeria—pensé D. Evaristo, que la
contemplaba embobado, sin decir nada.

—Conque lo mejor es que se vaya usted aho-
ra 'y vuelva mas tarde. Le vamos a llenar de
polvo y basura.

—No, hija, yo no me voy de aqui.

—jUyl... Como huele usted & colonia. Ese olor
si que me gusta... Pero le vamos a poner per-
dido. Mire que ahora empezaremos con la .sala.

—No me importa—replico el buen sefior con
sonrisa inefable.—¢;Me empolva? mejor. Yo me
sacudiré.

—Como usted quiera... Pues andese por ahi...
Yo no tengo aqui alhmes ni libros para que se
entretenga.

—Maldita la falta que me hacen & mi los al-
hmes... Siga, siga usted y trabaje firme. Eso,
*es0 es lo que nos conviene. Luego hablaremos.
Yo no tengo absolutamente nada que hacer...

Y dos horas mas tarde estaban sentados am-
bos en el gabinete, uno frente a otro, ella en el
mismo pergenio en que antes se presentara, y
algo fatigada.,.

—iDebo tener una facha!...—dijo levantan-
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dose para mirarse al espejo que sobre el sofa es-
taba.—jMaria Santisima! ¢{Ve usted las pesta-
fias como las teDg-o, llenas de polvo?

—No estarian asi si no fueran tan negrasy
tan grandes y hermosas...

—~Quisiera aviarme un poco. Es una falta re-
cibir visitas con esta facha.

—Por mi no se apure usted... Me agrada mas
verla asi. Descanse ahora y echemos un parrafi-
to. Voy & permitirme una pregunta. ¢(Qué pien-
sa usted hacer ahora?

Fortunata, que se inclinaba hacia adelante
para oir mejor, dejé caer la cabeza sobre el res-
paldo; la mejor manera de expresar que no ha-
bia pensado nada sobre aquel punto.

—¢Piensa usted pedir perdén 4 su marido y
reconciliarse con élI?

—jJests! iY qué cosas se le ocurren!—excla-
mo ella, llevandose las manos & la cabeza, cual
si oyera el mayor de los absurdos.

—Pues me parece que no he dicho ningdn
disparate.

—Antes que volver con Maximiliano—afir-
moé Fortunata poniendo la cara mas seria que
sabia poner,—todo lo paso, todo...

—Incluso la miseria, la deshonra...

—Si, sefior...

—Bueno. Pues quiere decir que cuando se
acabe lo poquito que usted tiene... y supongo
que no habra insistido en devolver los cuatro



mil reales... pues cuando se acabe, no tendré us-
ted mas remedio que buscarse la vida como pue-
da. Usted no sabe ningun trabajo honrado que
produzca dinero; conque, claro es... si me acier-
tas lo que llevo en la mano te doy un racimo.

Fortunata fruncio el cefio, y sin levantar las
miradas del suelo, doblabay desdoblaba un pico
del delantal.

—Eso no tiene vuelta de hoja, compafiera. O
& casa con su marido, 6 & la calle con Juan,
Pedro y Diego, & ver si sale algin primo con
quien ir tirando. De este camino malo parten
varios senderos, y no todos concluyen en el hos-
pital y en la abyeccion. De modo que piénselo
usted. Por mas que se devane los sesos, no po-
dra salir de este dilema.

—¢De este qué?

—Dilema; quiere decir que & fondo ¢ &
Flandes.

—Yo quiero ser honrada—afirmo la joven
con la mayor seriedad del mundo, atormentan-
do més la punta del delantal.

—¢Honrada? Me parece muy bien. Y digame
usted con toda franqueza: ;honrada comiendo 6
sin comer?

Fortunata se sonrié un poco. Aquella son-
risa ilumind su pena un instante, pero pronto
quedd su rostro envuelto otra vez en seriedad
sombria, sefial de la duda horrible que agitaba
su alma.



—Eso de la honradez es muy bonito—prosi-
guio6 Feij6o.—No hay nada que se diga tan fa-
cilmente y que luego resulte mas dificil en la
practica. Yo creo que usted ha querido decir
honradez relativa...

—No; yo quiero ser honrada & carta cabal,
honrada, honrada.

—¢Sin volver con su marido?

—Sin volver con mi marido.

Feijéo hizo con los labios, con los ojos, con
todos los musculos de su cara un mohin muy
humano y expresivo, signo perteneciente al
lenguaje universal y a la mimica de todos los
paises, el cual queria decir:

«Hija mia, no lo entiendo...»

Ni Fortunata lo entendia tampoco, por lo
cual estaba verdaderamente anonadada. Falta-
bale poco para echarse & llorar.

—Vamos, vamos—dijo el coronel sacudiendo
toda aquella argumentacidn capciosa, como se
sacuden las moscas;—hablemos claro y seamos
practicos sin miedo & la situacion verdadera.
Las cosas son como son, no como deseamos que
sean. jQué mas quisiéramos sino que usted pu-
diera ser tan honrada y pura como el sol! Pero
tarde piache, como dijo el pajaro cuando se lo
estaban comiendo. De lo que tratamos ahora es
de que usted sea lo menos deshonrada posible.
Porque me rio yo de las virtudes que s6lo estan
en el pico de la lengua. ¢Y el vivir y el comer?



Usted, compafiera, no tiene ahora mas remedio
que aceptar el amparo de un hombre. Soélo falta
que la suerte le depare un buen hombre. ;Se
echara usted a buscarlo por ahi entre sus rela-
ciones, 0 saldrd & pescar un desconocido por ca-
lles, teatros y paseos? A ver... Digolo porque si
quiere usted ahorrarse este trabajo, figurese que,
aburrida, ha salido por esos mundos, que ha
echado el anzuelo, que le han picado, que tira
para arriba, y que joh, sorpresa! me ha pescado
& mi. Aqui me tiene usted fuera del agua dan-
do coletazos de gusto por verme tan bien pes-
cado. Soy algo viejo, pero sin vanidad creo
que sirvo para todo, y por fueray por dentro
valgo mas que la mayoria de los muchachos.
No tengo nada que hacer, vivo de mis rentas,
soy solo en el mundo, me doy buena vida y
puedo darsela & quien me acomoda. Conque a
decidirse. Modestia a un lado, digole a usted
que dificilillo le seria, en su situacion, encon-
trar acomodo mejor. Bien lo comprendera cuan-
do le pasen las tristezas, que ojald sea pronto.
Ahora no tiene la cabeza despejada. Y no vaci-
lo en decirlo—agreg6 alzando la voz, como si se
incomodara.—Le ha caido & usted la loteria, y
no asi un premio cualquiera, sino el gordo de
Navidad.

—Quiero ser-iip.nrada—repitio Fortunata sin
mirarle, como los nifios mimosos que insisten
en decir la cosa fea porque les reprenden.



—No seré yo quien le quite a usted eso de la
cabeza—dijo el caballero sonriendo, sin dudar
de su victoria.—Y bien podria ser que hubiera
usted descubierto la cuadratura del circulo.

—¢Qué dice?

—Nada... También se me ocurre que dentro
de mi proposicién puede usted ser todo lo hon-
rada que quiera. Mientras mas, mejor... En fin,
no quiero marearla & usted mas, y la dejo sola
para que piense en lo que le he dicho. Siga
limpiando, trabaje, dé bofetadas & los muebles,
fregotee hasta que le escuezan los dedos; meca-
nica, mucha mecéanica, y mientras tanto, piense
bien en esto, y mafiana 6 pasado mafiana... no
hay prisa... Tengo por la o'impuesta, como dice
el payo...

Como lo que debe suceder sucede, y no hay
bromas con la realidad, las cosas vinieron y
ocurrieron conforme & los deseos de D. Evaris-
to Gonzéalez Feijéo. Bien sabia él que no podia
ser de otro modo, & menos que aquella mujer
estuviese loca. /Qué salida tenia fuera de la
propuesta por él? Ninguna. ;Qué honradez era
aquella que apetecia, no sabiendo trabajar, no
queriendo volver con su marido y no teniendo
malditas ganas de irse & un yermo & comer rai-
ces? Moraleja; Lo que tenia que llegar, por la



sucesién infalible de las necesidades humanas,
llegd. «Y para que veas si sé yo hacer las cosas
y me intereso por ti—le dijo un dia D. Evaristo
tuteandola ya,—me propongo evitar el escan-
dalo por ti y por mi. Pondré singular cuidado
en que ignore esto Juan Pablo Rubin, que fué
quien me presentd ati, en la calle, ¢te acuerdas?
y de ahi viene nuestro dichoso conocimiento.
Estas relaciones las hemos de esconder y reser-
var hasta donde sea humanamente posiWe. Ve-
ras qué bien vamos & estar. Yo te ensefiaré a ser
practica, y cuando pruebes el ser practica, te
ha de parecer mentira que hayas hecho en tu
vida tantisimas tonterias contrarias a la ley de
la realidad.»

Fortunata, preciso es decirlo, no estaba con-
tenta, ni aun medianamente. Hallabase mas
bien resignada, y se consolaba con la idea de
que dentro de su desgracia no habia solucién
mejor que aquella, y de que vale mas caer so-
bre un montén de paja que sobre un montdn
de piedras. En los primeros dias tuvo horas de
melancolia -intensisima, en las cuales su con-
ciencia, confabulada con la memoria, le repre-
sentaba de un modo vivo todas las maldades
que cometiera en su vida, singularmente la de
casarse y ser adultera con pocas horas de dife-
rencia. Pero de repente, sin saber cémo ni por
qué, todo se le volvia del revés alla en las cavi-
dades desconocidas de su espiritu, y la concien-



cia se le presentaba limpia, clara y firme. Juz-
gabase entonces sin culpa alguna, inocente de
todo el mal causado, como el que obra & impul-
sos de un mandato extrafio y superior. «Si yo
no soy mala—pensaba.—;Qué tengo yo de malo
aqui entre mi? Pues nada.»

Con estos diferentes estados de su espiritu se
relacionaban ciertas intermitencias de mania
religiosa. En las horas en que se sentia muy
culpable, entrabale temor de los castigos tem-
porales y eternos. Acordabase de cuanto le en-
sefiaron D: Ledn y las Micaelas, y volvian a su
mente las impresiones de la vida del convento
con frescura y claridad pasmosas. Cuando le
daba por ahi, iba & misa, y aun se le ocurria
confesarse; pero pronto le entraba miedo y lo
dejaba para mas. adelante. Luego venia la con-
traria, O sea el sentimiento de su inculpabili-
dad, como una reversion mecéanica del estado
anterior, y todas las somnolencias y aprensiones
misticas huian de su mente. Se pasaba enton-
ces dos 0 tres dias en completa tranquilidad, sin
rezar mas que los Padrenuestros que por rutina
le salian de entre dientes todas las mafianas.
Su conciencia giraba sobre un pivote, presen-
tandole, ya el lado blanco, ya el lado negro. A
veces esta brusca revuelta dependia de una pa-
labra, de una idea caprichosa que pasaba volan-
do por su espiritu, como pasa un pajaro fugaz
por la inmensidad del Cielo. Entre creerse na



monstruo de maldad 6 un ser inocente y des-
graciado, mediaban & veces el lapso de tiempo
mas breve ¢ el accidente mas sencillo; que so
desprendiese una hoja del tallo ya marchito de
una planta cayendo, sin ruido sobre la alfombra;
que cantase el canario del vecino 6 que pasara
un coche cualquiera por la calle haciendo mu-
cho ruido.

Estaba muy agTadecida al sefior de Feijoo,
que se portaba con ella como un caballero, y no
tenia nada de quisquilloso, ni las impertinen-
cias que suelen gastar los hombres. EIl primer
dia le leyd la cartilla, que era muy breve:
«Mira, yo te dejo en absoluta libertad. Puedes
salir y entrar & la hora que quieras, y hacer lo
que te dé tu real gana. No soy partidario del
sistema preventivo. Quiero que seas leal con-
migo, como yo lo soy contigo. En cuanto te
canses, avisas... Aqui no me entres & ningun
hombre, porque si algin dia descubro gatupe-
rio, me marcho tan calladito y no me vuelves
a ver... Lo mismo haré si lo descubro fuera. Si
te portas bien, no dejaré de protegerte, ni aun
en el caso de que me fuera preciso dejarte.»

Lo que propiamente llamamos amor, la ver-
dad, Fortunata no lo sentia por su amigo; pero
si le tenia respeto, y el carifio apacible & que
era acreedor por su hidalgo comportamiento. Te-
niale ella por la persona més decente que habia
tratado «n su vida. jY cuanto sabia! jQué expe-



rienda del mundo la suya, y con qué habiTidad
se las gobernaba! Para poner en ejecucidn aquel
plan de reserva de que hablara al principio,
mandole tomar un cuartito modesto. No era por
economia, pues bien podia él pagar una casa
como la que Santa Cruz pagaba; era por recato.
Lo de la honradez que ella anhelaba, ignorando
el valor exacto de las palabras, no tenia sentido;
pero ya que no fuese honrada, al menos parecié-
ralo, y esto iba ganando, que no era floja ga-
nancia. Un cuartito modesto en un barrio apar-
tado, era ya sefial de que al menos se evitaba el
escandalo. A poco de instalada en su nuevo do-
micilio, 0. Evaristo le comprdé una buena ma-
quina de Singer, con lo que ella se entretenia
mucho. La visita del protector era diaria, pero
sin hora fija. Unas veces iba de tarde, otras de
noche. Pero siempre se retiraba 4 su casa a dor-
mir. Convenia que Fortunata tuviese una cria-
da fiel, discreta y de cierta respetabilidad. Fei-
joo estuvo cosa de un mes buscéndola, y al fin
pudo encontrarla.

Si Fortunata, empezando por conformarse,
acabd por sentirse bien, D. Evaristo estuvo des-
de luego muy & gusto en aquella vida. «Yo no
soy celoso—Ile decia,—y aunque no pongo mi
mano en el fuego por ninguna mujer, creo que
no me faltards, como no se descuelgue otra vez
el danzante de marras. A éste si que le tengo
miedo.» Y ella declaraba con su sinceridad de



siempre que, en efecto, le conservaba ley al mal-
dito autor de sus desgracias... No lo podia reme-
diar; pero que si la buscaba otra vez, ya sabria
ella resistir y darle con toda la fuerza de su hon-
radez en los hocicos, para que no volviera a ser
pillo. Al oir esto, Feijéo se mostraba benévola-
mente incrédulo y decia: «Piddmosle & Dios que
no te busque, por si acaso; que a Segura llevan
preso.»

Vivian retiradamente, y no se presentaban
juntos en ninguna parte. La calaverada de Fei-
joo no fué descubierta por sus amigos mas sa-
gaces; Fortunata no daba que hablar & nadie, y
la familia de su marido creia que habia.desapa-
recido de Madrid. Con este sistema de cautela
y recato les iba tan bien, que D. Evaristo no-
cesaba de congratularse. «;Ves, chulita, como
de este modo estamos en el Paraiso? Asi se con-
siguen dos cosas; la tranquilidad dentro, el de-
coro fuera. ;{Qué necesidad tengo yo de que me
llamen viejo verde? Y tu, ¢(por qué has de andar
en lenguas de la gente? Aqui tienes lo que yo te
queria ensefiar: ser persona practica. Al mundo-
hay que tratarlo siempre con muchisimo respe-
to. Yo bien sé que lo mejor es que uno sea un
santo; pero como esto es dificilillo, hay que te-
ner formalidad y no dar nunca malos ejenplo./M.-
Fijate bien en esto: la dignidad siempre por
delante, compafiera.»

Hablando de esto se animaba, llegando has-



ta la elocuencia. «Porque mira tu, chulita, no
predico yo la hipocresia. En cierta clase de fal-
tas, la dignidad consiste en no cometerlas. No
transijo, pues, con nada que sea apropiarse lo
ajeno, ni con mentiras que dafan al honor del
préjimo, ni con nada que sea vil y cobarde;
tampoco transijo con menospreciar la disciplina
militar: en esto soy muy severo; pero en todo
aquello que se relaciona con el amor, la dignidad
consiste en guardar el decoro... porque no me
entra ni me ha.entrado nunca en la cabeza que
sea pecado, ni delito, ni siquiera falta, ningun
hecho derivado del amor verdadero. Por eso no
me he querido casar... Claro, es preciso contener
algo 4 la gente y asustar & los viciosos; por eso
se hicieron diez mandamientos en vez de ocho,
que son los legitimos; los otros dos no me entran
& mi. jAh!, chulita, dirds que yo tengo una mo-
ral muy rara. La verdad, si me dicen que Fula-
no hizo un robo, 6 que maté 6 calumni6é 6 armo
cualquier gateria, me indigno, y si le cogiera,
créelo, le ahogaria; pero vienen y me cuentan
que tal mujer le falté & su marido, que tal nifia
se fugd de la casa paterna con el novio, y me
quedo tan fresco. Verdad que por el decoro debi-
do & la sociedad, hago que me espanto, y digo;
«jQué barbaridad, hombre, qué barbaridad!»
Pero en mi interior me rio y digo «ande el
mundo y crezca la especie, que para eso esta-
mos...»



Todo esto le pareci6 & Fortunata muy pere-
grino cuando lo oy6 por primera vez; pero & la
segunda, encontrélo conforme con algo que ella
habia pensado. ¢Pero no seria un disparate? Por-
que era imposible que ella y Feijéo tuviesen
razon contra el mundo entero.

—Conque ya sabes—anadié el coronel;—el
diaen que se te antoje faltarme, me lo dices. Yo
no creo en las fidelidades absolutas. Yo soy in-
dulgente, soy hombre, en una palabra, y sé que
decir humanidad es lo mismo que decir debili-
dad... Pues vienes y me lo cuentas & mi, en mis
barbas; nada de tapujos... (Creerds que voy a
venir con un revélver para pegarte wn tirito y
pegarme yo otro?... jValiente asno seria si lo hi-
ciera! No. En nombre de la humanidad y de la
especie te miraré con benevolencia... Cierto que
me ha de escocer algo. Pero cogeré mi sombre-
roy me marcharé de tu casa, sin que eso quie-
ra decir que te abandone, pues lo que haré sera
jubilarte, sefialandote media paga.

—iPero qué hombre maés raro, y qué manera
de querer!—pensaba Fortunata.

v

Aquel dia comieron juntos; expansion que
D. Evaristo se permitia algunas veces. Dijo ella
que sabia p)ner unas judias estofadas & estilo
de taberna, que era lo que habia que comer.



<3uiso Feijéo probar también aquel plato, por-
que le gustaban algunas comidas espafiolas.
Fortunata tenia una despensa admirablemente
provista, y en ropa y trapos gastaba muy poco.
El era tan listo y tan préactico, que supo sin es-
fuerzo hacerle disminuir el inatil y ruinoso ren-
glén de las modas. En la cuestién de bucélica si
gue no le ponia tasa, y le recomendaba que tra-
jese siempre lo mejor y méas adecuado a cada
estacién. Pero ella no necesitaba que su sefior le
hiciera estas advertencias, porque, madrilefia
neta y de la Cava de San Miguel nada menos,
sabia lo que se debe comer en cada época. No era
glotona; pero si inteligente en viveres y en todo
lo que concierne a la bien provista plaza de
Madrid.

Y laverdad era que con aquella vida tranqui-
la y sosegada, eminentemente practica, se iba
poniendo tan lucida de carnes, tan guapa y her-
mosota que daba gloria verla. Siempre tuvo la
de Rubin buena salud; pero nunca como en
aquella temporada vio desarrollarse la existen-
cia material con tantaplenitud y lozania. Feij6o,
al contemplarla, no podia menos de sentirse des-
corazonado. «Cada dia mas guapa—pensaba,—
y yo cada dia mas viejo.» Y ella, cuando se mira-
ba al espejo, no se resistia & laadmiracion de su
propia imagen. Algunos dias le pasaba por bajo
del entrecejo la observacion aquella de otros
tiempos: «jSi me viera ahora,..!» Pero al punto



trataba de alejar esta ideas, que no le traian
mas que tristezas y cavilaciones.

Vivia en la calle de Tabernillas (Puerta de
Moros), que para los madrilefios del centro es
donde Grislo di6 las tres vocesy no le oyeron. Es
aquel barrio tan apartado, que parece un pueblo.
Comunicase de una parte con San Andrés, y de
otra con el Rosarioy la V. O. T. El vecindario
es en su mayoria pacifico y modestamente aco-
modado: asentadores, placeros, trajineros. Em-
pleados no se encuentran alli, por estar aquel
caserio lejos de toda oficina. Es el arrabal alegre
y bien asoleado, y corriéndose al Portillo de Gi-
limon, se ve la vega del Manzanares, y la Sierra,
San Isidro y la Casa de Campo. Hacia los taludes
del Rosario la vecindad no es muy distinguida,
ni las vistas muy buenas, por caer contra aquella
parte las prisiones militares y encontrarse a cada
paso mujeres sueltas y soldados que se quieren
soltar. Al fin de la calle del Aguila también des-
merece mucho al vecindario, pues en la expla-
nada de Gilimon, inundada de sol & todas las
horas del dia, suelen verse cuadros dignos del
Potro de Cordoba y del Albaicin de Granada. Por
la calle de la Solana, donde habita tanta pobrete-
ria, iba Fortunata & misa & la Paloma, y se pas-
maba de no encontrar nunca en su camino nin-
guna cara conocida. Ciertamente, cuando un
habitante del Centro 6 del Norte de la villa vi-
sita aquellos barrios, ni las casas ni los rostros le



resultan Madrid. En un mes no pas6é Fortunata
més aca de Puerta de Moros, y una vez que lo
hizo, detivose en Puerta Cerrada. Al sentir el
mugido de la respiracion de la capital en sus
senos centrales, volvidse asustada a su pacifica
y silenciosa calle de Tabernillas.

Don Evaristo vivia, desde que obtuvo el re-
tiro, en el segundo piso de un caseron aristo-
cratico de la calle de Don Pedro. Era uno de esos
palacios grandonesy sin arquitectura, construi-
dos por la nobleza. En el principal habia una
embajada, y cuando en ella se celebraba sarao,
decoraban la escalera con tiestos y le ponian al-
fombra. Habiase acostumbrado Feijéo & laampli-
tud desnuda de sus habitaciones, & las grandes
vidrieras, & la altura de techos, y no podia vivir
en estas casas de carton del Madrid moderno. Su
domicilio tenia algo de convento, y su vecino,
en el segundo de la izquierda, era un arqueélo-
go, poseedor de colecciones maravillosas. En
toda la casa no se oia ni el ruido de una mosca,
pues el ministro plenipotenciario del principal
era hombre solo, y fuera de las noches de recep-
cion, que eran muy contadas, creeriase que alli
no vivia nadie.

Por la solitaria calle de las Aguas se comu-
nicaba brevemente Feijéo con su idolo. No me
vuelvo atras de lo que esta expresion indica,
pues el buen sefior llegd & sentir por su prote-
gida un amor entrafiable, no todo compuesto de



fiebre de-amante, sino también de un cierto ca-
rifio paternal, que cada diase determinaba mas.
«jQué lastima, compafiero—pensaba,—que no
tengas veinte afios menos... De veras que es
una lastima. jSi a ésta la cojo yo antes...! Asi
como otros estropearon con sus manos inhabiles
esta preciosisima indimdm, yo le hubiera dado
una configuracion admirable. jQué espafiola es,
y qué chocho me estoy volviendo!»

Al mes, ya Feijoo no podia vivir sin aumen-
tar indefinidamente las horas que al lado de
ella pasaba. Muchos dias comian 6 almorzaban
juntos, y como ambos amantes habian conve-
nido en enaltecer y restaurar practicamente la
hispana cocina, hacia la individua unos guisotes
y fritangas, cuyo olor llegaba més alld de San
Francisco el Grande. De sobremesa, si no juga-
ban al tute, el buen sefior le contaba & su que-
rida aventuras y pasos estupendos de su dra-
matica vida militar. Habia estado en Cuba en
tiempo de la expedicion de Narciso Lopez, y
trabajé mucho en la persecucién y captura del
famoso insurgente. Fortunata le oia embele-
sada, puestos los codos sobre la mesa, la cara
sostenida en las manos, los ojos clavados en el
narrador, quien bajo lainfluencia de la atencién
ingenua de su amada, se sentia més elocuente,,
con la memoria méas fresca y las ideas mas cla-
ras. «TU no puedes hacerte cargo de aquellas
noches de luna en Cuba, de aquella béveda de
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plata resplandeciente, de aquellos manglares
que son jardines en medio de los espejos de la
mar... Pues aquella noche de que te hablo, es-
tdbamos acechando junto & Un rio, porque sa-
biamos que por alli habian de pasar los insur-
gentes. Oimos un ciiapoteo en el agua; creimos
gue era un caiman que se escurria entre las ca-
fias bravas. De repente, pim... un tiro. jEllos!...
Al instante toda nuestra gente se echa los fusi-
les & la cara. Ta-ta-ra-trap... Un negrazo salta
sobre mi, y z&s, le meto el machete por el om-
bligo y se lo saco por el lomo... No me he visto
en otra, hija.»

También habia estado en la expedicién &
Roma el 48. jOh, liorna! Aquello si que era
cosa grande. jQué bonito aquel paso de Pio IX
bendiciendo & las tropas! Y la conversacion ro-
daba, sin saber como, de la bendicion papal &
los amorios del narrador. En esto era la de no
acabar, y de la cuenta total salian & siete aven-
turas por axio, con la particularidad de que eran
en las cinco partes del mundo, porque Feij6o,
que también habia estado en Filipinas, tuvo
algo que ver con chinas, javanesas y hasta con
joloanas. Una salvaje le habia trastornado el
seso, demostrando que en las islas de la Poli-
nesia se dan casos de coqueteria no menos re-
finada que la de los salones europeos. «jAy, qué
bueno!—exclamaba Fortunata, riendo con toda
su alma, al oir ciertos lances.—iSi eso parece



de aca...! jPero qué lista...! (Has visto? jY lue-
go dicen...!»

De europeas no habia que hablar. Conto el
ex-coronel aventuras con solteras y casadas,
que & su amiga le parecian mentira, y no las
habria creido si no las oyera de labios de per-
sona tan veridica y formal. «¢Pero has visto?
Si eso se dice, no se cree... Y si lo escriben, pen-
sardn que es fabula mal inventada. jQué cosas
liacen las mujeres! Bien dicen que somos el De-
monio.»

Debo advertir que nada referia Feijoo que no
fuese verdad, porque ni siquiera recargaba sus
cuadros y retratos del natural. Lo mismo hacia
Fortunata cuando le tocaba & ella ser narra-
dora, incitada por su protector & mostrar algun
capitulo de la historia de su vida, que en corto
tiempo ofi'ecia lances dignos de ser contados y
aun escritos. No se hacia ella de rogar, y como
tenia la virtud de la franqueza, y no aprecia-
ba bien, por rudeza de paladar moral, la signi-
ficacion buena 6 mala de ciertos hechos, todo
lo desembuchaba. A veces sentia D. Evaristo
gran regocijo oyéndola, & veces verdadero te-
rror; pero de todas estas sesiones salia al fin con
impresiones de tristeza, y pensaba asi: «Si hu-
biera caido antes en mis manos, si yo la hu-
biera cogido antes, todas esas ignominias se ha-
brian evitado... jQué lastima, compafiero, qué
lastimal... Y:lo mas raro es que después de tan-
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to manosear hayan quedado intactas ciertas
prendas, como la sinceridad, que al fin es algo,
y Jaconstancia en el amor a uno solo...»

Ambos evitaban que en sus conversaciones
.surgieran ciertos nombres; pero una noche se
habl6, no sé por qué, de Juanito Santa Cruz.
«Anda—dijo Fortunata,—que ya se habra can-
sado otra vez de la tonta de su mujer. A bien
que ella .se tomard la revancha...»

—No lo creo.

—Pues yo si...—afirmd la projima fingiendo
conviccion.— jBah! No hay mujer casada que
no peque... Ya saben tapar bien esas sefioras
ricas.

—No me gusta, hija, que hables asi de perso-
na alguna, y menos de esa. Yo me explico que
no la quieras bien; pero observa que es inocen-
te de las trastadas que te ha hecho su marido.

Feijoo conocia a algunas personas de la fa-
milia de Santa Cruz. A Jacinta y & Juan no les
habia hablado nunca; pero si & D. Baldomero
y algo & Barbarita. Trataba al gordo Arndiz,
y & otros muy allegados & la familia, como el
marqués de Casa-Mufioz y Villalonga; y el mis-
mo Placido Estupifid no era un desconocido
para él.

—Es preciso que te acostumbres—prosiguio
con cierta severidad—a no hacer juicios teme-
rarios, huyendo de cuanto pueda herir 6 lasti-
mar a una familia respetable. Dobla la hojay



hazte cuenta de que esa gente se ha ido & Ul-
tramar, 6 se ha muerto.

—Te diré una cosa que ha de pasmarte—
indicé Fortunata con la expresion grave que
tomaba cuando hacia una declaracion de extre-
mada y casi increible sinceridad:—Pues el dia
en que vi por primera vez a Jacinta, me gusto...
sin que por gustarme dejara de aborrecerla.
Una noche me acosté con el corazon tau reque-
mado de celos, que me sentia capaz... hasta de
matarla... mira td.

—iBah! no digas tonterias... No me hace
gracia que te pongas asi,.. Eso de matar & la
rival es hasta cursi...

—Pero si no he acabado... Déjame que te
cuente lo mejor. Laaborrezco y me agrada mi-
rarla; quiere decirse, que me gustaria parecer-
me a ella, ser como ella, y que se me cambiara
todo mi ser natural hasta volverme tal y como
iella es,

—Eso si que no lo entiendo—dijo Feijéo ca-
yendo en un mar de meditaciones.—Caprichos
del corazon.

Y al levantarse, apoyando las manos en los
brazos ael sillén, notd jay! que el cuerpo le pe-
saba més; pero mucho més que antes.
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No pararon aqui las observaciones referentes
a su decaimiento fisico. Una maifiana, al levan-
tarse, notd que la cabeza se le mareaba. Jamas
habia sentido cosa semejante. En la calle advir-
ti6 que para andar completamente derecho,
necesitaba pensarlo y proponérselo. Pasando
junto a la carcomida puerta del convento de la
Latina, no pudo menos do mirarse en ella como
en un espejo. Se vio alli bien claro, cual vesti-
gio honroso conservado sélo por indulgencia
del tiempo. «Todo envejece—pensd,—Yy cuando
las piedras se gastan, jcdmo no ha de gastarse el
cuerpo del hombre!»

Y los sintomas de decadencia aumentaban

con rapidez aterradora. Dos dias después notd
Feijéo que no oia bien. El sonido se le escapaba,
como si el mundo todo con su bullay las pakr
bras de los hombres se hubieran ido més lejos.
Fortunata tenia que gritar para que él se ente-
rase de lo que decia. A lo penoso de esta situa-
cion uniase lo que tiene de ridiculo. Verdad
que auln andaba al paso de costumbre; pero el
cansancio era mayor que antes, y cuando subia,
escaleras el aliento le faltaba. Mirdbase al espe-
jo por las mafianas, y en aquella consulta infa-
lible notaba flacidas y amarillentas sus mejillas,,
antes lozanas; la frente se apergaminaba, y te-



nia los ojos enrojecidos y llorones. Al ponerse
las botas, la rodilla derecha le dolia como si le
metieran por la choquezuela una aguja calien-
te, y siempre que se inclinaba, un musculo de
la espalda, cuyo nombre no sabia él, produciale
molestia lacerante, que fuera terrible si no pa-
sara pronto... «jQué bajén tan grande, compa-
fiero—se decia;—pero qué bajén! Y esto va a
escape. Ya se ve. La locurilla me ha cogido ya
con los huesos duros y con muchas Navidades
encima... Pero, francamente, e.ste bajoncito no
me lo esperaba yo todavia...»

Esto le ocasiond grandes tristezas, que al
principio trataba de disimular delante de su
querida; pero una tarde que estaban sentados
junto al balcon, se le abatieron tanto los espi-
ritus que no pudo contener su pena y la confio
4 su amiga; «Chulita, habras notado que yo...
pues... habras visto que mi salud no es buena.
Y entre paréntesis, ;qué edad me echas tu?»

—Sesenta—dijo ella seriamente con la reser-
va mental de que se quedaba algo corta.

—Hace unos dias que he entrado en los se-
senta y nueve... Dentro de nada setenta... ;(Sa-
bes que de quince dias & esta parte me parece
que he envejecido de golpe y porrazo veinte
afios? Yo me conservaba en mis apariencias y
en mis brios de cincuenta, cuando de improvi-
so la naturaleza ha dicho:- «jQue me voy... que
no puedo mas...!»



Fortunata“liabia notado el bajdii; pero, como
es natural, no hablaba de semejante cosa.

—Lo que mas me carga—dijo D. Evaristo
con rabia, dando un pufietazo en el brazo del
sillon—es que la vista... Yo siempre he tenido
una vista como un lince. Figlurate que en la
Habana veia, desde el castillo de Atares, las
sefiales del vigia del Morro, distinguiendo per-
fectamente los colores de las banderas. Pues
desde aj-er noto no sé qué. Algunos objetos se
me obscurecen completamente, y cuando me
da el sol me pican los ojos... Desde mafiana
pienso usar gafas verdes. Estaré bonito. En
cuanto al oido, ya te habras enterado. Hace dias
era el izquierdo, ahora es el derecho; he ascen-
dido: era teniente y soy ya capitan. Te aseguro
que estoy divertido. Pero es insigue majaderia
rebelarse contra la naturaleza. Tiene ella sus
fueros, y el que los desconoce lo paga. Yo he
sido en esto poco practico, siéndolo tanto en
otras cosas; pero ya que se me olvidaron los pa-
peles en el caso este de hacer el pollo & los se-
sentay nueve afios, voy a recogerlos para pre-
venir las malas consecuencias. Ahora es preciso
que me ocupe mas de ti que de mi. Yo poco
puedo durar...

—No... jqué tontunal—dijo Fortunata, aque-
Ila vez mas piadosa que sincera.

—A mi no me vengas ti con zalamerias.
Por mucho que tire... pon que tire un afio, dos;



eso si no me quedo el mejor dia hecho un mo-
nigote y en tal estado que tengas tl que sonar-
me y ponerme la cuchara en la boca. De todas
maneras, ya tengo poca cuerda, chulita de mi
alma, y tengo que pensar mucho en ti, que la
tienes todavia para rato, pues ahora estas en la
fior de tus afios y en lo mejor de tu hermosura.

Y otro dia, subiendo la escalera, notaba que
casi la subia mas con los brazos que con las pier-
nas, pues tenia que ampararse del pasamanos,
haciendo mucha fuerza en él. «Esto va por la
posta. Si me descuido, no tengo tiempo ni de
dejar a esta infeliz bien defendida de los pillos
y de las propias debilidades de su caracter. jPo-
bre chulita! Hay que mirar mucho cémo la dejo,
porque ésta al son que le tocan baila. Loque se
me ha ocurrido paraasegurarla contra incendios,
es decir, contra los rasgos de todas clases, quizas
no le guste; de fijo no le gustara. Pero ya ira
comprendiendo que no hay otro camino... jAy
de mi, que ain me falta un tramo! Dios nos asis-
ta. jQuién me habia de decir a mi...I»

Al entrar en la casa, paso insensiblemente del
soliloquio al discurso, dando voz & sus medita-
ciones. «jQuién me habia de decir & mi que lle-
garia & ocuparme de que existen boticas en el
mundo! Yo que jamas caté pildora, ni pastilla,
ni glébulo, tengo mi alcoba llena de potingues;
y si fuera a hacer todo lo que el médico me dice,
no duraria tres dias. jY quién me habia de decir



& mi que le haria ascos & la comida, yo que ja-
mas le he preguntado a ningun plato por sus
intenciones! El estdbmago se me quiere jubilar
antes que lo demas del cuerpo, y ya debes supo-
ner que faltando el jefe de la oficina... En fin,
qué le hemos de hacer.»

Al llegar aqui, D. Evaristo tenia que alzar
mucho la voz para hacerse oir, porque en la calle
se situd un pianito de manubrio, tocando polkas
y valses. Las del tercero, que eran las amas 6
sobrinas del economo de San Andrés, que alli
vivia, se pusieron & bailar, y al poco rato hicie-
ron lo propio los del segundo de la derecha. En
el principal y segundo de la casa de enfrente
armose igual jaleo, y como los chicos alborota-
ban tanto en la calle, la griteria era espantosa
y D. Evaristo y suamiga tuvieron que callarse,
mirdndose y riendo.

«Pues sobre que estoy sordo—dijo el simpé-
tico viejo,—la vecindad no nos deja oirnos.
Callémonos, que tiempo hay de hablar.»

Fijo sus tristes miradas en el suelo y Fortu-
nata, con los brazos cruzados, mirdbale atenta,
contemplando los estragos de la degeneracidn
senil en su fisonomia, mientras se alejaban y
extinguian en la calle los picantes ritmos del
baile. La tarde caia; pronto iba & ser de noche,
y como Feijéo tenia horror a la obscuridad, su
amiga encendié luz, que puso en la mesa de
camilla, y cerré después las maderas.



-¢En donde has estado hoy?—Ile pregunté
D. Evaristo, que casi todas las noches le hacia
la misma pregunta, no por fiscalizar sus actos,
sino porque de aquella interrogacién salia casi
siempre una platica agradable.

—Pues hoy al mediodia subi & casa de las del
cura—dijo ella sonriendo y pasandole el brazo
por encima de los hombros.—Son dos sobrinas 6
qué sé yo qué, guapillas, y se parecen, aunque
no son hermanas. Ayer estuvieron aqui y me
dijeron si les queria pespuntar y dobladillar,
unas tiras para tableado de vestidos. Se compo-
nen muchoy tienen arriba la mar de figurines.
Estan haciendo dos trajes, y si vieras... no pude
por menos de reirme; porque del terciopelo que
les sobra hacen trajes para Nifios JesUs y para
virgenes. Todo lo aprovechan, y hasta una he-
billa de sombrero que no puedan gastar, se la
plantan & cualquier santo en la cintura.

Habia hecho Fortunata algunas relaciones en
la vecindad maés proxima. Se visitaba con los
inquilinos de la casa, y con alguna familia de
la inmediata, gente muy llana, muy neta; como
que 4 todas las visitas iba la projima con man-
ton y pafiuelo & la cabeza. En el tiempo que
duré aquella comoda vida volvieron & determi-
narse en ella las primitivas maneras, que habia,
perdido con el roce de otra gente de mas afina-
das costumbres. EI ademén de llevarse las ma-
nos & la cintura en toda ocasion volvio & ser do-



minante en ella, y el hablar arrastrado, dejoso j
prolongando ciertas vocales, reverdecié en su
boca, como reverdece el idioma nativo en la de
aquel que vuelve & la patria tras larga ausencia.
La gente mas Una de aquella vecindad, 6 la que
méas procuraba serlo, era la familia del cura, y
estas dos sobrinas eclesiasticas se esforzaban en
hacer contrastar su lenguaje atildado con el de
su hermosa vecina.

—¢Pero no sabes, Mjo, lo que me han dicho
hoy?—prosiguié Fortunata conteniendo la risa.
— Ay, qué gracial... Te lo contaré para que te
rias. La mayor, que es la mas estirada, levantd
las cejas y mirdndome como con lastima, y
echando aquella voz tan fina, pero tan fina que
parece que se la han hecho las arafias, fué y me
dijo, dice: «¢Pero ese sefior, no se casa con us-
ted?» Por poco suelto el trapo... Yo le contesté
«puede» y siguid con el sermén. Para que me
dejara en paz le dije al fin que si, que nos iba-
mos & casar, que ya estabamos sacando los pape-
les y que pronto se echarian las proclamas.

—Bien contestado... jQué ganas de meterse
en lo que no les importa!

—Y ahora te pregunto yo—dijo Fortunata
mas carifiosa, pero bastante mas seria:—Si yo
fuera soltera, ;te casarias conmigo?

—Sobre eso ya sabes cuales son mis ideas—
replico él de buen humor.—;Crees que han va-
riado desde que estoy enfermo, y que los hom-



bres piensan de un modo cuando tienen el es-
tdbmago como un reloj, y de otro cuando la ma-
quina principia & descomponerse? Algo de esto
pasa, chulita, y una cosa es hablar desde la al-
tura de una salud perfecta y otra al borde del
hoyo... Pero en esto del matrimonio te aseguro
que no han variado mis ideas. Sigo creyendo
que el casarse es estlpido, y me iré para el otro
barrio sin apearme de esto. jQué quieres! Yo he
visto mucho mundo... A mi no me la da nadie.
Sé que es condicion precisa del amor la no du-
racion, y que de todos los que se comprometen
& adorarse mientras vivan, el noventa por cien-
to, créetelo, a los dos afios se consideran prisio-
neros el uno del otro, y darian algo por soltar
el grillete. Lo que llaman infidelidad no es mas
que el fuero de la naturaleza que quiere impo-
nerse contra el despotismo social, y por eso ve-
ras que soy tan indulgente con los y las que se
pronuncian.

Por aqui siguid en su ingenioso tema; pero
Fortunata no entendia bien estas teorias, sin
duda por el lenguaje que empleaba su amigo.
A pocosde esto se puso ella & cenar. Feijoo no
tomaba mas que un huevo pasado y después
chocolate, porque su estdbmago no le permitia
ya las cenas pesadas. Pero en su frugal colacién
gozaba viendo comer a su protegida, cuyo ape-
tito era una bendicion de Dios.

—Hija, tienes un apetito modelo. Te estoy
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mirando, y al paso que te envidio, me felicito
de verte tan bien agarrada & la vida. Asi, asi
me gusta... No te dé verglienza de comer bien,
y puesto que lo hay, aplicate todo lo que pue-
das, que dia vendra... ojala que no. Ya ves qué
contraste; yo voy para abajo, ta para arriba.
jCuando digo que tienes lo mejor de la vida por
delante...! Y buena tonta seras si no engordas
todo lo que puedas y te pones las carnes aun
mas duras y apretadas si es posible. Figurate
si con esas tragaderas estards bien dispuesta
para el amor.

Después de esto, y mientras Fortunata se
comia una cantidad inapreciable de pasas y
almendras, cogiéndolas del plato una & una y
llevandoselas & la boca sin mirarlas, el bonda-
doso anciano sigui6 sus habladurias con cierto
desconcierto y como desvariando. A ratos pa-
recia incomodado, y expresadndose cual si refu-
tara opiniones que acabara de oir, daba palme-
tazos en los brazos del sillon:

—Si siempre he sostenido lo mismo, si no es
de ahora esta opinién. EI amor es la reclama-
cion de la especie que quiere perpetuarse, y
al estimulo de esta necesidad tan conservadora
como el comer, los sexos se buscan y las uniones
se verifican por eleccién fatal, superior y ex-
trafia & todos los artificios de la sociedad. Mi-
ranse un hombre y una mujer. /Qué es? Laexi-
gencia de la especie que pide un nuevo 3er, y



este nuevo ser reclama de sus probables padres
que le den vida. Todo lo demés es musica; fatui-
dad y palabreria de los que han querido hacer
una sociedad en sus gabinetes, fuera de las ba-
ses inmortales de la Naturaleza. Si esto es claro
como el agua! Por eso me rio yo de ciertas le-
yes y de todo el cédigo penal social del amor,
que es un farrago de tonterias inventadas por
los feos, los mamarrachos y los sabios estupidos
que jamas han obtenido de una hembra el més
ligero favorcito.

Fortunata le miraba con sorpresa mezclada
de temor, el codo en la mesa, derecho el busto,
en una actitud airosa y elegante, llevando pau-
sadamente del plato & la boca, ahora una pasi-
ta, ahora una almendrita. Feijéo le cogidé la
barbilla entre sus dedos, diciéndole con carifio:
—¢Verdad, chulita, que tengo razén? ¢;Verdad
que si?... jAy, qué sera de ti, chulita, cuando
yo me mueral... ;Y en lo que me queda de vida,
si ésta se prolonga y voy mas para abajo toda-
via...? Hay que preverlo todo, compafiera. jMe
ha entrado un desasosiego...! jQué gruesa estas
y qué h”rmosota, y yo... yo... concluido, abso-
lutamente concluido! Soy un reloj que tocé su
Gltima campanada, y aunque anda un poco to-
davia, ya no da la hora.

—No—murmuré ella frotandole el pecho con
su cabeza,—no... Todavia...,

—iAy, qué ilusion! Yo acabé. El estdmago
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me pide el retiro. Hay algo en mi que ha hecho
dimision, pero dimisidn irrevocable; efectividad
concluida, funciones que pasaron & la historia.
Es preciso prevenir... mirar por ti, asegurarte
contra la tonteria.

Fortunata se reia, y para calmarle aquel
desasosiego que sus estrafalarios pensamientos
y aprensiones le causaban, prodig6le aquella
noche, hasta que se separaron, los carifios y
cuidados de una hija amantisima con el mejor
de los padres.

Vi

Al siguiente dia, Feijéo le dijo al entrar:
—Hoy es la primera vez que he tenido que to-
mar un coche desde la Plaza Mayor aqui. Hasta
ahora las piernas se han defendido; estas pier-
nas que han hecho marchas de seis leguas en
una noche... Tengo el simén & la puerta. Vente
conmigo y vamos & dar una vuelta por las ron-
das del Sur. Fortunata no pensaba mas que en
complacerle, y accedid con algun recelo, pues
siempre que paseaban juntos, aunque fuera por
sitios apartados, temia encontrarse 4 Maximi-
liano 6 & dofia Lupe & lavuelta de una esquina.
Esta idea la hacia temblar.

Pasearon un buen ratito, sin que tuvieran
ningun encuentro desagradable. Dos dias des-
pués D. Evaristo no fué & verla, y en su lugar
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llegd el criado con una breve esquelita, llaméan-
dola. El sefior habia pasado muy mala noche, y
el médico le habia ordenado que se quedase en
la cama. Corrié alla Fortunata muy afligida, y
le vié incorporado en el lecho, afectando tran-
quilidad y alegria. «No es nada de particular—
le dijo, haciéndola sentar & su lado.—EIl médico
se empefia en que no salga. Pero no estoy mal;
casi casi estoy mejor que los dias pasados. Sélo
que como no tengo costumbre de encamarme...
Desde que pasé la fiebre amarilla en Cuba hace
cuarenta afios, no sabia yo lo que son sdbanas a
las cuatro de la tarde. jQué ganas tenia de ver-
te! Anoche rae entr6 como una angustia... Cref
que me moria sin dejarte arreglada una vida
practica, esencialmente practica. Por lo que
pueda tronar, te voy a decir lo que desde hace
dias tengo pensado. Verds qué plan. Al prin-
cipio puede que te escueza un poco; pero... No
hay otro remedio, no hay otro remedio.»
Inclinése del lado en que la joven estaba,
para poner su boca lo mas cerca posible del oido
de ella, y le dispard cara & cara estas palabras:
—Resuljtado de lo mucho que cavilo por ti.
Es preciso que te vuelvas a unir a tu marido.
Contra lo que el simpatico viejo esperaba,
Fortunata no hizo aspavientos de sorpresa. Puso,
si, una carita muy monamente apenada, y al-
zando la voz, dijo:
—Pero eso, ¢cabe en lo posible?
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—No necesitas alzar mucho la voz. Hoj es-
toy mucho mejor de la sordera. Por este oido
izquierdo me entra todo perfectamente, y no
sale por el otro... ¢Dices que si cabe en lo posi-
ble? De eso se trata, de hacerle hueco. Ya he
tanteado el terreno. Esta mafiana estuvo Juan
Pablo a veroie y le eché una chinita. Has de
saber que anteayer me encontré & dona Lupe
en la calle y le arrojé otra chinita.

—¢Ellos saben...?—pregunté la sefiora de
Rubin con los labios muy secos.

—¢Esto?... Creo que no. Quizés lo sospechen;
pero oficialmente no saben nada.

—iAy!, no me podias decir nada—manifestd
la joven dandose un lenglietazo en los labios,
que se le secaban mas todavia,—nada que me
fuera mas antipatico, mas...

—Yo lo comprendo...

—Si t0 no te has de morir—dijo Fortunata
irguiéndose con brio, en son de protesta.—ijSi
te pondras bueno!...

Feijéo habia cerrado los ojos, y se sonreia en
las tinieblas de su meditacion. La chulita ca-
llaba mirandole. Con aquella sonrisa, que pare-
cia la que les queda & algunas caras después
que se han muerto, contestaba D. Evaristo me-
jor que con palabras.

—¢Y & Nicolas, le has echado otra chinita?—
pregunto ella después de una pausa, queriendo
alegrar conversacion tan lagubre.



—No, porque no le he visto. Es el méas bruto
de los tres. TU créeme: si ganamos a dofia Lupe,
todos los demdas bajaran la cabeza, incluso tu
marido. Dofia Lupe es la que manda alli, y
peor para ellos si no mandara.

—iOh! Yo dudo mucho que quieran... Les ju-
gué una partida muy serrana—afirmé ella, go-
zosa de encontrar un argumento contra aquel
plan tan contrario & su gusto,—pero muy se-
rrana. Lo que yo hice es de eso que no se per-
dona.

—Todo se perdona, hija; todo, todo—dijo el
enfermo con indulgencia empapada en escepti-
cismo.—Por muy grande que nos figuremos la
masa de olvido derramado en la sociedad como
elemento reparador, esa masa supera todavia &
todos nuestros calculos. El bieny la gratitud
son limitados; siempre los encontramos cortos.
El olvido es infinito. De él se deriva el miella, &
empezar, sin el cual el mundo se acabaria.

—iOh!, no; no es posible... No tienen ver-
glienza si me perdonan.

—Eso, all4 ellos... Lo que me importa & mi
es que ti»quedes en una situacida correcta, y
sobre todo... practica. Tienes tU en ti misma
poca defensa contra los peligros que & la vida
ofrece continuamente el entusiasmo. Si te dejo
sola, aunque te asegure la subsistencia, te
arrastraran otra vez las pasiones y volveras &
la vida mala. Necesita mi nifia un freno, y ese



freno, que es la legalidad, no le serd& molesto
si lo sabe llevar... si sigue los consejos que voy
a darle. Tonta, tontaina, si todo en este mundo
depende del modo, del estilo... Nada es bueno
ni malo por si. ;Me entiendes? Ojo al corazén
es lo primero que te digo. No permitas que te
domine. Eso de echar todo por la ventana en
cuanto el sefior corazén se atufa, es un dispa-
rate que se paga caro. Hay que dar al corazén
sus miajitas de carne; es fiera, y las hambres
largas le ponen furioso; pero también hay que
dar & la fiera de la sociedad la parte que le co-
rresponde para que no alborote. Si no, lo echas
todo & rodar, y no hay vida posible. A ti te
asusta el hacer vida comun con tu marido por-
que no le quieres...

—Ni tanto asi; no le quiero, ni es posible que
le quiera nunca, nunca, nunca.

—Corriente. Pues todo se arreglara, hjia,
todo se arreglara... No te apures ni pongas esa
cara tan afligida. Hablaremps despacio. Por hoy
no quiero calentarte la cabeza, ni calentdrmela
yo0, que bastante he charlado ya, y empiezo a
sentirme mal. Estd la cosa aprobada en princi-
pio... en principio.

Queddse dormido el buen sefior, que por ha-
ber pasado muy mala noche, tenia suefio atra-
sado, y Fortunata permanecié a su lado sin
chistar ni moverse por no turbar su descanso.
Examinaba la habitacion, y habria deseado poder



escudrifiar la casa toda. De lo que en la alcoba
observo, hubo de sacar el conocimiento de que
la casa estaba muy bien puesta. D. Evaristo, que
tan practico queria ser en la vida social, debia
de serlo mas en la doméstica, y, conforme & sus
ideas, lo primero que tiene que hacer el hombre
en este valle de inquietudes es buscarse un buen
agujero donde morar, y labrar en él un perfecto
molde de su caracter. Soltero y con fortuna su-
ficiente para quien no tiene mujer ni chiquillos
ni familia proxima, Feijoo vivia en dichosa sole-
dad, bien servido por criados fieles, duefio ab-
soluto de su casay de su tiempo, no privandose
de nada que le gustase, y teniendo todos los
deseos cumplidos en el filo mismo de su santisi-
ma voluntad. Mas que por el lujo, despuntaba
la casa por la comodidad y el aseo. Gobernabala
una tal dofia Paca, gallega, que tuvo casa de
huéspedes distinguidos y recomendados, en la
cual vivio Feijéo mucho tiempo, y completaban
la servidumbre una cocinera bastante buena y
un criado muy callado y ya algo viejo, que
habia sido asistente de su amo.

Este despert6 como & la media hora de ha-
berse dormido, y restregandose los ojos 'y gru-
fiendo un poco, hubo de asombrarse de ver alli
4 su amiga, y alarg6 la cabeza para mirarla.
Viéndola reir, se expresé asf;

«Pues con el suefiecito que he echado perdi la
situacion, chica, y al despertar no me acordaba
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de que habias quedado ahi... Y viéndote ahora”
me decia yo, en ese estado de torpeza que divide
el dormir del velar: «;pero es ella la que veo?
¢Coémo y cuéando ha venido & mi casa?»

Sacé su mano de entre las sabanas para to-
mar la de ella, y recogiendo al punto las ideas
que se habian dispersado, le dijo: «Fijate bien
en una cosa, y es que dofia Lupe la de los Pavos,
que es la persona de mas entendimiento en toda
esa familia, no se ha de llevar mal contigo, si
tienes tacto. Lo que & dofia. Lupo le gusta es
mangonear, dirigir la casa y echarselas de con-
sejera y maestra. Hay que darle cuerda por ahi,
y dejarla que mangonee todo lo que quiera. El
gobierno de la casa lo ha de llevar mucho mejor
que tu, porque es mujer que lo entiende: la
traté un poco cuando vivia su marido, que era
amigo y paisano mio. Por cierto que cuando se
quedd viuda, di6 en la fior de decir que yo le
hacia el oso. jTonteria y fatuidad suya!... Pero,
en fin, es mujer de gobierno. De modo qu3
dejandola que se explaye & su gusto en todo lo-
que sea el mete y saca de la vida doméstica,
podras conservar tu independencia en lo demas.
No sé si me entiendes ahora; pero ya te lo ex-
plicaré mejor. En ultimo caso, si algun dia
tuvieras un choque con ella, te plantas y le di-
ces: «ea, sefiora, yo no me meto en lo que es de
su incumbencia de usted. No se meta usted en.
lo que es de la mia.»



Se habia hecho de noche y los dos intevlocu-
toves no se veian. Feijéo llamd para que traje-
ran luz, y cuando la trajo dofia Paca, la prime-
ra claridad que se esparcié por el aposento sir-
vio al ama de llaves para examinar con rapida
inspeccion el rostro de la amiga de su sefior,
diciéndose: «Esta es la pajara que nos le ha tras-
tornado.» Aquel curioseo receloso de criado que
espera heredar, fué seguido de diferentes pre-
textos para permanecer alli con idea de pescar
algo de la conversacién. Pero mientras Paca
estuvo en la alcoba haciendo que ordenaba las
cosas, moviendo los trastos y revisando las me-
dicinas, D. Evaristo no desplegd los labios. Mi-
raba a su ama de llaves, y su sonrisa maliciosa
queria decir: «T0 te cansaras.»

Asi fué. Retirdse la duefia, y D. Evaristo vol-
vio 4 su tema: «Lo primero que has de tener
presente es que siempre, siempre, en 'todo caso
'y momento, hay que guardar el decoro. Mira,
chulita, no me muero hasta que no te deje esta
idea bien metida en la cabeza. Apréndete de
memoria mis palabras, y repitelas todas las ma-
flanas & renglon seguido del Padrenuestro.»

Como un domine que repite la declinacion a
sus discipulos, machacando silaba tras silaba
cual si se las claveteara en el cerebro & golpes de
maza, D. Evaristo, la mano derecha en el aire,
actuando & compas como un martillo, iba incrus-
tando en el caletre de su alumna estas palabras;



«Guardando... las... apariencias, observan-
do... las reglas... del respeto que nos debemos
los unos a los otros... y... sobre todo, esto es lo
principal... no descomponiéndose nunca, oye lo
que te digo... no descomponiéndose nunca... (A
la segunda repeticion del concepto, la mano
del domine quedédbase suspendida en el aire,
y sus cejas arqueadas en mitad de la frente, sus
ojos extraordinariamente iluminados, denota-
ban la importancia que daba a este punto de la
leccion)... no descomponiéndose nunca, se pue-
de hacer todo lo que se quiere.»

Después le entrd tos. Dofia Paca se aparecio
dando grufiidos y diciendo que la tos provenia
de tanto hablar, contra lo que el médico orde-
naba. «A usted no le ha de matar la enferme-
dad, sino la conversacion... A ver si toma el
jarabe y cierra el pico.» Para atenuar el efecto
de esta salida un tanto descortés, estando pre-
sente una visita, la sefiora aquella agracid a la
intrusa con una sonrisilla forzada. ;Cual de las
dos daria al enfermo la cucharada de jarabe?
Quiso hacerlo el ama de llaves; pero Fortunata
anduvo mas lista. La otra tom6 su desquite,
arrojando una observacidn de autoridad displi-
cente & la cara de la entrometida. «Eso es, dele
el doral en vez del jarabe, y la hacemos...»

—¢Pero no es ésta la medicina?

—Esa es, si... pero podia usted haberse equi-
vocado. Para eso estoy yo aqui.



—Que me dé lo que quiera—grufié Feijoo
con burlesca incomodidad.—¢A usted qué le
importa, sefiora dofia Francisca?...

—Es que...

—Bueno; aunque me envenenara. Mejor.

Vi

Al verse otra vez en su casa y sola, Fortu-
nata no podia con la gusanera de pensamientos
que h llenaba toda la caja de la caheza. jVolver
cOn su marido! jSer otra vez la sefiora de Ru-
bin! Si un mes antes le hubieran hablado de tal
cosa, se habria echado & reir. La idea continuaba
teniendo para ella una extrafieza dolorosa; pero
después de lo que oyd al buen amigo no le pa-
recia tan absurda. ¢Llegaria aquello & ser po-
sible y hasta conveniente? Un cuchicheo de su
alma le dijo que si, aunque las antipatias que
los Rubin le inspiraban no se extinguieran.
Que D. Evaristo se moria pronto era cosa indu-
dable: no habia més que verle. ;(Qué iba & ser
de ella, privada de la direccidn y consejo de tan
excelente hombre?... jCuidado que sabia el tal!
Toda la ciencia del mundo la poseia al dedillo,
y la naturaleza humana, el aquel de lavida, que
para otros es tan dificil de conocer, para €l era
como un catecismo que se sabe de memoria.
iQué hombre!

Asi como en las mutaciones de cuadros di-.



solventes, & medida que unas figuras se borran
van apareciendo las lineas de otras, primero
una vaguedad 6 presentimiento de las nuevas
formas, después contornos, luego masas de co-
lor, y por fin las actitudes completas, asi en la
mente de Fortunata empezaron & eshbozarse
desde aquella noche, cual apariencias que bro-
tan de la nebulosa del suefio, las personas de
Max!, de dofia Lupe, de Nicolds Rubin y hasta
de la misma Papitos. Eran ellos que salian nue-
vamente a luz, primero como espectros, después
como seres reales con cuerpo, vida y voz. Al
amanecer, inquieta y rebelde al suefio, oiales
hablar y reconocia hasta los gestos mas insig-
nificantes que modelaban la personalidad de
Cada uno.

Levantése la chulita muy tarde y recibid
un recado de su amigo, diciéndole que estaba
mejor y que se levantaria y saldria & la calle
con permiso del tiempo. Esperé su visita, y en
tanto no cesaba de cavilar en lo mismo. Lagra-
titud que hacia Feijéo sentia era mas viva aln
que antes, y habria deseado que la vida que
con él llevaba continuase, pues aunque algo
tediosa, era tan pacifica que no debia ambicio-
nar otra mejor. «Si dura mucho esto, ¢llegaré a
cansarme y a no poder sufrir esta soseria? Pue-
de que' si.» EI apetito del corazon, aquella
necesidad de querer fuerte, le daba sus desazo-
nes de tiempo en tiempo, produciéndole la ilu-



sion triste de estar como encarcelada y puesta
& pan y agua. Pero se conformaba; quizas cada
dia la conformidad era menor... quizas veia con
agrado en las lontananzas de su imaginacién
algo nuevo y desconocido que interesara pro-
fundamente 3U alma y pusiera en ejercicio sus
facultades, que se desentumecian después de
una larga inactividad.

Don Evaristo lleg6 en coche & eso de las cua-
tro, muy animado, y le mandd que le hiciera un
chocolatito para las cinco. Esmerose ella en esto,
y cuando el buen sefior tomaba con gana su me-
rienda, le dijo entre otras cosas que, si seguia
mejor, al dia siguiente hablaria con Juan Pablo,
plantedndole lacuestion resueltamente. «Y tam-
bién te digo una cosa. No veo la causa de que
tu marido te sea tan odioso. Podra no ser sim-
patico; pero no es mala persona. Podra no ser un
Adonis; pero tampoco es el coco. Mujeres hay
casadas con hombres infinitamente peores, y vi-
ven coa ellos; alla tendran sus encontronazos;
pero se arreglan y viven... TU no seas tonta, que
no sabes la ganga que es tener un nombre y una
chapa decorosa en el casillero de la sociedad. Si
sacas partido de esto, serds feliz. Casi estoy por
decirte que mejor te cuadra un marido como el
que tienes que otro de mejor lamina, porque
con un poco de muleta haras de él lo que quie-
ras. Me han dicho que desde la separacién esta
muy taciturno, muy dado a sus estudios, y que
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no se le conocen trapicheos ni distracciones...
Por g-randes que sean sus resentimientos, chica,
creo que en cuanto le hablen de volver contigo,
se le hace la boca agua.»

Fortunata sonriendo di6 & entender su incre-
dulidad.

«;Que no? jAj, chnlita! td no conoces la na-
turaleza humana. Cree lo que te he dicho. Ma-
ximiliano te abrird los brazos. (No ves que es
como t0, un apasionado, un sentimental? Te
idolatra, y los que aman asi, con esa locura, se
pirran por perdonar. jAh, perdpnar! Todo lo que
sea rasgos les vuelve locos de gusto. Tu déjate
querer, grandisima tonta, y hazte cargo de que
se te presenta un ancho horizonte de vida... si
lo sabes aprovechar.»

Esto del horizonte avivo en la mente de la
joven aquel naciente anhelo de lo desconocido,
del querer fuerte sin saber como ni & quién. Lo
gue no podia era compaginar esperanza tan in-
cierta con la vida de familia que se le recomen-
daba. Pero algo y aun algos se le iba clareando
en el entendimiento.

Feijoo mejor6 sensiblemente en los dias que
siguieron al arrechucho aquel. Recobr6 parte de
sus fuerzas, algo del buen humor, y las presun-
ciones de préxima muerte se desvanecieron en
su espiritu. Mas no por esto desistié de llevar
adelante un plan que habia llegado & ser casi
una mania, absorbiendo todos sus pensamientos.

Ayuntamiento de Madrid



Decidido & hablar con Juan Pablo, fué & verle
una mafiana al café de Madrid, donde tenia un
rato de tertulia antes de entrar en la oficina,
pues al fin jmiseria humana! hubo de aceptarla
credencialeja de doce mil que le habia dado Vi-
Ilalonga por recomendacion del mismo Feijoo.
No estaba contento ni mucho menos con esto el
orgulloso Rubin, y se quejaba de que una amis-
tad sagrada le hubiera puesto en el compronaiso
de aceptar el turrén alfonsino. Por supuesto que
la situacion no duraba ni podia durar. Cénovas
no sabia por dénde andaba. Entre tanto, y su-
piera 6 no D. Antonio lo que traia entre mano?,
ello es que Juan Pablo se habia comprado una
chistera nueva, y tenia el proyecto de trocar su
capa, algo deshilachada de ribetes y mugrienta
de forros, por otra nueva. Eso al menos iba ga-
nando el pais.

Pero de todas las mejoras de ropa que publi-
caban en los circuiospoUticos y en las calles de
Madrid el cambio de instituciones, ninguna tan
digna de pasar & la historia como el estreno de
levita de pafio fino que transformé a D. Basilio
Andrés de la Cafia & los seis dias de colocado.
Hundiése en los abismos del ayer la levita an-
tigua, con toda su mugre, testimonio lustroso
de luengos afios de cesantia y de arrastrar las
mangas por las mesas de las redacciones. Com-
pletaba el buen ver de la prenda un sombrero
de moda, y el gran D. Basilio parecia un sol,



porque su cara echaba lumbre de satisfaccién.
Desde que entrd & servir en su rmto y en la ca-
tegoria que le cuadraba, estaba el hombre que
no cabia en su chaleco. Hasta parecia que habia
engordado, que tenia mas pelo en la cabeza, que
era menos miope, y que se le habian quitado
diez afios de encima. Se afeitaba ya todos los
dias, lo que en realidad le quitaba el parecido
consigo mismo. No quiero hablar de las otras
muchas levitas y gabanes flamantes que se
veian por Madrid, ni de las sefioras que troca-
ban sus anticuados trajes por otros elegantes y
de Gltima novedad. Este es un fenémeno histo-
rico muy conocido. Por eso cuando pasa mucho
tiempo sin cambio politico, cogen el cielo con
las manos los sastres y mercaderes de trapos, y
con sus quejas acaloran & los descontentos y
azuzan 4 los revolucionarios. «Estan los nego-
cios muy parados», dicen los tenderos; y otro
resuella también por la herida diciendo: «No se
protege al comercio ni & la industria...» '
Cuando Feijéo entré en el café de Madrid,
Juan Pablo no habia llegado aln, y decidid es-
perarle en el sitio que su amigo acostumbraba
ocupar. A poco entré D. Basilio presuroso, de
levita nueva, el palillo entre los dientes, y se
dirigio al mostrador con ademanes guberna-
mentales. «Que me lleven el café a la oficina»,
dijo en voz alta, mirando al reloj y haciendo
un gesto, por el cual los circunstantes podrian



comprender, sin necesidad de mas explicacio-
nes, el cataclismo que iba & ocurrir en la Ha-
cienda si D. Basilio se retrasaba un minuto maés.

—Hola, D. Evaristo—dijo deteniéndose un
instante & estrecharle la mano.—;Cémo va la
salud...? ;(Bien? Me alegro... Conservarse... Muy
ocupado... Junta en el despacho del jefe... Abur.

—Buen pelo echamos, ¢eh?... Sea enhorabue-
na. Yo tal cual. Adios.

Al quedarse otra vez solo, D. Evaristo arrugé
el cefio. Ocurriésele una contrariedad que entor-
peceria su plan. Al ir hacia el café habia pre-
parado por el camino el discurso que le espe-
taria & Juan Pablo. Este discurso empezaba asi;
«Amigo mio, me he enterado de que la pobre
mujer de su hermano de usted vive en el méas
grande apartamiento, arrepentida ya de su fal-
ta, indigente y sin amparo alguno...»; y por
agui seguia. Pero esto era insigne torpeza, por-
que si después de encarecer lo tronada y ham-
brienta que estaba Fortunata, la veian tan her-
mosa... No, de ninguna manera. Facilillo era
compaginar la lozania de la sefiora de Rubin
con su desgracia. ¢Y cdmo evitar que del indi-
cio de aquellas apretadas carnes y de aquel co-
lor admirable indujeran los parientes la certeza
de una vida regalona, alegre y descuidada?...
Un rato estuvo mi hombre discurriendo como
probar que no es cosa del otro jueves que las
personas afligidas engorden; y aln no habia



logrado construir su plan ldgico, cuando lle-
g6 Juan Pablo frotandose las manos y dejando
ver en su cara la satisfaccion intima que el sim-
ple hecho de entrar en el café le producia. Era
como el tinte de placidez que toma la cara del
buen burgués al penetrar en el hogar domésti-
tico. Saludaronse los dos amigos con el afecto
de siempre. Después de oir, acerca de su salud,
todas las vulgaridades hipdcritas con que el sano
trastea al enfermo, como aquello de es nervio-
S0... pasee usted... yo también estuve asi, Feijoo
abordd la cuestién, y por zancas y barrancas,
soltando lo primero que se le ocurria, lleg6 a
decir que él se habia propuesto, por pura cari-
dad, negociar la reconciliacion.

—jPobrecilla!—dijo Rubin, echando los terro-
nes de azlcar en el vaso con aquella pausa que
constituia un verdadero placer.—Dice usted que
pasando miserias y muy arrepentida... jCuanto
se habra desmejorado!

—Le diré 4 usted... Precisamente desmejorar-
se, no; lo que esta es asi, muy... ensimismada.
Pero sigue tan guapa como antes.

—¢Y Santa Cruz, no...?

—Quite usted, hombre. Si hace la mar de
tiempo que tronaron. A poco délas trapisondas
de marras... Desde entonces su cufiada de usted
ha vivido apartada del bullicio, llorando sus
faltas y comiéndose los ahorros que tenia, has-
ta que han venido los apuros. Ha sido una ca-



sualidad que yo me enterara. Vera usted... me
la encontré hace dias... contdme sus cuitas...
Me di6 mucha pena. Hagase usted cargo de lo
que sufrird una criatura con la conciencia albo-
rotada y en esta situacion...

—ijAh!, Sr. D. Evaristo, @ mi no me la da us-
ted... Usted es muy tunante y las mata ca-
llando...

Al oir esto, la diplomacia de Feijéo se alarmd,
creyendo llegada la ocasion de sacar, si no todo
el Cristo, la cabeza de él.

—NMire usted, compafiero—Ile dijo con repo-
sado acento;—cuando trato las cosas en serio,
ya sabe usted que las bromas me parecen im-
pertinentes, ¢estamos? Es poco delicado en usted
suponer que he tenido algun lio con esa sefiora,
y que.lo disimulo con la hipocresia de querer
reconciliar el matrimonio. Vamos, que se pasa
usted de pillin...

—Era un suponer, D. Evaristo—manifestd
Rubin desdiciéndose.

—Pues hacia yo bonito papel... Hombre, mu-
chas gracias...

—No, no he dicho nada...

—Ademaés, diferentes veces me ha oido usted
decir que hace tiempo me corté la coleta.

—Si, si.

—Y si en mis treinta, y en mis cuarenta y
auu en mis cincuenta, he toreado de lo fino, lo
que es ahora... jPues estoy yo bueno para fiestas
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con missesentay nueveallos y estos achaques...!
Hagame usted mas favor, y cuando le digo una
cosa, créamela, porque para eso son los buenos
amigos, para creerle & uno...

—Tiene usted razon, y lo que siento jqué
cufia! es que no viera en mi reticencia una
broma...

—Me parecia & mi que el asunto, por tratar-
se de una persona de la familia de usted y por
Iniciarlo yo, no era para bromear.

Rabin creyd 6 aparento creer, y puso la aten-
cion mas filoséfica del mundo en lo que su ami-
go siguio6 diciendo sobre materia tan importan-
te. Y aqui viene bien un dato-. Juan Pablo ha-
bia recibido de Feijéo algunos préstamos a pla-
zo indefinido. Este excelente hombre, viendo
sus angustias, hall6 nna manera delicada de su-
ministrarle la cantidad necesaria para librarse
de Candido Samaniego, que le perseguia con
safia inquisidora. Estas caridades discretas las
hacia muy & menudo Feijéo con los amigos a
quienes estimaba, favoreciéndoles sin humillar-
les. Por supuesto, ya sabia él que aquello no
era prestar, sino hacer limosna, quizas la mas
evangélica, la mas aceptable & los ojos de Dios.
Y no se di6 el caso de que recordase la deuda
& ninguno de los deudores, ni aun & los que
luego fueron ingi‘atos y olvidadizos. Juan Pablo
no era de éstos, y se ponia gustoso, con respecto
& su generoso ingles, en ese estado de subordina-



cion moral propio del insolvente & quien se le
dan todas las largas que él quiere tomarse. De-
masiado sabia que a un hombre de quien se han
recibido tales favores hay que creerle siempre
todo lo que dice, y que se contrae con él la obli-
gacion tacita de ser de su opinion en cualquier
disputa y de ponerse serio cuando él recomien-
da la seriedad. Alla en su interior pensaria Eu-
bin lo que quisiese; pero de dientes afuera se
mantuvo en el papel que le correspondia.
—Por mi parte, no he de poner inconvenien-
tes... Qué quiere usted que le diga. No sé lo que
pensara Maximiliano. Desde aquellas cosas no le
he oido mentar a su mujer... Si algo se ha de
iiacer, crea usted que no se dard un paso si mi
tia no va por delante... Yo estoy un poco torcido
con ella... Lo mejor es que le hable ustéd.
Después se enterd Feijoo con mucha mafia
de ciertas particularidades de la familia. Maxi
habia tomado el grado y estaba ya practicando
en la botica de Samaniego & las 6rdenes de un
tal Ballester, encargado del establecimiento.
Supo ademas el anciano que dofia Lupe no vivia
ya en Chamberi, sino en la calle del Ave Maria,
y que todo el tiempo que le dejaba libre & Maxi
la farmacia, lo empleaba en darse buenos atraco-
nes de lectura filoséfica. Le habia dado por ahi.
Luego hablaron de otras cosas. El filésofo ca-
fetero dijo &4 su amigo que cuando quisiera echar
otro parrafo no le buscase mas en el café de



Madrid, porque alli habia caido en nn circulo de
cazadoras que le tenian mareado y aburrido con
la -perra pachona, el hurén, y con qve si la perdiz
venia 6 no venia al reclamo. No sabia ain & qué
local mudarse; pero probablemente seria al Suizo
Viejo, donde iban Federico Euiz y otros chicos
atrozmente panteistas. De los antiguos cofrades
solo iban & Madrid D. Basilio, insufrible con su
ministerialismo, Leopoldo Montes y el Pater.
Pero éste se marcharia aquella misma noche &
Cuevas de Vera, su pueblo, & trabajar las elec-
ciones de Villalonga. También charl6 Juan Pablo
de politica, diciendo con mucho twpé que el Go-
bierno estala de cuerpo presente, y que la situa-
cion duraria... & todo tirar, & todo tirar, tres 0
cuatro meses.

VI

La primera vez que D. Evaristo visité &
su dama después de esta entrevista, abrazodla
gozoso, y le dijo: «Albricias... vamos bien, va-
mos bien.»

—¢Pero qué... qué hay? ¢{Buenas noticias?

—Oro molido; mejor dicho, excelentes impre-
siones. Tu marido...

—¢Le ha visto ustedi?

—No he tenido esa satisfaccién. Pero me han
contado de él una cosa que es en extremo favo-



rabie. Te lo diré para que uo caviles. Maximi-
liano se ha dedicado & la filosofia...

Fortunata se queddé mirando & su amigo sin
saber qué expresidn tomar. No veia la tostada,
ni sabia en rigor lo que era la filosofia, aunque
sospechaba fuese una cosa muy enrevesada, in-
comprensible y que vuelve gilis & los hombres.

—No me llama la atencion que te quedes con
la boca abierta. Ya irds comprendiendo... [Se da
unos atracones de filosofia! Y me parece que
dijo Juan Pablo que era filosofia espiritualista...

—fAh!... ;De esos que hablan con las patas de
las mesas? jAlabado sea...!

—No, esos no. Pero estamos de enhorabuena;
cualquiera que sea la secta 6 escuela que le sor-
be el seso & tu marido, tenemos ya noventa y
seis probabilidades contra cuatro de que te re-
cibe con los brazos abiertos. Tu lo has de ver.

Fortunata dudaba que esto fuera asi. La par-
tida que ella le habia jugado & Maxi era dema-
siado serrana para que éste la olvidara por lo que
dicen los libros. Al otro dia entr6 el simpatico
amigo mas alegre y excitado. Su proyecto lle-
g6 & dominarle de tal modo, que no sabia pen-
sar en otra cosa, y de la mafiana a la noche es-
taba dando vueltas al tema. Habia mejorado
mucho de salud, y al mismo tiempo no ponia
tanto cuidado como antes en el adorno de su
persona. Desde que tomara con tanto carifio las
funciones paternales, se habia dejado toda la



barba, usaba hongo y una gran bufanda alre-
dedor del cuello. Salia a sus diligencias en co-
che simén por horas. Cuando la prdjima le vio
entrar aquel dia con el sombrero echado hacia
atras, losojos chispeantes, los movimientos agi-
les, comprendi6 que las noticias eran buenas.
«Con estos alegrones—dijo él abrazandola—se
rejuvenece uno. Chulita, otro abrazo, otro. Ven-
go de hablar con la mismisima dofia Lupo la ie
los Pavos.}) Fortunata se asustd sélo de oir el
nombre de su tia politica.

«Impresiones muy buenas...—afiadié el diplo-
matico.—Ha empezado por ahuecar la voz y
por negarse a proponer la reconciliacion. Pero
mientras mas cerdea ella, mas claro veo yo que
hard lo que deseamos. jOh!, entiendo bien & mi
gente. También ésta tiene sus filosofias pardas,
y & mi no me la da. Conozco las callejuelas de la
naturaleza humana mejor que los rincones de
mi casa. Dofia Lupe esta deseando que vuelvas;
pero deseandolo, para que lo sepas. Se lo he co-
nocido en lacaray en el modo de decir que no...
Yo no sé si te he contado que en un tiempo, a
poco de enviudar, tuvo sus pretensiones respec-
to & mi... Pretensiones honestas... Decia la muy
fatua que yo le paseaba la calle. ¢ Creeras que se
le descompone la cara siempre que me ve?»

Fortunata solt6 la carcajada. «Dime, ¢y cuan-
do te pretendia, ya le habian cortado el pecho
que le falta?»



—Pues o lo sé. Por mi que le cortaran los
dos... En fin, chica, que esto marcha. Yo le dije
que si habia reconciliacién vivirias con ella,
pues yo estimaba muy conveniente esta vida
comun. Tan hueca se puso al oirme decir esto,
que aun creo que le nacia un pecho nuevo...
Oye lo que tienes que hacer cuando esto se rea-
lice: Yo te daré una cantidad que le entregards
a ella el primer dia, suplicAndole que te la co-
logue. Te niegas & admitirle recibo. Nada le
gusta tanto como que tengan confianza en ella
en asuntos de dinero... jAh!... leo en ella como
leo en ti. ¢(No ves que la traté bastante en vida
de Jauregui, que, entre paréntesis, era un hom-
bre excelente? Ya te daré una leccién larga so-
bre el tole tole con que debes tratarla, una
mezcla habil de sumisiéon é independencia, ha-
ciéndole una raya, pero una raya bien clarita,
y diciéndole: «de aqui para alld manda usted;
de aqui para aca estoy yo...» Ahora la tecla
que me falta tocar es tu marido. He hablado
pocas veces con él, apenas le trato; pero no im-
porta. ..

La mejoria se acentu6 tanto, que D. Evaristo
atreviose a salir de noche, y lo primero que
hizo fue ir en busca de Juan Pablo. No le encon-
tré en el Suizo Viejo. Alli estaban Villalonga,
Juanito Santa Cruz, Zalamero, Severiano Ro-
driguez, el médico Moreno Rubio, Sanchez Bo-
tin, Joaquin Pez y otros, que tenian constitui-



da la mas ingeniosa y regocijada pefia que en
los cafés de Madrid ha existido. Habian hecho
un reglamento humoristico, del cual'cada uno
de los socios tenia su ejemplar en el bolsillo. De
aquellas célebres mesas habian salido ya un mi-
nistro, dos subsecretarios y varios gobernado-
res. Aunque era amigo de algunos, no quiso
Feijoo acercarse, y se fué & una mesa lejana.
Junto & él, los ingenieros de Caminos hablaban
de politica europea, y mas acd los de Minas
disputaban sobre literatura dramética. No lejos
de éstos, un grupo de empleados en la Conta-
duria central se ocupaba con gran calor de po-
zos artesianos, y dos jueces de primera instan-
cia, unidos & un actor retirado, 4 un empresa-
rio de caballos para la Plaza de Torosy & un ofi-
cial de la Armada, discutian si eran mas boni-
tas las mujeres cor. polisén ¢ sin él. Después lla-
mo la atencion de D. Evaristo la facha de un
hombre que iba por entre las mesas, el cual su-
jeto més bien parecia momia animada por arte
de brujeria. «Yo conozco esta cara—se dijo
Feijéo.—jAh!, ya: es el que llamabamos Ram-
sés 11, el pobre Villaamil que s6lo necesita dos
meses para jubilarse.» Acercose timidamente
este desgraciado & Villalonga, que ya estaba le-
vantado para marcharse; y en actitud cohibida,
echando los ojos fuera del casco, le habié de
algo que debia de ser los maldecidos dos me-
ses. Jacinto alzaba los hombros, respondiéndole



con benevolencia quejumbrosa. Parecia decirle:
«Y0, jqué mas quisiera!... He hecho todo lo po-
sible... Veremos... He dado la nota... Crea usted
gue por mi no queda... Si, ya sé, dos meses nada
méas...» Un instante después Itamsés |1 paso
junto & D. Evaristo, deslizdndose por entre las
mesas y sillas como sombra impalpable. Llaméle
por su nombre verdadero Feijoo, y acercése el
otro & la mesa, inclinando, para ver quién le
llamaba, su cara amarilla, requemada por el sol
de Cubay Filipinas. Se reconocieron. Villaamil,
invitado por su amigo, dobl6 su esqueleto para
sentarse, y tomd@ café... con mas leche que_ca-
fé... «jAh! ;Buscaba usted & Juan Pablo? Pues
del salto se ha ido al café de Zaragoza. Dice
que le cargan los ingenieros...»

Como le convenia retirarse temprano, no fué*
D. Evaristo aquella noche al indicado café. Las
nueve serian de la siguiente cuando entr6 en
el establecimiento de la Plaza de Antén Martin,
que lleno de gente estaba, con una atmdsfera
espesa y sofocante que se podia mascar, y un
ensordecedor ruido de colmena, bullay ambien-
te que soportan sin molestia los madrilefios,
como los herreros el calor y estrépito de una
fragua. Desembozandose avanz6 el anciano por
la tortuosa calle que dejaran libre las mesas del
centro, y miraba & un lado y otro buscando & su
amigo. Ya tropezaba con un mozo cargado de
strvicio, ya su capa se llevaba la toquilla de una



1cursi; aqui se le interponia el brazo del vende-
dor de Correspondencias que alargaba ejemplares
& los parroquianos, y allé le hacian barricada dos
individuos gordos que salian ¢ cuatro flacos que
entraban. Por fin, distinguié a Juan Pablo en
el rincon inmediato & la escalera de caracol por
donde se sube al billar. Acompafiabanle en la
misma mesa dos personas: una mujer bastante
bonita, aunque estropeada, y un joven en quien
al pronto reconocié D. Evaristo & Maximiliano.
Los dos hermanos sostenian conversacion muy
animada. La individua era el amor de Juan Pa-
blo, una tal Refugio, personaje de historia, aun-
que no histérico, de cara graciosa y picante, con
un diente de menos en la encia superior. Feijoo
no la habia visto nunca, ni el filésofo de café
acostumbraba presentarse en publico en compa-
fila de aquella Aspasia, por cuya razén queddse
Rubin un tanto cortado al ver & su amigo.
Maximiliano saludé & D. Evaristo, pregun-
tandole con mucho interés por su salud, & lo que
respondid el anciano con mucha viveza: «Yave
usted... Cinco meses llevo asi... Un dia caigo,
otro me levanto... jCinco meses!... Nada, que
viene un dia en que la maquina dice: «hasta
aqui llegamos, compafiero», y no se empefie us-
ted en remendarla ni echarle aceite. Que no
anda, y gque no anda, y se tiene que parar.»
—Pero ¢qué es lo que usted tiene?—pregun-
t6 Maximiliano con presuncion de médico no-



vel 6 de boticario incipiente, que unosy otros
se desviven por ser Gtiles & la humanidad.

—Que ¢qué tengo? jAh!, una cosa muy mala.
La peor de las enfermedades. jSetenta afios! ¢Le
parece & usted poco?

Todos se echaron & reir.

—Me ha dicho mi hermano—afadié Maxi,—
que digiere usted mal.

—Cinco meses lleva mi estbmago de indisci-
plina—replicé el ladino viejo, que queria sin
duda meterle & Maxi en la cabeza aquello de
los cinco meses.—Ya no le hago caso. Me ho
rendido, y espero tranquilo el cese.

—Si quiere usted, le haré un preparado de
peptona.

—Gracias... Veremos lo que dice mi médico.

—Poco mal y bien quejado—afirmo el otro
Rubin, dandole palmadas en el hombro.

—Pero ustedes estaban hablando de algo que
debia de ser interesante—dijo Feijéo.—Por mi
no se interrumpan.

—Estabamos... pasmese usted... en las regio-
nes etéreas.

—Nada, es que me quiere convencer—mani-
fest6 Maximiliano con calor—de que todo es
fuerza y materia. Yo le digo una cosa: «pues a
eso que tu llamas fuerza, lo llamo yo espiritu,
el Verbo, el querer universal; y volvemos a la
misma historia, al Dios uno y creador y al
alma que de él emana.



Don Evaristo, en tanto, miraba & Refugio,
examinandole el rostro, la boca, el diente me-
nos. La muchacha sentia verglienza de verse
tan observada, y no sabia como ponerse, ni qué
dengues hacer con los labios al llevarse & ellos
la cucharilla con leche merengada.

—Eso, eso... por ahi duele—dijo el ex-coro-
nel, arrimandose al partido de Maximiliano.—
iEl almal... Estos sefiores materialistas creen
que con variar el nombre & las cosas han vuelto
el mundo patas arriba.

— Pero si ya te he dicho...—argiiia sofocado
Juan Pablo.

—Déjame que acabe...

—No es eso... jqué cufial

—Volvemos & lo mismo. ;No me conozco yo
en mi, uno, consciente, responsable?

—iOtra te pego! Pero ven aca...

—Aguarda. Si yo me reconozco intimamente
en la substancia de mi yo...

Se expresaba con exaltacion sin dejar meter
baza & su hermano, y éste, en cambio, no se la
dejaba meter & él, y simultdneamente se quita-
ban la palabra de la boca.

—Espérate un poco... no es eso.

—Alla voy... Yo vivo en mi conciencia por
mi y antes,y después de mi.

—jAh!, pero lo primero es distinguir... Mira...

—iBuen par de chiflados estais los dos!—
dijo para si D. Evaristo mirando con curiosi-



dad el portillo que en la dentadura tenia Re-
fugio.

—iDale,bola!...—replic6 Maxi.—Si no es eso...
Yo, Nsoy yo?... ;Me reconozco como tal yo en
todos mis actos?

—No: yo no soy mas que un accidente del
concierto total; yo no me pertenezco, soy un
fendmeno.

—jQue yo soy un fendmeno!... jAve Maria
Purisima, qué disparate!

—Estas tii fresco... Lo permanente no soy yo,
iqué cufia! es el conjunto... Yo lo reconozco asi
en el fendmeno pasajero de mi conocimiento.

\Y estas cosas se decian en el rincon de un
café, al lado de un parroquiano que leia La
Correspondencia y de otro que hablaba del pre-
cio de la carne! En una de las mesas proximas
habia un grupo de individuos que tenian facha
de matuteros 6 cosa tal. A la derecha veianse
dos cursis acomparfiadas de una buscona y obse-
quiadas por un sefior que les decia mil tonterias
empalagosas; enfrente una trinca en que se dis-
putaba acerca de Lagartijo y Frascuelo, con vo-
ces destempladas y manotazos. Y por la escalera
de caracol subian y bajaban constantemente pa-
rroquianos, dando patadas que mas bien pare-
cian coces; y por aquella espiral venian rumo-
res de disputa, el chasquido de las bolas de bi-
llar y el canto del mozo que apuntaba.

—Si se me permite dar una opinion—dijo



Feijéo, que empezaba & marearse con tanto ba-
rullo,—voto con el pollo.

En esto sono el piano, que se alzaba sobre una
tarima en medio del café, con-la tapa triangu-
lar levantada para que hiciera mas ruido; y em-
pezd la tocata, que era de pianoy violin. La
musica, los aplausos, las voces y el murmullo
constante del café formaban un run-run tan in-
soportable, que el buen D. Evaristo creyd que
se le iba la cabezay que caeria redondo al suelo
si permanecia alli un cuarto de hora mas. Deci-
di6 retirarse, descontento de no haber encontra-
do solo & Juan Pablo, pues delante del farma-
céutico no podia hablar del espinoso asunto que
entre manos traia. Su enojo se trocd en alegria
cuando Maxi, al verle en pie, dijo que él tam-
bién se iba, porque era hora de volver & su far-
macia. Salieron, pues, juntos, y antes de llegar
& la puerta vio el anciano que le cortaba el paso
una figura macilentay sepulcral. Era Ramsés |1,
qgue venia en busca suya. «Sefior D. Evaristo, .
por Dios, hable usted de mi al Sr. de Villalon-
ga», le dijo la momia, interponiéndose como si
no quisiera darle paso sino & cambio de una
promesa.

—Se hara, compafiero, se hara; hablaremos &
Villalonga—dijo D. Evaristo embozéandose;—
pero ahora estoy de prisa... no puedo detener-
me... Hijo, vamos.

Y abriéndose paso, salié con el chico de Rubin.



IX

Al cual dijo en la puerta: -¢;Hacia donde va
usted con su cuerpo?

—:Y0? A la calle del Ave Maria.

—ijQué casualidad! Yo llevo esa direccidn.
Iremosjuntos... Dejeusted que me emboce bien...
Ahora deme usted el brazo. Las piernas no me
ayudan. Ya se ve... cinco meses... cabalitos...
fijese usted bien., sin digerir. No sé como estoy
vivo. Desde Octubre del afio pasado no levanto
cabeza... jPero qué ideas las de Juan Pablo! Pa-
rece mentira... jun muchacho de entendimien-
to!... Usted si que sabe por dénde anda. Si; no
espere usted & llegar & viejo y a ver de cerca la
muerte para creer que somos algo mas que mon-
toncitos de basura animados por fuerza semejan-
te & la electricidad que hace hablar & un alam-
bre. Eso se deja para los tontos y perdularios,
para la gente que no piensa. Usted estd en lo
firme, y serd capaz de acciones nobles, de accio-
nes que, por lo mismo que son tan elevadas, no
estan al alcance del vulgo.

No comprendia Maximiliano & cuenta de gaé
era aquello; pero tenia su espiritu admirable-
mente dispuesto para recibir toda sutileza que
se le quisiera echar; estaba hambriento de cosas
ideales, y la meditacidn, el estudio y la soledad



habianle dado una receptividad asombrosa para
todo lo que procediera del pensamiento puro.
Por esta causa, sin entender de qué se trataba,
contestd6 humildemente: —Tiene usted mucha
razén... pero mucha razon.

—EI hombre que como usted—prosiguié don
Evaristo—no se deja engatusar por las sabidu-
rias modernas, estd en disposicion de hacer el
bien, pero no el bien de cualquier modo, sino
sublimemente jcaramba! mirando para el cielo,
no para la tierra...

Tiempo hacia que Maxi se habia dedicado &
mirar al cielo.

—Miire usted, Sr. D. Evaristo—dijo sintién-
dose lleno y ahito de aquella espiritual substan-
cia, acopiada & fuerza de barajar sus tristezas
con las hojas de los libros.—La desgracia me ha
hecho & mi volver los ojos & las cosas que no se
ven ni se tocan. Si no lo hubiera hecho asi, me
habria muerto ya cien veces. Y si viera usted
qué distinto es el mundo mirado desde arriba a
mirado desde abajo! Me parecia & mi mentira
gue yo habia de ver apagarse en mi la sed de
venganza y el odio que me embruteci6. Y sin
embargo, el tiempo, la abstraccién, el pensar
en el conjunto de la vida y en lo grande de sus
fines, me han puesto como estoy ahora.

—Claro... (A qué vienen esos odios y esas ven-
ganzas de melodrama?—dijo- gozoso D. Evaris-
to.—Para perderse nada mas. jDichoso el que



sabe elevarse sobre las pasiones de momento y
atemperar su alma en las verdades eternas!

Y parasu sajo hablé de este modo: «Tan me-
tafisico esta este cliico, que nos viene como ani-
llo al dedo.»

—En este bulle-bulle de las pasiones de los
hombres del dia—prosiguié Maxi con cierto én-
fasis,—Illega uno & olvidarse de que vivimos
para perdonar las ofensas y hacer bien & los que
nos han hecho mal.

—Tiene usted razdn, hijo... y dichoso mil ve-
ces el que como usted, asi, tan jovencito, llega
& posesionarse de esa idea y & hacerla efectiva
en la vida real.

—La desgracia, un golpe rudo... ahi tiene us-
ted el maestro. Se llega & este estado padecien-
do, después de pasar por todas las angustias de
la cllera, por los pinchazos que le da & uno el
amor propio y por mil amarguras... jAy, sefior
don Evaristo! Parece mentira que yo esté tan
fresco después de haberme creido con derecho
a4 matar 4 un hombre, después de haberme ilu-
sionado con la idea de cometer el crimen, con-
cluyendo por renunciar & ello. Mi conciencia
esta hoy tan tranquila no habiendo matado,
como firme y decidida estuvo cuando pensé
matar... Entonces no veia a Dios en mij ahora
si que le veo: Créalo usted; hay que anularse
para triunfar® decir no soy nada, para serlo todo.

Feijoo, en vista de estas buenas disposicio-
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nes, se fué derecho al bulto. «A un espiritu tan
bien fortalecido—Ile dijo—se le puede hablar
sin rodeos. ¢Dofia Lupe no ha tratado con usted
de cierto asunto...?»

Maximiliano se puso del color de la grana de
su embozo, y contest6 afirmativamente con em-
barazo y turbacion.

—Por mi parte—afiadi6 D. Evaristo,—haré
todo lo que pueda para que esto cuaje. Si ello
tiene que suceder. Es lo préactico, amigo mio; y
ya que usted es tan mistico, conviene que sea
un poquito practico... Por una casualidad inter-
vengo yo en esto... Le advierto 4 usted que ella
desea volver...

—ijlLo deseal—exclamé Rubin, dejando caer
el embozo.

—ijToma! ;Ahora salimos con eso? Pues si no
lo deseara, ;cOmo me habia de meter yo en se-
mejante negocio? (No comprende usted...?

—Si... pero... No hay que confundir. EIl per-
dén puramente espiritual 6 evangélico, ya lo
tiene... Pero el otro perddn, el que llamariamos
social, porque equivale & reconciliarse, es im-
posible.

—\Vamos, que no sera tanto—dijo para si don
Evaristo, subiéndose el embozo.

—Es imposible—repiti6o Maxi.

—Piénselo bien; piénselo bien; pregunteselo
4 la almohada, compafiero... Yo creo que cuando
usted madure la idea...



—Me parece que aunque la estuviera madu-
rando diez afos...

—En estas cosas hay que poner algo de ca-
ridad; no se puede proceder con simple criterio
de justicia. Convendria que usted hablase con
ella...

—iYol.. Pero D. Evaristo...

—Si, no me vuelvo atras. Quien tiene ideas
como las que usted tiene, jcaramba!, y sabe
sentir y pensar con esa alteza de miras... eso
es, con esa espiritualidad de la... pues... de...
claro...

—¢Y cree usted que ella me podria dar ex-
plicaciones claras, pero muy claras, de todo lo
que ha hecho después que se separé de mi?

—Hijo, yo creo que las dara... pero es claro
que usted no debe apurar mucho tampoco... O
hay perdon ¢ no hay perdon. La caridad por de-
lante, detras la indulgencia, y ver si en efecto
hay propésitos sinceros de enmienda. Por lo que
he oido, me parece que los hay; se lo digo & us-
ted de corazon.

—Yo lo dudo.

—Pues yo no. Juzgue usted mi opinién como
quiera. Y sepa que intervengo en esto por pura
humanidad, porque se me ha ocurrido no mo-
rirme sin dejar tras de mi una buena accion,
ya que en la cuenta de mi vida tengo tantas
malas 0 insignificantes. No me gusta meterme
en vidas ajenas; pero en este caso, créalo us-



ted... se me ha puesto en la cabeza que a en-
trambos les conviene volver & unirse.

Ya en este terreno, D. Evaristo se descubrio
mas;

—Amigo—dijo parandose en la puerta de la
botica.—Su mujer de usted me ha parecido una
mujer defectuosisima. Aunque la he tratado
poco, puedo asegurar que tiene buen fondo; pero
carece de fuerza moral. Serd siempre lo que
quieran hacer de ella los que la traten.

Maximiliano le miraba con ojos atdnitos. Lo
mismo pensaba él.

—Yo le eché anteayer un largo sermon, re-
comendandole que se amoldara & las realidades
de la vida, que pusiera un freno & aquella ima-
ginacioncilla tan desenvuelta. «Pero, hija mia,
es preciso pensar lo que se hace, y dejarse de
tonterias.» Yo muy serio. Creo que algo he con-
seguido. Usted lo ha de ver, compafiero. Es las-
tima que teniendo buen fondo, buen corazon...
s6lo que algo grande... y careciendo de las ma-
licias de otras, no posea un poco de juicio. Por-
que con un poco de juicio, nada mas que con
un poco de juicio, iio se pueden hacer las ton-
terias que ella ha hecho... En fin, hijo, usted
dird que quién me mete & mi & laiaador; pero
¢qué quiere usted? & los viejecillos nos gusta
arreglar & los jovenes y marcarles el paso de
esta vida para que eviten los tropezones que he-
mos dado nosotros.



Dijo esto Gltimo sonriendo con tal hombria
de bien, que Maximiliano se llené de confusio-
nes. No sabia qué contestar, y sentia que se le
apretaba la garganta. Despidiése D. Evaristo,
dejando al pobre chico en tal grado de aturdi-
miento, que durante muchos dias hubo de're-
volver en su mente indigestada los dejos de
aquel coloquio que tuvo con el respetable an-
ciano, en una noclie fria del mes de Marzo.

Al siguiente dia D. Evaristo fué en coche a
ver 4 Fortunata, & quien encontrd peinandose
sola. Sentandose & su lado, y cogiéndola por un
brazo, la llamé6 a si y le dié un beso, diciéndo-
le; «El Gltimo beso... Laaventura del viejo Fei-
joo ha pasado a la historia... Entraremos pronto
en vida nueva, y de esto no quedarda sino un re-
cuerdo. en mi y otro en ti... Para el publico
nada. Estas cenizas s6lo para nosotros esconden
un poco de calor.»

Fortunata, que tenia en cada mano una de las
gruesas bandas de sus cabellos negros, apartan-
dolas como si fueran una cortina, no sabia si reir
0 echarse & llorar...

—¢Has hablado con él...?—dijo conmovida y
al mismo tiempo sonriente.

—Vete acostumbrando & tratarme de usted...
—replico él con cierta severidad.—No se te es-
cape una expresion familiar, porque entonces la
echamos a perder. Yo también te trataré de us-
ted delante de gente... Todo acabd... Fortunata,



no soy para ti mas que un padre... Agiiel que te
quiso como quiere el hombre & la mujer, no
existe ya... Eres mi hija. Y no es que hagamos
un papel aprendido, no; es que tu seras -verda-
deramente para mi, de aqui en adelante, como
una hijita, y yo seré para ti un verdadero pa-
paito. Lo digo con toda mi alma. Yo no soy
aquél; yo me moriré pronto, y...

Viéndole que se conmovia, la chulita no pudo
aguantar mas, y solto el trapo & llorar. Aquellas
admirables guedejas sueltas la asemejaban &
esas imagenes del dolor que acomparfian a los
epitafios. Feijéo hizo un mohin como de perso-
na mayor que quiere dominar una debilidad
pueril, y le dijo:

—Pero no, no me avergiienzo de que se me
.salte una lagrima. Yo juro por Dios, en quien
siempre he creido, que el carifio paternal es lo
que me la hace derramar. Todo lo que en mi
existia de vardn, capaz de amar, ha desapareci-
do; todo murié, y no me queda de ello nada; ni
aun siquieia lo echo de menos. Nunca he sido
padre; ahora siento que losoy... y mi corazdn se
llena de afectos desconocidos, tan puros, pero
tan puros...

La projima no habia visto nunca a su amigo
tan vencido de la emocién. Tenia los ojos ha-
medos y le temblaban las manos. Sujet6se ella
en la coronilla con una correa negra las cren-
ehas de su abundante cabello, porque no era po-



sible repicar y andar en la procesién; no podia
peinarse y al mismo tiempo celebrar, entre la-
grimas y castos apretones de mano, la santifica-
cion de las relaciones que entre ambos habian
existido. Poco & poco se serenaron; D. Evaristo
la hizo sentar & su lado en el sofa, y con voz
claray firme le hablé de esta manera:

—Me parece que esto se arregla. jCuanto me
gustaria morirme dejandote en una situacion
normal y decorosal... Bien veo que no es facil
que tu marido te sea simpatico; pero eso no es
inconveniente invencible. Hay que transigir
con las formas, y tomar las cosas de la vida como
son. ¢Y quién te dice que tratandole algo no
llegues & tenerle afectp? Porque él es bueno y
decente. Anoche le vi, y no me ha parecido tan
raquitico. Ha engordado; ha echado carnes, y
hasta me parecié que tiene un aire mas arrogan-
tillo, mas...

Sonriendo tristemente, expresaba lajoven su
incredulidad.

—En fin, t0 lo has de ver. Y en altimo caso,
hay que conformarse. Lavida regulary el tran-
sigir con las leyes sociales tienen tal importan-
cia, que hay que sacrificar el gusto, hija mia, y
la ilusién... No digo que se sacrifique toijo, todo
el gusto y toda la ilusién; pero algo, no lo du-
des, algo hay que sacrificar. De tener un mari-
do, un nombre, una, casa decente, & andar con-
la algxdla levantada, como los simones, & éste



tomo, & éste dejo, va mucha diferencia para que
no te pares a pensar bien lo que haces... Vamos
& ver. Es preciso preverlo todo. Yo te voy &
presentar los dos casos que se te pueden ofrecer
en tu vida legal, y para los dos te voy & dar mi
consejo franco, leal, con un gran sentido de la
realidad. Primer caso: supongamos que al poco
tiempo de vivir con Maximiliano encuentras
que el muchacho se porta bien contigo, vas
viendo sus buenas cualidades, que se manifies-
tan en todos los actos de la vida, y supongamos
también que le vas teniendo algun carifio...

Fortunata tenia la mirada fija en un punto
del suelo, como una espada, tan bien hundida
que no la podia desclavar. Seguro de que le oia,
aunque no le miraba, Feijéo sigui6 hablando
despacio, poniendo pausas entre las clausulas.

—Supongamos esto... Pues tu deber en tal
caso es esforzarte en que ese carifio... llamémos-
le amistad, se aumente todo lo posible. Trabaja
contigo misma para conseguirlo. jAh!, hija mia,
el trato hace milagros; la buena voluntad tam-
bién los hace. Evita al propio tiempo la ociosi-
dad, y verds como lo que te parece tan dificil
te ha de ser muy facil. Se han dado casos, pero
muchos casos, de mujeres unidas por fuerza &
un hombre aborrecido, y que le han ido toman-
do ley poquito & poco, hasta llegar a ponerse
mas tiernas que la manteca. No digo nada si
otienes chiquillos, porque entonces...



—jLo que es eso.-..—indico con viveza For-
tunata.

—iMira qué tonta! ¢Y qué sabes t4? No se
puede asegurar tal cosa. La Naturaleza sale
siempre por donde menos se piensa... Y con chi-
quillos, ya llevas més de la mitad del camino
andado para llegar al sosiego que te recomien-
do, pues en criarlos y en cuidarlos se te des-
gastara el sentimiento que de sobra tienes en
esa alma de Dios, y te equilibrards, y no harés
mas tonterias... Bueno; ya hemos hablado del
primer caso, que es el mejor; pasemos al segun-
do. Te lo presento en la prevision de que falle
el primero, lo que bien pudiera suceder. Va-
mos alla...

Fortunata esperaba con ansia la exposicion
del segundo caso; pero Feijéo lo tomaba con cal-
ma, pues se qued6 buen rato meditando, con el
cefio fruncido y la vista fija en el suelo.

—Lo mejor—prosiguio—es lo que acabo de
decirte; pero cuando no se puede hacer lo me-
jor, se hace lo menos malo... ;me entiendes? Su-
poniendo que no te sea posible encarifiarte con
ese bendito, y que ni el trato ni las buenas pren-
das de él te lo hagan menos antipatico; supo-
niendo que la vida llegue & serte insoportable
y... Vaya que esto es temerario, y se necesita
de toda mi entereza para aconsejarte. Pero yo,
antes que todo, veo lo practico, lo posible, y no
puedo aconsejar & nadie que se deje morir ni



giae se suicide. No se deben imponer sacrificios
superiores & las fuerzas humanas. Si el corazéon
se te conserva en el tamafio que ahora tiene, si
no hay medio de recortarlo, si se te pronuncia,
¢qué le vamos & hacer? Dentro del mal, veamos
qué es lo mejor entre lo peor y...

Feijoo rebuscaba las palabras mas propias
para expresar su pensamiento. Las ideas se le
alborotaron un poco y necesité someterlas para
no embarullarse. Dando un gran suspiro, se paso
la mano por la cabeza, perdida la vista en el es-
pacio. Saliendo al fin de su perplejidad, dijo con
voz cautelosa:

—Y en un caso extremo, quiero decir, si te ves
en el disparadero de faltar, guardas el decoro,y
habras hecho el menor mal posible... El decoro,
la correccidn, la decencia, este es el secreto,
compafiera.

Detlivose asustado, & la manera del ladrén
que siente ruido, y se volvié a poner la mano
sobre la cabeza, como invocando sus canas. Pero
sus canas no le dijeron nada. Al punto se enva-
lenton6, y recobro la seguridad de su lenguaje,
diciendo: «TU eres demasiado inexperta para
conocer la importancia que tiene en. el mundo
la forma. ¢Sabes t0 lo que es la forma, ¢ mejor
dicho, las formas? Pues no te diré que éstas sean
todo; pero hay casos en que son casi todo. Con
ellas marcha la sociedad, no te diré que & pedir
de boca, pero si de la mejor manera que puede



marchar..-jOh!, los principios son una cosa muy
bonita; pero las formas no lo son menos. Entre
una sociedad sin principios y una sociedad sin
formas, no sé yo con cual me quedaria.»

X

, Fortunata habia comprendido. Hacia signos
afirmativos con la cabeza, y cruzadas las ma-
nos sobre una de sus rodillas, imprimia asu cuer-
po movimientos de balancin 6 remadera.

A Feijoo le habia costado algun trabajo arran-
carse & exponer su moral en aquellas circuns-
tancias, porque en la conciencia se le puso un
nudo, que le apret6 durante breve rato; pero al
punto lo deshizo, evocando las teorias que habia
profesado toda su vida. Lanzado, pues, el con-
cepto mas peligroso, siguié luego como una
seda, sin nudo y sin tropiezo;

—Ya sabes cuéles son mis ideas respecto al
amor. Reclamacion imperiosa de la Naturale-
za... La Naturaleza diciendo ammntame... No
hay medio de oponerse... La especie humana
que grita quiero crecer... (Me entiendes? ;Hablo
con claridad? ;Necesitaré emplear parabolas 6
ejemplos?

Fortunata entendia, y seguia balanceandose
de atrs adelante, acentuando las afirmaciones
con su cabeza despeinada.



—Pues no te digo mas. Estoes muy delicado;
tan delicado como una pistola montada al pelo,
con la cual no se puede jugar. Siempre es pre-
ferible el primer caso, el caso de la fidelidad,
porque de este modo cumples con la Naturale-
XAy con el mundo. El segundo término te lo
pongo como nn por si acaso, j para que... pon
en esto tus cinco sentidos... para que si te ves
‘en el trance, por exigencias irresistibles del co-
razon, de echar abajo el principio, sepas salvar
la forma...

Aqui volvié mi hombre & sentir el nudo, pero
evocando otra vez su filosofia de tantos afos,
lo desatd.

—Hay que guardar en todo caso las santas
apariencias, y tributar & la sociedad ese culto
externo sin el cual volveriamos al estado sal-
vaje. En nuestras relaciones tienes iin ejem-
plo de que cuando se quiere el secreto se con-
sigue. Es cuestion de estilo y habilidad. Si yo
tuviera tiempo ahora, te contaria infinitos ca-
sos de pecadillos cometidos con una reserva ab-
soluta, sin el menor escandalo, sin la menor
ofensa del'decoro que todos nos debemos... Te
pasmarias. Oye bien lo que te digo, y aprén-
detelo de memoria. Lo primero que tienes que
hacer es”ostener el orden ptihlico, quiero decir,
la paz del matrimonio, respetar a tu marido y
no consentir que pierda su dignidad de tal...
Dirés que es dificil; pero ahi estd el talento,



compafiera... Hay que discurrir, y sobre todo,
penetrarse bien del propio decoro para saber
mirar por el ajeno... Lo segundo...

Aqui D. Evaristo se acercé mas & ella, como
si temiera que alguien le pudiese oir, y con el
dedo indice muy tieso iba marcando bien lo que
le decia.

—Lo segundo es que tengas mucho cuidado
en elegir; esto es esencialisimo; mucho cuidado
en ver con quién... en ver a quién...

La conclusion del concepto no salia, no que-
ria salir. Viéndole Fortunata en aquel apuro,
acudié & remediarlo, diciendo; «Comprendido,
comprendido.»

—Bueno, pues no necesito afiadir nada mas...
porque si caes en la tentacién de querer a un
hombre indigno, adiés mi dinero, adids decoro...
Y lo Gltimo que te recomiendo es que si logras
conseguir que no pueda tentarte otra vez el
mameluco de Santa Cruz, habrds puesto una
pica en Flandes.

Dicho esto, el anciano se levantd, y tomando
capa y sombrero, se dispuso a marcharse. De la
puerta volvié hacia Fortunata, y alzando el bas-
ton con ademan de mando, le dijo:

—Repito lo de antes. Aquello se acabé... y
ahora soy tu padre; td mi hija... tradtame de
usted... ocupemos nuestros puestos... aprenda-
mos & vivir vida practica... Por de pronto, se-
renidad, y concluye de peinarte, que es tar-
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de. Yo me voy, que teago mucho que hacer.

Metidse el original moralista en su simon, y
apenas habia llegado a la Plaza de los Carros,
empez6 a sentir en su alma una inquietud in-
explicable. Y tras la inquietud moral vino un
cierto malestar fisico, con algo de temblor y
escalofrios, acompafiado de terror supersticio-
s0... Pero no podia definir la causa del miedo...
El coche corria por la Cava Alta, y Feijéo se
sentia cada vez peor. De improviso sintié6 como
una vibracion intensisima en su interior, y un
reldmpago & manera de lanceta fugaz atrave-
séle de parte & parte. Creyd que una desconoci-
da lengua le gritaba: «jEstlpido, vaya unas
cosas que ensefias & tu hijal...» Extendié la
mano para detener al cochero y decirle que vol-
viera & la calle de Tabernillas; pero antes de
realizar aquel proposito, cesd la trepidacion que
en su alma habia sentido, y todo quedd en re-
poso... «jQué debilidades!—pensd;—eéstas son
chocheces y nada méas que chocheces... ;Pues
no se me ocurrié volver alla para desdecirme?
No te reselles, compafiero, y sostén ahora lo
que has creido siempre. Esto es lo practico, es
lo Unico posible... Si le recomendara la virtud
absoluta, ¢qué seria? Sermén absolutamente per-
dido. Asi al menos...»

Y siguio6 tan satisfecho.

Con el ajetreo que traia aquellos dias, en
los cuales hizo dos visitas & dofia Lupe, celebré



muchas conferencias con Juan Pabloy otra muy
sustanciosa con Nicolds Rubin, que andaba des-
alado detrds de una canonjia, tuvo el buen
sefior una recaida en su enfermedad. Una tarde
de fines de Marzo se sinti6 tan mal, que hubo
de retirarse a su casa y se acostd. Dofla Paca
advirtidé en él, juntamente con los sintomas de
agravacion, cierta alegria febril, lo que juzgoé
de malisimo agliero, pues si su amo se volvia
nino 6 demente cuando tan malito estaba, sefial
era esto de la proximidad del fin. Toda la no-
che estuvo dando vueltas de un lado para otro,
queriendo levantarse y renegando de que le
tuvieran prisionero en la carcel de aquellas
malditas sabanas. A la madrugada se nublaron
sus sentidos, y a punto de perder el conoci-
miento se despidié del mundo sensible con este
varonil concepto, que apenas salié del mag'in &
los labios; «Ya me puedo'morir tranquilo, pues-
to que he sabido arrancarle al demonio de la
tonteria el alma que ya tenia entre sus ufias...»

Dofia Paca y el criado, creyendo que su amo
se quedaba en aquel espasmo, empezaron & dar
chillidos; llamaron al, médico, dieron al sefior
muchas friegas, y por fin volviéronle & la vida.
Todos se pasmaron de verle risuefio y de oirle
afirmar que no le dolia nada y que se sentia
bien y contento. Mas & pesar de esto, el doctor
puso muy mala cara, pronosticando que la de-
bilidad cerebral y nerviosa acabaria pronto con



el enfermo. Por més que éste se envalentond,
no pudo levantarse y las fuerzas le iban faltan-
do. Carecia en absoluto de apetito. Los amigos
que aquel dia le acompafiaban, convinieron en
decirle de la manera mas delicada que se pre-
parase espiritualmente para el traspaso final,
ocupandose del negocio de salvar su alma. Cre-
yeron los mas que D. Evaristo se alborotaria
con esto, pues siempre hizo alarde de librepen-
sador; mas con gran sorpresa de todos, oyo la
indicacién del modo mas sereno y amable, di-
ciendo que él tenia sus creencias, pero que al
mismo tiempo gustaba de cumplir toda obliga-
cién consagrada por el asentimiento del mayor
ndmero. «Yo creo en Dios—dijo,—y tengo aca
mi religion & mi manera. Por el respeto que
los hombres nos debemos los unos & los otros,
no quiero dejar de cumplir ningln requisito
de los que ordena toda sociedad bien organiza-
da. Siempre he sido esclavo de las buenas for-
mas. Trdiganme ustedes cuantos curas quieran,
que yo no me asusto de nada, ni temo nada, y
no desentono jaméas. No descomponerse; ese es
mi tema.»

Todos los presentes se maravillaron al oirle, y
aquel mismo dia se le administraron los Sacra-
mentos. Después se puso mucho mejor, lo cual
dié motivo a que le dijeran, como es uso y cos-
tumbre, que la religion es medicina del cuerpo
y del alma. El aseguraba que no se moria de



aquel arrechucho, que tenia siete vidas como los
gatos, y que era muy posible que Diosle dejase
tirar algin tiempo més para permitirle ver mu-
chas y muy peregrinas cosas. Asi fué en efecto,
pues en todo el afio 75 que corria no se murio
el filésofo practico.

Durante la convalecencia de aquel ataque, no
permitié que Fortunata fuese & verle. Le escri-
bia algunas cartitas, reiterandole sus consejos y
dandole otros nuevos para el dia ya proximo en
que la reconciliacion debia efectuarse. Al pro-
pio tiempo se ocupaba en la revision de su tes-
tamento, y en tomar varias disposiciones bené-
ficas que algunas personas habian de agradecer-
le mucho. Tenia un pequefio caudal repartido
en diferentes préstamos hechos & amigos menes-
terosos. Algunos le habian firmado pagarés de
mil, de dos y hasta de tres mil reales. Todos es-
tos papeles fueron rotos. Dispuso como se habian
de repartir las alhajas que tenia, algunas de bas-
tante valor, sortijas con hermosos solitarios, bo-
tonaduras, y ademas cajitas primorosas de mar-
fil y sandalo que habia traido de Filipinas, una
hermosa espada, dos ¢ tres bastones de mando
con pufio de oro. Hizo la distribucion de todo,
con un acierto que declaraba su gran delicade-
za 'y el aprecio que hacia de las amistades con-
secuentes.

Respecto a Fortunata lo dispuso tan bien
que no cabia mas. No le dejaba en su testa-
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menté mas que algunos regalitos, Ilamandola
ahijada; pero, por medio de un agente de Bolsa
muy discreto, se hizo una operacion en que la
chulita figuraba como compradora de cierta
cantidad de acciones del Banco, dandole ade-
mas, de mano & mano, algunas cantidades en
billetes. No olvidé por esto D. Evaristo & sus
parientes, que eran dos sobrinas, residentes la
una en Astorga, la otra en Ponferrada. Ambas
quedaban muy bien atendidas en el testamento;
y en cuanto & los socorros que anualmente les
enviaba, no perdié aquel afio la memoria de esta
obligacion, & pesar de los muchos quebradei'os
de cabeza que tuvo. Dona Pacay los dos criados
también se llevarian un pellizco el dia en que
el amo faltara.

Indicaronle los clérigos de la parroquia si no
dejaba algo para sufragios por su alma, y él,
con bondadosa sonrisa, replicd que no habia ol-
vidado ninguno de los deberes de la cortesia so-
cial, y que para no desafinar en nada, también
quedaba puesto el rengloncito de las misas.

Fué & verle una tarde Villalonga, y lo pri-
mero que le dijo Feijéo, mientras se dejaba
abrazar por él, fué esto: «Pero hombre, ¢serad
usted tan malo que no le dé la canonjia & mi.
recomendado?»

—Por Dios, querido patriarca, tengamos pa-
ciencia... Haré lo que pueda. Le puse una carta
muy expresiva a4 Cardenas mandandole la nota.



Pero considere usted que es un arco de iglesia.
jCanonjial Para mi la quisiera yo.

—Y para mi también... Pero, en fin, ;puede
ser 6 no? Es un cleriguito de las mejores con-
diciones.

—Lo creo... jpero qué quiere ustedi Estos
cargos son muy solicitados, y cuando vaca uno,
hay cuatrocientos curas con los dientes de este
tamafio.

—Si, pero mi presbitero es un cura aprecia-
bilisimo, un santo varén... Como que ayuna to-
dos los dias...

—Ya... sera un bacalao ese padre Rubin. ¢(No
le di ya a usted una credencial de Penales para
un Rubin? Usted por lo visto protege & esa fa-
milia.

—Yo no protejo familias, nifio. Déjese usted
de protecciones... S6lo que me intereso por las
personas de mérito.

—Por mi no ha de quedar. Le daré otro achu-
chén & Cardenas. Pero, lo que digo; son plazas
que tienen muchos golosos. Los pretendientes
explotan el valimiento y la influencia de las
sefioras. Casi siempre son las faldas las que de-
ciden quién se ha de sentar en los coros de las
catedrales.

—Pues suponga usted, compafiero, que yo
tengo faldas, que soy una dama... ea.

—Pero si yo no lo he de decidir...

Mire usted que si no me nombra mi cand-



migo, no me muero, y le estaré atormentanda
meses y meses.

—Mejor... Viva usted mil afios.

—¢Y esas elecciones, van bien9

—Como un acero. Tengo alld un padre cura
que vale un imperio. Me esta haciendo unos
arreglos en el distrito, que Dios tirita, y tirita
toda la Santisima Trinidad. Ese si que merece,
no digo yo canonjias, sino siete mitras.

—Le conozco, el Pater... Fué capellan de mi
regimiento.

Villalonga se despidi6 reiterando sus buenos
deseos respecto & Nicolas Rubin.

—|Eh, Jacinto, por Dios, una palabral—dijo
D. Evaristo llamandole cuando ya estaba en la
puerta.—Por Dios y todos los .santos, no me ol-
vide usted & ese desdichado..-, al pobre Villaamil,
a ese que llaman Ramses 11.

—Esta recomendado en una nota de indis-
pensables. Conque méas fio puedo hacer.

—Mire usted que no me deja vivir... Todos
los dias viene tres veces. La noche que me
dieron el Viatico, en el momento aquél miré
para este lado, y lo primero que vi fué 4 Ram-
ses 11" con una vela en la mano. jComo me
miraba el infeliz!... Creo que no me mori de
tanto como rezé Villaamil pidiendo & Dios que
viviera.

—Podra ser... No le olvidaré. Abur, abur.

Y D. Evaristo se quedd solo, pensativo y dul-
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otra restauracion.

Las personas muy rutinarias y ordenadas que
se acostumbran & las dulzuras tranquilas del
método en la vida, concluyen, abusando en cier-
to modo de la regularidad, por someter al casi-
llero del tiempo, no sélo las ocupaciones, sino
los actos y funciones del espiritu y aun del
cuerpo que parecen mas rebeldes al régimen de
las horas. Asi, pues, la gran dofia Lupe, cuya
existencia era muy semejante a la de un reloj
con alma, habia distribuido tan bien el tiempo,
que hasta para pensar en cualquier asunto de
interés que sobreviniese, tenia marcada una
parte del dia y un determinado sitio. Cuando
era preciso meditar, por el picor de una de esas
ideas, hermanas del abejorro, que se plantan en
el cerebro y no hay medio de sacudirlas, 6 dofia
Lupe no meditaba, 6 tenia que hacerlo sentada
en la silleta junto & la ventana de la sala, los
anteojos en el caballete de la nariz, la cesta dé-
la ropa delante y el gato muy repantigado en.
un extremo de la alfombrita. La meditacion era
mucho mas honda y eficaz si la sefiora tenia



metida toda la mano izquierda, hasta mas arri-
ba de la mufieca, dentro de una media, y si las
claraboyas de ésta eran bastante anchas para
poder tejer sobre ellas enrejados como los de
una carcel. Tal era la fuerza del método, que
dofia Lupe no pensaba & gusto sino alli, asi
como para hacer sus calculos aritméticos el me-
jor momento era cuando descascaraba los gui-
santes en la cocina (en tiempo de guisantes), 6
cuando ponia los garbanzos de remojo. La cos-
tumbre obraba estos prodigios, y lo mismo era
ver la sefiora los garbanzos y poner su mano ea
ellos, que se le llenaba el cerebro de nimerosy
veia claro en sus negocios, si le con-venia 6 no
tal préstamo, si debia quedarse 6 no con tal 6
cual alhaja. Al levantarse, por la mafiana tem-
prano, preveia todos los sucesos y acciones del
dia que empezaba, y se preparaba para ellos con
una evocacién mental de su energia, y con la
distribucién metddica de las horas para todo lo
previsto y probable. Era esto como si se diera
cnerda,, acumulando en si la fuerza inteligente
gue necesitaba.

Todas estas rutinas del pensamiento y de la
accion fueron perturbadas por la mudanza de
casa, que se efectu6 en Diciembre del 74, y no
hay que decir cuan gran sacrificio fué para
dofia Lupe este cambio. Era de esas personas
que aborrecen lo desconocido y que se encari-
fian con el rincdn en que viven. Mover los tras-
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tos era para ella algo semejante & incendio 6
demolicion; pero no habia méas remedio que dar
el salto del Norte al Sur de Madrid, pues tenien-
do Maximiliano que pasar la mayor parte del
tiempo en la botica de Saraaniego, era una fal-
ta de caridad hacerle recorrer dos veces al dia
los tres cuartos de legua que separan el barrio
de Chamberi del de Lavapiés. Cargo, pues, la
sefiora de Jauregui con sus penates, y se insta-
16 en un segundo de la calle del Ave Maria.
Habriale gustado vivir en la misma casa de la
botica; pero no habia alli ningln cuarto con
papeles. Eligié un segundo de la finca inmedia-
ta, y sus balcones caian al lado de los de su ami-
ga Casta Moreno, viuda de Samaniego. Los pri-
meros dias extrafiaba la casa, teniéndola por
peor que la otra; mas pronto hubo de recono-
cer que era mucho mejor, méas espaciosay bella,
y en cuanto & los barrios, lo que la sefiora ha-
bia p3rdido en tranquilidad ganabalo en ani-
macién. Poco & poco se fué adaptando a su nue-
vo domicilio, y cuando la sorprende de nuevo
nuestro relato, sentada junto 4 la ventana y
recapacitando, con la mano dentro de la media,
en una fecha que debe caer alla por Marzo del
75, ya no se acordaba de la vivienda de Cham-
beri en que la conocimos.

La meditacion y el zurcido no le impedian
mirar de vez en cuando & lacalle, y la del Ave
Maria es mucho mas pasajera que la de Rai-



mundo Lulio. En una de aquellas miradas casi
maquinales que la viuda echaba hacia afuera,
como para poner solucién de continuidad al te-
meroso problema que tenia entre cejay ceja,
vid pasar 4 una persona que le retuvo un ins-
tante la atencion. Era Guillermina Pacheco.
«Parece que la santa frecuenta ahora estos ba-
rrios—murmur6 dofia Lupe, alargando la ca-
beza para observarla por la calle abajo.—Ya la
he visto pasar cuatro 6 cinco veces & distintas
horas.. Verdad que para ella no hay distancias...
Ahora que recuerdo, me ha dicho Casta que es
pariente suya, y he de preguntarle...»

La fundadora inspiraba & dofia Lupe grandes
simpatias. De tanto verla pasar por la calle de
Raimundo Lulio, camino del asilo de la de Al-
burquerque, llegé & imaginar que la trataba.
Siempre que habia funcion publica en la capilla
del asilo, iba dofia Lupe, deseosa de introducirse
y de hacer migas con la santa. Admirabala mu-
cho, no exclusivamente por sus santidades, sino
mas bien por aquel desprecio del mundo, por su
actividad varonil y la grandeza de su caracter.
Quizés la sefiora de Jauregui creia sentir tam-
bién en su alma algo de aquella levadura auto-
critica, de aquella iniciativa ardiente y de
aquel poder organizador, y esta especie de pa-
rentesco espiritual era quizas lo que le infundia
mayores ganas de tratarla intimamente. Solo le
habia hablado una 6 dos veces en las funciones



del asilo, asi como por entremetimiento y ofi-
ciosidad, y cuando en dichas fiestas veiala ro-
deada de damas de la grandeza y de sefioronas
ricas, que tenian el coche & la puerta, dofia Lupe
habria dado el Gnico pecho que poseia por meter
las narices entre aquella gente, codearse con
ellas y mangonear en los petitorios. Porque ella
tenia la vanidad, muy bien fundada por cierto,
de no desmerecer de las tales sefioras en punto
a buenacrianza y modales. Harto sabia, ademas,
que no todas habian nacido en doradas cunas, y
que la finura es lo que constituye la verdadera
aristocracia en estos tiempos liberales. No habia
razén para que ella, que sabia presentarse como
la primera, dejase de alternar con las damas que
seguian & Guillermina cual las ovejas siguen al
pastor... A mayor abundamiento, en lo tocante
a ropa estaba & la sazén la viuda de Jauregui
en excelentes condiciones. Con su talento y su
economia se habia agenciado un abrigo de ter-
ciopelo, con pieles, que la mas pintada no lo
usara mejor. Y le habia salido por poco mas de
nada, atendido lo que generalmente cuestan
estas piezas... Le estaban arreglando una capota,
que... vamos, el dia que la estrenara habia de
llamar la atencion... Estas reflexiones fueron
como un inciso en lo que aquella tarde pensaba
la sefiora, inciso que se abrid al ver pasar & Gui-
llermina, cerrandose cuando la virgen y funda-
dora desaparecid por la calle abajo.



Vuelta & la meditacion, tomando el hilo de
ella en el mismo punto en que lo habia soltado...
«Y aunque el Sr. de Feijéo lo niegue hoy, es
tan verdad que me rondaba la calle al afio de
perder & mi Jauregui...'taa verdad como que
nos hemos de morir. Y si no, ;qué hacia planta-
do en aquella dichosa esquina de la calle de
Tintoreros? Esto fué poco antes de la guerra de
Africa, bien me acuerdo; y si el tal no se va a
matar moros, sabe Dios si.,. Pero esto no hace al
caso, y vamos & lo otro. Que esun caballero de-
centisimo, no tiene la menor duda. Jauregui le
apreciaba mucho, y me decia que no tenia méas
contra que ser muy mujeriego... Fuera de esto,
hombre de veracidad, con una palabra como los
Evangelios; y cosa que él decia poniéndose for-
mal, era como si la escribieran notarios .. Con
todo, jlo que me ha venido contando estos dias
me parece tan extrafio!,.. Que esta arrepentida,
que él la ha tomado bajo su proteccidn... Se la
encontré en casa de unos vecinos, y le di6 1as-
tima, y qué sé yo qué... Por méas que diga ese
santo varon, tales arrepentimientos me parecen
4 mi las coplas de'Calainos... Y si por acaso...
Quita, quita, pensamiento y no me tientes con
una sospecha que parece tan verosimil... El
mismo Feijéo quizas... puede... habra tenido...
y ahora... Sobre esto quiero echar tierra, porque
me volveria loca. La verdad es que el pobre se-
fior ha dado un bajon tremendo, y no debe de



haber estado para morisquetas de algunos meses
aca. jSi sera cierto lo que dice!... jCaridad, lasti-
ma, arrepentimiento... necesidad de transigir,
decoro, reconciliacion!...»

Otro inciso. Mir6 a la calle, y vi6 por segun-
da vez & Guillermina que subia. «;Pero qué
trae en la mano? Un palo y un garfio de hierro.
iVaya con la santa esta! Algo que le han dado.
Dicen que lo acepta todo. Véase por dénde yo
le podria’ ayudar & su obra, ddndole media do-
cena de llaves viejas que tengo aqui. Aquella
tabla que lleva parece una plantilla... Toma,
como que vendra del almacén de maderas de la
calle de Valencia. Vaya unos trajines... Vea us-
ted una cosa que & mi me gustaria: edificar un
establecimiento”® pidiéndole dinero al Verbo... Lo
haria yo tan grande como EIl Escorial...»

Cerrado el inciso y otro vez al tema; «jVaya
con lo que me ha dicho esta mafiana Nicolas:
que Feij6o es el primer caballero de Madrid y
que le ha prometido una canonjia! Si se la dan,
ya no me queda nada gae ver. Yo me alegraria,
para quitarme esa carga de encima; pero jqué
tiempos 'y qué Gobiernos! jAh!, si yo gobernara,
si yo fuera ministra, jqué derechitos andarian
todos! Si esta gente no sabe... si salta & la vista
que no sabe. jDar una canonjia a un clérigo jo-
ven que entra en su casa a )a una de la noche
y pasa eVtiempo charlando en el café con los
curas de caballeria que andan por ahi sueltos y



sin licencias! Pero en fin, alla te la dé Dios, y si
pescas el turrén, hijo, buen provecho, y escribe
en llegando, y no parezcas mas por aqui, egois-
tén, tragaldabas... Pues digo, el otro, el Juanito
Pablo, desde que tiene empleo no pone los pies
en casa. jSi comparado con sus hermanos, Maxi-
miliano es un angel de Diosy un talentazo!...
Voy & lo que me decia Nicolas esta mafana...
Que D. Evaristo es un cristiano rancio, y que
cuando le administraron recibié al Sefior con
una edificacion y una santidad tan grandes, que
todos los concurrentes al acto lloraban & moco
y baba. Vaya, no seria tanto... exageraciéon. En
estas cosas de santidad hay que llamar al tio
Paco para que traiga la rebaja. Pero en fin, pon-
gamos que sea asi, ¢y qué? Ahora lo que falta
saber es si con toda esa cristiandad nos querra
dar gato por liebre... jLastima, arrepentimien-
tol... Dios mio, 6 dame una luz clara sobre esto,
0 quitame esta grillera de mi cabeza. Yo me
vuelvo loca... Y no sé por qué me devano los
sesos, porque en rigor, ¢& mi qué me va ni me
viene? Si Maximiliano quiere humillarse des-
pués de las atrocidades que pasaron, yo no debo
meterme... Pero si, si me meteré. ;Como con-
sentir tal afrenta? La muy bribona... jimaginar
que su marido puede perdonarla después de la
trastada indecente que le hizo, después que el
querindango atropell6 & este infeliz abusando
de su fuerzal... jQué infamia! Si yo no hubiera



estado un mes seguido trasteando & este chico
para quitarle de la cabeza la idea de la vengan-
za... no sé qué catastrofes habrian sucedido.
Queria pegarle un tiro al otro, y hasta se le
ocurrio hacer un cartucho de dinamita para po-
nérselo en la puerta de su casa. Delirios... Lo me-
jor es el desprecio... A estos badulaques se les
desprecia... Bueno est4 mi sobrino para meterse
en lances, él que se asusta de entrar en un cuar-
to sin luz. jPobrecillo Maxi! jtiene un corazén
de oro, y ahora que esta tan dado & estudiar lo
del otro mundo, se le ocurren unas cosas!...
iVaya con lo que me decia anoche! «Tia de mi
alma, & fuerza de pensar y padecer, he llegado
4 desprenderme de todas las pasiones, y a no
sentir en mi ni odio ni venganza.» Dice que la
perdona cristianamente, por esto y lo otro y
qué sé yo qué... pero en cuanto a hacer vida co-
mun, ni que se lo mande el Papa. Y & renglon
seguido me marea para que la vaya 4 ver. «Tia,
visitela usted, entérese... sondéela, & ver como
se presenta. Puede que sea verdad lo que dice
D. Evaristo...» Todas las noches la misma can-
cion. Al fin, si se pone muy pesadito, no tendré
mas remedio que ir. Y no es flojo el paseo que
tengo que dar de aqui & Puerta de Moros...»



Un lunes por la tarde, dofia Lupe entr6 en su
casa & eso de las cinco. Venia muy emperifo-
llada.

—Papitos, ¢quién ha venido?

—Aquel sefior de las barbas blancas.

—¢Y nadie mas? ;No ha estado Mauricia?

—No sefiora... Esta mafiana la vi en la puerta
del bodeg6n de la plazuela de Lavapiés. Vive
por aqui cerca... «Sefia Mauricia, mire que la
sefiora la esta esperando...» Me contesto, dice:
«Dile & esa tiona que si quiere correr los pafiuelos
que los corra ella, y que si no, que los deje...»

— jHabra indecente!...—exclamé la sefiora
algo distraida.

Papitos, que aquella mafana habia sido cas-
tigada porque trajo de la plaza una merluza
muy mala, creyd que a su ama no se le habia
pasado el berrinchin, y temblaba mirandole las
manos. Pero en el animo de dofia Lupe se ha-
bia disipado la ira correccional, & causa de los
sentimientos de otro oi'den y del gran estupor
que desde una hora antes reinaban en él.

—Oye, Papitos—Ie dijo.—Ven ac4, y atiende
bien & lo que te encargo. Yo tengo que salir
otra vez. Das de comer al sefiorito Nicolas y al
sefiorito Maxi; pero éste vendrad mucho mas
tarde que su hermano. Fijate bien, y no salgas



luego haciendo lo contrario de lo que te mando.
Para principio del clérigo pones la merluza
mala que trajiste esta mafiana, ¢sabes?, y que
estq apestando... Le echas bastante sal, y des-
pués la cargas de harina todo lo que puedas y
la fries. Ponle todas las tajadas, y se las embau-
lard sin enterarse de si esta buena 6 mala. Es
como los tiburones, que tragan todo lo que les
echan. Para postre, las nueces y el arrope, (sa-
bes? Le pones en la mesa la orza, y que se har-
te; & ver si lo acaba. Estd fermentado y no hay
quien lo pase... Si el sefiorito Maxi viniese an-
tes de que yo esté de vuelta, le pones de prin-
cipio una de las dos chuletas de ternera, la mas
crecidita, y de-postre le sacas las pastas que
trajo el bollero esta mafiana, y la carne de mem-
brillo que yo tomo. Conque & ver si lo haces
todo al revés.

Cuando le daban tales pruebas de confianza,
delegando en ella la autoridad, la mona se cre-
cia, y aguzado su entendimiento por la vani-
dad, desempefiaba sus obligaciones de un modo
intachable. Dofia Lupe, que ya la conocia bien,
estaba segura de que sus ordenes serian cumpli-
das. Papitos hizo con la cabeza signos do inte-
ligencia, y se sonreia la muy tunanta, pensan-
do sin duda, jaqui que no peco!... en la cantidad
de sal que le iba & echar- 4 la merluza del sefio-
rito Nicolds.

Dofia Lupe permaneci6 un rato en la sala, sin



moverse del sillén ea que se sentara al entrar,
con el manto puesto, la mano en la mejilla, pen-
sando en lo mismo. No habia vuelto aln de su
asombro, ni volveria en mucho tiempo. Fortu-
nata, de cuya casa venia, le habia dado mil du-
ros para que se los colocara del modo que lo cre-
yera mas conveniente... y sin querer admitir
recibo... Al pronto sospecho la sefiora de Jaure-
gui si serian falsos los billetes... Pero jqui, si
eran mas legitimos que el sol! Tal prueba de
confianza le llegaba al alma, porque no sélo era
confianza en su honradez, sino en su talento
para hacer producir dinero al dinero... Pues ade-
mas, Fortunata, en el curso de la conversacion,
habia dado & entender que tenia acciones del
Banco, sin decir cuantas. ¢(De dénde habia sali-
do esta riqueza? Quizas Juanito Santa Cruz...
Quizés Feij6o... Lo mas particular era que dofia
Lupe, por impulsos de tolerancia que habian
surgido bruscamente en su espiritu, se esforza-
ba en suponer & aquel caudal una procedencia
decente. jFascinacion que la moneda ejerce en
ciertos caracteres, porque para éstos lo bueno
tiene que tener buen origen!... «Y por qué no
ha de ser verdad todo eso del arrepentimiento?...
—se decia.—Lo que no me explico es una cosa...
El primer dia me dijo Feijoo que estaba mise-
rable..., pero miserable, y comiéndose sus aho-
rros. jPues si son estas las sobras!... En fin, do-
blemos la hoja; pongdmonos en un punto de
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vista imparcial, y no hagamos juicios temera-
rios antes de tener datos seguros. ¢Quién se
atreve & condenar & un semejante sin oirlo? Se-
ria una crueldad, una injusticia. Eso de que
siempre hayamos de pensar mal, me parece una
barbaridad... Pero me estoy aqui ensimismada,
y si tardo, quizds no encuentre en su casa a
D. Francisco... El dird qué hacemos con todo
este guano.s

Al bajar la escalera, sus pensamientos toma-,
ban otro giro. «jY qué guapa esta!... Es un ho-
rror de guapa. Y siempre tan modosita... Pare-
ce que no rompe un plato. Cuando entré, por.
poco se desmaya. Y aquello no es fingido... Ella
sera todo lo que se quiera; pero no hace papeles,
no tiene talento para hacerlos. En cuanto & mo-
dales, ha olvidado todo lo que le ensefié... Sera
preciso volver a empezar... Y de lenguaje se-
guimos lo mismo. Ni la més ligera alusion & los
sucesos del afio pasado. Dira, y con razén, que
peor es meneallo...»

Como tres horas largas estuvo dofia Lupe
fuera de su casa. Cuando volvié, Nicolds habia
comido y marchadose, y Maximiliano estaba
concluyendo. La primer pregunta que hizo el
ama & Papitos fué referente & las 6rdenes que
le habia dado.

—No dejo ni rastro—replico la muchacha, en-
seflando & su ama la fuente en que habia servi-
do la merluza.



—¢Y dijo algo?

—No podia decir nada, porque no paraba de
tragar.

Dofla Lupe se sonreia. Cerciorése de que &
Maximiliano se le habia servido conforme a sus
Ordenes, y después de cambiar de ropa, dispuso
su propia comida, que era de lo mas frugal.
Cuando entré en el comedor, ya Maxi no estaba
allij y media hora después encontrdle en su
cuarto, sin luz, sentado junto a la mesay de
bruces en ella, con la cabeza sostenida en las
manos, y agarradas éstas al cabello, como si se
lo quisiera arrancar. Viendole tan sumergido
en su tristeza, su sefiora tia le dijo: «Vamos,
hombre, no te pongas asi. No hay que tomar las
cosas tan & pechos... Lo que estd de Dios que
sea, sera. Cuando las cosas vienen bien rodadas,
no hay medio de evitarlas.»

—Y qué, ¢la ha visto usted?—dijo Maxi de-
jando al fin aquella posicion violenta y miran-
do con ansiedad & su tia.

—Si... Me has mareado tanto... que al fin...
Pues nada... la he visto y no me ha comido. Es
la misma panfilona inexperta de siempre.

—¢ Esta desmejorada?

-¢Desmejorada? Quitate de ahi. Lo que esta
es guapisima. Por cada ojo parece que le salen
cuantas estrellas hay en el Cielo. A algunas per-
sonas la miseria les prueba bien.

—Pero qué, ¢estd miserable? ¢Pasa necesida-
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des?—preguntd el chico, moviéndose con in-
quietud en la silla.—Eso no debe consentirse...

—No digo que tenga hambre... y tal vez...
Su situacion no debe ser muy desahogada. Hoy
& las cuatro de la tarde, segiin me dijo, no ha-
bia entrado en su cuerpo mas que un poco de
pan del dia antes, un pedacito de chocolate cru-
do y al mediodia una corta racion de bofes.

—iPor Dios! ;Y usted consiente eso? jBo-
fes!...

—Seré penitencia tal vez—replicd la viuda
en aquel tono de conviccién ingenua que toma-
ba cuando queria jugar con la credulidad de su
sobrino, como el gato con la bola de papel.

—Francamente, tia, eso de que pase ham-
bres... Yo no la perdono, no puede ser... Le ase-
guro a usted que gso... jamas, jamas, jamas.

—Ya te he dicho que no es prudente soltar
jamases tan & boca llena sobre ninglin punto
que se refiera U las cosas humanas. Ya ves el
bueno de D. Juan Prim qué lucido ha quedado
con siis jamasts.

—Pues @ mi no me pasard lo que & D. Juan
Prim, porque sé lo que digo... Y como la restau-
racion depende de mi, y yo no he de hacerla...
Pero de esto no se trata ahora. Aunque no ha de
haber las paces, me duele que pase hambre. Es
preciso socorrerla.

—Pues volveré all4. Pero se me ocurre una
cosa. ¢Por qué no vas ti?
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—iYol—exclamo el exaltado chico sintiendo
eque los cabellos se le ponian de punta.

—Si, t0... Porque estas acostumbrado a que
todo te lo den bien amasado y cocido. . Esto es
cosa delicada... Yo no quiero responsabilidades.
T0 no eres ya un nifio, y debes decidir por ti
imismo estas cosas.

—iYo! jque vaya yol—murmuro el joven far-
macéutico, sintiendo un temblor, un frio... Se
ponia malo de s6lo pensarlo.

—Tq, si, td... Déjate de miedos y vacilacio-
nes. Si lo quieres hacer lo haces, y si no lo
dejas.

—No tengo tiempo de ir—dijo Rubin tran-
quilizdndose al encontrar tan liviano pretexto.

Volvio & insistir dofia Lupe con lenguaje duro
en que él debia decidir por si mismo aquel asun-
to de la reconciliacion, ver a Fortunata y pi'o-
ceder en conciencia segln las impresiones que
recibiera. Tanto y tanto le predico, que al cabo
el pobre muchacho hizo propésito de ir; y al dia
siguiente, en un rato que le dejo libre la botica,
tomo el camino de la calle de Tabernillas, mas
muerto que vivo, pensando lo que diria y lo
que callaria, con la penita muy acentuadaen la
boca del estomago, lo mismo que cuando iba &
examinarse. Al llegar y reconocer el nUmero de
la casa, entrole tal espanto, que se retird, hu-
yendo de la calle y del barrio...

Al dia siguiente hizo un segundo esfuerzoy



pudo entrar en el portal; pero ante la vidriera
que daba paso & la escalera, se detuvo. Le ate-
rraba la idea de subir, y de su mente se habia
borrado todo lo que pensaba decirle. Aguardd
un rato en espantosa lucha, hasta que le asalta-
ron ideas alarmantes como ésta: «Si ahora baja
y me ve aqui...» Y salié escapado por la calle
adelante sin atreverse ni & mirar hacia atras. La
tentativa del tercer dia no tuvo mejor éxito, y
aburrido al fin y desconcertado, resolvid expre-
sarse con su mujer por medio de una carta. An-
dando hacia la calle del Ave Maria, iba discu-
rriendo que debia poner en la carta mucha se-
veridad, y un ligero matiz de indulgencia, un
grano nada mas de sal de piedad para sazonarla.
Diriale que no podia admitirla en su casa; pero
que con el tiempo... si daba pruebas de arrepen-
timiento... En fin, que ya saldria la epistola tan
guapamente. Excitado por estas ideas y propo-
sitos, entrd en su casa, y al dirigirse & su cuarto
y oir la voz de su tia que desde la sala le llama-
ba, sintio en el corazén como si se lo tocaran
con la punta de un alfiler... Entré en lasala, y...
ilo que vieron sus ojos, Dios omnipotentel...
iDios que haces posible lo imposible! En la sala
estaba Fortunata, en pie, livida como los que
van a ser ajusticiados...

Maximiliano no cayd, redondo por milagro
de Dios... Dijo jah!... y se queddé como una es-
tatua. Tampoco ella chistaba nada y sus mira-



das caian al suelo como pesas de plomo. Por
fin el joven, en el liltimo grado de la turbacién
y del desconcierto, se aventur6 & hablar, y dijo
algo asi como buenas tardes... y después: Yo crei
que... y luego: De modo que usted, tia...

—No, yo no me meto en nada—declar6 dofia
Lupe, que estaba sentada como presidiendo.
—Lo Unico que he dispuesto es traerla aqui
para que frente a frente decidais... Fortunata,
siéntate.

Al recuerdo de su agravio sinti6 Maximilia-
no en su alma una reaccién brusca contra aquel
misticismo recién aprendido, mas hijo de la ne-
cesidad que de la conviccion. «Esto me parece
prematuro» dijo, y salié de la sala.

Pronto se le reunio su tia en el despacho, y
le dijo: «Me parece bien tu severidad. Pero las
circunstancias... ¢(No me has dicho que era in-
dispensable pasarle un tanto diario para alimen-
tos? ;Y te parece & ti que estamos en disposicidn
de sostener dos casas?»

Tenia el muchacho la cabeza tan alborotada,
que no pudo hacerse cargo de tales argumen-
tos. Para él lo mismo era que su tia le hablase
de dos casas que de cuatro mil. «Déjeme usted
—Ile dijo casi sollozando.—Estoy dejado de la
mano de Dios.»

—Pues ya que estd aqui, no se ha de mar-
char—prosiguié dofia Lupe en voz baja.—La
pondremos en el cuartito proximo al mio. Y



basta. jAy! jque siempre me han de tooar a mi
estos arreglos y composturas!... ;Sabes lo que
te digo? Pues que aqui tenéis ocasion de deci-
ros todas las perrerias que querais 0 de daros to-
das las explicaciones que juzguéis convenien-
tes. Yo me lavo las manos. A mi no me metais
en vuestras contradanzas. Si queréis llegar &
un acuerdo, en hora buena sea; y si no queréis,
también. Bastante servicio os hago con presta-
ros mi casa para que os toméis el pulso hasta
ver si hay paces 6 no hay paces. Y por Dios, no
me des mas jaquecas. Si pasan diasy no salta
la avenencia, se acabd. Pero no me deis mas ja-
quecas, por Dios, no me deis m'as jaquecas.
Esto ultimo lo dijo en alta voz, saliendo ya
al pasillo, de modo que lo oyeron muy bien Pa-
pitos en un extremo de la casa y Fortunata en
otro. Esta quedo desde aquella tarde en la casa,
y su situacion era de las menos airosas, porque
su marido apenas le hablaba. Nicolas hacia el
gasto de conversacion en la mesa. Al segundo
dia, Fortunata dijo & dona Lupe que se mar-
chaba, lo que di6 motivo & que la sefiora saliera
por los pasillos gritando; «Por Dios, no me deis
mas jaquecas... ya no puedo mas. Que cada cual
haga lo que quiera.» Pero & pesar de esto, la es-
posa no se marchd. Al tercer dia, en medio de
la reserva y hurafio silencio que entre ambos
conyuges reinaba, empez6 Maxi & soltar una
que otra palabra; luego ya no eran palabras,



sino frases, y tras las clausulas frias vinieron las
tibias. Por fin se permitié algun concepto jo-
vial. Al quinto dia se sonreia mirando & su mu-
jer. Al sexto Fortunata le miraba con atencion
cortés cuando decia algo; al séptimo Maxi opi-
naba como ella en toda discusién que en la mesa
se trabase; al octavo le daba una palmadita en
el hombro; al noveno la sefiora de Rubin se in-
teresaba porque su marido se abrigase bien al
salir, y al décimo estuvieron como un cuarto de
hora secreteandose & solas en un rincén de la
sala; al undécimo Maxi le apreté mucho la mano
al entrar, y al duodécimo exclamé dofia Lupe,
como sacerdote que entona el hosanna: «Vaya
que os ponéis babosos. Por Dios, no me deis ja-
quecas. Si estais reventando por hacer las paces,
4,4 qué tantos remilgos? Bien hago yo en no me-
terme en nada, bendita de mi.»

Y de este modo se verificé aquella restaura-
cion, aquel restablecimiento de la vida legal.
Fué de esas cosas que pasan, sin que se pueda
determinar como pasaron; hechos fatales en la
historia de una familia, como lo son sus simila-
res en la historia de los pueblos; hechos que los
sabios presienten, que los expertos vaticinan
sin poder decir en qué se fundan, y que llegan
a ser efectivos sin que se sepa cémo, pues aun-
que se les sienta venir, no se ve el disimulado
mecanismo que los trae.



En los primeros dias que sucedieron a este
gran suceso, nada ocurrio digno de contarse. Y
si algo hubo fu6 de puertas afuera. Voy 4 ello.
Una tarde estaban dofia Lupe y Fortunata en
la sala cosiendo unas anillas & las magnificas
cortinas de seda con que se habia giiedado la
sefiora, por préstamo no satisfecho, cuando Pa-
pitos, que se habia asomado al balcén para des-
colgar la ropa puesta a secar, empez6 a dar chi-
llidos: «Sefioras, vengan, miren... jcuanta gen-
tel... Han matado & uno.» Asomaronse las dos
sefioras, y vieron que en la parte baja de la calle,
cerca de la esquina de la de San Carlos, habia
un gran corrillo que & cada momento engrosa-
saba mas. «Hay un calavere difunto alli en mi-
tad de la gente», gritd Papitos que tenia medio
cuerpo fuera del balcon. «Yo veo un bulto ten-
dido en el suelo—dijo dofia Lupe.—¢Ves tu al-
go?... Sera algun borracho. Pero observa qué
multitud se va reuniendo. Como que los coches
no pueden pasar... Y mira qué policias éstos. Ni
para un remedio.»

—Sefiora, mandeme por los fideos... Ya sabe
gue no hay...—dijo la mona.

—Vamaos... lo que tl quieres es curiosear...

—Maéandeme—repiti6 lachiquilla dando brin-
cos entre risuefia y suplicante.



—Pues auda—dijo dofia Lupe, que aquel dia
estaba de buen humor;—si no sales te vas & caer
por el balcon. Pero ven prontito... y ten cuida-
do de limpiarte bien los pies en los felpudos que
hay en la porteria, porque hay muchos barros...
Mira como pusiste la alfombra cuando volviste
de avisar al carbonero.

Salié Papitos mas pronta que la vista, y estu-
vo fuera como unos veinte minutos. Su ama la
vid entrar en la casay fué a abrirle la puerta.

—¢Te has restregado bien las patas?

—Si, sefiora... mire.

—Ahora aqui otra vez... ;Sabes lo que debes
hacer.siempre que subes? Refregarte bien en el
limpia-barros del vecino, en ese que esta ahi.

—¢En éste?—dijo la mona, bailando el zapa-
teado en el limpia-barros del cuarto de la iz-
quierda.

—Porque todos los pisotones de menos que le
demos al nuestro, eso vamos ganando.

—¢Sabe, sefiora, sabe?...—agregd Papitos, que
a pesar de venir sofocada de tanto correr, se-
guia bailoteando en el felpudo ajeno.—¢No sabe
lo que hay alli? Es una mujer que parece esta
bebida; pero muy bebida... ;Y no acierta quién
es? La sefid Mauricia.

—¢Pero oyes, mujer; has oido?—dijo dofia
Lupe desde el pasillo volviendo & la sala.—Mau-
ricia... borracha... Ahitienes lo que retne tanti-
sima gente.



—¢Pero la viste bien? ;Estas segura de que es
ella?—pregunté Fortunata pasado el primer mo-
mento de asombro.

—Si, sefiorita; ella es...

—Pero hija...—observo dofia Lupe volviendo
a asomarse con oficiosidad,—cree que me hace
esto una impresion... jY los de Orden publico
que no parecenl... jAh, si; la levantan!... jQué
mujer!... Miren que ponerse en ese estado.

—Ahora se la llevan... Estd como un cuerpo
muerto—decia Fortunata, acorddndose de las
escenas que habia presenciado en el convento.

—Si, se la llevan & la Casa de Socorro, ¢ al
Hospital... Pero jquia! no... Suben. ;Apostamos
a que la traen a la botica?

—Si tiene rajada la cabeza en salva la parte...
—afirmd Papitos dando & conocer graficamente
las dimensiones de la herida.—Y echaba la mar
de sangre... que corria por la calle abajo, como
corre el agua cuando llueve.

Cuando pasaba bajo los balcones el cuerpo
inerte de Mauricia la Dura, cargado por los de
Orden publico y escoltado por el gentio, Fortu-
nata se quité del balcdn, porque le faltaba ani-
mo para presenciar tal espectaculo. Dofia Lupe
y Papitos si que lo vieron todo, y ésta tuvo
aln la pretension de que su ama la dejase ir &
la botica para ver la cura que le hacian & aque-

'lla horra,chona. Pero esto ya era mucha liber-
tad, y aunque la chiquilla imagin6 diferentes



pretextos para bajar, no se salidé con la suya.

A la hora de comer Maximiliano hablo del
caso, describiendo la cura y haciendo augurios
poco lisonjeros sobre la suerte de la enferma.

—Tienes razén—observo la viuda.—Me pa-
rece que de este barquinazo no sale. jPobre mu-
jer! jTener ese vicio! De veras lo siento, pues no
hay otra como ella para correr alhajas.

Refirié entonces Maxi un pasaje curiosisimo
y reciente de la historia de la tal Mauricia, que
habla sido contado aquella misma tarde, después
de la cura, por el S”. de Aparisi, uno de los que
solian ir de tertulia & la botica. «Pues esa buena
pieza, en una de las tremendas borrascas que le
produce el maldito vicio, fué recogida en la ca-
lle por los protestantes, que tienen su capilla y
casa en las Pefiuelas. Enterose dofia Guillermi-
na, la sefiora esa que pide para los huérfanos de
la calle de Alburquerque, y lo mismo fue sa-
berlo que volarse... Vean ustedes. Plantdse en la
casa de los protestantes a reclamar & la tarasca.
Tun, tun... ¢quién?... yo... Y salid el pastor, que
es uno que llaman D. Horacio, que tiene el pelo
colorado y ralo, como barbas de maiz; salié tam-
bién la pastora, su mujer, que es una tal dofia
Malvina... buenas personas los dos, porque lo
protestante no quita lo decente. Entre parénte-
sis, se distinguen por su independencia en el
vestir. Dofia Malvina le hace las levitas & don
Horacio, y D. Horacio le arregla los sombreros
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i4



4 dofia Malvina. Tota), que estos ing'lesones lo
eatienden: no gastan un cuarto en sastres ni
modistas. Pero voy al cuento. Los pastores se las
tuvieron tiesas, y dofia Guillermina mas tiesas
todavia. Religion frente & religion, la cosa se
iba poniendo fea. Los protestantes decian que la
mujer aquella les habia pedido limosna y pro-
teccion; dofia Guillermina lo negaba, acusando-
les de haberla sonsacado y de haber ido a bus-
carla & su propia casa. D. Horacio dijo que nones,
y que haria valer sus derechos luteranos ante el
mismo Tribunal Supremo; amoscdse la otra, y
dofia Malvina sac6 el libro de la Constitucion, a
lo que replicd Guillermina que ella no entendia
de constituciones ni de libros de caballerias. Por
fin, acudio la catdlica al Gobernador, y el Go-
bernador mandé que saliese Mauricia del poder
de Poncio Pilatos, 6 sea de D. Horacio.»

—¢Ves qué cosas?—observd dofia Lupe.—Ahi
tienes los belenes que se arman por la religion.
Bien decia mi Jauregui que él era muy liberal,
pero que no le petaba por la libertad de cultos.

—Pues aguardense ustedes, que falta lo me-
jor. D. Horacio, como inglés que sabe respetar
las leyes, obedecio6 la orden del Gobernador, re-
servandose el sostener su derecho ante los tri-
bunales. Pero cuando le dijo & Mauricia que se
marchara, ésta no quiso, y empezé a poner de
oro y azul & dofia Guillermina, halldndose ésta
presente, y & todas las sefioras de las Juntas ca-



télicas, diciendo que eran unas tales y unas
cuales.

—iQué bribona! Si es atroz... Le entran esos
toques, y no sabe lo que dice.

—Dofia Guillermina no se acobard6 por esto
ni renuncio & llevarsela. Se fue pidn pianino,
y se sentd en la puerta, en un guardacantén
que hay alli. Todos los dias iba a ponerse en el
mismo sitio, como un centinela. El pastory la
pastora le decian que pasara, y ella contestaba
que muchas gracias... Y por fin ayer se volvie-
ron las tornas, porque Mauricia se enfurecio, y
acometiendo a dofia Malvina le llen6 la cara de
arafiazos... D. Horacio llama & los de Orden pu-
blico, j la tarasca se mete en la capilla, rompe
el pualpito, vuelca el tintero, hace pedazos todos
los libros, arma una barricada con las sillas, y
coge la copa en que ellos comulgan, y... la pro-
fana del modo maéas indecente. Costd trabajo
echarla a lacalle... Al salir, jtras!... dofia Guiller-
mina, que me la echa un cordel al pescuezo y
se la lleva. Todo esto lo ha contado Aparisi, que
lo sabe por el mismo D. Horacio y por dofia
Guillermina, y porque tuvo que intervenir como
teniente alcalde que es del distrito... A Mauri-
cia la pusieron en casa de una hermana que vive
ahi por la calle de Toledo; y se conoce que alla
tampoco la pueden sujetar, por lo que so ha vis-
to esta tarde. De la botica la llevaron & 14 Casa
de Socorro.



Esta relacion era demasiado larga para los pul-
mones de Maximiliano, por lo cual llegé al tér-
mino de ella fatigadlsimo. Todos se pasmaron
del cuento, y dofia Lupe compadecié & la Dura,
deplorando que con vicio tan inmundo malo-
grase las cualidades de inteligente corredora
que poseia. En cuanto & Fortunata, se sentia
profundamente lastimada, y deseaba que su ma-
rido acabase de contar aquellos tristisimos lan-
ces, para que la conversacion recayese en otro
asunto. Pero no fué posible, porque hasta el tér-
mino de la comida no se hablé mas que de Mau-
ricia, de los protestantes y del insano vicio de
la embriaguez; y por fin, Nicolas sac6 & relucir
sucesos ocurridos en las Micaelas, evocando el
testimonio de Fortunata. Esta, muy contra su
voluntad, no tuvo mas remedio que referir los
novelescos pasajes del ratdn, las visionesy déla
botella de cofiac; pero lo hizo & grandes rasgos,
para acabar mas pronto.

Vi

Aquella noche se. fueron & Variedades, que
esta & dos pasos del Ave Maria. Otra ventaja de
aquel barrio sobre Chamberi, es que se puede ir
de noche & ver una piececita 6 & pasar un rato
en cualquier café, sin hacer caminatas de media
legua ni usar el tranvia. A Fortunata no le
gustaba ir al teatro ni presentarse en publico.



Sentia inexplicable miedo de las miradas de la
gente, y aunque pocos 6 ninguno la conocian,
figurabase que la conocian todos, y que de cada
boca salia un comentario acerca de ella. Por des-
gracia, asunto no faltaba. Pero si la miraban los
hombres, era para admirarla, y si cuchicheaban,
luego, rara vez decian algo fundado en un co-
nocimiento verdadero de la realidad. Otro mo-
tivo del terror que el teatro y los sitios publicos
le inspiraban era encontrar caras conocidas, y
este recelo la tenia como azorada y sobre ascuas
durante la funcion.

En la casa se hallaba muy bien. Habia tenido
seguramente en su vida temporadas de mayor
felicidad, pero no de tan blando sosiego. Habia
visto dias, los menos, eso si, en que briilaba
echando chispas el sol del alma, seguidos de
otros en que se apagaba casi por completo; pero
nunca vio una tan inalterable y mansa corrien-
te de dias tibios, iguales, de penumbra dulce y
reparadora. Llevabase muy bien con dofia Lupe,
y con su marido le pasaba lo mas extrafio que
imaginar pudiera. No digamos que le queria,
segun su concepto y definicidn del querer; pero
le habia tomado un cierto carifio como de her-
mana 6 hermano. No era ni podia ser el hombre
por quien la mujer da su vida, encontrando es-
piritual goce en este sacrificio; era simplemen-
te un ser cuya conservacion y bienestar desea-
ba. Y asi como se supone y casi se entrevé una
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tierra lejana cuando se va navegando & la aven-
tura, asi entreveia ella la contingencia de Gue-
rerle con amor mas firme, y de pasar a su lado
toda la vida, llegando & no desear nunca otra
mejor. En vez de rehuir las obligaciones de su
casa, Fortunata hacia por extenderlas y aumen-
tarlas, conociendo que el trabajo le ayudaba &
sostenerse en aquel equilibrio, sin balances de
dicha, pero también sin penas, el corazén ador-
mecido y aplanado, como bajo la accién de un
balsamo emoliente. Acordabase de los dos casos
que le habia presentado el bueno de Feij6o, y
pensaba si ocurriria lo que ella tuvo por méas in-
verosimil; esto es, que se realizara el primero.
¢Llegaria & conformarse con tal vida, y a con-'
tentarse con aquel fruto desabrido del amor sin
apetecer otro mas dulzén y menos sano?...
Maximiliano, en cambio, no podia vencer su
inquietud. Ningun motivo tenia para sospe-
char de su mujer, cuya conducta era absoluta-
mente correcta. Dofia Lupe y él convinieron
en que jamas Fortunata saldria sola & la calle,
y esto se cumplia al pie de la letra. Pero ni
con tales seguridades acababa de tranquilizar-
se. Deseaba ardientemente tener hijos, por dos
motivos; primero, para echarle & su cara mitad
un lazo mas y ligaduras nuevas; segundo, para
que la maternidad desgastase un poco aquella
hermosura espléndida que cada dia deslumbra-
ba més. La desproporcion entre las estaturas de



uno y otro y entre el conjunto de su aparien-
cia personal, mortificaba tanto al pobre chico,
que hacia esfuerzos imposibles y & veces ridicu-
los para amenguar aquella falta de armonia.
Encargabase calzado con tacones altos, y se es-
meraba en vestir bien y en atender & ciertos
perfiles de que sblo se ocupan los dandys. Des-
graciadamente, aunque Fortunata apenas se
componia, la despi-oporcion era siempre muy
visible. Pero Maxi veia con gozo que su esposa
se cuidaba poco de hacer resaltar su belleza,
mirando con desdén las modas, y se alegraba
por dos razones también: porque asi se iguala-
rian algo los dos consortes ¢ harian mas juego,
y porque asi la mirarian menos los extrafios.
Desde la restauracién de su legalidad domés-
tica habia abandonado por completo las lectu-
ras filoséficas, reverdeciendo en su alma el mal
curado dolor de su afrenta y los odios vengati-
vos. Aquel ascetismo y aquel ver &Dios en si
fueron nada mas que obra fugaz de la tristeza,
0 quizas de las circunstancias, y existian ensu
mente como esas lecciones, pegadas con saliva,
que los estudiantes aprenden en los apuros del
examen. Sus nuevas obligaciones en la botica
le llamaban del lado de la quimicay de la far-
macia, y se dedicO & esto con verdadero ardor,
deseando aprender. Deciale dofia Lupe que in-
ventase algun especifico, alguna papa cualquie-
ra 0 antigualla que con nombre peregrino, y



nuevo pasase por prodigioso hallazgo; pero él
se resistia, porque lo consideraba impropio de la
ciencia. Tia y sobrino tenian sobre esto alter-
cados muy vivos... «jComo si fuera un crimen
idear cualquier clase de pildoras, capsulas 6 gra-
jeas, y alla te va un nombrel!l... Capsulas hipo-
quitropilicas vegetales... 6 animales., lo mismo da...
del doctor 'Rxx"in... infalibles... contra cualquier
cosa... contra la tisis... 6 el moquillo de los pe-
rros... Lo que importa es descubrir algo y plan-
tarle unas etiquetas muy chillonas con tu re-
trato... Eres un mandria. Si no inventas td un
especifico, al fin tendré que inventarlo yo...
Fortunata, dile que invente, hija, convéncele...
podéis ganar rios de oro.»

Pocas veces veia Fortunata al .sefior de Fei-
joo, que iba & la casa de visita, ceremoniosa-
mente, y se estaba alli como una hora, charlan-
do mas con la sefiora de Jauregui que con la
de Rubin. El simpatico viejo parecia contento;
pero los achaques le pesaban cada dia mas, y ya
en Abril no salia & la calle sino acompafiado de
un criado. En una de sus visitas habld & solas
con su amiga, en términos tan paternales que
a ella le faltd poco para llorar. Todo iba bien,
perfectamente bien, y ya se habria convencido
la chulita del valor de sus lecciones y consejos.
A Maxi le agradaba poco la amistad de Feijoo,
sin que a punto fijo supiera por qué. Pero lo
mé&s particular era que & la misma Fortunata,



al mes de aquella vida, empezaron & serle me-
nos gratas las visitas de D. Evaristo. Su grati-
tud y afecto hacia él eran siempre los mismos;
pero no podia menos de considerar la presencia
de su antiguo protector en la casa como una
monstruosidad. «;Sera verdad—pensaba,—como
me ha dicho él, que de estas barbaridades in-
creibles esta llena la vida humana?... jQué co-
sas hay, pero qué cosas!... Un mundo que se ve
y otro que esta debajo escondido... Y lo de den-
tro gobierna & lo de fuera... Pues... claro... no
anda la muestra del reloj, sino la maquina que
no se ve.»

Al anochecer entré dofia Lupe, después de
haberse limpiado el lodo de las suelas en el fel-
pudo del vecino. «Oye una cosa—dijo & Fortu-
nata, quitdndose el manto.—Resabido esta tar-
de que Mauricia se estd muriendo. jPobre mu-
jer! Tenemos que ir a verla. No es lejos: calle
de Mira el Rio.» Dible esta noticia su amiga
Casta Moreno, que la supo por Candido Sama-
niego. Dofia Guillermina habia sacado del Hos-
pital & Mauricia, trasladdndola & casa de la her-
mana de ésta, y la asistia el médico de la Bene-
ficencia domiciliaria y de la .Tunta de sefioras.
La infeliz tarasca viciosa, con estos cuidados y
las ternezas de dofia Guillermina, y mas aln
con la proximidad de la muerte, estaba que pa-
recia otra, curada de sus maldades y arrepen-
tida en ioda la extension de la Zalabm, diciendo



que se queria morir lo mas catélicamente posi-
ble, y pidiendo perdon & todos con unos ayes y
una religiosidad tan fervientes que partian el
corazén. «Te digo que si esto es verdad, habra
quo alquilar balcones para verla morir. Mafiana
nos vamos allg.»

Dofia Lupe no iba & ver & Mauricia por pura
caridad. Tiempo hacia que Guillermina la fas-
cinaba, mas por el sefiorio que por la virtud; y
ya que la gran fundadora iba a4 hacer patente
su santidad, teniendo por corte & las damas
mas encopetadas en lugar accesible a4 dofia
Lupe, ¢por qué no habia ésta de intentar meter
la jeta? Pues qué, ¢no era ella también dama?
Sobre estos particulares habld largamente con
Casta Moi'eno, que algunas noches iba de ter-
tulia con sus dos hijas & casa de Rubin, y la
viuda de Samaniego se hacia lenguas de Gui-
llermina, conceptudndola sobrenatural. T era
pariente suya, lejana, por los Morenos! EI amor
propio y el orgullo inflaban & dofia Lupe cuan-
do se consideraba mangoneando en cosas de be-
neficencia elegante & las ordenes de la ilustre
fundadora. Una contra tendria esto si llegaba
& realizarse, y era que no habia mas remedio
que dar algo de guano.

A la mafiana siguiente, vistiéndose para salir,
pensd mi dofia Lupe si deberia ponerse el abri-
go de terciopelo. Pero pronto cay6 en la cuenta
de que era un disparate. Sobre que se le moja-



ria, porque el dia estaba lluvioso, no era propio
aquel regio atavio del lugar, personas y ocasion
de la visita. Tiempo tenia de darse pisto con el
abrigo, la capota y otras prendas. Encargé a
Fortunata que se vistiese con sencillez, y ella se
puso algo més apafiadita, de modo que resultase
siempre la conveniente distancia.

Ayuntamiento de Madrid



Vi

*Naturalismo espiritual.

Al entrar en la calle de Mira el Rio, encon-
traron & Severiana, 4 quien dofia Lupe habla
visto algunas veces. Llevaba un vaso c.q me-
dicina, tapado con un papel a estilo de botica
antigua. Dofia Lupe la interrogd, y enterada
la otra de que iban & ver & su hermana, hizo
gustosamente de introductora, guiandolas por
el sucio portal, la menos sucia y tortuosa esca-
lera, hasta llegar al corredor. Ya se sabe que la
vivienda de Severiana era una de las mejores
de aquel falansterio, y que por su capacidad y
arreglo bien podia pasar por lujosa en seme-
jante vecindad. Vivia en compafiia con aquélla
una tal dofia Fuensanta, viuda de un coman-
dante, y la casa respondia a esta situacion co-
manditaria, pues constaba de dos salitas ente-
ramente iguales, cada una con ventana & la
calle. Entre la puerta y la sala primera habia
un pasillo, en el cual se veia la artesa de lavar
y la entrada de la cocina, cuya reja daba al co-
rredor. Dos piezas interiores completaban el
cuarto. Cuando Guillermina, comprendiendo el



fia préximo de Mauricia, indujo a Severiaua &
sacarla del Hospital por tercera vez y llevarla &
su casa, la sefiora viuda del comandante cedio
su cuarto para tan benéfico objeto, trasladando
sus muebles al cuarto de otra vecina. Mauricia
fué, pues, instalada en la segunda de las dos
salitas. Severiana tenia su cama en la alcoba
interior, y la sala primera estaba destinada &
recibir visitas, como lo declaraban el relativo
lujo de la comoda, las sillas de Vitoria nueve-
citas, el sofa de lo mismo, la mesa con cubierta
de hiile, el cuadrito de los dos corazones amantes,
el de la Nuniancia en mar de musgo, los retra-
tos de militares cufiados de Severiana, la estera
de esparto, flamante y sin ningln agujero, de
empleitas rojas y amarillas, y en fin, las lami-
notas que recientemente habian sido adquiridas
en el Rastro por una bicoca. Eran excelentes
grabados ya pasados de moda, el papel viejoy
con manchas de humedad, los marcos de caoba,
y representaban asuntos que nada tenian de es-
pafiol, por cierto: las batallas de Napoleon I, re-
producidas de los un tiempo célebres cuadros de
Horacio Vernet y el barén Gros. ;Quién no ha
visto el Napoledn en Eylau, y enJena, el Bona-
parle en Areola, la apoteosis de Austerlitz y la
Despedida de Fontainebleau?

Dofia Lupe y Fortunata entraron, precedidas
de Severiana, en el aposento de la enferma, que
estaba incorporada en la cama. Le habian corta-



do el pelo dias antes para poderle curar la heri-
da de la cabeza; su perfil romano se habia acea-
tuado; era mas fina la nariz, la quijada inferior
abultaba més y la extenuacion le agrandaba
los ojos. Las curvas airosas de la boca eran més
rasgueadas, y la decomisura de los labios, que
parecia obra de un agudo punzon, dabale cierto
aspecto de grandeza caida ¢ de humillacién su*
blimeinente resignada. Las cardenas ojeras le
cogian media cara; el superciliar salia como una
visera; los ojos, hermosos y ardientes, queda*
banse alld' dentro, y rodeados de aquella piel
morada relumbraban méas, como si acecharan
el acaso que iba & pasar. Las cejas negras for-
maban una sola linea recta. La frente era es-
paciosa, con un mechén de pelo negro... En fin,
que la Dura completaba la historia aquella ex-
puesta en las paredes: era el Napoleon en Sania
Helena.

Cuando dofia Lupe y Fortunata la saludaron,
las estuvo mirando un rato, como si tardara en
reconocerlas. Después las nombr6. jQué voz!
Siempre fué muy ronca la voz de Mauricia;
pero habia bajado ya & lo mas grave del diapa-
son. «jDios miol—se dijo Fortunata, oyéndola
después de mirarla,—ijsi parece un hombre!...»
Dofia Lupe, en tanto, sentandose en una de las
sillas de paja, pronunciaba las frases de con-
suelo propias de la ocasion, afiadiendo: «Eso
para que aprendas... y tengas formalidad. A



ver si cuando salgas de ésta, te sirve de escar-
miento.»

Mauricia se volvio para Fortunata, que se ha-
bia sentado junto & la cabecera; la mir6 mucho,
sin decir nada; después clavo sus ojos en el te-
cho, rezongando: «Si... bien mala he sido, bien-
re-mala...» Y vuelta otra vez hacia su amiga, le
dirigio estas palabras:

«Oye tu, arrepiéntete... pero con tiempo,
con tiempo. No lo dejes para Gltima hora, por-
que... eso no vale. Tii tampoco eres trigo lim-
pio; y el dia que hagas sabado en tu conciencia,
vas a necesitar mucha agua y jabén, mucha es-
coba y mucho estropajo...»

Con tan buena fe lo dijo, que Fortunata no
podia ofenderse. A dofia Lupe le parecié la
amonestacion muy impertinente y descortés,
porque ¢4 santo de qué venia el hablar de pe-
cados ajenos, teniendo tantos propios de qué
ocuparse? Verdad que su sobrina politica no ha-
bia sido un modelo; pero ya estaba corregida, y
no habia que volver sobre lo pasado. «Ya sabe-
mos que te tratan muy bien» dijo, para variar
la conversacion.

—Gracias & la madre de los pobres—declard
Severiana, que estaba en pie arreglando la ca-
ma,—no le falta nada. jQué sefiora esa!

—iUna santal—exclam6 dofia Lupe en el
tono mas encomiastico.—No le dé usted otro
nombre, porque ese es el que le cae bien...



—Pero ésta se ha cerrado & no comer—dijo la
hermana mirandola,—y sin comer no viven
méas que los camaleones.

—Pero ayunas, ;de verdad?

—Para pasar el caldo tenemos que darselo con
Jerez... y por la mafiana, para que pase unatos-
tadita, hay que darle un dedito de la horchata
de cepa, y por la noche otro dedito...

—¢Pero de veras le dais... esa perdicion?—
preguntd alarmadisima dofia Lupe.

—Lo ha mandado el médico. Dice que es me-
dicina. Parece aquello de al revés te lo digo.

—jQué cosas!... ;Y no te comerias tu —e pro-
puso Fortunata—un muslito de gallina, una
ruedecita de merluza, una croquetita?

S6lo de oir hablar de comida se ponia peor
Mauricia. Le temblaban mucho las manos, y de
rato en rato le daban como ataques de asfixia,
siendo su respiracion muy dificil y quejandose
de irresistible calor. Hallandose presentes la de
Jauregui y su sobrina, estuvo la Dura un ratito
como quien desea romper & toser y no puede.
Las tres mujeres la miraban con pena, lamen-
tandose de no saber aliviarle aquel ahogo... «Be-
be un poco de agua», le dijo Fortunata incor-
porandose. Pero aquello paso, y la infeliz vol-
vié a hablar, cortando mucho las frases y to-
mando aire & cada palabra.

—Avyer me trajeron & la nifia... jQué guapay
qué sefiorita esta!...



—¢Pero no la tienes contigo?—pregunté la
de Rubin.

—No, sefiora. Si esta en el colegio...—replico
Severiana;—interna en el colegio de sefioritas
de dofia Visitacion.

—Si... més vale que esté... alla... desapartada
de mi. Ayer... jqué penal... no me conocio...
jTanto tiempo sin vermel... me tenia miedo...
ipobrecita de mi almal... miedo, asi como se di-
ce... Ni que su madre fuera el coco...

En esto oyeron pasos, y miraron todas & la
puerta. Era dofia Guillermina, que entré, como
siempre, muy apresurada, encendidas las meji-
llas, con .su perdurable mantén obscuro, sus za-
patones, su falda de merino. Dofia'Lupe y For-
tunata se levantaron, y la fundadora saludé con
aquella gracia y amabilidad que eran iguales
para el Rey y para el ultimo de los mendigos.
Dofia Lupe creyd que no la reconoceria, pues
solo se habian hablado una vez en la funcién del
Asilo; pero si la reconoci6, y aun la nombro,
porque Guillermina era como los grandes capi-
tafies, que tienen memoria felicisima de nom-
bres y fisonomias, y soldado con quien hablan
una vez, ya no se les despinta. «Mi sobrina»,
dijo la viuda presentandola, y Guillermina la
mird sonriendo. «No me es desconocida su cara...
La he visto en las Micaelas... Por muchos afios.»
En seguida dirigiése & Mauricia, apoyando am-
bas manos en la cama. «;Y qué tal te encuentras



hoy? {Comerias algo?... Nada, este chubasco te
pasard pronto. Mafiana recibirads & Dios. (Como
va esa conciencia? Buen limpi6n te vamos & dar.
Eso te conviene mas que nada. Yo te queria co-
ger por mi cuenta y hacerte confesar, porque
diciéndole ti misma al Sefior lo buena pieza que
ei’es, el Sefior te daria su gracia... Congue pre-
pararse. Esta tarde volverd el padre Nones. Me
ha dicho que te confesaste bien. Se me figura
que aun tendrés algunas heces que sacar, ¢eh?»

Mauricia se sonreia, cortada y confusa. Con la
cabeza dijo que si.

«Pues estos pozos endurecidos hay que echar-
los fuera, porque el demonio se agarra de cual-
quier cosa—dijo la santa, acaricidndole la bar-
ba.—Conque ya sabes... mafiana tenemos aqui
gran fiesta... (Te parece? Viene & visitarte el
que hizo los Cielos y la Tierra... Te parecera &
ti que no lo mereces... Pues aunque no lo me-
rezcas, él viene, y sabido se tendra por qué.»

La vivacidad, la gracia y el fervor con que
Guillermina decia estas cosas, impresionaron a
las cuatro mujeres que las oian. Severiana sol-
taba dos lagrimones. Fortunata sentia en su
alma tanta admiracion por aquella mujer, que
le habria besado la orla del vestido. «Luego di-
cen que ya no hay gente buena en el mundo—
pensaba.—¢Pues y ésta?... Cuidado que mandar
todo & paseo, casa, parientes, fortuna, querer, y
sacrificar su juventud para andar toda la vida



entre miserias...!» [Asustabase de medir con el
pensamiento la distancia que habia entre ella
y la ilustre sefiora; distancia infinita sin duda,
y que en manera alguna podia acortarse, pues
aunque la santa pecara, y ella hiciera muchas
obras de caridad, las dos almas no llegarian ja-
mas a verse préximas.

La fundadora, con aquella actividad vivara-
cha que en todo ponia, dict6 & Severiana algu-
nas disposiciones para la ceremonia que se pre-
paraba. «Aqui pondras la mesilla que esta en la
otra sala, y se hara el altar. Yo te mandaré un
crucifijo, y buscaremos flores... La ropa de la
cama hay que ponerla limpia, y adornar todo el
cuarto lo mejor que se pueda...»

Luego pasO a la sala seguida de dofia Lupe,
que queria meter baza & todo trance: «Tendre-
mos sumo gusto en venir mafiana. Aprecio mu-
cho & Mauricia, que & no ser por el maldito vi-
cio seria una buena mujer, trabajadora, fiel...
Y digame usted: (De noche habra que velarla?
Yo no tendria inconveniente en quedarme al-
guna noche; y si no, mi sobrina...»

—Dios se lo pague & usted... Se acepta, se
acepta. Péngase usted de acuerdo con Severiana.
Lacomandantay yo nos hemos quedado anoche.
Se necesitan dos personas, porque cuando le dan
convulsiones, cuesta Dios y ayuda sujetarla.

— Verdaderamente— manifesté dofia Lupe
con adulacidn;—Ilos ejemplos que usted da, se-
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fiora, hacen que todas las deméas seamos mejores
de lo gne seriamos si usted no existiera.

. La flor estaba bien ideada; pero Guillermina
se echo & reir, agradeciendo la flor, pero no que-
riéndola tomar.

— jEjemplos yo! Eso quisiera. Me vendria
bien que alguien me los diese & mi. jAy, hijal
Estoy para que me ensefien, no para ensefiar.

—¢Usted qué ha de decir? Ni aun le gusta que
le saquen la cuenta de todo lo que vale... Pues,
amiga, no sea usted tan buena y rebajaremos.

—Quite usted, quite usted... Eso lo dice por
disimular. jSabe Dios las misericordias que us-
ted, & la calladita, habra hecho en este mundo,
con -esta misma Mauricia tal vez!... Y ahora me
las quiere colgar & mi.

—iYol... jJests! No digo que no tenga yo
también algunas buenas obras en mi cuentecita
del cielo; jpero compararme con usted!... Calle
por Dios, sefiora.

—En fin, no es cosa de que nos pongamos &
refiir por quién peca menos... ;le parece a us-
ted?—dijo la fundadora, uniendo la cortesia a la
modestia y permitiéndose el caracteristico gui-
fiar de ojos, un tanto picaresco.—Mi lema es
este; «Haga cada uno lo que pueda y lo que
sepa, y Dios vera.»

—Eso mismo pienso yo...

1—Conque, usted me dispensara... tengo mu-
cho giie hacer. Hasta mafiana; no faltar...



Entretanto la de Rubin estaba sola con la en-
ferma, porque Severiana se fué & la cocina. Le
arreglo las almohadas, y después ambas se estu-
vieron mirando. Fortunata pensaba en la sim-
patia inexplicable que aquella mujer le habia
inspirado siempre, & pesar de ser tan locay tan
mala. ¢Seria tal simpatia un parentesco de per-
versidad? Ejercia sobre ella una atraccion que-
renciosa, y como le dijera algun concepto li-
sonjero & su corazon, sentialo retumbar en su
mente cual si fuera verdad pronunciada por so-
brenatural labio. Mil veces analizé lajoven este
poder fascinador de su amiga, sin lograr en-
contrarle nunca el sentido. jCosas del espiritu,
que no las entiende méas que Dios!

Mauricia parecia melancélica y sosegada.

—iQué sefiora esal—exclamé Fortunata.—
¢Habra nacido de madre como nosotras?

—Apuesto & que no—replicé la Dura.—jQué
mujer!... El dia que me quiso sacar de esos in-
dinos protestantes, me entré el toque y la in-
sulté... jQué mala fuil...—Iba & soltar un terno;
pero se contuvo, porque le estaba absolutamen-
te prohibido pronunciar palabras feas, siendo
esto para ella un gran martirio, a causa de la
poca variedad de términos de su habitual len-
guaje.—Y ella, como si le dijeran nifia bonita...
No has visto otra. jMi& que traerme aquiy cui-
darme como me cuida, re...! No sé cémo hablar...
iMia. que esto que hace conmigo!... Es prima
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hermana del Nazarenoj no hay quien me lo qui-
te de la cabeza... Figlrate lo que suponemos
nosotras al compas de ella... jNosotras que he-
mos sido unos peines!... Es que ni arrepentidas
valemos para descalzarle el zapato. Pues déjate
que venga la otra... También aquélla es de la
piel de Cristo...

—¢Quién?

—La amigaita, la que protege & mi nifa...

Fortunata vié delante de si, sibitamente, una
obscura niebla, que se le iba encima... El cora-
z06n le dié un .salto... «Jacinta—dijo;—pues qué,
también viene aqui esa?»

—Avyer estuvo... Ella misma traia a mi nifa.
Mira, créetelo porque te lo digo yo: cuando en-
tré g ue entraba una luz en el cuarto.

Fortunata sentia ganas de echar & correr.

—¢Pero todavia la tienes tirria?... jAy, qué
mala eres! Perddnala, que bien lo merece. Te
quitdé tu hombrej pero ella no tenia culpa. jQué
rofial... jay!, se me escapl. Palabra fea, vuélvete
para adentro; no, quédate fuera... Pues chica,
no seas pava... ¢qué crees tl, que el mejor dia
no te vuelve a querer tuD. Juan?... Como silo
viera. Cuando una se va & morir, ve las cosas
claras, muy claritas; la muerte la alumbra & una,
y yo te digo que tu sefior volvera contigo. Es
ley, hija, es ley, que no puede faltar... Y si me
apuras, te diré que & Jacinta no se le importa
un pito. A cuenta que no le quiere nada... Es-



tas casadas ricas, como viven con tantismo re-
galo, no quieren & sus maridos... quieren a otros.
No lo digo por ella. Dios me oiga, aunque sabe
Dios lo que hara; lo cual no quita que sea mayor-
mente un angel y que reparta muchas cari-
dades,

Fortunata no decia nada. La enferma se in-
clin6é hacia ella, y dandose unos aires evangé-
licos, en el tono que podria emplear un pastor
de almas, le amonest6 asi; «Arrepiéntel;e, chica,
y no lo dejes para luego. Vete arrepintiendo de
todo, menos de querer & quien te sale de entre
ti, que esto no es, como quien dice, pecado. No
robar, no ajumarse, no decir mentiras; pero en
el querer, jaire, aire! y caiga el que caiga. Siem-
pre y cuando lo hagas asi, tu miajita de cielo
no te la quita nadie.»

Algo iba a contestarlo su amiga; pero no
pudo, porque entrd dofia Lupe dandole prisa
para marcharse. Era un poco tarde y tenian que
ir & otra parte antes de regresar & casa. Despi-
diéronse con promesa de volver al dia siguien-
te, y salieron. Por la calle hablaban de Guiller-
mina, de quien dijo la de Jauregui: «Es una
mujer esa que electriza, y cuando se la trata,
sin querer se vuelve una también algo santa...
Cincuenta y tres reales me debia Mauricia. Yo,
de todas maneras, se los habia perdonado; pero
ahora, créelo, me alegraria de que me debiera lo
menos doscientos, para perdonarselos también.»



Dos horas antes de la sefialada para que Mau-
ricia recibiera a Dios, ya estaba alli la fundado-
ra. «Pero Severiana, sen qué estas pensando?—
fué lo primero que dijo al entrar por el pasillo.—
Quita de aqui esta artesa. jVVaya un adorno! Ropa
sucia y agua de jabén...»

—Sefiorita, lo iba & quitar... Pase usted. Me
han dicho las vecinas que las dos laminas de Na-
poledn que caen al lado del altar deben quitar-
se, porque era muy protestante, masénico y...

—Dé¢jate de tonterias... Y cOmo esta esta pa-
jara hoy? ;Qué tal, hija?

Aquel dia estaba bastante aplanada, las ma-
nos mas temblorosas, respirando lentamente,
aungue sin gran fatiga, con invencible tenden-
cia & permanecer muda y quieta, los ojos va-
gando por el techo ¢ por la pared de enfrente,
cual si siguiera el vuelo de una mosca.

Enterése la dama minuciosamente de como
habia pasado la noche, de quiénes se quedaron
& velarla, de lo que habia dicho el médico en la
visita de la mafiana. A todo contesté Severia-
na: el doctor habia mandado que se le diera doble
dosis de la mm comica, seguir con las cucharadas
por la noche, las papeletitas por el dia, y & sus
horas el Jerez 6 Pajarete. Guillermina, sin dejar



de Qir esto, empezaba & poner su atencion en
otra cosa. Frente & la ventana, y formando an-
gulo recto con la cama, habian puesto la mesa,
que debia ser altar, y en ella estaba de rodillas
Juan Antonio, el marido de Severiana, fijando
en la pared todos los clavos que creia necesarios
para suspender la decoracién proyectada.

—No clavetee usted mas, por Dios... Parece
que va & derribar la casa... Y que el ruido la mO'
lestara... ;Pero qué van a poner ustedes ahi?

La comandanta entré con unos pedazos de da-
masco rojo y amarillo, que habian sido cortinas
cuarenta afios antes, pasando después por distin-
tos usos. Con aquella tela se forraria la pared,
formando la bandera espafiola, y en el centro se
pondria una lamina del Cristo del Gran Poder,
propiedad de la portera. «No me parece mal—
dijo Guillermina, sacando del estuche sus anteo-
jos y calandoselos.—A ver, Juan Antonio, si se
luce usted. ;Y flores, no tenemos?»

—De trapo... verd usted—replic6 Severiana
llevando & la sefiora & su alcoba y mostrandole
un montén de flores de papel dorado, tul y tal-
co, extendidas sobre la cama. Habia también alli
cintas de cigarros, y esas rosas con hojas platea-
das que sirven para decorar los pitos de San Isi-
dro. «Esto es muy feo—opin6 la santa;—¢pero
no hay naturales, 0 siquiera ramaje?»

—Si, sefiora... El vecino del 6, que es no se
qué de la Villa, me ha prometido traer rama de



pino y carrasca. Esto lo pondrd Juan Antonio
por arriba haciendo cenefas...

—Buscar algun bonito tiesto de hénilus, hija;
no se os ocurre nada—dijo Guillermina volvien-
do & la sala;—y en las ramas verdes atais flores
de trapo, y resulta muy bonito.—Vaya, Juan
Antonio, no mas clavazén; ya estan bien sujetas,
las cortinas. Ahora cuélgueme usted la Virgen
de las Angustias debajo del Sefior, y a los lados-...

La comandanta entré trayendo un cuadrote
que representaba & Pio IX echando la bendicidn
a las tropas espafiolas en Gaeta. Para hacer jue-
go, propuso Juan Antonio poner al otro lado la
Numancia. Guillermina vacilé en dar su asenti-
miento; pero al fin... una risita y un guifio re-
solvieron la duda. «Poner el barquito; ponerlo,
que todo lo de la mar es de Dios.»

Salié luego al corredor, y habiendo notado
que la escalera no estaba barrida ain, llamo6 a
la portera. «;Pero usted en qué esta pensando?
¢No le han dicho que hoy viene el Sefior a esta
casa? iY esté ese portal que da asco mirarlo! Coja
usted la escoba, mujer. Si no, la cogeré yo. Qué,
¢se cree usted que no lo hago como lo digo?»

La portera vié que dofia Guillermina se qui-
taba el manto... «No, sefiorita, no sea tan viva
de genio. Barreremos... pero ya verd lo que
tarda esta granujeria en volver & ensuciarlo.»

—Pues lo vuelve usted & barrer.

Bajo la sefiora al patio, donde habia entrado



un ciego tocando la guitarra y estaban algunos
chiquillos jugando & los toros. «Eh, nifios, hoy
es preciso que tengamos mucha formalidad. Y
cuidadito con echarme basura en el portal y en
la escalera. Estas eneas y juncos que habéis es-
parcido en el patio, me los vais & recoger y en-
tregarselos a su duefio.»

Los chicos oyeron esto sin chistar. En el fondo
del patio se habia establecido un sillero, que
hacia fondos de junco y tenia montones de ellos
arrimados & la pared, los unos tefiidos de rojo y
puestos & secar, los otros sin tefiir, cortados y
apilados. Eran enemigos jurados de este indus-
trial los chavales de la vecindad, que bonitamen-
te le robaban los juncos para sus juegos y dia-
bluras. Al ver & la santa parlamentando con
ellos sali6 de su tenducho, y encarandose con la
infantil cuadrilla, les dijo:

—Ya veis, gateras, lo que vus dice la sefiorita.
Que viis estéis quietos, que vus estéis callados,
que si no, vus llevara & todos & la carcel.

—Tiene razén el maestro Curtis—dijo la fun-
dadora, poniendo la cara mas severa que le fué
posible.—A la carcel van atados codo con codo
si no se portan hoy como es debido, hoy que
viene a honrar esta casa el...

La interrumpié un sacerdote anciano que
entr6 y fué derecho hacia ella. Era el padre
Nones. «Buenos dias, maestra. Ya estd usted en
planta, oficiando de capitana generala.»



—Tengo que estar en todo. Si yo no tratara
de ensefiar & esta gente la buena crianza, ven-
dria usted luego con el Santisimo y tendria que
entrar pisando lodo y cuanta inmundicia hay.

—¢Y qué importa?—observé Nones riendo.

—Claro que no importa; pero ¢por qué no
hemos de tener limpieza y decoro delante del
Sefior, siquiera por estimacion de nosotros mis-
mos? Se limpia la casa cuando vienen el teniente
alcalde y el médico del Ayuntamiento con sus
bastones de borlas, y se ha de dejar sucia cuan-
do viene el... Pero jcallese usted, hombre, por
amor de Dios! —Esto se lo decia al ciego de la
guitarra, que habiéndose enterado de la pre-
sencia de la sefiora, quiso que ésta conociera la
suya, y se acercaba tanto, que al fin parecia
querer meterle por los ojos el mango del ins-
trumento. Al propio tiempo tocaba y cantaba
hasta desgafiitarse...

—iQue se calle usted... por amor de Dios!...
Nos deja sordos—dijo la santa sacando su por-
tamonedas.—Tenga, y & la calle & cantar. Hoy
no quiero aqui fandangos. ;Me entiende?

Marchodse el porfiado ciego, y la fundadora
sigui6 hablando con el padre Nones: «Suba us-
ted & ver si me la reconciliay le da la ultima
pasadita. Paréceme que no esta muy bien dis-
puesta. La encuentro peor de la enfermedad del
cuerpo; y en cuanto al alma, cada vez la en-
tiendo menos. jQué ideas tan extrafias! Arriba,



arriba. Nos veremos luego. Yo no me voy ya
de la casa hasta que se acabe todo.»

Subid Nones, y la dama, después de recomen-
dar al sillero y & otros vecinos que barrieran la
delantera de las respectivas puertas, iba a subir
también; pero le interceptaron el paso dos suje-
tos que bajaban. Era el uno D. José Ido del Sa-
grario, a quien no conocerian los testigos de sus
romanticas hazafias al principio de esta histo-
ria, segun estaba ya de bien trajeado y limpio.
Visto por detras parecia otra persona; mas de
fi-ente, lo desengonzado de su cuerpo, la escua-
lidez carunculosa de su cara y el desarrollo cada
vez mayor de la nuez, le declaraban idéntico a
si mismo. El que le acompafiaba era un infeliz
musico, habitante en el segundo patio, y en el
mismo cuchitril en que anidara antes Izquierdo.
Lo primero que se notaba en él era la gran bu-
fanda que le envolvia el cuello, subiendo en sus
vueltas hasta mas arriba de las orejas y descen-
diendo hasta el pecho. Llevaba gorra con galén,
y de la bufanda para abajo toda la ropa era de
purisimo verano, y ademas adelgazada por el
uso. Temblaba de frio, y con el brazo dei’echo
oprimia los aros broncineos de un tromboén, di-
rigiendo la abollada boca hacia adelante, como
si quisiera bostezar con ella en vez de hacerlo
con la suya propia.

—Este amigo—dijo Ido, en son de presenta-
cién,—este amigo mio... un italiano, sefiora...



Se llama el sefior de Leopardi, artista desgracia-
do. Pues me ha dicho que si la sefiora quiere,
naturalmente, se pondra en la escalera cuando
pase el Santisimo y tocarad la marcha real...

El otro infeliz murmuré algo, con marcado
acento extranjero, llevandose & la gorra la tem-
blorosa mano.

—ijPero qué cosas se le ocurren & este hombre!
Ave Maria Purisima—exclam6 Guillermina con
benevolencia. — Déjese usted de marchas rea-
les.. No, no se quite la gorra; se va usted a
constipar. Caballeros, aqui, y durante la cere-
monia, mientras menos musica, mejor.

Ido y Leopardi se miraron desconcertados. A
la observacion de la sefiora no se oculté lo mal
que estaba de ropa el infeliz artista, y le dijo
que se fuera & su cuarto, que tocaraalli el trom-
bén todo lo que quisiese y por fin que... «Yo
veré si encuentro por ahi unos pantalones.»

Subio al principal, y de puerta en puerta ex-
hortaba & los grupos de mujeres que alli estaban
epeinandose. «A las doce... que no vea yo aqui
estos corrillos, ¢estamos? Y barrerme bien todo
el corredor. La que tenga velas que las .saque;
la que tenga flores 0 tiestos bonitos que los lle-
ve alla... Y todos estos pingajos que aqui veo
colgados, estan ahora demaéas.»

—¢Sirven estos ramos de caracoles?—dijo la
del guarda de consumos, mostrdndolos en la
puerta de su casa.



—Ya lo creo. Llévalos. Y tu, Rita, recogete
esas melenas, mujer, que pareces una comica.
Es preciso que estéis todas muy decentes.

La mujer del sereno se disponia & encender el
farol de su marido y a ponerlo colgado del chu-
zo en lareja de la cocina. Otra preguntaba si
valia el quinqué de petréleo. A las nifias que
debian salir al portal con velas, se les pusieron
los pafiuelos de Manila llamados de talle, y la
que tenia botas nuevas se las calzabaj la que no,
salia como estaba, con las alpargatas llenas de
agujeros. «No se quiere lujoj sino decencia», re-
petia Guillermina, que comunicaba su actividad
febril & todos los vecinos y vecinas de la casa.
Cuando volvia al cuarto de Severiana, encontré
al padre Nones que salia. «Le he enderezado las
ideas, maestra; ahora estd bien preparada—Ie
dijo el clérigo, que por su alta estatura tenia
que encorvarse para hablar con ella.—Voy & la
iglesia. Dentro de tres cuartos de hora estamos
aqui...»

Entré la fundadora en la casa y vio el altar,
que estaba muy bien. Juan Antonio habia cla-
veteado las flores de trapo al borde de los lien-
zos de damasco, formando como un marco. Re-
sultaba un conjunto bonito y muy simpatico,
y asi lo declard la sefiora, echéndole sus gafas.
Luego cubrieron la mesa con una colcha muy
hermosa, que la comandanta, mujer de gran ha-
bilidad, habia hecho para rifarla. Era de cuadros



de malla, combinados con otros cuadros de felu-
clit carmesi. Encima se puso un pafio de altar
traido de la parroquia, que tenia un hermoso
encaje. Trajeron luego las ramas de pino, y para
colocarlas fu6 preciso improvisar blcaros con
barrilitos de aceitunas y de escabeche, que Juan
Antonio cubrid y decoré con pedazos de pape-
les pintados. Era papelista, y en su arte, con
paciencia y engrudo, hacia maravillas. Se colo-
caron los ramos de caracoles, cajitas de dulce y
estampas; y por fin, los retratos de los dos sar-
gentos hermanos de Juan Antonio, con su pan-
talén rojo, muy a lo vivo, y los botones amari-
llos, asomaban por entre las ramas de pino,
como soldados que estan en emboscada acechan-
do al enemigo.

Poco después aparecié Estupifia de capa ver-
de, trayendo bajo los pliegues de ella una cosa
que abultaba mucho y que guardaba con respe-
to. Era el crucifijo de bronce de Guillermina,
hermosa escultura de bastante peso, y que Pla-
cido no quiso entregar & nadie sino a la misma
duefia de él. Esta salio al pasillo, recibié de ma-
nos de Rossini la sagrada imagen, y quitandole
el pafiuelo de seda que la envolvia, entré con
ella en la sala, pareciéndose mucho, -en tal mo-
mento, &4 una verdadera santa escapada del Afio
Cristiano para recibir culto en el pintoresco al-
tar, que simbolizaba la ingenua sencillez y fir-
meza de las creencias del pueblo. Puso el Cristo



FORTUNATA Y JACINTA

en SU sitio, regocijandose mucho con la admi-
racion que producia el bronce en los circunstan-
tes, y después salié & dar 6rdenes & Estupifia.
«Vaya usted a la parroquia para que acompafie
al Santisimo, y diga que traigan pronto las ve-
las que se han de repartir aqui.»

En esto ya habian entrado Fortunata y su
tia, ambas de negro, muy decentes, y mientras
la de JAuregui metia su cucharada en el corro
de Guillermina, la otra pasé 4 ver a Mauricia.
Encontréla como aturdida, sin saber lo que le pa-
saba. A las preguntas que le hizo, respondia con
la mayor concision, porque el temor de decir al-
guna palabra fea enfrenaba sus labios. Estaba
reducida & usar tan sélo la tercera parte de los
vocablos que emplear solia, y aun no se le qui-
taban los escrupulos, sospechando que tuviesen
algun eco infernal las voces mas comunes. Lo
que Fortunata le oy6 claramente fué esto: «jAy,
qué gusto salvarse!...» Pero al punto fruncié
Mauricia el cefio. Le habia entrado la sospecha
de que la palabra yiwtd fuese mala. Comunicé
estos temores & su amiga, quien la tranquilizé
sonriendo, y por fin le dijo que siendo su inten-
cién limpia, no importaba que se le saliese de la
boca sin querer algin término sucio. Creyo6lo
asi la enferma; pero no las tenia todas consigo,
y estaba como bajo la presiéon de un gran te-
mor. En un momento que cogié 4 Fortunata
sola, le dijo temblorosa: «Arrepiéntete de todo,



chica, pero de todo... Somos muy malas... td no
sabes bien lo malas que somos.»

Se acercaba la hora, y en el patio sofiaba el
rumor de emocion teatral que acompafa a las
grandes solemnidades. El pueblo ocupaba el si-
tio infalible que la curiosidad dispone. En el
portal no se cabia, y todos los chicos del barrio
se habian dado cita alli, cual si creyeran que
sin ellos no podia tener lucimiento alguno la
ceremonia. Guillermina recorria toda la carre-
ra, desde la puerta del cuarto de Severiana has-
ta la de la calle, dando 6rdenes, inspeccionando
el publico y mandando que se pusieran en ulti-
ma fila las individualidades de uno y otro sexo
que no tenian buen ver. Habia venido de la
parroquia un hombre asacristanado, y estaba re-
partiendo la carga de velas que trajo.

En la parte del corredor que habia de reco-
rrer el Viatico, mandd que se pusieran las nifias
que lucian pafiuelo de talle; y como no tuvie-
ran velas, ordend que se les diesen. Abocdse a
ella la comandanta, como un edecén de parada,
para decirle que en la calle, frente al mismo
portal, se habia puesto un condenado pianito,
tocando jotas, polkas y la cancién ie la Lola;
que esto era una irreverenciay no se podia con-



sentir. A lo que replicé la santa que no debian
ocuparse de lo que pasase fuera; pero observan-
do al punto que el profano instrumento moles-
taba mucho y estorbaba la edificacion del ve-
cindario, por el apetito que algunos sentian de
ponerse & bailar, bajo al portal y hablé con el
de Orden publico que alli estaba. Todos los in-
diridios de este Cuerpo que conocian a Guiller-
mina, la obedecian como al mismo gobernador.
Total, que el piano tuvo que salir pitando, y sus
arpegios y trinos se oian después perdidos y re-
vueltos, como si alguien estuviera barriendo
sus notas por la calle de Toledo abajo.

Llegé el momento hermoso y solemne. Oiase
desde arriba el rumor popular; y luego, en el
seno de aquel silencio, que cay6 subitamente so-
bre la casa como una nube, la campanilla vi-
brante marcé el paso de la comitiva del Sacra-
mento. El altar estaba hecho un ascua de oro
con tantisima luz, que reflejaba en el talco de
las flores. Habia sido entornada la ventana, y
todos de rodillas esperaban. El tilin sonaba cada
vez mas cerca; se le sentia subir la escalera en-
tre un traqueteo de pasos; después llegaba & la
Duerta; vibraba maés fuerte en el pasillo entre el
muje-muje de los latines que venia murmuran-
do el acdlito. Aparecid por fin el padre Nones,
tan alto, que parecia llegaba al techo, un poco
encorvado, la cabeza blanca como el vellén del
Cordero Pascual, llevando agasajado el portafor-



mas entre los pliegues de la capa blanca. Arro-
dillése ante el altar, y alli estuvo rezando un
ratito. Mauricia estaba en aquel instante blan-
ca, diafana, y sus ojos entornados y como sin
vida miraban al sacerdote y lo que entre manos
traia. Guillermina se le puso al lado y acerco su
rostro al de ella. Cuando el sacerdote se aproxi-
maba, la santa susurrd al oido de la enferma,
como secreteo de angeles, estas palabras; «Abre
la boca.» El cura dijo: <iCorpiis Bomini JSfostri,
etcétera», y todo quedd en silencio, y los parpa-
dos de Mauricia se abatieron, proyectando sobre
las ojeras la sombra de sus largas pestafias.
Poco después salio la comitiva, precedida de la
campanilla, entre la calle formada por mujeres
arrodilladas, con velas 6 sin ellas. Se sintié que
bajaba, que saliay se alejaba por la calle. Cuan-
do ya no se oia mas el Ulin, Guillermina, ce-
sando de rezar, acercé su cara & la de Mauricia
y empez6 & darle besos. Todas las demas, llori-
gueando, la felicitaban con ruidosos aspavientos,
y por fin la misma santa hubo de mandar que
cesaran aquellas manifestaciones de regocijo,
porque la enferma se afectaba mucho y podria
resultarle algun retroceso peligroso. Mas por
efecto de la excitacion, Mauricia no sentia do-
lor ni molestia alguna; estaba como bajo la ac-
cién de fuertisimo anestésico, de los que produ-
cen efectos infalibles, aunque pasajeros. Desde
la edad de doce afios, en que la llevaron & co-



mulgar por primera vez, no habia vuelto & ver-
se en otra como aquella; y con la impresion re-
cibida retrogradaba su pensamiento & la infan-
cia, llegando'hasta adormecerse por breves mo-
mentos en la ilusion de que era nifia inocente
y pura, y de que, como entonces, ignoraba lo
que son pecados gordos.

También mandd Guillermina despejar la ha-
bitacion y que se apagaran las luces. Entre la
mucha gente que habia entrado, veianse dos
mujeres muy bien vestidas a la chulesca, con
manton color café con leche, delantal azul, fal-
da de tartan, pafiuelos de color chillén & la ca-
beza, el peinado rematado en quigiiiriqui con
peina de bolas, el calzado de la mas perfecta he-
chura y ajuste. Parecian deseosas de hablar a
Mauricia; pero no se atrevian & adelantarse has-
ta la cama. Guillermina, concluida la ceremo-
nia, no les quitaba ojo, y por fin resolvi6 darles
el lquién vive. «Sefioras mias—les dijo,—¢qué
bueno traen ustedes por aqui? Si han venido
por devocién, me parece muy bien. Pero si vie-
nen a curiosear, siento tener que decirles que
tomen la puerta y que aqui no hacen falta para
nada.»

Salieron las tales muy corridas, echando de
sus bocas, por la escalera abajo, palabras absolu-
tamente contrarias & los latines que pocos mo-
mentos antes se habian oido en el propio sitio.
Todas las que presenciaron la indirecta que les
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echod la sefora, la celebraron mucho, diciéndole
dofia Lupe al pasar & la sala: «Vaya unas despa-
chaderas que tiene usted, amiga mia. Eso se
llama caracter.»

—Una de ellas—dijo Severiana—es Pepa la
Lagarta... mujer de historia, ;sabe?... La gne
dicen mat6 & su marido con una aguja de co-
ser serones... Muy amigota de Mauricia, & quien
debe quinientos reales... Y no se los puede sa-
car... ¢Pero creen ustedes que no tiene dinero?
Ya quisiera yo... Gasta como una marquesa, y
el mes pasado coste6, en San Cayetano, una no-
vena & la Virgen de las Angustias, que era lo
que habia que ver...

—¢Novena?...

—Si, porque sanara el Glavelero, un chulito
que tiene muy guapin, el cual recibié un achu-
chon en la plaza de Leganés... Como que le en-
tré el pitén por salva la parte... Pues el Clave-
Uro sano. (Y eso?... Vea usted, sefiora, jqué co-
sas hace la Virgen!

—Ella se sabra lo que le conviene, tonta.

Poco después se retir6 Guillermina. La @a
volvié & tomar su aspecto ordinario. La coman-
danta y dofia Lupe estaban en la sala hablando
de la rifa de la maravillosa colcha que decoraba
el altar. Fortunata y Severiana acompafiaban &
Mauricia, que se aletargaba lentamente, pues
no habia dormido nada la noche anterior. Dofia
Fuensanta, deseosa de mostrar & la sefiora de



.Taureg'ui sus habilidades, la invitd & pasar a la
casa inmediata. Hay que decir de paso que dofia
Lupe estaba algo desilusionada, pues habia crei-
do que Guillermina iba siempre & sus visitas
benéficas con un regimiento de sefioras. «;Pero
ddénde estdn esas damas Aisting%iias de que ha-
blan los periodicos? Por lo que voy viendo, aqui
no viene mas que yo.»

Viendo Fortunata que Mauricia se dormia
profundamente, salié & la sala. No habia nadie.
Acercose a la ventana, mirando & la calle por
entre los cristales, y alli estuvo un largo rato
con la atencién vagabunda y el pensamiento
adormilado, cuando un rumor en el pasillo la
sacO de su abstraccion. Al volverse, .se quedo
atonita, viendo & Jacinta que, detenida en la
puerta, alargaba la cabeza para ver quién esta-
ba alli. Traia de la mano una nina, vestida & la
moda, pero con sencillez y sin pizca de afecta-
cion de elegancia. Avanz6 hacia Fortunata, in-
terrogandola con aquella sonrisa angelical que,
vista una vez, no se podia olvidar. Sentia la de
Rubin una gran turbacién, mezcla increible de
cortedad de genio y de temor ante la superio-
ridad, y se puso muy colorada, después como la
cera. Debid Jacinta preguntarle algo; sin duda
la otra no acertd & responderle. La sefiora de
Santa Cruz se acerc0 & la puerta que comunica-
ba con la otra sala. Entonces Fortunata, que se
hallaba detras, dijo; «Se ha quedado dormida.»



Volviéndose hacia ella, otra vez le eché Ja-
cinta aquella mirada y aquella sonrisa que la
asesinaban. «En ese caso, esperaremos un poco»,
indicé en voz casi imperceptible, sentandose
en una de las sillas de paja. Fortunata no sabia
qué hacer. No tuvo valor para marcharse, y se
sentd en el sofd. Casi en el mismo instante la
Delfina sintidse vacilar en su asiento, porque la
silla estaba invalida, y se pas6 al sofa. Halla-
ronse las dos juntas, tocando falda con falda.
Fortunata, por no mirar & su rival, miraba & la
nifia, a quien aquélla tenia en pie delante de si,
cogiéndola de las manos. Observd la de Rubin
el trajecito azul de Adoracion, sus botas, todo
su decente atavio, y en aquella inspeccién fis-
gona que hizo, sus miradas y las de Jacinta se
encontraron alguna vez. «jOh, si t( supieras al
lado de quién estds!», pensaba Fortunata, y
aqui su temor se desvanecia un tanto para de-
jar revivir la ira. «Si yo te dijera ahora quién
soy, padecerias quizas mas de lo que yo padez-
co.» Adoraciéon queria decir algo; pero Jacinta
le tapaba la boca, y mirando & la de Rubin se
sonreia con esa ingenuidad que indica ganas de
trabar conversacién. Comprendidlo la otra, di-
ciendo para si: «No, pues yo no he de buscarte
la lengua.» La nifia, aquel dato vivo de la bon-
dad de la Delfina, no podia menos de determi-
nar en Fortunata un pensamiento distinto de
los anteriores. Pero sus renovados odios trata-



bau de envenenar la admiracion. «jOh!, si, sefio-
ra-pensaba.—Ya sabemos que tiene usted un
sin fin de perfecciones. ;A qué cacarearlo tan-
to?.;. Poco falta para que lo canten los ciegos.
8i estuviéramos como usted, entre personas de-
centes, y bien casaditas con el hombre que nos
gusta, y teniendo todas las necesidades satisfe-
chas, seriamos lo mismo. Si, sefiora; yo seria lo
que es usted si estuviera donde usted esta...
Vaya, que el mérito no es tan del otro jueves,
ni hay motivo para tanto bombo y platillo.
Y si no, venga usted a mi puesto, al puesto
que tuve desde que me engafo ayXél, y enton-
ces veriamos las perfecciones que nos sacaba la
mona esta.»
Y las miradas de la de Santa Cruz volvieron

4 flecharla. Eran un comentario que ron los
0jos ponia & la tonteria 6 pueril gracia que Ado-
racion acababa de decirle. Sin saber cdmo, aquel
nuevo flechazo trajo 4 la mente de Fortunata un
pensamiento que en cierto modo se eslabonaba
con la presencia de la nifia. Acordose de que Ja-
cinta habia querido recoger a otro nifio creyén-
dolo hijo do su marido... «jY mio!... jcreyéndolo
el mio!'» Desde la altura de esta idea, se despefio
en un verdadero abismo de. confusiones y con-
tradicciones... ;Habria hecho ella lo mismo? «Va-
mos, que no... que si... que no, y otra vez que
si...» Y si el Pituso no hubiera sido una falsifi-
cacion de lzquierdo; si en aquel instante, en.



vez de mirar alli & la nifia de Mauricia, viera &
su pobre Juanin!... Le entraron tan fuertes ga-
nas de echarse & llorar, que para contenerse
evoco su coraje, tocando el registro de los agra-
vios, segura de que le sacarian del laberinto en
que estaba. «Porque td me quitaste lo que era
mio... y si Dios hiciera justicia, ahora mismo te
pondrias donde yo estoy, y yo donde t( estas,
grandisima ladrona...» No siguid, porque Jacin-
ta, no pudiendo resistir mas las ganas de enta-
blar conversacion, la mir6 otra vez y le hizo esta
preguntita: «;Qué tal estuvo la Comunién? Y
Mauricia, ¢qué tal?...» He aqui a la projima otra
vez turbada y sin saber lo que le pasaba. «Muy.
bien... pero muy bien... Mauricia, contenta.,.»

Agradeciéo mucho Fortunata que en aquel mo-
mento se abriese suavemente la puerta de la al-
coba y apareciera la cabeza de Severiana. Hacia
ella fué corriendo Adoracion. «Chitito—Ile dijo-
su tia, entrando pasito & paso.—No hagas rui-
do, que tu mama estd dormida. Tiempo hace
que no ha cogido un suefio tan largo. jAy, se-
fiorita, lo que se perdié usted! Ha estado todo-
tan bien, que daba gusto.»

Mientras la Delfina y Severiana hablaban,
Fortunata, que continuaba sentada, examino-
con curiosidad 4 la esposa de aquél, fijandose
detenidamente en el traje, en el abrigo; en el
sombrero... No le parecia propio venir de som-
brero; pero por lo demé&s, no habia nada que



criticar. El abrigo era perfecto. La de Rubin
hizo proposito de encargarse el suyo exacta-
mente igual. Y la falda, jqué elegante! ;Ddnde
se encontraria aquella tela? Seguramente era de
Paris.

Oyose la voz ronca de Mauricia. Su herma-
na entré corriendo, y Jacinta miraba por el hue-
co de la puerta entornada. Cuando Severiana
volvié a la sala, la sefiorita dijo: «Yo no entro.
Pase usted con la pequefia. Yo me quedo aqui.»
A pesar de lo trastornadas que estaban sus fa-
cultades, Fortunata supo apreciar el verdadero
sentido de aquella resistencia de Jacinta a pre-
sentarse con la nifia. Era un sentimiento de mo-
destia y delicadeza. Queria sustraerse & las ma-
nifestaciones de gratitud de la pobre enferma,
y evitarle & ésta el sonrojo de su desairada si-
tuacion como madre.

«¢Sera por eso por lo que no quiere entrar?—
sé pregunt6, mirandola de espaldas.—jQué re-
milgos éstos! Cuando digo que me cargan & mi
estas perfecciones... jQué monas nos hizo Dios!
Pues lo que es yo, si entro.»

Severiana se acerco a la cama, llevando de la
mano & la chiquilla. «Mira, mira lo que te trai-
go... ;Cudl visita te gusta mas, ésta 0la que es-
tuvo antes?»

Mauricia le eché los brazos & su hija y le di6
muchos besos. Un poco asustada, la nena beso
también a su madre, sin efusion de carifio, y



como besan & cualquier persona los chicos obe-
dientes cuando se lo manda la maestra. «jAy, qué
mala he sido!...—exclam6 la enferma, también
sin efusién, como quien cumple un tramite.—
Nifia de mi alma, bien haces en querer & la se-
fiorita mas que & mi, porque yo he sido mas
mala que arrancada, jre...!» Atravesosele el vo-
cablo, y ella hizo como que escupia algo. Luego
revolvid & todos lados sus miradas anhelantes,
diciendo: «Severiana, 0 td, ¢ cualquiera, jsi qui-
sierais darme...I»

Dofia Lupe y la comandanta habian entrado
también. «;Qué tal, Mauricia? Hoy es para ti
dia feliz. Recibes a4 Dios y ves a tu nena. jOh,
qué maja estal»

Pep la Dura tenia todo su ser embargado por
la ardentisima ansiedad fisica que experimenta-
ba, y sus ojos de aguila se fijaron en Severiana
que escanciaba en un vaso algo del contenido
de una botella. EI licor brillaba con reflejos de
topacio engastado en oro. «jComo lo miras, bri-
bona!—pensé la escéptica y observadora dofia
Lupe.—PJsa es la Eucaristia que & ti te gusta, el
Pajarete...» Y viéndoselo tomar, decia la muj-"
picarona: «Eso, saboréate bien y reldmete. No
lo hacias asi cuando recibias & Dios...»

Después del trinquis Mauricia parecié como
si resucitara, y su cara resplandecia de anima-
cion y contento. Entonces si demostré que en el
fondo de su ser existian instintos y sentimien-
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tos maternales; entoces si que abrazé y beso
con efusion tiernisima & la hija que habia lleva-
do en sus entrafias... Y tanto se excitd, que te-
miendo le diera un sincope quitaronle de los
brazos 4 la nena. «Si, que te lleven, que te
quiten de mi lado... No merezco tenerte... Me
tienes miedo, rica... Como que cuando seas ma-
fiosa, no te dirdn «que viene el coco», sino «que
viene tu madre». jAy, qué penal... Pero estoy
conforme. Dicen que me tengo que salvar...
iAy, qué gusto! Y mi hija estd mejor en la tie-
rra con la sefiorita que conmigo en el cielo... Y
nada mas.»

Adoracion rompio & llorar entre afligida y
espantada. Total, que tuvieron que llevarsela,
porque aquel espectaculo no podia prolongarse.
Mauricia seguia dando besos al aire y diciendo
cosas que enternecian & las demas... «Si, si—
pens6 dofia Lupe, que también estaba conmovi-
da.—jCuanto quieres atuhijal... iTe la beberias!»

Fortunata no aguardd al fin de la escena.
Sentia en su interior un trastorno tan grande,
qgue una de dos, 6 rompia en llanto 6 reventaba.
Refugidse en el cuarto interior, y echéandose
sobre un baul, se ech6 & llorar. Los sentimientos
gue desataban aquel raudal de lagrimas no eran
Gnicamente los producidos por la situacion del
momento; eran algo antiguo y profundo sedi-
mentado en su alma; su tradicional desgracia,
el despecho combinado con un vago deseo de ser



buena, «sin poderlo conseguir... Cuidado que
esto es de lo que se dice y no se cree...»

Muchas lagrimas habia derramado cuando
sintio el ruido del coche de Jacinta que partia,
y entonces sali6 & la sala. Dofia Lupe se despedia
de la comandanta, ofreciéndole tomar diez pa-
peletitas de la rifa de la colcha, y hacia una sefia
& su sobrina indicandole que era hora de reti-
rarse. Dieron un vistazo y un apretén de manos
a la enferma, y salieron. Cuando iban por la
calle, dofia Lupe, que comprendié cuanto habia
impresionado & su sobrina el encuentro con la
sefiora de Santa Cruz, intentd dos 0 tres veces
aludir & esto; pero la prudencia y un senti-
miento de delicadeza retuvieron su charlatana
lengua.

v

En el portal de su casa se separaron; dofia
Lupe subié y Fortunata fué & la botica, donde
Maxi estaba solo haciendo un emplasto. Contéle
su mujer lo que habia visto aquel dia, recor-
dando con feliz memoria todos los pormenores.
La visita de Jacinta fué omitida discretamente.
Al farmacéutico le agradaba que su cara mitad
anduviera en aquellos trotes de beneficencia,
viese buenos ejemplos y se familiarizara con
aquellos cuadros hondamente humanos de la



miseria y de la muerte, pues sin duda serian
mas provechosos a su espiritu que los saraos,
bullangas y diversiones.

A la hora de comer se hablaba de lo mismo, y
ponderaba dofia Lupe la solemnidad conmove-
dora del acto de aquel dia. Discutidse si debian
volver por la noche a la calle de Mira el Rio 6
irse &4 Variedades a ver una pieza; mas como
Fortunata mostrase gran repugnancia a las fun-
ciones teatrales, prevaleci6 lo primero, y Maxi,
muy complacido de aquella aplicacion & las
obras de piedad, prometié que las acompafiaria
y que iria & recogerlas a las once. «Y como no
Jiaya esta noche quien se quede a velar, me
quedaré yo», dijo la viuda, & quien no se le co-
cia el pan hasta no dar & Guillermina prueba
palmaria de humildad y abnegacidn. Opusiéron-
se a esto el sobrino y su mujer, diciendo el pri-
mero que bueno era lo bueno, pero no lo denaa-
siado. La de Jauregui decia con deliciosa mo-
destia: «jSi yo no lo hago por buscar un elogio”
si no hay en esto el menor asomo de mérito!...
Yo resisto perfectamente una noche toledana, y
hasta dos y tres. De modo que...»

Las nueve serian cuando los tres entraban
por el portal de la casa de corredor, y no fué
poco su asombro al ver en el patio resplandoi-
de hoguera y multitud de antorchas, cuyas mo-
vibles y rojizas llamas daban & la escena teme-
roso y fantastico aspecto. ;Qué era aquello?



Que los granujas de la vecindad habian pegado
fuego 4 un montén de paja que en’ mitad del
patio habia, y después robaron al maestro Cur'-
tis todas las eneas que pudieron, y encendién-
dolas por un cabo empezaron ajugar al Via-
tico; el cual juego consistia en formarse de dos
en dos, llevando los juncos & guisa de velas, y
en marchar lentamente echando latines ?\ son
de la campanilla que uno de ellos imitaba y de
la marcha real de cornetas que tocaban todos.
La diversion consistia en romper filas inespe-
radamente, y saltar por encima de la hoguera.
El que llevaba el copon, bien abrigadito con un
refajo atado al cuello, daba las zapatetas mas
atrevidas que se podrian imaginar, y hasta
vueltas de carnero,.poniendo todo su arte en re-
cobrar la actitud revei*ente en el momento mis-
mo de tomar la vertical. En fin, que semejante
escena daba una idea de aquella parte del In-
fierno donde deben tener sus esparcimientos los
chiquillos del Demonio. Maximiliano y su mu-
jer se' detuvieron un rato & ver aquello; pero
dona Lupe dirigio & la infantil tropa miradas y
expresiones de desdén, diciendo que la culpa la
tenian los padres que tal sacrilegio consentian.

Subieron, y cuando Fortunata pasé ala alco-
ba de Mauricia, que estaba sola, retir6se Maxi,
diciendo que volveria & las once. Estaba aque-
lla noche la enferma sumamente inquieta, y lo
poco que hablaba no era un modelo de claridad.



El temor de prominciar palabras malas parecia
haberse desvanecido on ella, porque escupié de
sus labios algunas que ardian. La memoria no
debia de estar muy firme, porque cuando su
amiga le dijo: «Sosiégate y acuérdate de lo de
esta mafiana», replicd: «jLo de esta mafiana!...
¢qué ha sido?..» Y mirando con extraviados
ojos al techo, parecia entregarse al doloroso tra-
bajo de recordar, cazando las ideas como si fue-
ran moscas. Mas presente que la administracion
del Sacramento tenia el paso con su hija; jay,
qué paso!... «;No vistes & la Jacinta?—pregun-
t6 & Fortunata, volviéndose de un costado y
poniéndole la mano en el hombro.—¢Hablo6 con-
tigo?... TU eres una sosona y no tienes genio...
Si a mi me llega & pasar lo que te ha pasado a
ti con esa pastelera; si el hombre mio me lo
quita una mona golosa y se me pone delante,
jay!, por algo me Illaman' Mauricia la Dura. Si
me la veo delante, digo, y me viene con pala-
bras superfiroliticas... la trinco por el mofio y
asi, asi, le doy cuatro vueltas hasta que la aco-
goto...» Uniendo la accion & la palabra, Mauri-
cia hacia contorsiones violentas, se destapaba,
rechinaba los dientes... No pudiendo sujetarla
Fortunata, llamo & Severiana: «jAy, venga us-
ted. Estad diciendo mil disparates... Por Dios,
vea usted de reducirla... Dele algo para que se
calme, aguardiente...»

* «A mi no me puede nadie—grit6 la infeliz



<6on frenesi, los ojos desencajados, forcejeando
contra los cuatro brazos que la querian sujetar.
—Soy Mauricia la Dura, la que le abri6é una ver-
tana en el casco & aquella ladrona que me re-
baba los pafiuelos, la que le arrancé el mofio &
la Pepa, la que le arafi¢ la cara a dofia Malvina
\&protesianta... Suéltame, tiorra pastelera, 6 de
una mordida te arranco media cara. jPersona
decente ta!... T0, que dejas un soldado pa tomar
otro... TU, que tienes ya el corazébn como la
puerta de Alcala, de tanta gente como ha entra-
do por él... Ja, ja, ja... Loba, méas que loba, so
asquerosa, judia, con mas babas que un perro
tifioso... Cara de escupidera, zurron, celemin de
peinetas... verads qué recorrido te doy... asi, asi,
y te arranco la nariz, y te escupo los ojos, y te
,saco todo el mondongo...» Por fin no eran voces
humanas las que de sus labios llenos de espuma
salian, sino rugidos de fierasujeta y acorralada.
No pudiendo librar sus brazos de los vigorosos
qgue la contenian, sus dedos se agarraron con
rabia epiléptica & lo que encontraban, y que-
rian deshacer y rasgar la sabana y la colcha. El
fatigoso mugido iba calmandose poco & poco,
las contorsiones eran menos violentas, y por
fin caydé en un colapso profundisimo. La seda-
cion era instantdnea, y a4 la misma muerte se
parecia.

La sefiora de Rubin estaba aterrada. Severia-
na le dijo; «Ya ha tenido esta noche tres achu-



chones de éstos, y anteanoche tuvo seis. Sr vi-
niera el médico la aplacaria dandole esos pin-
chacitos que llaman yeciones... ;sabe? Una goti-
ta de morfina.» Sin duda por esta frecuencia de
los accesos veialos Severiana con relativa cal-
ma, como los que se acostumbran a los prodi-
gios del dolor humano en las clinicas. A poco
de tranquilizarse Mauricia, la otra se dedicd a
preparar la lampara que debia arder toda la no-
che, un vaso con agua, aceite y una mariposa
encima.

Media hora estuvo la tarasca coino dormida,
pronunciando en suefios retazos de palabras y
fragmentos de clausulas groseras, como retum-
ban en lontananza los dejos de la tempestad
que ha pasado. Despert6 luego, y con voz sose-
gada dijo 4 su amiga: «;Estas aqui?... jQué gus-
to me da verte! De todas las personas que veo
aqui, la que me gusta mas eres tda. Te quiero
mas que a mi hermana. Lo primerito que he de
pedirle al Sefior cuando me meta en el Cielo,
es que te haga feliz, dandote lo que es muy re-
tuyo, lo que te han quitado... Su Divina Ma-
jestad puede arreglarlo, si quiere...»

A Fortunata no se le ocurria nada que res-
ponder & estos disparates.

«Porque td has padecido... jpobrecita! Bue-
nas perradas te han jugado en esta vida. La po-
bre siempre debajo, y las ricas patedndole la
cara. Pero déjate estar, que el Sefior te arregla-



ra, haciendo justicia y dandote lo que te qui-
taron. jLo sé, lo he sofiado ahora, cuando me
dormi pensando que me moria y que entraba
en el Cielo escoltada por la mar de angelitos...
tan monos!... Créetelo, porque yo te lo digo...
Y yo mismamente le he de decir & la Virgen y
al Verbo y Gracia que te hagan felizy se acuer-
den de las amarg’uras que has pasado.»

Calloése un instante, y después de los dos &
tres suspiros que Fortunata ech6 de su seno,
volvié a hablar la enferma de este modo: «;Has
visto & Jacinta?... porque ella fué quien trajo &
mi~nifia. Es un serafin esa mujer... Ahora cuan-
do me pensé que estaba en el Cielo, la vi enci-
ma de una nube con un velo blanco... Estaba
alli, entremedio de aquellos grandes corros de
angeles. ;Sera que se va & morir? Lo sentiré por
mi nifia. Pero Dios sabe mas que nosotras, ¢ver-
dad? y lo que él hace, bien sabido se lo tiene...
Pero dime: ¢te habl6 ella? ¢(Le soltaste alguna
patochada? Harias mal. Porque ella no tiene la
culpa. Perdonala, chica, perdénala; que lo pri-
merito para salvarse es perdonar & una parte y
otra. Mirame & mi, que no hago mas que lo que
me manda el padre Nones, y he perdonado a la
Pepa, & la Matilde, que me quiso envenenar, y
4 dofia Malvina la protestanta y & todo el género
mundano... jre...! Parate boca, que ya ibas a sol-
tarlo... Pues si, perdonar; créetelo porque yo te
lo digo. {Ves qué tranquila estoy? Pues & cuen-



ta que lo mismo estaras td, y Dios te dara lo tu-
yo; es0 no tiene duda... porque es de ley. Y por
la santidad que tengo entre mi, te digo que si
el marido de la sefiorita se quiere volver conti-
go y le recibes, uo pecas, no pecas...»

Fortunata creyd prudente mandarla callar,
pues aquel concepto se armonizaba mal con la
santidad de que hacia gala su amiga.

—Me parece—Ile dijo—que si el padre Nones
te oye eso te ha de reprender... porque ya ves...
quien manda manda, y esta dispue,sto que no
sean las cosas asi.

—iQué risa contigo! ;Pues tu qué sabes? Yo
ostoy arrepentida de todo lo malo que he hecho;
yo he perdonado & todo Cristo. ;Qué méas quie-
ren? Esto que te cuento es, como quien dice, una
idea. (No puede una tener una idea?... Cuando
me muera, veremos, créetelo... el Santisimo me
dird que tengo razon...

Callose fatigada, y Fortunata le impuso si-
lencio. De repente determindse una brusca sa-
cudida en su espiritu, y tomandole la mano & su
querida amiga y apretandosela mucho, le dijo
con expresidn de terror:

—¢Qué te parece & ti, me salvaré yo?

—¢Pues qué duda tiene?—replicéd la otra
tranquilizdndola.—Dicen que aunque los peca-
dos de una sean tantos como las arenas de la
mar... figlrate tu la cantidad de arenas que ha-
bra en todita la mar...

PARTB TERCEHA lﬂ



—iOhl... iSi habra arenas en todita la mary
sus arenales!—repitié Mauriciaconvoz patética.

—Pues aunque los pecados de una sean mas
que las arenas, Dios los perdona cuando una se
arrepiente de verdad.

—¢Y crees tl que una idea, pongo por caso,
es también pecado?

—Segun y conforme. Pero tl no tienes ma-
las ideas. Estate tranquila.

—Dios te oiga... Se me arranca el alma de
verte penando... con un hombre que no quie-
res... jqué traspaso! Chavala querida, muérete
y vente conmigo. Veras qué bien vamos a estar
las dos alla. jPorque te quiero tanto!... Dame un
abrazo, hija, y muérete coamigo.

—No lo digas mucho—balbucié Fortunata
conmovidisima, acariciando & su amiga.—Bien
podria ser que me muriera pronto. Para lo que
yo hago en este mundo... no sé... valdria mas...
iAy, qué desgraciada soy!

—ijRe...! jBendita sea tu alma! Lo primerito
que le pido al Sefior, lo juro por estas cruces, s
que te mueras.

Las dos se echaron & llorar.

En tanto dofia Lupe sostenia una gallarda
disputa con Severiana. «Ya lo he dicho y no
hay méas que hablar. Yo me quedo esta noche
para que usted descanse un poco.»—«Sefiora, no
lo consiento. Hay vecinas que se quieren que-
dar.»—«jVecinas!... Aviada estd la enferma con



las vecinas. jSon tan torpes y tan descuidadas!...
Vera usted como trabucan las medicinas y le en-
cajan una por otra.»—«jOh!, no, sefiora; no con-
siento que usted se moleste.»—«Repito que me
quedo, jvaya! Si no hay en ello mérito alguno,
ni sacrificio. No me cuesta ningln trabajo es-
tar en vela toda la noche. Y ademas, hija, hay
que hacer algo por el préjimo. Velaremos, pues,
y no me hable usted de gratitud, que es ridicu-
lo hacer tanto aspaviento por lo que no vale
tros cominos.»

La viuda de Jduregui no hacia gran sacrifi-
cio, y su determinacion estaba calculada con
habilidad, pues como una de las vecinas le dije-
ra que Guillermina pensaba echar un guante al
dia siguiente para atender & las apremiantes
necesidades de algunos inquilinos de la casa,
dofia Lupe penso de esta suerte: «Con quedarme
& velar, cumplo; y eso del guante no va conmi-
go, porque en todo el dia de mafiana no parezco
por aqui, ni & media legua & la redonda.»

Severiana explicé minuciosamente & la sefio-
ra cuanto habia que hacer, advirtiéndole que
la llamase si ocurria algo extraordinario. Otra
vecina se quedaba también en calidad de ayu-
dante. A las doce Fortunata se retir6 & su casa
con su marido, que fué & buscarla. Cogiditos
del brazo recorrieron el trayecto mas tortuoso
que largo que les separaba de su domicilio, ha-
blando de alcoholismo y de beneficencia domi-
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ciliaria, y poniendo mny en duda que dofia
Lupe resistiese toda la noche sin dormirse, pues
era persona que en dando las diez ya estaba
haciendo cortesias aunque se encontrase en Vi-
sita.

A la mafiana siguiente determind la esposa
ir & enterarle de la noche toledana que habria
pasado dofia Lupe, y Maximiliano no se opuso &
ello. Cumplidas las sabias 6rdenes que habia
dado la directora de la casa, Fortunata sali6 con
Papitos; y después de encaminarla & la compra,
indicdndole algunas cosas que debia tomar, se-
parése de ella en la plazuela de Lavapiés para
dirigirse & la calle de Mira el Rio. Encontré &
su tia en el cuarto de la comandanta, en un es-
tado verdaderamente aflictivo, ojerosa, con la
cabeza pesada y un humor poco dispuesto a las
bromas.

—iBien por las valentias!...—Ile dijo Fortuna-
ta.—¢Y qué tal se ha portado la enferma?

—No me hables, hija; noche méas perra no la
he pasado en mi vida. No me ha dejado ni si-
quiera descabezar un suefio de diez minutos.
La maldita parecia que lo hacia & propoésito y
por vengarse de lo muy derecha que la he obli-
gado & andar cuando me corria mantones... Fi-
gurate: en un puro delirio hasta que Dios ama-
neci6. Juraria que todo el aguardiente que ha
bebido en su vida se le subi6 & la cabeza esta
noche. Ya se levantaba, ya se revolvia, echaba



las piernazas fuera de la cama, y los brazos co-
mo aspas de molino... jLuego unas voces y unos
berridos!... Ya sabes el diccionario que gasta...
Y & lo mejor se quedaba como un gato que ace-
cha, los ojos como ascuas y hablando bajito,
bajito, y sefialando para la mesa en que esta el
altar y la lamparilla, decia: «Mirenlo, mirenlo;
alli estd.» jA mi me daba im miedo!... Preferia
oiria gritar... Créete que me horripilaba cuando
le veia sefialar & la luz j al altarito.

Dofia Lupe empez6 & tomar el chocolate que
le trajo dofia Fuensanta, y a renglon seguido
continud la relacién, imitando la voz y la acti-
tud de la delirante.

—Y se ponia asi: «Alli esta, mirenlo... el sefior
de Sor Natividad... La bribona lo tiene preso...
Bribona, méas que loba...» ;Sabes tli quien es el
sefior... con retintin de Sor Natividad? Pues la
custodia, hija, el Santisimo... Y seguia: «Ahora
voy alla, te cojo, te sacoy te echo al pozo...»
iAl pozo! ¢has visto? jArrojar la custodia al pozo!
Mira ta si tendrd malas ideas... Lupgo dice que
se salva. jComo no se salve esal... Me ha dicho
Severiana que cuando delira fuerte, siempre
sale con eso, con que va a sacar del. Sagrario
la custodia y & guardarla en su ball, 6 qué se
yo qué. Verds; soltaba una risa que a mi me
ponia los pelos de punta, y decia muy callandi-
to: «jQué guapo estas con tu cara blanca, con
tu cara de hostia dentro del cerco de piedras



finas!... jOh, qué reguapo estas! No creas que te
robo las piedras... Para nada las quiero... Me
gustas... jte comerial No me digas que no te
coja, porque te cojo, aunque me muera y me
oches al infierno... Sor Natividad te falta, para
que lo sepas; te falta con el padre Pintado...»
En fin, hija, que era un horror. Suprimo las
flores que iba entreverando, porque me arderia
la boca.

Dofia Lupe hizo esfuerzos por atraer hacia su
paladar, con la lengua y con los rechupidos de
sus labios, lo que en el fondo del pocilio queda-
ba, y conseguido esto al fin, acab6 asi: «Con es-
tos disparates sacrilegos estuve toda la noche
en vilo, horrorizada, el estdmago revuelto y
deseando que el dia llegara.»

—Me lo figuraba—dijo Fortunata, y después
le did cuenta de 16 que habia dispuesto y de la
que le indicé & Papitos que comprase.

—iAy! Me parece que he estado un afio fuera
de mi casa. Me ocurria que no sabriais desen-
volveros y que la mona se declararia en canton,,
haciendo lo que le daba la gana. Ahora & casa,
que es madre. Ya hemos cumplido. Claro que-
esto no es ninguna santidad extraordinaria, ni
un caso de heroismo; pero algo es algo...

Vieron entonces que Guillermina pasaba en
direccion al cuarto de Severiana, y dofia Lupe
corrid a recibir de su boca augusta los placemes
gue merecia. «jOh, qué buena es usted!—Ie di-



jo la santa, estrechandole las manos.—jQuedarse
aqui cuidando & esta pobre!... No, no diga usted
que esto no vale nada. Véya si vale. iDejar las
comodidades de su casa para velar & la cabece-
ra de una infeliz!... Pues lo que yo sé es que no
lo hacen todas... Dios se lo pagara. Mas de
agradecer es esto que los donativos que hacen
otras... quedandose muy abrigaditas en sus ca-
mas... porque esta es la verdadera caridad que
sale del corazon... En fia, veo que su modestia
se ofende, amiga mia, y no quiero sacarle & us-
ted los colores & la cara. Gracias, gracias.»

Dofia Lupe estaba muy satisfecha; pero sos-
pechando que la fundadora iba & sacar el temi-
do guante, se despidié con prisa. «Amiga de mi
alma, la obligacion me llama & mi choza...»

—Si, si—Ile dijo Guillermina.—La obligacion
antes que nada. Hasta luego.

Y llevando aparte & Fortunata en el corre-
dor, su tia le dijo; «TU te quedaras aqui un ra-
tito; si hay petitorio, no quedaremos nosotras
en mal lugar. Le dices que apunte un duro por
ti y otro por mi. Es bastante. Bien debe saber
que no somos potentadas. No me gustan guan-
tes; pero sé cumplir en todas las circunstancias
y no hacer un mal papel. Un duro por ti y otro
por mi; no lo olvides. No digas si podemos 6 no
podemos mas. Tu lo sueltas seco, sin achicar-
te ni engrandecerte; que ella, aunque se le dé
un ochavo, siempre da las gracias con la mis-



ma boquita de merengue. Vaya... Mentira me
parece que he de verme en mis cuatro pare-
des...»

\%

Cuando Fortunata, después de un ratito de
palique con la comandanta, penetré en la otra
casa, vio cosas que la pasmaron. Guillermina,
dejando su mantilla y su libro de misa sobre el
sofa, desempefiaba junto 4 Mauricia las obliga-
ciones mas penosas del arte de cuidar enfer-
mos, acometiendo con actividad maquinal las
faenas mas repugnantes como persona que tiene
la obligacion y la costumbre de hacerlo. Seve-
riana se esforzaba en impedirlo; pero Guillermi-
na no cedia. «Déjame td... si & mi esto no me
cuesta ningln trabajo... Vete & ver lo que quiere
Juan Antonio, que esta dando voces hace un
rato.» La pobre menestrala deseaba tener tres 6
cuatro cuerpos para atender & todo. «Hombre,
ten consideracion. ;Como quieres que deje & la
sefiora en...?» Al ver la de Rubin este trafago
y la poca gente que habia para tan diversos
quehaceres, brinddse gustosa & ayudar. Lo que
hacia Guillermina era para asustar & cualquiera.
Fortunata no se creia con valor para tanto. Y
sin embargo, al ver & la insigne dama aristo-
cratica humillarse de aquel modo, avergonzose
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de no tener valor para imitarla, y sacando fuer-
zas de flaqueza, ofreci6 su ayuda. Como hija
del pueblo, no queria ser menos que la sefiora de
lagrandeza en aquellos bajisimos menesteres...
«Quite usted alla, por Dios, hija...—replic6 la
santa.—No faltaba mas; no lo consiento .. de
ninguna manera. ¢(Es que quiere usted ayu-
darnos? Pues si tan buen deseo tiene, barra la
sala, que va & venir el médico.»

Apenas hubo cogido Fortunata la escoba,
entr6 Severiana, y que quieras que no, se la
quité de las manos. «No faltaba mas... sefiorita.
Se va usted & poner perdida...»

—Por Dios, déjeme usted que leayude. ;Quiere
que le haga el almuerzo & su marido?

—jQué cosas tienel...

—iAy, qué gracial... ;/Cree usted que no sé?...
La tortillita en la fiambrera, y el pan abierto
con la sardina dentro. Si he hecho yo en mi vida
mas almuerzos de obreros que pelos terigo en la
cabeza...

—Hemos encendido la lumbre en la casa de
la vecina. Alla estd dofia Fuensanta; pero va a
esalir & la compra, y si usted hiciera el favor...

Fortunata no necesitd mas, y fué a la otra
casa, donde encontrd & la comandanta muy afa-
nada, porque no era un almuerzo, sino tres los
que tenia que preparar: el de Juan Antonio y
el de dos obreros mas, cuyas respectivas muje-
res se habian ido ya para la fabrica, dejandole
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aquel encargo. «Vayase usted & la compra—le
dijo,—que de las tortillas se encarga una servi-
dora...» Mucho agradeci6 esto dofia Fuensanta,
y poniéndose su toquilla encarnada, quedando-
se con la bata de tartdn y las gruesas zapatillas
de orillo, cogid el cestoy el portamonedasy fué
& pedir 6rdenes & Severiana, que estaba en la
sala, dentro de una nube de polvo. «Traigame
usted un codillo como el del otro dia, para po-
nerlo en sal... Un cuarterdn de agujas cortas. .
Tocino hay en casa... jAh!l, no olvide las za-
nahorias, ni el cuarto de gallina... Si trae para
usted sesada de carnero, compreme otra & mi...
Oiga, oiga: si ve una buena lengua, tradigamela
descargada, y la salaremos para las dos...»

Sali6 la viuda del comandante renqueando
por aquellas escaleras abajo, y & poco partieron
Juan Antonio y los otros dos obreros con sus
saquitos de comida en la mano. La sefiora de
Rubin habia desempefiado su cometido con tanta
presteza como acierto, y mientras se lavaba las
manos, dejose llevar por su vagabundo pensa-
miento & un orden de ideas que no era nuevo
en ella. «jSi es lo que & mi gusta, ser otrera,
mujer de un trabajador honradote que me
quieral... No le des vueltas, chica, pueblo nacis-
te y pueblo seras toda tu vida. La cal)ra tira al
monte, y se te despega el sefiorio, créetelo, se
te despega...»

Cuando pasé & decir a Severiana que estaba



sei'vida, ésta habia concluido de limpiai’ la sala.
Como habia tan mal olor alli, trajeron una pa-
letada de carbones encendidos, y echando un
pufiado de espliego, la pasearon por toda la casa
desde el pasillo hasta la cocina. Después del za-
humerio, Fortunata entr6 & ver 4 Mauricia, &
quien encontré muy mal, en un estado de decai-
miento y postracién muy visibles. EI médico,
que llegd entonces, la examind detenidamente,
observando hinchazén en las piernas y en el
vientre. La parélisis agitante crecia de una ma-
nera aterradora. Antes de partir el doctor hablo
con Guillermina en la sala, diciéndole que aque-
llo no podia menos de acabar mal, y que atodo
tirar, tiraria dos dias... Acercabase Fortunata
para enterarse de esto, cuando vio. entrar ines-
peradamente & una persona, cuya presencia le
hizo el efecto de una descarga eléctrica.

«jJesus, esa mona otra vez!l... Yo me voy.»

Jacinta y Guillermina hablaron un momento
con el médico, que se despidid luego. «Entraré
un ratito a verla—dijo la Delfina & su amiga,
sentandose en el sofa.—;Va usted a estar aqui
mucho tiempo?»

—Tengo que pasar al otro corredor & ver al
zapatero... Pobre hombre, no ha querido ir al
Hospital. Yo no habia visto nunca un caso de
hidropesia semejante. La barriga de eso infeliz
era anoche como un tonel... Y ya le han dado
tres barrenos; pero el de ayer con tan mala for-



tuna, que no le sacaron mas que medio litro, y
dicen que tiene en aquel cuerpo la friolera de
catorce litros... jQué humanidad, Dios mi6!

Fortunata pasoé a la otra sala, y & poco volvié
diciendo que Mauricia dormia profundamente.-
La fundadora hizo entonces una observacion
humoristica. Dirigiéndose & las dos, les dijo;
«¢,Oyen ustedes ese trombon que toca la marcha
real?» En efecto, se oiabienclara, aunque lejana,
la marcha real, tdcada con verdadero frenesi por
Leopardi, que en la repeticion le ponia-ua lujo
escandaloso de mordentes y apoyaturas. «Pues
N e pobre hombre—afiadié la santa conteniendo
la risa,—desde que se entera que estoy aqui, se
pone & tocar como un descosido. Es la manera
de recordarme que le prometi vestirle, porque
el desventurado estd mejor de pulmones que de
ropa. Mira—propuso & Jacinta, cog-iéndole un
brazo:—en cuanto vayas hoy & tu casa, has de
ver si tiene tu marido algunos pantalones que
no le sirvan... Puede que no teng'a, jporque ya
hemos hecho tantos escrutinios en su guarda-
rropal...»

—No sé, no sé..—dijo la sefiora de Santa
Cruz, procurando recordar;—me parece...

—Si no—manifestd prontamente la de Ru-
bin,—yo traeré unos del mio...

—Dios se lo pagard & usted... Porque ver-
daderamente parte el corazén ver a ese pobre
hombre, en este tiempo, con unos calzones de



hilo, de los que traen los soldados de Cuba...

Sali6 Guillermina para ir al almacén de ma-
deras de la Ronda, y Jacinta la acompafié hasta
(1 corredor. Sentdse Fortunata en el sofa, cre-
yendo que las dos se marchaban. Pero la de San-
ta Cruz, después de hablar con su amiga de va-
rias cosas, le dijo: «Aqui la espero a usted. Lle-
ve mi coche, y luego me recogerdy nos iremos
juntas.» Entr6 inmediatamente, sentdndose
también en el sofa.

iPonerse a su lado! jNo conocerle en la cara
que las dos no podian estar juntas en parte al-
gunal.... Esto pensaba la mujer de Maxi, que
sintio deseos de huir, y luego verglienza'y mie-
do de hacerlo. Si la otra le hablaba, no tendria
méas remedio que responderle. «Pues si yo le di-
jera quién soy, la haria temblar. Veriamos en-
tonces quién temblaba més.»

Jacinta la mir6. Ya el dia anterior habia des-
pertado su curiosidad hermosura tan expresiva.
Y cuando sus 0jos se encontraban con el rayo de
aquellos ojos negros, sentia una impresién no
muy grata, al modo de esos presentimientos in-
seguros, que son, no como el contacto de un ob-
jeto, sino como la sensacién del aire que hace el
objeto al pasar rapidamente.

—Segln ha dicho el médico—indic6 la Del-
fina decidida & pegar la hebra,—Ia pobre Mauri-
cia no saldréa de ésta.

—No saldra la pobre—opind Fortunata algo
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cortada, porque le asaltaba la idea de que su
lenguaje no seria bastante fino.

—Si sigue asi, traeré esta tarde a la nifia
para que la vea... De todos modos debo traerla
¢no le parece & usted?

—Si, traigala.

Jacinta sabia que aquella desconocida no era
soltera, porque habia ofrecido unos pantalones
de su marido. Hizole, pues, la pregunta que in-
genuamente se le salia siempre de los labios
cuando se encontraba delante de una casada:

—«¢ Tiene usted nifios?

—No, sefiora—replicé la de Rubin con algu-
na sequedad.

—Yo tampoco. Pero me gustan tanto los ni-
fios, que tengo verdadera mania por ellos, y los
ajenos me parece que deberian ser mios... Y créa-
lo usted, no tendria escripulo de conciencia en
robar uno, si pudiera...

—Pues yo también, si pudiera...—declar6
Fortunata, que no queria ser menos que su ri-
val en aquello de la mania materna.

—¢Pero es que se le han muerto & usted, 6
que no los ha tenido?

—Tuve uno, si, sefiora... va para cuatro afios...

—¢Y en cuatro afios no ha tenido usted mas
que uno? ;Qué tiempo lleva usted de matrimo-
nio? Perdone mi indiscrecidn.

—¢Y0o?...—murmur6 la otra vacilando.—Cin-
co afios. Yo me casé antes que usted...
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—ijAntes que yo!

—Si, si, sefiora... Pues decia que tuve un nifio
y se me murio, si, sefiora, y si rae viviera, le
digo & usted que...

Como advirtiera la dama en los ojos de su in-
terlocutora una lucidez y movilidad singulari-
simas, sospeché si aquella mujer padeceria ena-
jenacién mental. Su tono y su mirar eran muy
extrafios, impropios del lugar y de la sosegada
conversacion que ambas sostenian. «A esta mu-
jer hay que dejarla—pensé Jacinta,—me ca-
llaré.»

Guardaron silencio un rato mirando al suelo,
.Jlacinta no pensaba en nada importante; Fortu-
nata si, y por la mente le pasé toda su historia
como envuelta en una nube de fuego. Se le vi-
nieron a la boca palabras duras para increpar a
aquella Ttiona del Cielo, que le habia quitado lo
suyo. ¢Pues no era esto una gran injusticia? Los
agravios se le revolvian en el seno, saliéndole
a los labios en esa forma descomedida y grosera
de las hijas del pueblo cuando se ponen a refiir.
«jLa cojo y la...!—decia para si clavandose las
ufias en sus propios brazos.—;Que es un angel?
Pues que lo sea... (Que es una santa? ;Y & mi
qué?...» Pero de los labios para fuera, nada...
«jQué cobarde soy! Con una palabra la haré caer
redonda, y me tendrd un miedo tan grande que

no le daran ganas de volverme & hacer pregun-
titas...»
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El esto la mona del Cielo, impa'ciente porque
DO venia Guillermina, sali6 un instante al co-
rredor. Al verse sola, creyo sentirse la otra con
mas valor para dar un escandalo... Toda la rude-
za, toda la pasion fogosa de mujer del pueblo,
ardiente, sincera, ineducada, hervia en su alma,
y una sugestion increible la impulsaba @ mos-
trarse tal como realmente era, sin disimulo hi-
pocrita. «jSi no volvera!...—se dijo mirando al
corre -r,y al decir esto su espiritu volvia sobre
si, penetrdndose del sentido 16gico de lascosas.—
Ella es una mujer de mérito y yo he sido una
perdida... Pero yo tengo razon, y perdida 6 no,
laju.sticia estd de mi parte... porque ella seria
yo, si estuviera en mi lugar...»

En esto vié que la mona volvia... Verlay ce-
garse filé todo uno. No podia darse cuenta de lo
que le pasd. Obedecia & un empuje superior &
su voluntad, cuando se lanz6 hacia ella con la
rapidez y el .salto de un perro de presa. Junta-
ronse, chocando en mitad del angosto pasillo.
La projima le clavo sus dedos en los brazos, y
Jacinta la mird aterrada, como quien esta de-
lante de una fiera... Entonces vié una sonrisa
de brutal ironia en los labios de la desconocida,
y oy6 una voz asesina, que le dijo claramente:
«Soy Fortunata.» 1

Jacinta se quedo sin habla... Después lanzé un
jay! agudisimo, como la persona que recibe la
picada de una vibora. En tanto Fortunata movia



la cabeza afirmativamente con insolente dure-
Xa, repitiendo: «Soy... soy.,, soy la...» Pero tan
sofocada estaba, gne no articulé las ultimas pa-
labras. La Delfina bajé los ojos, y dando un ti-
rén se soltd. Quiso decir algo; no pudo. La otra
se apartd, echando llamas de sus ojos y resopli-
dos de su pecho, y andando hacia atrds siguio
diciendo, sin que las palabras llegaran & articu-
larse: «Te cojo y te revuelco... porque si yo es-
tuviera donde tu estds, seria...» Aqui recobré el
aliento, y pudo decir: «jMejor que té6, mejor que
tal...»

La de Santa Cruz recobrd primero la sereni-
dad, y entrando en la sala volvié & ponerse en
el sofa. Su actitud revelaba tanta dignidad co-
mo inocencia. Era la agredida, y no s6lo podia
serenarse mas pronto, sino responder & la ofen-
sa con desdén soberano y aun con el perdon
mismo. La otra sintid, por el contrario, tremen-
do peso dentro de si. jAy!, su accién descom-
puesta y brutal le gravité en el alma como si
la casa se le hubiera desplomado encima. No
tuvo animo para entrar también; tembld de
pensar lo que le diria Severiana si se enteraba;
pues ¢y dofia Guillermina?... llefugidse en el
cuarto de la comandanta, donde habia dejado
velo y manguito. La cobardia que sintié impul-
sabale & correr hacia la calle. Huir, si, y no vol-
ver & poner los pies en aquella casa ni en parte
alguna donde pudiera tener tales encuentros...
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Salié sin hacer ruido, deslizandose, y al pasar
frente & la puerta, miré y la vié alld dentro, al
extremo del largo pasillo, que parecia un an-
teojo. La veia de perfil, la mano en la mejilla,
muy pensativa, y Jacinta no laveia & ella. Bajo
y se puso en la calle, acordandose de una de las
principales recomendaciones que le habia hecho
Feijéo: «No descomponerse nunca.» Pues bien
se habia descompuesto aquel dia... «Pero ver-
daderamente—discurrid tratando de serenarse.
—Yo ¢qué le he hecho? Nada... Unicamente de-
cirle quién soy, para que me conozca...»

iCosa extrafial Le entraron ganas de esperar
para verla salir. Pusose de centinela en la calle
del Bastero, y cinco minutos después vié a la
fundadora entrar en la casa. «Han de subir por
la calle de Toledo—pensd;—desde alli las veré
sin que me vean.» Siguid a la calle de Toledo,
poniéndose en acecho en la acera de enfrente,
junto a la puerta de una taberna. Al cabo de un
cuarto de hora aparecié por la bocacalle la ber-
lina con las dos damas. «Hablan de mi, y le est4
contando como paso el lance... Me imita, reme-
dando mi movimiento, cuando la cogi por los
brazos... (Qué diran, Dios mio, qué dirdn? Me
parece oirias... Que soy un trasto y que me de-
bian mandar & presidio.»
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Cuando sabia la escalera de su casa, se inicia-
ba en la conciencia de la joven una reprobacién
clara de lo que habia hecho. «... Hubiera sido
mucho mejor—penso deteniendo el paso y tar-
dando un minuto de escalon a escalén—decir-
le aquello de yo soy Fortunata con calma, repa-
rando bien qué cara ponia ella al oirlo, y luego
quedarme tan fresca esperando & ver por qué
registro salia, 6 echarle tres & cuatro chinitas,
diciéndole que yo también soy honrada, claro,
y que su marido es un tunante... & ver por don-
de la tomaba.»

Al entrar en la casa hallo & dofia Lupe muy
incomodada con Papitos, sobre cuya inocente
cabeza descargaba el mal humor que la noche
en vela le produjo. Cuanto se habia hecho en su
ausencia le parecia mal, dejandose decir que ni
tan siquiera para una obra de caridad podia sa-
lir de casa, pues en cuanto volvia la espalda era
todo un desbarajuste. Fortunata comprendid
que también queria meterse con ella; mas no
teniendo ganas de refiir, dejaba sin contestacion
sus refunfufios. «Mira que es pifia mandar traer
esta babilla y esta falda que no sirve ni para el
gato. Tienes la cabeza llena de viento. Nada, en
cuanto yo me descuido, ya no das pie con bola.»
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Fortunata empezaba & sentirse mal. Tenia es-
calofrios, dolor de cabeza y ganas de bostezar 4
cada momento. Conociéle dofia Lupe en la cara
la desazon, y le preguntéd con gran interés:

—«¢ Tienes ascos, mareos?...

—No sé lo que tengo; pero me acostaria de
buena gana.

Dofia Lupe, al irse & la cocina, iba pensando
que aquellos sintomas podrian anunciar tal vez
la probable reproduccidn del tipo de Rubin en
la especie humana; pero bien sabia la otra que
no era nada de esto, y sin mas explicaciones
echose, bien envuelta en una manta, en el sofa
de su cuarto. Después que se le aplacara el frio,
sinti6 somnolencia, que la llevé & un delirio
tranquilo, reproduciendo en su mente la escena
aquella con varias adiciones de importancia.
¢Eran éstas algo que con la prisa no pudo decir,
pero que debid haber dicho, 6 eran simplemente
desvarios de su cerebro encendido por la calen-
tura?... «jSi creerd esta sefiora que no hay en
el mundo méas mujeres honradas que ellal... Que
se le quite & usted eso de la cabeza. jVaya con
el modelo!... jA buena parte viene ustedf... ;Sabe
usted, nifia, que como & mi se me meta en la
cabeza le doy & usted honradez y virtudes por
los hocicos hasta que no quiera mas? Porque eso
es cuestion de decir: «jEal...» Si, y si me atufo
no hay quien me tosa. Pues ;qué cree usted,
que & mi me costaria trabajo cuidar enfermos y
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darmelas de muy catélica? Pues si @ mano vie-
ne mé pondré el mejor dia & cuidar y limpiary
revolver los enfermos méas podridos, y me ves-
tiré una saya, y recogeré nifios que no tengan
padres, que de eso y de mucho mas soy yo ca-
paz... jVaya con la mona del Cielo! Ea... no ven-
ga acd vendiendo mérito... iY an™'el me soy!
Pues para que lo sepa, también yo, si me da la
gana de ser angel, lo seré, y mas que usted,
mucho mas. Todas tenemos nuestro &4ngel en el
Cuerpo...»

Después de esto tornd a ver con claridad las
cosas, y dejando vagar sus miradas por la habi-
tacion solitaria y semiobscura, pensaba en lo
mismo, pero apreciando mejor la realidad de las
cosas. En aquella meditacidn, lo que descollaba,
después de vueltas mil, era un vivo deseo de ser
no solo igual, sino superior a la otra. EI cédmo
era lo dificil. «Porque lo primero que tengo
que hacer es querer & mi marido, y portarme
bien para que se olviden las maldades que he
hecho...»

El pensamiento, recorriendo todas las caras
del tema, iba de las cosas més sutiles & las mas
triviales. «Me tengo que hacer una falda ente-
ramente igual & la que llevaba ella... lo mismi-
to, con aquel tableado; y si encontrara tela
igual... La verdad es que tiene la mona un aire
de sefiorio y de... de... ;de qué? De majestad, si...
iBah!, esto es idea, idea nada mas de los que la



miran, porque con aquello de que es angel... A
saber si lo es realmente, que las apariencias en-
gallan...»

Sacola de esta cavilacién dofia Lupe', que en-
tro con pisadas de gato, y le dijo que era preci-
so tomara algo. Negdse Fortunata & comer cosa
alguna, y dijo que lo Gnico que apetecia era una
naranja para chuparla. «;Antojitos ya?», mur-
murd la tia sonriendo, y mandé a Papitos por
la naranja.

Mientras la chupaba, haciéndole un agujerito
y apretandola como aprietan los chicos la teta,
a la sefiora de Rubin le pasé por el cerebro otra
rafaga de aquel furor, que determind el acto de
la mafiana. «Tu marido es mio y te lo tengo que
quitar... Pinturera... santurrona... ya te diré yO
si eres angel 0 lo que eres... TG4 marido es mio;
me lo has robado... como se puede robar un pa-
fiuelo. Dios es testigo, y si no, preglntale...
Ahora mismo lo sueltas, 6 veras, veras quién
soy...»

Quedobse dormida, dejando caer al suelo la
naranja. Desperté al sentir sobre su frente la
mano de su amante esposo, que habia subido a
comer, y enterado de que estaba indispuesta, se
asusté mucho. Dofia Lupe quiso hacerle conce-
bir esperanzas de sucesion; pero él, moviendo
la cabeza con expresion escéptica y desconsola-
da, entr6 en la alcobay le palp6 la frente & su
mujer.



—Hija de mi vida, ¢;qué tienes?

Al oir esta terneza, y al ver delante la figura
de Maxi, Fortunata sintié fuerte sacudida en su
interior. Como una neurosis constitutiva de esas
que se manifiestan de repente cuando menos
se las espera, asi se present6 en el alma de lajo-
ven, de golpe, y & manera de explosion de pél-
vora, la aversién que su marido le habia inspi-
rado en otro tiempo. Lo primero que penso faé
como habia retofiado tan de repente la infame
planta del odio que ella creia seca y muerta, 6
al menos moribunda. Le miraba, y mientras
méas le miraba, peor... Se volvié del otro lado,
respondiendo con sequedad: «Nada.»

—¢Sabes lo que dice la tia?... oye...

La opinion de latia aumentaba la malqueren-
cia de la sobrina y el vivo deseo de perder de
vista 4 su marido. Cerrando los ojos, invocéd a
Dios y & la Virgen, de quien esperaba auxilio
para poder curarse de aquella insana antipatia;
pero ni por esas... «jSi no le puedo ver; si me
iria al fin del mundo por no verle!... iY yo crei
que le iba tomando carifio! jBuen carifio nos dé
Dios! Ni sé yo en qué estaba pensando Feijdo...
Tonto él, y yo mas tonta en hacerle caso.»

Maxi, al tomarle el pulso, echd por aquella
boca una retahila de frases de medicina, con-
cluyendo por decir: «Subiré esta noche un an-
tiespasmddico, jarabe de azahar con bromuro,
y quizas, quizds, unas pildoritas de sulfato de



quinina. Hay fiebre, aunque poca. Principio de
un fuerte catarro. TU te has enfriado en aquella
maldita casa de corredor... & te habras atufado
con algun brasero.»

Fortunata pens6 que, en efecto, se habia atu-
fado, pero no con brasero. Cediendo a los rue-
gos de su marido y de dofia Lupe, se acosto, y
a4 prima noche estaba mas tranquila, desvela-
da, sin ningun apetito, oyendo con desagrado
el ruido de los platos y cucharas que del come-
dor venia & la hora de cenar. Nicolds hablaba
por los codos. «Mejor es que no tomes nada, si
no tienes gana—Ile dijo Maxi, que entr6 mas-
cando el postre y con un higo pasado en la ma-
no.—Por si acaso, no bajaré esta noche & la bo-
tica, y te acompafiaré.» La peor de las medici-
nas era ésta, pues gustaba lajoven de estar sola,
entretenida con sus pensamientos. Hizo por dor-
mirse; su marido le até fuertemente un pafiuelo
a4 la cabeza, y después se puso junto & la cama.
Después de un breve suefio, vié ella la escueta
figura de Maxi dando paseos en la habitacidn.
Tan pronto miraba su persona como su sombra
corriendo por la pared, larga, angulosa, doblan-
dose en las esquinas del muro. «jAh!... Jacinta,
yo te quisiera ver casada con éste... Entonces
me reiria, me estaria riendo tres afios seguidos.»

Maximiliano se desnudaba para acostarse. Al
quitarse el chaleco salian de las bocamangas los
hombros como alones de un ave flaca que no tie-



ne nada que comer. Luego los pantalones echa-
ron de si aquellas piernas como bastones que
se desenfundan. Todas sus coyunturas funciona-
ban con trabajo, cual si estuvieran mohosas, y
el pelo se le habla hecho tan ralo, que su cabeza
ofrecia una de esas calvas sin dignidad que
suelen verse en jovenes de poca 'y mala sangre.
Al meterse en la cama y estirar los huesos ex-
halaba un jah!, que no se sabia si ora de dolor 6
de gusto. Fortunata, fingiendo dormir, se volvio
para el otro lado, y & media noche dormia de
veras.

A la madrugada abri6 los ojos. La alcoba esta-
ba fcncompleta obscuridad. Oy6 la respiracion de
su marido, aspera & ratos, & ratos silbante y con
diversos flauteados, como si el aire encontrase
en aquel pecho obstrucciones gelatinosas y len-
glietas metalicas. Incorporése Fortunata, ce-
diendo @ un movimiento interior cuyo impulso
inicial se determind cuando estaba dormida. Lo
que pensaba entonces era por demas peregrino.
El disparate que se le habia ocurrido, porque
disparate era y de los gordos, fué que debia
echarse del lecho muy callandito, buscar & tien-
tas su ropa, vestirse... ir hacia la percha, coger
su bata y ponérsela. EI mantdn, ;ddnde estaba?
No pudo recordarlo; pero lo buscaria, & tientas
también, y una vez hallado, saldria de la alcoba,
cogeria el llavin que estaba colgado de un clavo
en el recibimiento, y jaire!l... ja lacalle! La idea
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de la evasion estuvo flameando un rato sobre sus
sesos como una luz de alcohol, sin que pldiera
entender cémo se habia encendido semejante
idea. En el bolsillo de la bata tenia medio duro,
una peseta y algunos cuartos, la vuelta del
duro que dié & Papitos para que le trajera... no
recordaba qué. Pues con aquel dinero tenia bas-
tante. ¢Para qué mas? ¢Y adonde iria? A una
casa de huéspedes. No... & casa de D. Evaristo...
No, porque D. Evaristo la refiiria. Esta idea de
que la rediria su padrino fué el golpe que le
aclaré el sentido, porque la idea de la fuga era
un rastro del suefio. «;Estoy despierta 6 dor-
mida?», se preguntaba al reconocer su desatino;
y queddse un rato sentada en la cama, con la
mano en la mejilla. El pafiuelo se le habia des-
atado de la Cabeza, y deshecho el peinado, sus
espesas guedejas le caian sobre los hombros.
«jQué marido éstel—pensaba, recogiéndose el
caljcllo,—ijni atar un pafiuelo sabe!» Después
ci'ey0 ver ojos, que en aquella profunda obscuri-
dad la miraban. «Debo de estar sofiando todavia.
¢Qué miras t0? ;/Qué dices? (Que estoy guapa?
Ya lo creo. Méas que tu mujer.»

Y se volvio a acostar. Maximiliano, al re-
volverse, le di6 un encontronazo con un omo-
plato. «jAy!, me ha hecho ver las estrellas»;
dijo para si Fortunata, recogiéndose mas en su
lado.

—¢;Duermes, vidita?—murmuro el otro des-
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pertandose, y rechupando luego como si tuvie-
ra una pastilla en la boca.
Pero sin oir la respuesta, se volvié & dormir.

Vil

Al dia siguiente Fortunata se sentia mejor,
pero aln estaba en la cama cuando su marido,
después de d"ar una vuelta por la botica, subid
a verla. «;Qué tal?—Ie dijo inclinandose sobre
ella y besandola en la frente.—Te puedes le-
vantar. El dia esta bueno. jAy!, yo tengo menos
salud que tu, y no me quejo tanto. Siento tal
debilidad, que a veces me cuesta trabajo mover
un dedo. Todos los huesos me duelen, y la cabeza
la siento & ratos como si estuviera vacia, sin
sesos... Pero no me duele, y esto es mala sefal,
porque las jaquecas son un puntal de la vida.
Yo no sé lo que me pasa. A ratos me distraigo,
me entra como un olvido, me quedo lelo sin sa-
ber donde estoy ni lo que hago... Pues digo, ¢y
cuando pierdo la memoriay se me va de ella lo
que mas sé?... Tu estards buena mafana; pero
yo no sé adonde voy a parar con estas cosas.
Dice Ballester que tome mucho hierro, pero
mucho hierro, y que esto es falta de glébulos
en lasangre, y asi debe de ser... Esta maquina
mia nunca hasido muy famosa, y ahora esta que
no vale dos cuartos...»

Ayuntamiento de Hadrid



Fortunata le miraba y sentia una lastima
profunda. Quizas esta lastima refrescaba el ca-
rifo fraternal, que habia empezado & marchi-
tarse. Pero no estaba muy segura de esto, y
cuando -le vio salir pensaba que si aquella plan-
ta raquitica del carifio se agostaba, debia hacer
ella esfuerzos colosales por impedirlo.

Poco después, halldndose en el gabinete sen-
tada junto al balcdon, por donde entraba el sol,
sintid en los pasillos ruido de voces, t[ue al pronto
no se podia saber si eran de gozo 6 de ira. Pero
ni tuvo tiempo de asustarse, porque vid entrar
4 Nicolas haciendo aspavientos de jubilo, el
rostro encendido, los ojos chispos, y llegandose
& su cufiada le di6 un fuerte abrazo;

—Denme todos la enhorabuena... Ya... al fin...
No ha sido favor, sino justicia. Pero estoy muy
agradecido a las personas que...

—jGracias & Dios! Ya tenemos a Periquito
hecho fraile—dijo dofia Lupe, que después de
haber recibido el estrujon en el pasillo, entraba
tras él, radiante de dicha, porque se le quitaba
de encima aquella fiera boca.—;Y de dénde?

—De Orihuela, tia—replico el clérigo frotan-
dose las manos.—Mala catedral; pero ya vere-
mos si sale una permuta.

—Canonigo te vean mis ojos, que Papa como
tenerlo en la mano.

—jCuénto me alegro!—dijo Fortunata por
decir algo, y miré a la calle al través de los



cristales, temiendo que le leyeran en la cara los
pensamientos que la canonjia de su cufiado le
sugeria.

«jLo que es el mundo!—pensaba.—Razén te-
nia D. Evaristo. Hay dos sociedades, la que se
ve y la que estd escondida. Si no hubiera sido
por mi maldad, jcuando habria sido candnigo
este tonto de capirote, ordinario y hediondo!
iY él tan satisfecho!»

—Me voy mafiana mismo & que me den la
colacion. . Pero antes convido & todo el mundo.
Juan Pablo no lo sabe todavia. jQue rabiel...
Avyer me apostaba que no me la darian. Ese VI-
llalonga es una gran persona, y Feijéo lo que
se llama un caballero, y el Ministro también...
¢Sabéis quien me di6 la noticia? Pues Leopoldo
Montes, que estd ahora en Gracia y Justicia.
Corri alla, y cuando el jefe del personal de ca-
tedrales me dijo que eran ciertos los toros, crei
que me daba un desmayo. La credencial estaba
alli, y no me la habian mandado por no saber
mis sefias... Lo repito: convido & todo Cristo... &
lo que quieran... y convido & las de Torgiiema-
da, 4 Ballester... & dofia Casta y sus simpaticas
hijas...

—Para, hijo, para—dijo doiia Lupe amoscan-
dose,—que para esas convidadas note va a bas-
tar el sueldo de un afio; y si piensas que yo
cargo con el mochuelo de los gastos, te equi-
VOCas...
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Nicolés se calmo luego, tomando el tono que
cuadra & un sacerdote, y con el cual sabia él
muy bien rectificar la descompostura que le
producian la ira ¢ el contento. «Nada, yo estoy
satisfecho, y aunque creo que me lo merezco
por mis estudios y por los servicios que lie pres-
tado en el confesonario, no he de tener orgullo;
y desde ahora lo digo; me he de llevar bien con
mis compafieros de cabildo.... esta es la cosa. A
mi me gusta la paz y concordia entre principes
cristianos. Una vida descansada, mi misita por
las mafianas con la fresca, mi corito mafiana y
tarde, mi altar mayor cuando me toque, mi pa-
seito por las-tardes, y vengan penas.»

Cuando estaban almorzando, Fortunata no
podia alejar de si este comentario: «Si fué un
bien que me adecentaras, estlpido, ya te lo he
pagado y no te debo nada.»

—Yo tengo que ir al Monte—Ile dijo més tar-
de dofia Lupe,—que hoy empiezan las subastas.
Ten cuidado con Papitos, que estos dias anda
muy salida. TU la echas & perder con tus bene-
volencias. Date una vuelta por la cocina y no
le quites ojo. Hazle que ponga el bacalao de re-
mojo, 6 ponlo td. Y que cuando yo venga esté
lavada toda la ropa.

Quedose sola Fortunata con la chiquilla; pero
no pudo vigilarla, porque toda la tarde estu-
vieron entrando visitas. Primero fué dofia Cas-
ta Moreno, viuda de Samaniego, con sus hijas,



dos jovenes muy bien educadas 6 que se lo
creian ellas. La mama pertenecia & la familia
de los Morenos, que en el primer tercio del si-
glo se dividieron en dos grandes ramas, los Mo-
renos ricos y los Morenos pobres; pero habiendo
nacido en la primera de estas ramas, vino a pa-
rar & la segunda. Casé con Samaniego, hombre
de bien y muy entendido en Farmacia, pero
que no supo hacerse rico. Por los Trujillos te-
nia dofia Casta parentesco remoto con Barbari-
ta; pero habiendo sido muy amigas en la nifiez,
apenas se trataban ya, porque la fortuna y las
vicisitudes de la vida las habian alejado consi-
derablemente una de otra. Sus relaciones eran
intermitentes. A veces se veian y se saludaban;
& veces no. Les pasaba lo que & muchas perso-
nas que se han tratado en la infancia y que des-
pués estan afios y mas afios sin verse. Resulta
que cuando se encuentran dudan si hablarse 6
no, y al fin no se hablan, porque ninguna se
decide & ser la primera.

Mas cercano y claro erael parentesco de Cas-
ta con Moreno-Isla, el cual, & pesar de ser Mo-
reno rico, mantenia cierta comunicacion de fa-
milia con aquella Moreno poire, visitandola al-
guna vez. Se tuteaban por resabio de la nifiez;
pero sus relaciones eran frias, lo absolutamente
preciso para salvar el principio del linaje. La
rama de los Moreno-Isla establecia ademas un
enlace remoto entre dofia Casta y Guillermina
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Pacheco; pero esto parentesco era ya de los que
no coge un galgo. Guillermina y la viuda de
Samaniego no se habian tratado nunca.

Jactabase dofia Casta de haber educado muy
bien & sus dos hijas. La mayor, Aurora, guape-
tona, viuda de un francés, era mujer de mucha
disposicion para el trabajo. Habia vivido algun
tiempo en Francia, dirigiendo un gran estable-
cimiento de ropa blanca, y tenia habitos inde-
pendientes y mucho tino mercantil. La segun-
da, Olimpia, habia estado asistiendo al Conser-
vatorio siete afios seguidos, y obtenido muchos
premios de piano. Su mama queria que fuese
profesora consumada, y para demostrarlo en los
exdmenes y obtener buena nota, la hacia estu-
diar una pieza, con la cual mortificaba & la ve-
cindad dia y noche, durante meses y aun afos.
Contaba esta nifia la serie de sus novios por los
dedos de las manos; pero lo que es & casarse no
habian tocado todavia.

Fortunata simpatizaba mucho con Auroray
muy poco con la mamé y con Olimpia. Temia
que se burlasen de ella por su falta de educa-
cion, y que la estimaran en poco, sabedoras de
su pasado. Reconociendo que le eran las tres
muy superiores por la crianzay el acertado em-
pleo de palabras finas, a veces quedabase a obs-
curas de lo que hablaban, y s6lo asentia con
movimientos de cabeza. Siempre era de la opi-
nion de ellas, pues aunque pensara de distinta



manera, no se atrevia & expresar su disenti-
iniento. Aquella tarde, por causa de su situacién
de espiritu, estaba la de Rubin mas cohibida
que nunca y deseando que se marchasen. Pero
desgraciadamente nunca estuvo dofia Casta mas
habladora. Sentia mucho no encontrar a Lupe,
pues deseaba comunicarle noticias de la mayor
transcendencia. Aurora iba a ponerse al frente
de un establecimiento de ropa blanca, montado
& estilo de los mejores que hay en Paris y Lon-
dres. ;(Qué tal?

Esforzabase la mujer de Maxi en disimular
el aburrimiento que esto le causaba, y & la hi-
pérbole de dofia Casta respondia con exclama-
ciones de pasmo y asentimiento. «Mi hija—
afadio la viuda de Samaniego—estard encar-
gada de la direccidn de los irousseam, canasti-
llas de bautizo y demés género elegante, y ten-
dré sueldo y participacion en los beneficios. El
duefio de este gran establecimiento, que tanto
ha de llamar la atencion, es Pepe Samaniego, a
quien ha facilitado el dinero para montarlo mi
primo D. Manuel Moreno-Isla, el hombre mas
bueno y mas generoso del mundo, y con un
capital... jqué capital! Y vea usted: es soltero...
y se pasa la vida en Londres aburriéndose... Lo
que yo digo: podria haber hecho feliz 4 una jo-
ven, de las muchas que hay en la familia... Siem-
pre que viene & verme le largo un espich, como
él dice; él se rie, se rie...»

PARTE TERCBfIA 21



—iPero qué me importardn a mi todas estas
cosas!—pensaba Fortunata, que ya no podia sos-
tener mas tiempo el papel, ni sabia de ddnde
sacar los monosilabos y las sonrisas.

Por fin quiso Dios misericordioso que las 8a-
maniegas se marcharan; pero no habian pasado
diez minutos cuando entré D. Evaristo, con su
criado, que le sostenia por el brazo derecho, y
Fortunata le condujo hasta la sala, en una de
cuyas butacas se sentd el anciano pesadamente.

—¢Dofa Lupe...?

—No hay nadie—dijo ella, lo que significaba:
estoy sola, puede usted hablar con libertad.

—ijAh!, sola... ;Y qué tal?... Me dijeron que
estabas... que estaba usted algo mala...

Después de decirle que su enfermedad no
habia sido nada, la chulita se sentd junto & él,
haciendo propdsito de contarle la verdadera do-
lencia que sufria, que era puramente moral, y
con los mas graves caracteres. Pensaba pregun-
tar a su sabio amigo y maestro por qué todo
aquel desorden se habia manifestado & conse-
cuencia de las breves palabras que cruz6 con
Jacinta. ;Qué relacion tenia aquella mujer con
su conducta y con sus sentimientos? Sobre esto
le dirfa algo substancioso aquel sagaz conoce-
dor del coraz6n humano y del mundo, porque
ella se devanaba los sesos y no podia dar con la
razon de que la, mona le trastornase su espiritu.
Si era angel, ¢por qué la hacia mala? ;Por qué



era con ella lo que es el demonio con las cria-
turas, que las tienta y les inspira el mal? Luego
no era angel. Otro punto obscuro queria con-
sultarle, y era que sentia deseos vivisimos de
parecerse a aquella mujer, y ser, si no mejor, lo
mismo que ella. Luego Jacinta no era demonio.

Lo dificil era explicar esto de modo que el
amigo Feijéo 16 entendiese, porque ya se sabe
que no se daba buena mano para encontrar las
palabras que en el lenguaje corriente expresan
las cosas espirituales y enrevesadas.

VI

Lo peor del caso fué que aln no habia em-
pezado la consulta cuando entr6 dofia Lupe,
quien invitdé al Sr. de Feijéo & tomar chocola-
te. No se hizo de rogar el buen caballero, y la
misma viuda de Jauregui se lo sirvio. Mientras
lo tomaba, hablaron de las visitas que tia y so-
brina hacian & la calle de Mira el Rio. «Yo—
declaraba dofia Lupe—reconozco que no tengo
valor ni estbmago para practicar la caridad en
ese grado. Admiro mucho & la amiga Guiller-
mina; pero no la puedo imitar.» Feijéo expuso
sobre aquel tema de la filantropia algunas con-
sideraciones muy sesudas, y despidiése, dando
4 cada una de las sefioras un fuerte apreton de
manos. '

Ir



Aquella noche notd Fortunata en su marido
algo que la puso en cuidado. Durante la comi-
da no habia dicho una palabra; tenia el color
arrebatado, estaba muy inquieto, dando & cada
instante suspiros hondisimos. Cuando subi6 &
acostarse no tenia ya el rostro encendido, sino
de color de cola. «;Tienes jaqueca?» le pre-
gunté su mujer, viéndole desplomarse en una
silla y apoyar la cabeza en las manos. Contesto
Maxi que no, que la cabeza no le dolia nada, y
que lo que le aterraba era sentir el craneo va-
cio, desalquilado, como una casa con 'papeles.

—Hace poco—dijo con desaliento amargo—
perdi la memoria de tal modo... que... no sabia
como tft llamas td. Venia subiendo la escalera, y
me entro tal rabia, que me pregunté & gritos:
¢Pero como se llama, cdmo se llama?... Me acordé
al entrar en la casa. Hoy estaba haciendo una
medicina para un enfermo de los 0jos, y en vez
del sulfato de atropina puse el de eserina, que es
la indicacién contraria. Si no lo advierte Ba-
llester... jqué atrocidad! dejo ciego al enfermo...
No puedo trabajar. Esta cabeza se me ha tras-
tornado. Figlrate que 4 ratos...

Diciendo esto, la miraba de hito en. hito, y
Fortunata no sabia disimular bien el terror que
aquellos ojos le causaban.

—Figurate que & ratos me siento tan estlpi-
do, pero tan estlpido, que creo tener por cabeza
un pedazo de granito. No salta aqui una idea



aunque me dé con un martillo. Y otros ratos
parece que me vuelvo el hombre do mas seso
del mundo, jy se.nie ocurren unas cosas!... De
tan sublimes que son no las puedo expresar; me
tiembla la lengua, me la muerdo y escupo san-
gve... Después me quedo como el que sale de un
desmayo.

— Acuéstate y descansa—Ile propuso su mujer
compadecida y asustada.—Eso no es mas que
cansancio de tanto discurrir.

Maximiliano empez6 & desnudarse, detenién-
dose a cada momento.

—En cuanto muevo un brazo—decia con te-
rror—me aumentan de tal modo las palpitacio-
nes, que no puedo respirar. Ballester dice que
-6s nervioso: una hiperquinesia del corazon, pro-
ducida por la dispepsia... gases... Pero yo digo
Ique no, que no, que esto es mas grave. Es la
aorta... Yo tengo una aneurisma, y el mejor dia,
plaf... revienta...

—No seas aprensivo... Si no leyeras librotes
de Medicina no se te ocurririan esos disparates—
opino ella sacandole los pantalones.

Quedose con las piernas tiesas, en calzonci-
llos, esperando & que su muj.er le quitara tam-
bién las botas. «Dios te lo pague, hija de mi vi-
da. Ayudame, que bien lo necesita tu pobre
marido. Estoy lucido, como hay Dios. »

Fortunata le cogio gallardamente en brazos
j le metié en la cama. Aun podia ella mas. Am-



bos se reian; pero después déla risa, Maximilia-
no dié un suspiro, diciendo con la tristeza ma-
yor del mundo:

1 —iQué fuerzas tienes!... jY yo qué débil! jY &
esto llaman sexo fuerte! jValiente sexo el mio!

—Duérmete y no pienses en tonterias—indi-
c6 ella que, movida de piedad, creyd oportuno
y caritativo hacerle algunas caricias.

—Si no fuera por ti—dijo él como un iiifio
mimoso,—no se me importaria que la vida se
me acabara... El mundo no vale nada sino por
el amor. Es lo Unico efectivo y real; lo demaés
es figurado.

Acostose también ella, y estuvo dandole con-
versacion hasta que le entré suefio. jPobre chi-
co! La lastima que Fortunata sentia apagaba
en su espiritu la aversion, 6 al menos la escon-
dia, como en un repliegue, no permitiéndole
manifestarse. Y la compasion hacia que brota-
ran en su voluntad aquellos deseos de virtud
sublime que & ratos surgian como flor de un
minuto, criada por la emulacién. La emulacion
6 la mania imitativa eran lo que determinaba
la idea de que si su marido se ponia muy malo,
muy malo, ella seria la maravilla del mundo
por el esmero en asistirle y cuidarle. Mas para
que el triunfo fuese completo era menester que
a4 Maxi le entrase una enfermedad asquerosa,
repugnante y pestifera, de esas que ahuyentan
hasta & los mas allegados. Ella, entonces, daria.



pruebas de ser tan angel como otra cualquiera,
y tendria alma, paciencia, valor y estdémago
para todo. «Y entonces veria esa si aqui hay
perfecciones 6 no hay perfecciones, y que cada
una es cada una... Lo malo seria que no lo vie-
se, porque aca no ha de venir...»

Maximiliano la distrajo de esta meditacion,
dando quejidos profundos. Ya conocia aquello
su mujer y sabia el remedio, que era volverlo
suavemente del otro lado...

—iQué suefio!l—murmurd Maxi medio des-
pierto.—Sofiaba que te habias marchado... y yo
te habia cogido de un pie, y ta tirabas, y yo
tiraba mas, y tirando se me rompia la bolsa
del aneurisma, y todo el cuarto se llenaba de
sangre, todo el cuarto, hasta el techo...

Le arrulld para que se durmiera, y ella se
durmi6 también. Levantése temprano porque
tenia que trabajar. Después de las nueve, cuan-
do entr6 en la alcoba & ver si & su marido se le
ofrecia alguna cosa, éste se estaba vistiendo, y
en una disposicion de animo muy distinta de
la que tuviera la noche anterior. No sélo pare-
cia recobrado de su debilidad, sino que estaba
inquieto, agil y como si acabara de tomar un
excitante muy enérgico. En cuanto entrd su
mujer, se fué derecho & ella, abotonéndose el
cuello de la camisa, y en tono de acritud, le dijo;

—Oye... estaba deseando que vinieras para de-
cirte que esas visitas del sefior de Feijoo ne--



cargan. Anoche te lo iba & decir y se me olvi-
do... Ya lo sabes... Sé que ayer tarde estuvo
aqui otra vez y le dieron chocolate con moji-
con. Me lo contd6 mi hermano Juan, que pasaba
por la calle cuando él salia, y hablaron.

Fortunata estaba pasmada de aquel exabrup-
to, y mas aun del tono. Por las mafanas solia
estar Maximiliano algo regafion y displicente;
pero nunca como aquel dia. Volviéndose hacia
el espejo para ponerse la corbata, prosiguio di-
ciendo: «Es que parece que hacen las cosas a
propdsito para molestarme, para que rabie... Y
no eres ta sola... Mi tia también. Se han pro-
puesto sin duda hacerme perder la salud.»

En el espejo pudo ver Fortunata lacara pali-
da y contraida de Maxi, cuya susceptibilidad
nerviosa se manifestaba en un movimiento vi-
bratorio de cabeza, la cual parecia querer arran-
carse por si misma del tronco. Disculpdse ella
como pudo; pero él, en vez de calmarse, siguio
quejandose de que le mortificaban adrede, de
que se proponian acabar con él. La esposa ca-
llaba, sospechando que su marido no tenia la
cabeza buena, y que seria peor llevarle la con-
traria. Desde entonces pudo observar que por
las mafianas se repetia en Maxi la misma exci-
tacion, y la terquedad de que todas las perso-
nas de la familia se confabulaban contra él para
atormentarle. Unas veces tomaba pie de algu-
na falta advertida en la ropa, botén caido, ojal



roto, 6 cosa semejante. Otras, era que le ponian
un chocolate muy malo para que reventara...
ijcomo que le querian envenenar!... O bien que
dejaban los balcones j las puertas abiertas para
Ique entrase un aire colado y le partiese. Estas
manias iban de mal en peor, poniendo & dofia
Lupe de un humor acerbisimo y haciéndole pre-
sagiar alguna desgracia. Lleg-6 dia en que Maxi
se expresaba con una violencia muy opuesta a
su caracter pacifico, y cuando no le contrade-
cian, se contestaba él, echando lefia por si propio
en la hoguera de su ira; y por fin se iba refun-
fufiando, cerraba con golpe formidable la puer-
ta, y bajaba la escalera de cuatro en cuatro pel-
dafios.

Por las noches el lobo se trocaba en cordero.
Creeriase que la fuerte inervacion de la mafiana
se iba gastando con los actos y movimientos de
la persona en el curso del dia, y que ésta llega-
ba & la noche en el estado contrario, exhausta
ecomo el que ha trabajado mucho. Ya Fortunata
se habia acostumbrado 4 este tira y afloja, y nin-
guna de las extravagancias de su marido la co-
gia de sorpresa. Por las mafianas lo mejor era no
hacerle caso, aparentando sumisidon & sus exi-
gencias; por las noches no habia més remedio
que halagarle y mimarle un poco; que otra cosa
habria sido cruel.

Diferentes veces, en las intimidades con su
icara mitad, Maximiliano habia expresado esas



tristezas tan comunes en los matrimonios que
no tienen hijos. Fortunata no gustaba de este
tépico; pero no tenia mas remedio que aceptar-
lo. Una noche lo acogi6 con verdadero entusias-
mo, porque llevaba & él una felicisima idea que
aquel dia habia tenido. «Mira tG—dijo & su es-
poso,—si Dios no quiere darnos una criatura, él
se sabra por qué lo hace. Pero podemos adoptar
uno, buscar un huerfanito y traérnosle a casa.
A mi me gustaria mucho, y & los dos nos dis-
traeria. ¢(Por qué no he de hacer yo, aunque soy
pgbre, lo que hacen las sefioras ricas que no
tienen hijos? Es muy soso un matrimonio sin
chiquitin.»

A Maximiliano le parecié bien la idea; pero
dofia Lupe, aunque no la contradijo abiertamen-
te, no pareci6 entusiasmarse con ella. Los chi-
quillos ensucian la casa, todo lo revuelven y en-
redan, y dan enormes disgustos con sus enfer-
medades y travesuras. Aungque expuso estas
ideas con mucha discrecidn, Fortunata se en-
tristecio, porque se le habia metido en la cabeza
desde la noche antes aquel tema de recoger un
nifio huérfano, y encarifiada con ella, le costa-
ba mucho trabajo desecharla. jMania de imita-
cion!



IX

Dofia Lupe la invitd, dos dias después de la
tarde del choque con Jacinta, & volver & visitar
a4 Mauricia. jQué diria dofia Guillermina si no
volvian! Neg6se Fortunata no sé con qué pre-
texto & ir alla, y fué sola dofia Lupe. Era el dia
de San Isidro y no habia ventas en el Monte de
Piedad. A eso de las diez regresé muy afectada,
y entrando en el gabinete donde su sobrina es-
taba cosiendo, le dijo: «Hija, rézale un Padre
nuestro & la pobre Mauricia.»

—iSe ha muerto!—exclam6 Fortunata sin-
tiendo una fuerte sacudida en su alma.

—Si, 4 lasnueve y media. Parecia que estaba
esperando & que llegara yo para morirse... jpo-
brecilla! Vengo horrorizada. Si yo lo sé, no pa-
rezco por allad. Estos cuadros no son para mi.
Cuando llegué estaba en su sano juicio. jPre-
guntéme por ti con un interés...! Dijo que te
queria mas que a nadie, y que en cuantito que
entrara en el Cielo, le iba & pedir al Sefior que
te hiciera feliz. Yo, francamente, al oir esto, vi
que estaba fatal, y Severiana me dijo que
anoche creyeron por dos 0 tres veces que se les
quedaba entre las manos. Le dieron congojas
tan fuertes, que se le acababa la respiracion...
Noté también que su voz parecia salir del hue-



co de un cantaro muy hondoy sonaba como le-
jos... Lacara la tenia muy arrebatada, y los ojos
hundidos, pero muy brillantes. Guillermina es-
taba sentada & su cabecera, y & cada rato le
daba abrazos y besos, diciéndole que pensara
en Dios, que padecio6 tanto por salvarnos a nos-
otros... De repente, se descompuso, hija; jpero de
qué manera!l... jSe qued6 amoratada, empezé a
dar manotazos y & echar por aquella boca unas
flores, unas berzas!... Era un horror. En esto lle-
g6 el padre Nones, & quien Guillermina habia
mandado llamar para que la auxiliase; pero todo
inatil. Ni la pobre enferma podia oir lo que le
decian, ni estaba su cabeza para cosas de reli-
gién. La santa tuvo una idea feliz. Le di6 & be-
ber una copa de Jerez, llena hasta los bordes.
Mauricia apretaba los dientes; pero al fin debi6
darle en la nariz el olorcillo, porque abriendo
la bocaza, se lo atiz6 de un trago. jComo se re-
lamia la infeliz! Se calm6 y jpum! la cabeza en
la almohada. Entonces Guillermina, poniéndole
una cruz entre las manos, le preguntaba si creia
en Dios, si se encomendaba & Dios y & la Santi-
sima Virgen, y & tales y cuales santos del Cie-
lo, y contestaba ella que si movieudo la cabe-
za... El padre Nones estaba de rodillas, reza que
te reza. Encendieron una vela, y te aseguro
gue el tufillo de la cera, los rezos y aquel es-
pectaculo me levantaron el estomago y me han
puesto los nervios como cuerdas de guitarra.



Yo no queria mirar; pero la curiosidad... eso es
lo que tiene... me hacia mirar. Los ojos de Mau-
ricia se le habian hundido hasta ponérselo en la
nuca, y la nariz, aquella nariz tan bonita, se le
afilo como un cuchillo. Guillermina, alzando la
voz, deciale que se abrazara & la cruz, que Dios
la perdonaba, que ella la envidiaba por irse de-
rechita & la g-loria, y otras muchas cosas que la
hacian & una llorar. La cabeza de Mauricia se
iba quedando quieta, quieta... Luego la vimos
mover los labios, y sacar la punta de la lengua
como si quisiera relamerse... Dejo oir una voz
que parecia venir por un tubo del sétano de
la casa. A mi me parecié que dijo mas, mas...
Otras personas que alli habia aseguran que dijo
ya. Como quien dice: «Ya veo la gloria y los
angeles.» Boberia; no dijo sino mas... a saber,
mas Jerea. Guillerminay Severiana le acercaron
un espejo & la cara y lo tuvieron un ratito...
Después todos empezaron & hablar en alta voz.
Ya estaba Mauricia en el otro mundo; se habia
quedado de un color violado tirando & azul. A
los diez minutos su fisonomia estaba tan varia-
da, que si la ves no la conoces.

—Pero Guillermina... jqué mujer esal—prosi-
guio la de Jauregui, después de una triste pau-
sa, poniendo los ojos en blanco.—¢Creerds que
la amortajo con sus propias manos? No haria
més si fuera su hija. Ella la lavo... ella la vis-
tio... ella le puso el habito... y tan tranquila.



Yo habria querido ayudar; pero, francamente,
no sirvo para esas cosas. Me parecia natural el
ofrecerme. Bien sabia yo gne la santa no habia
de ceder & nadie el llevar la batuta en aquella
operacién; lo ha tomado por oficio. Pero me
oh-eci, me ofreci. Hay que estar en todo y que-
dar siempre en buen lugar. Y créete que lo po-
co que hice tiene mérito, porque en mi es un
sacrificio cualquier nifieria de este género;
mientras que en esa sefiora no lo es, por estar
muy acostumbrada a revolverse entre enfermos
y difuntos, como las hermanas de la caridad.
Habias de verla. Y siempre con su carita tan
sonrosada, y aquel pasito ligero y vivaracho.
Cuando concluy6, echamos las dos un largo pa-
rrafo en la salita; hablamos de Mauricia, de la
mucha miseria que hay en este Madrid, y de
que gracias & las buenas almas «como usted»—
me dijo,—se remediaban muchos males. «.Y la
sobrinita, no ha venido?—me pregunté.—El
otro dia me prometié unos pantalones de su
marido.»

—jAh!, si—recordd Fortunata.—No crea us-
ted que lo he olvidado. Ya los aparté. Son para
un hombre que toca la corneta, el trombdn 6
qué sé yo qué. Se los mandaremos a Severiana.

—Yo me encargo de eso—replico dofia Lupe,
dando & entender que pensaba volver alla.

—No, los llevaré yo, bien envueltitos en un
pafiuelo—dijo la sobrina, & quien de subito en-



traron ganas de ir & la casa mortuoria.—Lleva-
remos cada una nuestro duro, por si piden para
el entierro.

—Eso no esta mal pensado. Pero & quien hay
que darlos es & Guillermina, que es la que sabe
agradecer. jAh! Se me olvidaba decirte otra
cosa. Me invitd & ir & visitar su asilo, mejor di-
cho, nos invitd & las dos. Iremos. Ese dia estre-
naré mi abrigo nuevo y ta la falda que te pien-
sas hacer. Habra que echarle algo en el cepillo;
pero no importa. Otros petitorios me enfadan
& mi, que & los cepillos no les temo.

Papitos entré, y su ama le dijo que hiciera
una taza de te, porque tenia el estdbmago re-
vuelto. La sefiora no se habia quitado el manto
ni los guantes; pero cuando se aligeraba, char-
lando, de la carga que en su espiritu tenia, pen-
s6 en mudarse de ropa. En la mano traia un lio.
Eran varias cosillas que de paso compr6 para
engolosinar & Maxi. Ballester habia recomenda-
do que se le diera carne cruda; pero como él se
negaba & comerla, dofia Lupe discurrié el darle
menudillos, corazones de aves, y suprimir para
él el cocido y los feculentos. Para postre le trajo
brufios de Portugal.

A nada de esto atendia Fortunata, por tener
el pensamiento enteramente ocupado con aque-
lla idea de visitar el asilo de dofia Gruillermina.
De alli sacaria el huerfanito que queria prohi-
jar. Pues digo... si estaba todavia en el estable-



cimiento aquel mismo nene que su tio Pepe Iz-
quierdo quiso venderle & Jacinta, jqué ocasion,
Cristo! jqué golpe! Que vieran, si, que vieran
como también ella...

Pero pronto habia de ocurrir algo que des-
concertd por completo el plan de adoptar un
huerfanito. Al dia siguiente, resistiendo al em-
pefio de Maxi que queria llevarlas a San Isidro,
fueron, eomo estaba concertado, & la calle de
Mira el Rio. Temia Fortunata aquella visita
por diferentes motivos, no siendo el menor la
pena que le causaria ver los restos de Mauricia.
Temerosa y sobresaltada queddse en la salita,
donde estaba dofia Fuensanta con un pafuelo
negro por los hombros. Severiana entraba y sa-
lia. Sus ojos revelaban que habia llorado, y tam-
bién tenia un manton negro por los hombros.
Por un resquicio de la puerta que comunicaba
la sala primera con la cAmara mortuoria, vid
Fortunata los pies de la Dura en el ataud, y no
tuvo animo para acercarse & ver mas. Déabale
pena y terror, y no podia olvidar las ultimas
palabras que le dijo su infeliz amiga: «Lo pri-
merito que le he de pedir al Sefior es que te
mueras- t0 también, y estaremos juntas en el
Cielo.» Aunque se tenia por desgraciada, la de
Rubin se agarraba con el pensamiento & la vida.
Lo que dijo Mauricia era un disparate. Cada
uno se muere cuando le toca, y nada mas. Dofia
Lupe, que pasé a ver a la difunta, se afecto



tauto, que no pudo permanecer alli. «Hija mia
—dijo & su sobrina secreteandose,—Yyo no pue-
do ver estas cosas funebres. Creo que .me va &
dar algo. La muerte me aterra, y no es que yo
sea aprensiva. No me causa espanto ninguna
enfermedad, como no sea el mal de miserere.
Es lo que temo... En fin, que yo me voy de aqui
al Monte, Necesito que me dé el aire. Quédate
ta por el buen parecer; ahi dentro esta la santa.
Toma mi duro, por si hay la consabida suscri-
cioncita. En cuanto se lleven el cuei’po te vas
& casa. Abur.»

Cuando se fué la de Jauregui, dejando sola &
su sobrina, ésta mudd de sitio por no ver los
pies de Mauricia, calzados con bonitas botas de
cafia clara; pies preciosisimos que no' darian ya
un solo pase. Dofia Fuensanta sali6 y le dijo
algunas palabras. Un ratito después abridse la
puerta de la estancia mortuoria, y Fortunata
tuvo un estremecimiento nervioso, creyendo
al pronto que era la propia Mauricia que apare-
cia... Pero no, era Gillermiua. Desde que di6 ésta
el primer paso en la sala, fijaronse sus ojos en la
joven, quien otra vez tuvo miedo. La santa iba
derecha a ella, mirandola como no la habia
mirado nunca.

Tocandole suavemente un brazo, le dijo;

—Tengo que hablar con usted.

—ijConmigo!...

—Si, con usted.—Y al decir esto le volvié a
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tocar. La impresién de este contacto corriale por
el brazo arriba hasta llegar al corazon.

—Dos palabritas—afiadio la santa; j luego se
corrigid asi:—Algunas mas seran.

Advertia Fortunata en aquella cara cierta
severidad: iba a decir algo; pero la otra no le dio
tiempo, y toméandole el brazo, como se toma el
de los hombres, le dijo:

—Venga usted por aqui. ¢Tiene prisa?

—No sefiora...

—Yo no me habia marchado por esperar a ver
si usted venia. Anoche también la esperé a
usted, y no quiso venir.

Condujola 4 la casa proxima, donde dofia
Fuensanta vivia, y entraron en una salita bas-
tante desordenada, en la cual habia més baules
que sillas, y dos cdmodas. Guillermina cerr6 la
puerta, é invitando a Fortunata & ocupar una
silla, sent6se ella en un cofre.

X

Fortunata no sabia qué decir, ni qué cara po-
ner, ni para donde mirar; tanto la asustaba y
sobrecogia la presencia de la respetable damay
la presuncién del grave negocio que en aquella
conferencia se iba & tratar. Guillermina, que no
gustaba de perder el tiempo, abord6 al instante
Ja cuestion de esta manera: «Yotengo una ami-
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g-a & quien quiero mucho... la quiero tanto que
daria mi vida por ellaj y esta amiga tiene un
marido que... En una palabra, mi amiga ha pa-
decido horriblemente con ciertas... tonterias de
su esposo... el cual es una excelente persona
también... entenddmonos, y yo le quiero mu-
cho... Pero en fin, los hombres...»

La sefiora de Rubin miraba los trastos que
obstruian el cuarto. Sin duda buscaba algin
mueble debajo del cual se pudiera meter.

—Vamos al caso—prosiguié la otra, dando un
castafietazo con los' labios.—Yo soy muy clara
en todas mis cusas; no me gustan comedias. Me
he comprometido a hablar con usted. Primero
se convino en acudir & la sefiora de Jauregiii;
pero luego crei mejor embestirla & usted direc-
tamente, y apelar a su conciencia, porque me
parecia & mi que llamando a esa puerta, alguien
me responderia desde dentro. Yo no creo que
haya nadie malo, malo de todas veras. iMe he
llevado tantos chascos!... jtantas veces me ha
pasado ver que una persona con fama de perver-
sa salia de buenas a primeras con un acto de los
mas cristianos, que ya no me sorprendo de ver
saltar el bien en donde menos se piensa. Que
usted ha tenido sus extravios, todo el mundo lo
sabe. ¢Para qué hemos de decir otra cosa?

—iClaro!l...—murmuré Fortunata sin enterar-
se del verdadero sentido de las palabras.

—Yo no tenia el gusto de conocer & usted...
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Le confieso que me quedé pasmada cuando mi
amiguita me dijo ayer quién era usted. Ni re-
mota sospecha tenia yo... jSi esto parece come-
dia! jEncontrarse aqui, en un acto de caridad,
dos personas tan... no se me ofenda si digo tan
opuestas por sus antecedentes, por su manera de
ser!... Y no quiero rebajar & nadie. Todo lo con-
trario: se me figura, no sé por qué... esto es cosa
de presentimiento, de adivinacién, de corazona-
da... Se me figura que usted, si la sacuden bien,
asi como otros cuando los apalean sueltan bello-
tas, si la sacuden bien, digo, ha de dejar caer al-
guna flor.

Fortunata dijo que si con la cabeza, y el do-
gal que en el cuello sentia empezé & aflo-
jarse.

—Por esto apelo & su conciencia, y le pido que
me declare, la mano puesta en el corazon, si en
esta temporada, en estos dias, tiene algun trato
con el esposo de mi amiga... Porque ésta es la
idea que se le ha metido ahora en la cabeza. Con-
que & ver, digame usted si...

—iYol—exclamé Fortunata, que casi perdid
el miedo con el empuje de la verdad que queria
salir.—Yo... ¢ahora? ;Esta usted sofiando? Si ha-
ce un siglo que ni siquiera le he vistol...

—¢De veras?—preguntd la santa, guifiando
los ojos. Aquel modo de mirar extraia la verdad
como con tenazas; y ciertamente, la pecadora
sentia que la mirada aquella la penetraba hasta



lo més profundo, trincando todo lo que encon-
traba.

—¢Pero no lo cree?... ;Pero lo duda?—afiadio;
y olvidandose de los buenos modales, iba & ha-
cer la cruz con los dedos y & besarselos jurando
por ésta.

El deseo de ser creida resplandecia de tal mo-
do en sus ojos, que Guillermina no pudo menos
de ver asomada en ellos la conciencia. Pero co
mo disimulaba esto, permaneciendo fria y ob
servadora, la otra se impacientaba y enardecia
no sabiendo ya qué decir para convencerla
«¢Por qué quiere usted que se lo jure?... jVamos
que dudar esto!... Ni verle, ni saber de él tan
siquiera...»

—No”diga usted mas—manifestd Guillermina
con cierta solemnidad.—Me basta. Lo creo. Si
usted me hubiera dicho lo contrario, yo le ha-
bria pedido que hiciese todo lo posible por de-
volver & esa pobrecilla la tranquilidad, eso es.
Pero si no hay nada, me guardo mi suplica por
ahora; Unicamente me permito hacerla de un
modo condicional, ;,qué le parece & usted?, mi-
rando & lo futuro, y para el caso de que lo que
ahora no sucede, sucediera mafiana 6 pasado.

La sefiora de Rubin miraba al suelo. Tenia el
pafiuelo metido en el pufio y éste en la barba.

—Pero ahora—agreg6 la santa mujer—se me
ocurre hacer otra preguntita... Usted tenga mu-
cha paciencia; buena jaqueca le ha caido enci-



ma. Vamos a ver; si ya no hay nada absoluta-
mente entre usted y el marido de mi amiga, si
todo paso, ¢por qué guardamos ese rencor 4 una
persona que no nos hace ningln dafo?... ;Por
qué el otro dia, ahi en ese pasillo, la tratd usted
de una manera tan descompuesta y le dijo... no
sé qué? Francamente, hija, esto nos ha parecido
muy extrafio, porque usted es casada, j vive
en paz con su.marido, al menos asi lo parece.
Si aquellas diabluras se acabaron, ;4 qué venia
maltratar de palabra y hasta de obra & la pobre
Jacinta, cuando lo que procedia era pedirle
perdén?

—Eso fué que...—murmurd Fortunata, ha-
ciendo del pafiuelo una perfecta pelota;—eso
fué... pues fué que...

Y no habia medio de pasar de aqui. Las lagri-
mas salian & sus ojos, y el nudo de la garganta
volvio & apretéarsele de un modo horrible. En
toda su vida, en tiempo alguno, habiase visto
la infeliz en trance semejante. La persona que
familiar y carifiosamente llamaban algunos la
rata eclesiastica, infundiale mas respeto que un
confesor, mas que un obispo, més que el Papa.
Y la rata guifiaba més los ojos, y en su bondad
quiso abrir camino & la confesidn.

—Es que usted, como si lo viera, conserva re-
sentimientos y quizas pretensiones que son un
gran pecado; es que usted no esta curada de su
enfermedad del animo; es que usted, si no tiene



ahora trato con aquel sujeto, se halla dispuesta
& volverlo & tener. Las cosas claritas.

Fortunata no contesto.

—¢He acertado? ¢He puesto el dedo en la par-
te mas sensible de la llaga? Franqueza, sefiora
mia, que esto no ha de salir de aqui. Yo me
tomo estas libertades, porque sé que usted no se
ha de enfadar. Bien sé que abuso j que me pon-
go insoportable y machacona; pero aguanteme
usted por un momento; no hay mas remedio...
Conque 4 ver...

Tampoco dijo nada. Por fin, desliando el pa-
fiuelo y expresdndose & tropezones, quiso esca-
par por latangente en esta forma: «Aquel dia...
cuando le dije & esa sefiora... aquello... después
me peso.»

—¢Y por qué no le pidi6 usted perdon?

—Digo que me pesé mucho.

—Estamos en ello... corriente... pero conteste
claro: ¢por qué no.le dié excusas?

—Porque rae marché & mi casa.

—Bueno. (Y si ahora la viera usted?

Silencio completo. Guillermina no tuvo pa-
ciencia para esperar mas la respuesta, y acalo-
randose expresd lo que sigue: «;Pero usted no
sabe que esa sefiora es mujer legitima... mujer
legitima de aquel caballero? ¢Usted no sabe que
Dios les cas6 y su union es sagrada? ¢No sabe
que es pecado, y pecado horrible, desear el hom-
bre ajeno, y que la esposa ofendida tiene dere-
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cho & ponerle & usted las peras a cuarto; mien-
tras que usted, con dos adulterios nada menos
sobre su conciencia, la ofende con s6lo mirarla?
Pero vamos a ver: gusted que se ha llegado &
figurar, que estamos aqui entre salvajes y que
cada cual puede hacer lo que le da la gana, y
queno hay ley, ni religion, ni nada? Pues esta-
riamos lucidos con esas ideitas,si, sefior... Noex-
trafie usted que me enfade un poco, y dispense.»

Fortunata estaba como si le hubieran vacia-
do sobre el crdneo una cesta de piedras. Cada
palabra de Guillermina fué como un guijarro.
En aquel momento, cogido el pafiaelo por las
dos puntas, hacia con él una soga. No se puede
saber si fueron espontaneidad aturdida, 6 bien
reflexion deliberada, estas palabras suyas:

—Es que yo soy muy mala; no sabe usted lo
mala que soy.

—Si, si; ya voy viendo que no somos una
perfeccion—indico la santa irguiéndose en el
asiento como para mirarla mas de lejos.—Cuan-
do hay arrepentimiento, el Sefior perdona. jPero
usted, por lo visto, tiene una frescura para mi-
rar estas cosas de la moral...! Frescura que no le
envidio. Usted esta casada: ya que la concien-
cia no le remuerde por un lado, ;co6mo no le es-
cuece por el otro?

—Me casé sin saber lo que hacia.

—iQué angelito!... jSin saber lo que hacia!
Pues qué, ;casarse es un acto insignificante y



maquinal como beber un buche de agua? ;Pue-
de alguien casarse sin saber que se casa?... Hija
mia, ese argumento guardelo usted para cuan-
do hable con tontas, que conmigo no vale.

—Me casaron—agreg6 Fortunata, volviendo
a hacer una pelota con el pafiuelo,—me casaron
sin que pueda decir como. Crei que me conve-
nia y que podria querer & mi marido.

— Ay, qué graciosol... jQué monisima es la
criatural—exclam¢ la fundadora con amable iro-
nia y gracejo.—Estas... hartas de pecados son
muy saladas cuando se hacen las inocentes.
iCrey6 que le podria querer! ;Y qué hizo usted
para conseguirlo?.... jAh! Lo que usted queria,
digamos las cosas claras: lo que usted queria era
casarse para tener un nombre, independencia y
poder corretear libremente. {Mas clarito toda-
via? Pues lo que usted deseaba era. una bandera
para poder ejercer la pirateria con apariencias
de legalidad. jDesdichado hombre el que cargd
con usted! De veras que le cay6 la loteria. Y di-
game: ¢al fin no salt6 por alguna parte ese ca-
rifo que usted queria tener?

—No, sefiora—replicé Fortunata, rompiendo
a llorar.—Pero si me habla usted de esa mane-
ra, no podré seguir; tendré que retirarme.

La santa se corrid en el cofre que le servia de
asiento para aproximarse & la silla en que es-
taba la otra.

—Vamos, no llore usted—Ile dijo con bondad,
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poniéndole la mano en el hombro.—No se ofen-
da por lo que he dicho. Ya le recomendé & us-
ted que me llevara con paciencia. Hay que to-
marme O dejarme. Cuando me pongo & sacar
pecados no se me puede aguantar... Pues es cla-
ro, les duele; pero luego sienten alivio. Y hasta
ahora, nada me ha dicho usted en su descargo.

—¢Pero qué culpa tengo yo de no querer a
mi marido?—manifestd la pecadora de la mane-
ra sofocada é intermitente que el llanto le per-
mitia.—Yo no lo puedo remediar. Yo no me
casé por lo que la sefiora dice, sino porque esta-
ba equivocada, porque veia las cosas de otro
modo que como son. A mi marido no le quiero,
ni le querré nunca, aunque me lo manden to-
dos los santos de la Corte celestial. Por eso digo
que soy mala, muy mala.

Guillermiiia di6é un gran suspiro. En presen-
cia de aquel terrible antagonismo entre el cora-
z6n y las leyes divinas y humanas, problema
insoluble, su gran piedad inspir6le una idea su-
blime. «Bien sé que es dificil mandar al cora-
z6n. Pero eso mismo le da & usted motivo para
dejar de ser mala, como dice, y adquirir méri-
tos inmensos. Pero hija, ¢en qué ha estado pen-
sando que no se le ha ocurrido esto? Cumplir
ciertos deberes cuando el amor no facilita el
cumplimiento, es la mayor hermosura del alma.
Hacer esto bastaria para que todas las culpas de
usted fueran lavadas. ¢(Cual es la mayor de las



virtudes? La abnegacion, la renuncia de la feli-
cidad. ¢Qué es lo que maés purifica &4 la criatu-
ra? El sacrificio. Pues uo le digo a usted mas.
Abra esos ojos, por amor de Dios; abra ese cora-
z6n de par en par. Llénese usted de paciencia,
cumpla todos sus deberes, conférmese, sacrifi-
guese, y Dios la tendra por suya, pero por muy
suya. Haga usted eso, pero claro, que se vea, que
se palpe, y el dia en que usted sea como le pro-
pongo, yo... yo...»

Al decir yo, Guillermina se ponia la mano en
el pecho y daba & sus 0jos la expresion mas her-
mosa.

—Yo0, yo... ese dia, iré & confesarme con us-
ted como usted se confiesa ahora conmigo.

Esto dejo & Fortunata tan desconcertada, que
sus lagrimas se secaron de improviso. Miraba
con verdadero espanto & la mta eclesiastica.

—No se asombre usted ni ponga esos 0jazos—
prosiguié ésta.—Yo no he tenido ocasion de ti-
rar por el balcon & la calle una felicidad, ni una
ilusion, ni nada. Yo no he tenido lucha. Entré
en este terreno en que estoy como se pasa de
una habitacién a otra. No ha habido sacrificio, 6
es tan insignificante, que no merece se hable de
él. Riase u.sted de mi si quiere; pero sepa que
cuando veo a alguna persona que tiene la posi-
bilidad de sacrificar algo, de arrancarse algo
que duele, le tengo envidia... Si; yo envidio a
los malos, porque envidio la ocasion, que me
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falta, de romper y tirar un mundo, y les miro
y les digo: «Necios, tenéis en la mano la facul-
tad del sacrificio y uo la aprovechais...»

Esta idea, &4 pesar de ser tan alta, fué muy
inteligible para Fortunata, & quien se acerco
Guillermina, y echandole el brazo por los hom-
bros, la apreté suavemente contra si. Nunca
en tiempo alguno, ni en el confesonario, habia
sentido la préjima su corazén con tantas ganas
(le desbordarse, arrojando fuera cuanto en él
existia. La mirada sola de la virgen y fundadora
parecia extraerle la representacion ideal que de
sus propias acciones y sentimientos tenia aquella
infeliz en su espiritu, como la tenemos todos;
representacion que se aclara 6 se obscurece, se-
gun los casos, y que en aquél resplandecia como
un foco de luz.

Xl

Abridse la puerta'y entr6 Severiana llorando
4 gritos. Habia llegado el momento de que se
llevaran el cuerpo de Mauricia, y este acto tris-
tisimo se conocié en los gemidos y sollozos de
todas las mujeres que en la casa mortuoria esta-
ban. Cuando Guillerminay Fortunata salieron,
ya el ata(d era bajado en hombros de dos jaya-
nes para ponerlo en el carro humilde que espera-
ba en la calle. La curiosidad y el deseo de dar el
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Ultimo adi6s & su amiga empujaron & Fortunata
hacia la escalera... Alcanzo & ver las cintas ama-
rillas sobre la tela negra, en la revuelta de la
escalera; pero fue un segundo no mas. Después
se asomd al balcén, y Vidé como pusieron la caja
en el carro, y cOmo se puso en marcha éste sin
mas acompafiamiento que el de un triste simon
en que iban Juan Antonio y dos vecinos. Se vio
tan vivamente acometida de ganas de llorar, que
no recordaba haber llorado nunca tanto en tan
poco tiempo. Y no era s6lo la pena de ver des-
aparecer para siempre a una persona hacia la
cual sentia amor, aficidn, querencia increible;
era ademéas una necesidad de desahogar su co-
razon por penas atrasadas y que sin duda no es-
taban bien lloradas todavia.

Pronto desaparecio el carro, y de Mauricia no
quedd mas que un recuerdo, todavia fresco;
pero que se habia de secar rapidamente. A los
diez minutos de haber salido el cuerpo, entrd
Severiana con los ojos hinchados, y abrid todas
las puertas, ventanas y balcones para que se
ventilara la casa. La comandanta empezaba &
disponer el tren de limpieza, y a sacar los trastos
para barrer con desahogo.

—iPobre Mauricia! —dijo Fortunata a Gui-
llermina secandose el llanto & toda prisa, pues
no le parecia bien ser ella la que mas llorase.
—NMire usted, sefiora: & mi me pasaba con esa
mujer una cosa rara. Sabiendo que era muy



mala, yo la queria... Me era simpdtica, no lo
podia remediar. Y cuando me contaba las bar-
baridades que hizo en su vida, yo no sé... me
alegraba de oirla... Y cuando me aconsejaba co-
sas malas, me parecia, aca para entre mi, que
no eran tan malas y que tenia razén en acon-
sejarmelas. (Cémo explica usted esto?

—¢Y0?.. ique le explique yo?...—repuso la
fundadora con cierto aturdimiento.— Hay en el
corazbn misterios muy grandes, y en lo que
toca & la simpatia, misterios de misterios... jPo-
bre mujer! Y si viera usted qué guapa era cuan-
do polla. Se cri6 en casa de mis padres. jLastima
de chica! Su perfil elegante, la mirada, la ex-
presidn, eran de lo poco que se ve. Después se
echd & perder, y se le puso la cara dura y hom-
bruna, la voz ronca. Dicen que era el retrato
vivo de Bonaparte, y efectivamente...

Guillermina mird las laminas napoleonicas, y
Fortunata también, reconociendo el parecido.
Después la santa se despidi6 de Severiana, di-
ciéndole que volveria al dia siguiente. Le re-
comendo la paciencia, y tomando el brazo de la
de Rubin, se fué con ella. Severiana y la co-
mandanta las escoltaron hasta el portal.

—Tenemos mucho que hablar—Ile dijo Gui-
llermina en la calle;—pero mucho. Lo de hoy
no ha sido mas que desflorar el asunto. Me ha
sabido & nada. Y usted, ;tendrd un poco mas de
paciencia para ag-uantarme? Porque si no ha



quedado harta de mi, le he. de rogar que me dé
otra audiencia. ¢Sera usted tan buena que quie-
ra tener conmigo otro rato de palique?

—Todos los que usted quiera—replico la se-
fiora de Rubin, encantada con la indulgenciay
cortesia de la ilustre dama.

—Bueno; ya fijaremos cudndo y como. (Va
usted hacia su casa? Pues iremos juntas, porque
yo tengo que ir & la calle de Zurita a echarle
un réspice & mi herrero, y no haré usted nada
demads si me acompafia un poco. Pronto despa-
cho, y la dejaré & usted en la puerta de su casa.

Aceptada con sumo agrado la proposicion,
anduvieron juntas el torcido y desigual camino
que separa la vertiente de la Arganzuela del
barranco de Lavapiés. Hablaban de cosas que
nada tenian de espirituales, de lo caro que se
estaba poniendo todo... La carne sin hueso,
iquién lo habia de decir! & peseta; la leche a
diez cuartos; el pan de picos & diez y seis, y de
las casas no dijéramos; un cuarto que antes cos-
taba ocho reales, ya no se encontraba por cator-
ce. Llegaron por fin & la calle de Zurita, y se
metieron en una herreria grande, negra, el piso
cubierto de carbdn, toda llena de humo y de
ruido. El duefio del establecimiento avanz6 &
recibir & la sefiora, con su mandil de cuero en-
negrecido, la cara sudorosay tiznada, y quitan-
dose la gorra, le dié sus excusas por no haber
entregado los clavos lellotes.
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—¢Pero y los gatillos, que es lo que hace més
falta?—dijo la dama amoscandose.—Hombre de
Dios, usted se va & condenar por tantos embus-
tes como dice. ;No me prometié que estarian por
ayer? ¢Qué palabras son esas? Vaya, que ni Job
tendria paciencia para aguantarle & usted... Es-
tdn parados los carpinteros de armar, por causa
de esa santa pachorra. No me extrafia que esté
usted tan gordo, Sr. Pepe... Y pongase lagorra,
gue esta sudando y se puede constipar.

El herrero se excusaba con voz balbuciente,
y por fin hizo juramento de dar los gatillos pa-
ra el jueves, si, para el jueves, con toda seguri-
dad... Habia tenido un encargo con muchas pri-
sas... pero en seguida se pondria con los gatillos
do la sefiora, y los tendria, los tendria por enci-
ma de la cabeza de Cristo para el dia sefialado.
Volvio la fundadora & sercdonearle, pues no se
contentaba con promesas, y se despidio dicien-
do que si no estaban el jueves, se podia quedar
con ellos. Salié el Sr. Pepe, haciendo cortesias,
hasta media calle, y las dos sefioras subieron
despacio hacia la del Ave Maria.

—Bueno—dijo Guillermina;—antes de sepa-
rarnos quedaremos en algo. ¢Quiere usted ir a
mi casa? ;Sabe usted donde vivo?

Fortunata dijo que si. Santa Cruz le habia
dicho varias veces que la rata eclesiastica, vivia
en la casa inmediata & la suya, y que ellay
Barbarita se comunicaban por los miradores.



Para fijar el dia tuvo que pensarlo, porque no
queria dar cuenta 4 dofia Lupe de tal visita te-
merosa de que metiera en ella su cucharada, y
discurrié que era preciso escoger un dia en que
la de los Pavos fuera al Monte de Piedad.

—EI viernes... ¢le parece & usted bien? De
diez a once de la mafana.

—Perfectamente... Adio6s, hija, conservarse.

K{Ya estaban en la puerta de la casa.) Que la es-
pero & usted. Que no me dé un plantén.

—Qiiiad!... No faltaba mas.

Queddse un rato Fortunata en la puerta mi-
randola subir calle arriba, y después entro des-
pacio, meditabunda. En todo el resto del dia no
la pudo apartar de su mente. jQué extraordina-
ria mujer aquella! Sentiala dentro de jsi, como
si se la hubiera tragado, cual si la hubiera to-
mado en comunidn. Las miradas y.la voz de la
santa se le agarraban & su interior como sustan-
cias perfectamente asimiladas. Y por la noche,
cuando Maxi se durmié y estaba ella dando
vueltas en la cama sin poder coger el suefio, vi-
nole & la imaginacion una idea que la hizo es-
tremecer. Con tal claridad veia & Guillermina,
como si la tuviera delante; pero lo raro no era
esto, sino que se le parecia también & Napoleon,
como Mauricia la Dura. (Y la voz?... La voz era
enteramente igual & la de su difunta amiga.
¢Cémo asi, siendo una y otra personas tan dis-
tintas? Fuera lo que fuese, lasimpatia misterio-
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sa que le habia inspirado Mauricia, se pasaba &
Guillermina. (Como, pues, se podian confundir
la que se sefialé por sus vergonzosas maldades y
la santa sefiora que era la admiracion del mun-
do? «Yo no sé como es esto—discurria Fortuna-
ta;—pero que se parecen no tiene duda. Y el
habla de las dos me suena lo mismo... Sefior,
iqué sera esto!» Se devanaba los sesos en el
torniquete de su desvelo para averiguar el sen-
tido de tal fendmeno, y llegd & figurarse que
de los restos frios de Mauricia salia volando una
mariposita, la cual mariposita se metia dentro
de la rafa eclesiastica j la transformaba... jCosa
mas rara! jEI mal extremado refundiéndose asi
y reviviendo en el bien més puro!... ;Pero no
podria ser que Mauricia, arrepentida y bien
confesada y absuelta, se hubiera trocado al mo-
rir en criatura sana y pura, tan pura como la
misma santa fundadora... 6 mas, 6 mas? «jQué
confusion. Dios mio! Y que no haya nadie que
le explique & una estas cosas...»

Después le causaba pavor la vision figurada
de los pies de Mauricia... En la obscuridad, que
surcaban rayas luminosas, veia las botas elegan-
tes y pequefias de la difunta... Los pies se mo-
vian, el cuerpo se levantaba, daba algunos pa-
sos, iba hacia ella y le decia: «Fortunata, que-
rida amiga de mi alma, ¢no me conoces? jRe...!
Si no me he muerto, chica, si estoy en el mun-
do, créetelo porque yo te lo digo. Soy Guiller-
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mina, dofla Guillermina, la rata eclesiasdca. Mi-
rame bien: mirame la cara, los pies... las manos,
el mantdn negro... Estoy loca con este asilo
pastelero, y no hago mas que pedir, pedir, pe-
dir al Verboy & la Verba. Sr. Pepe, ;me hace
usted esos gatillos 6 no?... jPeinetas se debian
volver!»



VTI

La idea... la picara idea.

Guillermina vivia, como antes se ha dicho, en
la calle de Pontejos, pared por medio con los de
Santa Cruz. Era aquella la antigua casa de los
Morenos; alli estuvo la banca de este nombre
desde tiempos remotos, y alli estd todavia con
la razon social de Ruiz Ochoa y Compaiiia. El
edificio, por lo angosto y alto, parecia una to-
rre. El jefe actual de la banca no vivia alli,
pero tenia su escritorio en el entresuelo; en el
principal moraba D. Manuel Moreno-Isla, cuan-
do venia & Madrid, su hermana dofia Patrocinio,
viuda, y su tia Guillermina Pacheco; en el se-
gundo vivia Zalamero, casado con la hija de
Ruiz Ochoa, y en el tercero, dos sefioras ancia-
nas, también de la familia, hermanas del obispo
de Plasencia, Fray Luis Moreno-Isla y Bonilla.

Entré Guillermina en su casa & las nueve y
media de aquel dia, que debia de ser memorable.
Tan temprano y ya habia andado aquella mu-
jer medio mundo, oido tres misas y visitado el
asilo viejo y el que estaba en construccidn, des-



pachando de paso algunas diligencias. Llegdse
un instante & su gabinete, pensando en la visi-
ta que aquel dia esperaba; pero el interés de este
asunto no le hizo olvidar los suyos propios, y sin
quitarse el manto, volvié a salir y fué al des-
pacho de su sobrino. «;Se puede?», preguntd
abriendo suavemente la puerta.

—Pasa, rata—replic6 Moreno, que se acababa
de dar un bafio y estaba sentado, escribiendo en
su pupitre, con bata y gorro, clavados los len-
tes de oro en el caballete de la nariz.

—Buenos dias—dijo la santa entrando; él la
miraba por encima de los quevedos.—No vengo
& molestarte... Pero ante todo, ;como estas hoy?
¢No se ha repetido el’ahoguillo?

—Estoy bien. Anoche he dormido. Me parece
mentira que haya descansado una noche. Todo
lo llevo con paciencia; pero esos desvelos horri-
bles rae matan. Hoy, ya lo ves, hablo un rato
seguido y no me canso.

—Vaya... cosas de los nervios... y resultado
también de la vida ociosa que llevas... Pero va-
mos & mi pleito. Solo te queria decir que ya
Ique no me acabes el piso, me des siquiera unas
vigas viejas que tienes en tu solar de la calle
de Relatores... Ayer fui & verlas. Si me las das,
yo las mandaré aserrar...

—Vaya por las vigas, que no son viejas.

—iSi estan medio podriidas!

—iQué han de estar! Pero en fin, tarasca, tu-



yas son—replic6 Moreno volviendo & escribir.
—jCuéando querra Dios que acabes tu dichoso
asilo, a ver si descansa el género hunaano! Mira,
no sabes lo antipatica que te haces con tus pe-
titorios. Eres la pesadilla de todas las familias,
y cuando te ven entrar, no lo dudes, aunque te
pongan buena cara, jte echan de dientes adentra
cada maldicion...!

A estas palabras, dichas con seriedad que mas
bien parecia broma, contestéle Guillermina,
sentandose junto al pupitre, apoyando un coda
en él y mirando frente & frente al sobrino, cuya
barba acaricié con sus dedos, entre los cuales te-
nia enredado aln el rosario.

—Todo eso lo dices pdr buscarme la lengua.
Eres muy pillincito. Por de pronto, vengan esos
maderos que no te sirven para nada.

—Carga con ellos y asi te perniquiebres—re-
puso D. Manuel sonriendo.

—Pero no basta eso. Es preciso que pongas
una orden & tu administrador para que me los-
entregue. Aqui, en este papelito... Ya que tie-
nes la pluma en la mano, no me voy sin la or-
den. Luego acabaras tu carta.

Diciendo esto, cogia de la papelera un pliega
timbrado y se lo ponia delante, apartando con
su propia mano la carta que estaba a medio es-
cribir.

—iDios tenga compasion de mi! Y el diablo
cargue con estas santas cursis, con estas funda-



doras de establecimientos que no sirven para
nada.

—Escribe, tontito. Si todo eso que hablas es
bulla. {Si eres lo mas bueno... y lo mas cris-
tiano...!

—iCristiano yo!—exclam6 el caballero en-
mascarando su benevolencia con una fiereza
histriénica.—iCristiano yo! jMal pecado! Para
que no te vuelvas a acercar mas & mi, me voy
a4 hacer protestante, judio, mormon... Quiero
que huyas de mi como de la peste.

—Vamos, no tontees. Te advierto que de nin-
guna manera te has de librar de mi, pues aun-
que te vuelvas el mismo Demonio, te he de pe-
dir dinero y te lo he de sacar. Vamos, ponme eso.

—No me da la gana.

Y diciéndolo empezaba & redactar la orden.

—Asi, asi...—decia Guillermina dictando.—
«Sr. D... haga usted el favor de dar los palos...»

—Por ahi... los palos... Lefia, que te den lefia
es lo que & ti te viene bien.

Durante el silencio de la escritura, oyése en
el pasillo préximo rumor de faldas, voces de
mujeres y estallido de besos. Moreno levanté la
pluma, diciendo; «;Quién es?»

—No te interrumpas... ;Qué te importa a ti?
Debe de ser Jacinta. Sigue.

—Pues que pase aqui. ¢Por qué no pasa?

—Esta hablando con tu hermana. jJacinta,
Jacintina! entra: el monstruo quiere verte.



Abridse la puerta y aparecieron Jacintay Pa-
trocinio, la hermana de Moreno. Esta se reia de
ver a4 su hermano enzarzado con la santa, y
riéndose, se retiro.

—Venga usted... Jacinta, por Dios—dijo Mo-
reno echando la firma al documento,—y saque-
me de este Calvario. Crea usted que su amiguita
me esté crucificando.

—Calle usted, cicatero—le contestd la joven
avanzando hacia la mesa.—Usted es el que la
crucifica & ella, porque pudiendo darle todo lo
que le pide, que bien de sobra lo tiene, no se lo
da; y hace muy mal en atormentarla si piensa
dérselo al fin.

—Vamos, usted se me ha pasado al enemigo.
Ya no hay salvacion—afirmé él quitdndose los
lentes y frotdndose los ojos, cansados de tanto
escribir.—Estamos perdidos.

—¢Eh? ¢qué tal? ; Tengo buenos abogados?—
dijo Guillermina recogiendo su papel.

—jCicatero!—repitié Jacinta.—iNegarle tres
6 cuatro mil tristes duros para acabar el piso!...
iuUn hombre que no tiene hijos, que estd nadan-
do en dinero! jUsted, que antes era tan bueno,
tan caritativo!...

—Es que me he vuelto protestante, hereje, y
me voy a volver judio, & ver si esta calamidad
me deja en paz.

—No, no le dejaremos, ¢verdad?—insistié la
santa.—Mira, Manolo: Jacinta y yo pedimos



ahora juntas. Aunque te vuelvas turco, ya te
cay06 que hacer.

—No; Jacinta no se mete en esos enredos—
dijo Moreno mirandola fijamente en los 0jos.

—Vaya que si me meto. El asilo es mio; lo he
comprado.

—¢Si? Pues si ha dado usted dos pesetas por
él, ha hecho un mal negocio. Todavia esta & la
mitad y ya se esta cayendo.

—Primero te caeras ta.

—Es mio—afirmo la sefiora de Santa Cruz
avanzando mas y poniendo la palma de la mano
sobre el pupitre.—A ver, rico avariento, dé us-
ted para la obra de Dios.

—jOtra! Ya he dado unas vigas que valen
cualquier cosa—replicé Manolo, mirando em-
belesado, tan pronto la cara de la mendicante
como su mano de angel, sonrosada y gordita.

—Eso no basta. Necesitamos acabar el piso
principal, y...

—Eso... eso...—interrumpié Guillermina.—
Pero no te dara ni una mota. ¢Sabes? Se va &
hacer mormon, y necesita el dinero para tanti-
simas mujeres como tendra que mantener.

—Poco & poco, sefioras mias—observé el rico
avariento, echandose sobre el respaldo del si-
Illon.—La cosa varia de aspecto. jJacinta meti-
da a santa fundadora! jQué compromiso! Ahora
si que no sé como salir del paso, porque ahora si
que me condeno de veras si me obstino en la



uegativa. Porque no hay duda de que esta mano
que pide, mano del Cielo es...

—Y tan del Cielo—indic6 la propia Delfina
sacudiendo la mano. —Decidirse pronto, caba-
llero. Es la primera vez que ejerzo de santa. Si
me echa la limosnita, usted me estrena.

—¢Si?...—dijo él, moviéndose en el sillon con
gran desasosiego.—Pues doy, pues doy.

Guillermina empez6 & dar palmadas, gritan-
do: «Hosanna... ya le tenemos cogido.» Y con vi-
vacidad semejante & la de una jovenzuela, echd
mano a la llave que estaba puesta en uno de los
cajones de la mesa.

—Eh... {qué libertades son esas?—qritd su so-
brino sujetdndole la mano.

—El talonario del Banco...—decia la mta ecle-
siastica, luchando por desasirse y por sofocar la
risa.—Aqui, aqui lo tienes, perro hereje... saca-
lo pronto y pon cuatro nimeros, cuatro letrasy
el garabato de tu firma. Jacinta, abre... sacalo...
no tengas miedo.

—Orden, orden, sefioras—argiiyé Moreno a
quien la risa cortaba la respiracion.—Esto ya es
un allanamiento, un e.scalo. Tengan calma, por-
que si no me veré en el caso de llamar a una
pareja.

—iEl talonario, el talonario!'—chillaba Jacin-
ta, dando también palmadas.

—Paciencia, paciencia. No tengo aqui el ta-
lonario. Esta abajo en el escritorio. Luego...



—iBah!... jse esta burlaudo de nosotras!...

—No, no—dijo Guillermina con ardor;—ya
no puede volverse atrés.

—Yo no me voj ya sin la firma.

—Mas que la firma—manifest6 Moreno muy
serio, poniéndose la mano sobre aquel corazon
que no valia ya dos cuartos,—vale mi palabra.

Estaba palido, casi blanco, del color del papel
en que escribia.

—¢De veras?

—No hay mas que hablar.

—Eso si—dijo la santa,—él es un pillo, un he-
reje; pero lo que es palabra, la tiene...

Dichas otras cuantas bromas, retirdronse las
dos santas fundadoras, dejando al hereje con su
meédico. Iban tan contentas, que cuando entra-
ron en el cuarto de Guillermina, & ésta le falta-
ba poco para ponerse a bailar.

—¢Pero de veras nos mandara el talon?—pre-
guntd Jacinta, incrédula.

—Como tenerlo en la mano... Has estado muy
habil... Como tiene conmigo tanta confianza, se
pone muy pesado. Pero & ti no te habia de ne-
gar... jQué alegria!... jYatenemos piso princi-
pal! jViva San José bendito! jVivaaaa!... jViva
la Virgen del Carmen!... jVivaaaa! Porque a
ellos se le debe todo. Tarde 6 temprano, Mano-
lo me habria dado esos cuartos. jAh!, yo le co-
nozco bien. iSi es un angelote, un bendito, un
alma de Diosl...
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No les dur6 mucho el regocijo, porque oye-
ron el reloj de la Puerta del Sol dando las diez,
y ambas mudaron subitamente la expresion de
su rostro. «Las diez, ya veremos si viene—dijo
Ouillermina, que aln conservaba resplandores
de alegria en su cara.—Prometid venir; pero esa
palabra no debe de ser tan de fiar como la de
Manolo.»

Y permaneciendo ambas en pie, la fundadora
dijo & su amiguita:

—Esto no lo hago yo mas que por ti... jme-
terme en vidas ajenas! La impresidén que saqué
el otro dia es que por el momento no es ella
quien te le distrae. Seria una actriz consumada
si asi no fuese. Como venga hoy, le echaremos
la sonda mas abajo & ver si sale algo. De todas
iiuertes, yo la sermonearé bien para que le reci-
ba a cajas destempladas, si él intentara... ;Cree-
rads una cosa? ;Que esa mujer no me parece en-
teramente mala?

—Podré ser... Pero si usted hubiera visto la
cara que me puso el otro dia, una cara de ren-
cor como usted no puede figurarse...

—Dice que después le peso...

—iBribona!—exclam6 Jacinta, frunciendo los
labios y apretando los pufios.

—Pero, en fin, hoy la tantearemos otra vez.



Comoquiera que sea, su sermoncito no hay quien
se lo quite. Y por si viene pronto... quedamos
en que de diez a once... debes marcharte ya, no
sea que te pille aqui-

Después de un rato de silencio, la Delfina dijo
con resolucién: «Yo no me voy.»

—iHija, qué me dices!... ;(Estas loca?

—Yo no me voy. Me esconderé en la alcoba.
Quiero oir lo que diga...

—Eso si que no te lo consiento. ¢En mi casa
escenas de comedia? No; no lo esperes.

—iPero qué tonta, y qué exagerada, y qué
puntillosa es usted, hija! ;Qué mal hay en eso?
& ver... Le digo & usted, que no me voy.

—Pues te quedas aqui... jAh!, no; eso tampo-
co. Marchate, nifia de mi alma, y no me pongas
en tan mal paso. No es de mi carécter eso.

—Déjeme... jpor Dios! ;Pero qué le importa &
usted?... vaya... Yo me meto en la alcobay me
estoy alli como en misa.

—Hija, ni en los teatros resulta eso con sen-
tido comun... Para salir diciendo luego con voz
hueca: «jlo he oido todo!»

—Yo no chistaré. No haré més que oir...
Vamos, remilgada, déjeme usted.

—Ya me figuraba yo que habias de salir con
alguna tonteria. Eres una voluntariosa. De esa
manera me agradeces lo que hago por ti...

—¢Pero qué mal hay?... Vaya, que es usted
terca. Pues que no me voy, que no me voy.



Sono6 la campanilla.

— Apostamos & que esella?... Lo siento—dijo
Guillermina asoméandose & la puerta.

Jacinta no creyd prudente discutir mas, y sin
decir nada metiése en la alcoba, cerrando cui-
dadosamente las -vidrieras. Guillermina, no con-
formandose con el escondite, quiso salir con ani-
mo de recibir la visita en otra habitacidn; mas
dispusa la fatalidad que su sobrina Patrocinio,
al ver entrar & Fortunata, la tomara por una de
las muchas personas que iban alli & pedir soco-
rros, y la introdujese, como si dijéramos, & boca
de jarro en el gabinete de la santa. Esta se vio
algo confusa, sin saber como salir de aquel ato-
lladero. «jAh! ¢era usted?... No la esperaba...
Pase y tome asiento.»

Fortunata, que iba vestida con mucha senci-
llez, entr6 como entraria una planchadora que
va a entregar la ropa. Avanzaba timidamente,
deteniéndose & cada palabra del saludo, y fué
preciso que Guillermina la mandase dos 6 tres
veces sentarse para que lo hiciera. Su aire de
modestia, su encogimiento, que era el mejor sig-
no de la conciencia de su inferioridad, hacianla
en aquel instante verdadero tipo de mujer del
pueblo, que por incidencia se encuentra mano &
mano con las personas de clase superior. Mucho
la cohibia el temor de no saber usar términos en
consonancia con los que emplearia la confesora,
pues en todas las ocasiones dificiles recobraba su



popular rudeza, y se le iban de la memoria las
pocas ensefianzas de lenguaje y modales que
habia recibido en su corta y accidentada vida
de sefora.

Pero lo verdaderamente singular era que Gui-
llermina, tan duefia de su palabra normalmente,
estaba también azorada aquel dia,.y no sabia
como desenvolverse. El escondite de su amiga
la llenaba de confusidn, porque era un engafio,
un fraude, una supercheria indigna de personas
formales. Lo primero que & la santa se le ocurrid,
para empezar, fué una. ampliacién de lo que
habia dicho en la casa de Severiana. «Si quiere
usted que seamos amigas y que le dé buenos
consejos, es preciso que tenga conmigo mucha
confianza y no me oculte nada, por feo y malo
que sea. Hay en su vida de usted un punto muy
obscuro. Usted esta casaday no quiere & su ma-
rido; asi me lo confeso el otro dia. Crea que esto
me ha dado que pensar. Dice usted que se caso
sin saber lo que hacia... Explicacion escurridiza.
Tengamos sinceridad y hablemos claro. La sin-
ceridad es dificil; pero asi como los nifios que
confiesan por primera vez no confesarian si el
cura no les sacara los pecadillos con cuchara, asi
yo voy & ayudarle & usted preguntando y
echéandole el anzuelo de la respuesta. Veremos
si pica... Cuando usted se determind & casarse,
¢no hizo alla en el fondo de su pensamiento la
reserva de que el matrimonio le permitiera pecar



libremente, no digo que con éste y oon el otro,
sino con el que usted queria?

Fortunata miraba al techo, recordando.

—¢No habia esa reserva? A ver... busque us-
ted bien; busque mas adentro, mas abajo.

—Puede que si la hubiera—dijo la otra al fin
con voz muy apagada y trémula.—Puede que
si...

—¢ Ve usted como salen las heces cuando se las
quiere sacar?

—Pero también le diré & usted que yo no
contaba con volverle & ver... Pensé que no se
acordaba de mi. Yo me llegué & creer que podria
ser buenay honrada... Me lo tragué. ;Pero como
fué ello? Que él me busco... si, sefiora, me busco
y me encontrd. Sin saber como, de repente, el
casamiento y mi marido se me pusieron a cien
mil leguas de distancia. Yo no sé explicarlo, no
sé explicarlo.

En cuanto la conversacion se corria del lado
de Juanito Santa Cruz, Guillermina se aterraba.
Queria apartarla de aquel extremo peligroso, y
no sabia como llevar & su penitente & un terreno
puramente ideal.

—Pero su conciencia... Eso es lo que quiero
.saber.

—iMi conciencial... Esto si que es raro... Se lo
cuento & usted como pas6... No se me alboro-
taba cuando cometia yo aquellos pecados tan
refeos... Le diré & usted mas, aunque se horrori-



ce... Mi conciencia me aprobaba... vamos al ca-
150, me decia una cosa muy atroz: me decia que
mi verdadero marido...

—No siga usted—interrumpid la santa alar-
madisima, creyendo sentir ruido en la alcoba.
Es horrible. No siga usted. jVirgen del Carmen!
Estd usted muy dafiada.

—Pareciame a4 mi—prosiguié la penitente
sin poder contener la efusiéon de su sinceridad
—que aquel iiombre me pertenecia a mi y que
yo no pertenecia al otro... que mi boda era un
engafio, una ilusién, como lo que sacan en los
teatros.

—Calle, callese por Dios.

—Pero aguardese usted... A mi me habia
dado palabra de casamiento... como, ésta es
luz... Y me la habia dado antes de casarse...
Y yo habia tenido un nifio... Y & mi me parecia
que estabamos los dos atados para siempre, y
que lo demds que vino después no vale... eso es.

Guillermina se llev6 las manos & la cabeza...
Discurrié que lo mejor era diferir la conferen-
cia para otro dia, pretextando que tenia que sa-
lir. «<Eso es muy grave. Hay ,que tratarlo des-
pacio. Cierto que una promesa liga algo... No
sostendré yo que ese joven se portd bien con
usted. Pero el tiempo, la sociedad... Y sobre to-
do, los derechos que usted podria tener, los ha
perdido con su mala conducta.»

—Yo no habria sido mala—dijo la de Rubin
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envalentonandose, al ver en su confesora un
inexplicable aturdimiento,—si él no me hubie-
ra plantado en medio del arroyo con un hijo
dentro de mi.—La santa vacilaba; no sabia por
donde romper. jAh!, sin aquel peligroso testigo
de Jacinta ya se habria explicado ella bien, en-
seflando & la atrevida cuantas son cinco.

—Usted, hija mia, estd como trastornada—
le dijo, buscando modos de hacer insignificante
la conversacion.—EI otro dia me parecio usted
més razonable... ;Qué mosca le ha picado?...
¢Qué mosca?—dijo Fortunata con cierto ex-
travio en la mirada.—;Qué mosca? Pues una.

—Porque usted no se hace cargo de que ha
pasado tiempo, de que ese hombre estad casado
con una mujer angelical, y que...

En la fisonomia de la préjima se encendi6 de
improviso una luz vivisima. Fué como una au-
reola de inspiracion que le envolvia toda la
cara. Mas hermosa que nunca, saco de su cabe-
za un gallardisimo argumento, y se lo solté a
la otra como se suelta una bombé explosiva.

iPruuun! Guillermina se qued6 atontada cuan-
do oy0 esta atrocidad:

—jAngelical!... Si, todo lo angelical que us-
ted quiera; pero no ¢iene hijos. Esposa que no
tiene hijos, no es tal esposa.

Guillermina se qued6 tan pasmada, que no
pudo responder.

—Es idea mia—prosiguié la otra con la inspi-




racion de un apostol y la audacia criminal de
un anarquista.—Dira usted lo que guste; pero
es idea mia, y no hay quien me la quite de la
cabeza... Virtuosa, si; estamos en ello; pero no
le puede dar un heredero... Yo, yo, yo se lo he
dado, y se lo puedo volver & dar...

—Por Dios... céllese usted... no he visto otro
caso... jQué ideal... jqué atrevimiento! Esta us-
ted condenada.

Y lavirgen y confesora llegé a tal grado de
confusion, que no daba ya pie con bola.

—Yo estaré todo lo condenada que usted quie-
ra... pero es mi idea; con esta idea me iré al In-
fierno, al Cielo 6 adonde Dios disponga que me
vaya... Porque eso de que yo sea mala, muy ma-
la, todavia esté por ver.

La santa la miraba con verdadero espanto.
Fortunata parecia estar fuera de si, y como el
exaltado artista que no tiene conciencia de lo
que dice 0 canta.

—¢Por qué he de ser yo tan mala como pare-
ce?... ;porque tengo una idea? (No puede una
tener una idea?... ¢Dice usted que la otra es un
angel? Yo no lo niego, yo no pretendo quitarle
su meérito... Si @ mi me gusta, si quisiera pare-
cerme a ella en algunas cosas; en otras no, por-
que ella serd para usted todo lo santa que se
quiera, pero estd por debajo de mi en una cosa:
no tiene hijos, y cuando tocan & tener hijos, no
me rebajo 4 ella, y levanto mi cabeza, si, seuo-
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ra... Y no los tendra ya, porque estd probado; y
por lo que hace & que yo los puedo tener, tam-
bién muy probado estd. Es mi idea, es una idea
mia. Y otra vez lo digo: la esposa que no da hi-
jos, no vale... Sin nosotras las que los damos, se
acabaria el mundo... Luego nosotras...

«Nada, nada, esta mujer esta loca y no ten-
dré mas remedio que ponerla en la calle—penso
Guillermina.—jY qué trago estard pasando la
otra pobre oyendo tales lindezas!»

Notaba en ella cierta exaltacion insana. No
era la misma mujer con quien habia hablado dos
dias antes. Ya tenia la palabra en la boca para
despedirla con buen modo, cuando se sintid
ruido como de mano golpeando en los cristales
de un mirador, y luego una voz que llamaba &
Guillermina. Asomdse ésta. Fortunata oyé cia*
ramente la voz de dofia Barbara preguntando:
«¢Esta ahi Jacinta?»

La santa vacilé antes de dar respuesta. Por
fin la did: «¢Jacinta?... No, aqui no estd.» Poco
més hablaron las dos damas, y Guillermina
volvio al lado de la visita; pero la falsedad que
se habia visto obligada & decir trastornaba de
tal modo su espiritu, que no parecia la misma
mujer de siempre, segura, impavida y tan



duefia de su palabra como de sus actos. La meu-
tira y el escondite escénico de su amiga pusié-
ronla so la situacién mas critica del mundo,
porque se habia hecho a la verdad, y vivia en
ella como los peces en el agua. Estaba la pobre
sefiora, con aquellos escrupulos, como pez &
quien sacan de su elemento, y aun le pasé por
el magin la pavorosa idea: jpecado mm-tal! En
fin, que aquello se tenia que concluir.

—Hija mia, usted estd hoy un poco alucina-
da. Bien quisiera poderla oir, consolarla... pero
tiene que dispensarme por hoy... Otro dia...

—¢ Tiene usted que salir?—dijo la anarquista
con pena.—Bueno, volveré; yo tengo que con-
tarle a usted una cosa... Si no se la cuento & us-
ted, lo sentiré... jAy!, una cosa que me ha pasa-
do aj*”er... jtremenda, muy tremenda!

Guillermina permaneci6 en pie, diciendo para
si: «¢Qué sera?»

—Si persiste usted—agregd en voz alta—en
tener esas ideas estrambéticas, es dificil que yo
la consuele. No nos entenderemos nunca.

En aquel momento la pecadora clavaba sus
o0jos en la santa. Se le estaba pareciendo & Mau-
ricia. La cara no era la misma, pero la expresion
si... y la voz se le habia enronquecido como la
de las personas que beben aguardiente.

—¢En qué piensa usted? ;Por qué me mira
tanto?—Ie preguntd Guillermina, que ya esta-
ba impaciente por terminar.
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—La miro & usted porque me gusta mirarla...
-\noche y anteanoche, y todos los dias desde
aquel en que hablamos, la tengo & usted meti-
dita dentro de mis ojos; la veo cuando duermo
y cuando no duermo. Ayer, cuando me paso lo
que me paso, dije: «No tengo sosiego hasta que
no se lo cuente & la sefiora.»

Guillermina, movida de gran curiosidad, se
sentd, y tomandole una mano, le dijo en voz
queda: «Cuente usted... Ya 0igo.»

— Pues ayer—refirio la joven con los ojos ba-
jos, alzandolos al final de cada frase como si pu-
siera con ellos las comas, mas que con el acen-
to,—pues ayer... ibayo tan tranquila por la ca-
lle de la Magdalena, pensando en u.sted... por-
que siempre estoy pensando en usted y... me
paré & ver el escaparate de una tienda donde
hay tubos y llaves de agua... Ni sé por qué me
paré alli, pues ;qué me importan & mi los tu-
bos?... cuando senti & mi espalda... mejor dicho,
aqui en el cuello, una voz... jAy, sefiora! La voz
me son6 aqui detrds junto & estos pelitos que
tenemos donde nace la cabellera, y fué como si
me entraran una aguja muy fina y muy fria...
Me quedé helada... volvime... le vi... se sonreia.

Guillermina extendi6 la mano para taparle la
boca, pero sin resultado.

—Yo no podia hablar... Me quedé como una.
estatua; me dieron ganas de llorar, de echar &
correr 6 de no sé qué.



—No le diria a usted nada de particular—in-
dicd la santa muy asustada, quitando gravedad
al asunto.—Nada mas que un saludo...

—¢Qué saludo?... Vera usted. Me dijo: «;Chi-
quilla, qué es de tu vida?»... Yo no le pude con-
testar... Di media vuelta, y él me cogié una
mano.

—Vamos, vamos, esto ya es demasiado—de-
clar6 Guillermina, levantdndose turbadisima.—
Otro dia me contard usted eso...

—No, si no hay maés... Yo retiré mi mano, y
me fui sin decirle nada... No tuve alma para
seguir adelante sin mirar para atrds, y miré y
le vi... Me seguia, distante.. Apresuré el paso y
me meti en mi casa...

—Muy bien hecho, muy bien hecho...

—Pero aguardese usted—dijo Fortunata, que
ya no estaba exaltada, sino en un grado de hu-
mildad lastimosa, y su tono era el de los peni-
tentes muy afligidos que no pueden con el peso
de sus culpas.—AuUn falta lo mejor. Después que
le vi, se me ha clavado de tal manera en el pen-
samiento la idea de... Es una idea mia, idea ma-
la, sefiora... pero usted es una santa, y me la
quitara de la cabeza... Por eso no tengo sosiego
hasta no decirsela...

—Basta, basta; no quiero, no quiero.

—Que si quiere—insistié la joven, retenién-
dola por ambas manos, pues la confesora hizo
ademan de apartarse de ella.



—Una idea infame... La idea de pecar otra
vez...—dijo Guillermina, balbuciente. — ¢Es
eso?...

—Eso es... pero vera la sefiora. Yo quiero
echarla de mi; pero & veces se me ocurre que no
debo echarla, que no peco...

—jJesus!

—Que asi debe ser, que asi estd dispuesto—
afladio la sefiora de Rubin, volviendo & asaltar-
sey a tomar la expresién del anarquista que
arroja la bomba explosiva para hacer saltar a
los poderes de la tierra.—Es una idea mia, una
idea tnuj perra, una idea negra como las nifias
de los ojos de Satanas... y no me la puedo
arrancar.

—Caéllese usted...

Guillermina puso cara de consternaciony did
algunos pasos, vacilando como una persona que
se va a caer. Tiempo hacia, mucho tiempo, que
la insigne fundadora no se habia encontrado en
compromiso semejante. Sentiase atada y sin li-
bertad, y esto la ponia fuera de si, destruyendo
aquella serenidad soberana que normalmente
tenia. Aun intentd6 un esfuerzo para dominar
situacién tan penosa, y echando miradas de
alarma & la vidriera de su alcoba, dijo: «Pero
usted... no reflexiona... que...»

No pudo concluir esta frase trivial. La otra,
que siendo cifra de todas las debilidades huma-
nas, parecia mas fuerte que la gran doctoray
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santa, se permitio sonreir oyéndola. «;Y qué saco
de reflexionar? Mientras maés reflexiono peor.»

—Veo que usted no tiene atadero... Con esas
ideas pronto volveriamos al estado salvaje.

Con sonrisa sarcastica y un expresivo alzar
dé hombros, di6 & entender Fortunata que por
ella no habia inconveniente en que la sociedad
volviera.al estado salvaje...

«Usted no tiene sentido moral; usted no
puede tener nunca principios, porque es ante-
rior & la civilizacion; usted es un salvaje y per-
tenece de lleno a los pueblos primitivos.» Esto
0 cosa parecida le habria dicho Guillermina, si
su espiritu hubiera estado en otra disposicion.
Unicamente expreso algo que se relacionaba va-
gamente con aquellas ideas: «Tiene usted las pa-
siones del pueblo, brutales y como un cauto sin
labrar.»

Asi era la verdad, porque el pueblo, en nues-
tras sociedades, conserva las ideas y los senti-
mientos elementales en su tosca plenitud, como
la cantera contiene el marmol, materia de la
forma. El pueblo posee las verdades grandes y
en bloque, y a él acude la civilizacién conforme
se le van g'astando las menudas, de que vive.

De repente Fortunata vacil6 en su animo. Pa-
recia una fuerza nerviosa gque caia en brusca se-
dacidn. La otra, en cambio, so crecié de repen-
te por una sacudida de su conciencia. «Ya no
mas, no mas mentira. No puedo, no puedo...»'



Alzé los ojos al techo, cruzd las manos, su cara
se puso muy eocendida y sus ojos iluminados.
Quedose atdnita la anarquista oyéndole decir es-
tas palabras con un acento que parecia ser de
otro mundo:

«Salva, Jesus mio, esta alma que se quiere
perder, y apartame a mi de la mentira.» Después
se lleg6 & ellay le cogié una mano, diciéndole
con profunda lastima: «jPobre mujer! Yo tengo
la culpa de las atrocidades que ha dicho usted,
yo, yo; Dios me lo perdone, y la causa ha sido
una farsa, una mentira... La verdad ante todo.
La verdad me ha salvado siempre y me salvara
ahora. Usted ha dicho cosas infernales que des-
garran el corazén de mi amiga, y las ha dicho
porque creia que hablaba s6l® conmigo. Pues la
he engafiado & usted, porque Jacinta esta escon-
dida en aquella alcoba.»

Diciéndolo, corrié hacia la puerta vidriera y
la empujo. Fortunata, que estaba sentada frente
a la puerta aquella, levantése de golpe, quedan-
dose yertay muda. Jacinta no aparecia. Se oye-
ron tan sélo sus sollozos. Estaba sentada en una
silla, apoyando la cabeza en la cama de la san-
ta. Esta se fué 4 ella, y le dijo: «Perddnala, que-
rida mia, que no sabe lo que se dice.»

—Y usted...—afiadio, saliendo & la puerta—
bien comprenderd que debe retirarse. Hagame
el favor...

Quizas todo habria concluido de un modo pa-



cifico; pero la Delfina se levantd de repente, po-
seida de la rabia de paloma que en ocasiones le
entraba. jAnimas benditas! De un salto sali6 al
gabinete. Estaba amoratada de tanto llorar y de
tantisima colera como sentia... No podia hablar...
se ahogaba. Tuvo que hacer coaro que escupia
las palabras para poder decir con gritos inter-
mitentes: «jBribona... infame, tiene el valor de
creersel... No comprende que no se le ha manda-
do... & la galera, porque la justicia... porque no
hay justicia... Y usted... (por Guillermina) no se
cémo consiente, no se como ha podido creer...
iQué ignominial,.. Esta mujerzuela aqui, en esta
casa... jqué afrental... jLadronal...»

Fortunata, en el primer movimiento de sor-
presa y temor, habia dado una vuelta y pués-
tose tras el sillon en que poco antes estaba sen-
tada. Apoyando las manos en el respaldo, aga-
ché el cuerpo y mene6 las caderas como los ti-
gres que vaa & dar el salto. Mir6la Guillermina,
sintiendo el espanto mas grande que en su vida
habia sentido... Fortunata agaché mas la cabe-
za... Sus ojos negros, situados contra la claridad
del balcén, parecia que se le volvian verdes,
arrojando un resplandor de luz eléctrica. Al.pro-
pio tiempo dejé oir una voz ronca y terrible, que
decia: «jLa ladrona eres td... ta! Y ahora mis-
mo...»

La ira, la pasion y la groseria del pueblo se
manifestaron en ella de golpe, con explosion



formidable. Volvi6 & la nifiez, & aquella época
eu que t,rabandose de palabras con alguna otra
zagaloua de la plazuela, se agarraban por el mo-
fio y se sacudian de firme, hasta que los mayo-
res las separaban. No parecia ser quien era, ni
debia de tener conciencia de lo que hacia. Ja-
cinta y Guillermina se acobardaron un momen-
to; pero luego la primera lanz6 un grito de an-
gustia, y la santa salié & pedir socorro. No tuvo
tiempo Fortunata de prolongar su altercado ni
de volver ensi, porque aparecio en la puerta el
criado de Moi’eno, que eraun ingleste como un
Castillo, y 4 poco vino también dofia Patrocinio,
y después el mismo Moreno.

La sefiora de Rubin no se dio cuenta de lo de-
mas... Tenia después una idea incierta de que la
mano dura del inglés la habia cogido por un
brazo, apretandoselo tanto que aun le dolia al
dia siguiente; de que la sacaron del gabinete,
de que le abrieron la puerta y de que se vio
bajando la escalera.

Todos acudieron & la sefiora de Santa Cruz
que habia perdido el conocimiento, y Moreno,
poniendo una cara entre burlesca y consterna-
da, se dej6 decir: «Estas cosas le pasan & mi
querida tia por meterse & redentora.»
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Bajo Fortunata los peldafios riendo... Era una
risa estipida salpicada de interjecciones. «jA
mi decirme...! iSi no me echan, la cojo... le le-
vanto... pero no sé, no recuerdo bien si le arafié
la cara! ;A mi decirme! Si le pego un bocado eo
la suelto... Ja, ja, ja...» Le temblaban tanto las
piernas, que al llegar a la calle apenas podia an-
dar. La luz y el aire parecia que le despejaban
algo la cabeza, y empez6 & darse cuenta de la
situacion. ¢Pero era verdad lo que habia dicho
y hecho? No estaba segura de haberla pegado;
pero si de que le dijo algo. (Y para qué la otra
la habia llamado a ella ladrona?... Subié por la
calle de la Paz, pasando & cada instante de una
acera & otra sin saber lo que hacia.

«¢Pero yo qué he hecho?... jOh!, bien hecho
esta... jLlamarme & mi ladrona, ella que me ha
robado lo mio!» Se volvié para atras, y como
quien echa una maldicion, dijo entre dientes;
«Tu me llamarés lo que quieras;.. LIamame tal
6 cual y tendrés razén... T4 serds un angel...
pero tl no has tenido hijos. Los angeles no los
tienen. Y yo si... Es mi idea, una idea mia. Ra-
bia, rabia, rabia... Y no los tendras, no los ten-
dras nunca, y yo si... Rabia, rabia, rabia...»

Mas alld del Banco volvié & reirse. Su mono-
logo era asi: «jLo mismo que la otra, la sefiora



del Espiritu Santo!l... Dofia Mauficia, digo Gui-
llermina la Dura... Quiere hacernos creer que es
santa... jBuen peine estd! Harta de retozar con
los curas, se quiere hacer la obispa catoliquisi-
ma y meterse en el confesonario... jPerdida, bo-
rrachona, hipocritonal... PUa de sacristia, aman-
cebada con todos los clérigos... con el Nuncio y
con San José...»

De pronto sus ideas variaron, y sintiendo do-
lorosa angustia en su alma, como impresion de
horrible vacio, pensaba asi: «;Pero a quién me
volveré ahora? iDios mio, qué sola estoy! jPor
qué te me has muerto, amiga de mi alma, Mau-
ricial... jPor mas que digan, ta eras un angel en
latierra, y ahora estas divirtiéndote con los del
Cielo, y yo aqui tan solita! ;Por qué te has muer-
to? Vuélvete aca... (Qué es de mi? ;Qué me
aconsejas? ¢(Qué me dices?... jQué ganas siento
de llorar! Sola, sin nadie que me diga una pala-
bra de consuelo... jOh! qué amiga me he perdi-
do!l... Mauricia, no estés mas entre las &nimas
benditas, y vuelve a vivir... Mira que estoy
huérfana, y yo y los huerfanitos de tu asilo es-
tamos llorando por ti... Los pobres que ti soco-
rrias te llaman. Ven, ven... Sefior Pepe te ha he-
cho los gatillos... Le vi esta mafiana en la fra-
gua machacando, tin, tan.,. Mauricia, amiga
de mi alma, ven y las dosjuntas nos contaremos
nuestras penas; hablaremos de cuando nos que-
rian nuestros hombres, y de lo que nos decian



cuando nos arrullaban, y luego beberemos
aguardiente las dos, porque jo tambiéc quiero
el aguardientito,-Como td, que estas en la glo-
ria, y lo beberé contigo para que se me duer-
man mis penas, si, para que se me emborrachen
mis penas.»

Entré por fin en casa. Enteramente trastorna-
da, andaba como una maquina. No habia nadie
méas que Papitos, & quien vid, mas no le dijo
nada. Encerrdse en su alcoba, tir6 el manto y se
echo6 en el sofa, dando un rugido. Después de
revolcarse como las fieras heridas, se puso boca
abajo, oprimiendo el vientre contra los muelles
del sofa, y clavando los dedos en un cojin. No
tardo en caer en penoso letargo, lleno de visio-
nes disparatadas y horribles, sin darse cuenta
del tiempo que estuvo en tal disposicion. Cuan-
do volvié en si habia poca luz en el cuarto. Fi-
jandose bien, pudo distinguir la cara escrutado-
ra de dofia Lupe que la observaba... «;Qué tie-
nes?... Me has asustado. jDabas unos mugidos!...
y de pronto te echabas & reir, jy se te escapa-
ban unas palabritas...!» A las reiteradas y cap-
ciosas preguntas de su tia, contestaba evasiva-
mente y con mucha torpeza. «,En donde has
estado hoy? T0 has salido.»—«Fui & comprar
aquella tela...»—«Y donde esta?»—«;Que don-
de esta la tela?... pues no sé..»—«Parece que
estds en Babia. A ti te pasa algo. Levantate de
ese sofa.»



Pero no se levantaba. Empez6 & sospechar la
viuda que aquel espiritu estaba perturbado, y
tembl6. Vinieron 4su pensamiento pasadas ver-
glienzas y desdichas, y se prometié vigilar mu-
cho. Estuvo la sefiora de morros toda la noche,
y Fortunata de mdas morros todavia, sintiendo
que se apoderaba de su alma la aversion & toda
aquella femilia. No les podia ver. Eran sus car-
celeros, sus enemigos, sus espias. A cualquier
parte de la casa que fuese, seguiala dofia Lupe.
Se sentia vigilada, y el rechinar de las zapati-
llas de su tia le causaba violentisima ira. Al dia
siguiente, después de almorzar, y cuando Maxi
se habia marchado & la botica, tuvo tanto mie-
do Fortunata & que la ira estallase, que para
evitarlo se at6 una venda a la cabeza fingiendo
jagqueca, y encerrandose en su alcoba, acostése
en su cama. A la media hora le entré, como el
dia anterior, la embriaguez aquella, el desva-
necimiento de las ideas, que se emborrachaban
con tragos de dolor y se dormian.

En tal situacion siente vivos impulsos de sa-
lir & la calle; se levanta, se viste, pero no esta
segura de haberse quitado la venda. Sale, se di-
rige 4 la calle de la Magdalena, y se para ante
el escaparate de la tienda de tubos, obedeciendo
4 esa rutina del instinto por la (5ual, cuando te-
nemos un encuentro feliz en determinado sitio,
volvemos al propio sitio creyendo que lo ten-
dremos segunda vez. jCuéanto tubo! Llaves de



bronce, grifos y multitud de cosas para llevar
y traer el agua... Detiénese alli mediano rato
viendo y esperando. Después sigue hacia la pla-
za del Progreso. En la calle de Barrionuevo se
detiene en la puerta de una tienda, donde hay
piezas de tela desenvueltas y colgadas hacien-
do ondas. Fortunata las examina, y coge algu-
nas telas entre los dedos para apreciadlas por
el tacto. «jQué bonita es esta cretonal!» Dentro
hay un enano, un monstruo, vestido con ba-
landran rojo y turbante, alimafia de transicidn
que se ha quedado a la mitad del camino dar-
winista por donde los orangutanes vinieron &
ser hombres. Aquel adefesio hace alli mil extra-
vagancias para atraer a lagente, y en lacalle se
apelmazan los chiquillos para verle y reirse de
él. Fortunata sigue y pasajunto a la taberna en
cuya puerta esta la gran parrilla de asar chu-
letas, y debajo el enorme hogar lleno de fuego.
La tal taberna tiene para ella recuerdos que le
sacan tiras del corazén... Entra por la Concep-
cion Jerénima; sube después por el callejon del
Verdugo & la plaza de Provincia; ve los pues-
tos de flores, y alli duda si tirar hacia Pontejos,
adonde la empuja su picara idea, O correrse
hacia la calle de Toledo. Opta por esta ultima
direccion, sin saber por qué. Déjase ir por la
calle Imperial, y se detiene frente al portal del
Fiel Contraste & oir un pianito que esta tocan-
do una masica muy preciosa. Entranle ganas de
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bailar, y quizas baila algo: no esta segura de
ello. Ocurre entonces una de estas obstrucciones
que tan frecuentes son en las calles de Madrid.
Sube un carromato de siete muias ensartadas
formando rosario. La delantera se insubordina
metiéndose en la acera, y las otrastoman aquello
por pretexto para no tirar mas. El vehiculo,
cargado de pellejos de aceite, con un perro atado
al eje, la sartén de las migas colgando por-detras,
se planta, & punto que llega por detras el carro
de la carne, con los cuartos de vaca chorreando
sangre, y ambos carreteros empiezan a echar
por aquellas bocas las finuras de costumbre. No
hay medio de abrir paso, porque el rosario de
muias hace una curva, y dentro de ella es cogido
un simén que baja con dos sefioras. Eramos
pocos... A poco llega un coche de lujo con un
caballero muy gordo. Que si pasas tu, que si te
apartas, que siy que no. El carretero de la carne
pone & Dios de vuelta 'y media. Palo & las muias,
que empiezan & respingar, y una de estas coces
coge la portezuela del simén y la deshace...
Gritos, lefia, y el carromatero empefiado en que
la cosa se arregla poniendo & Dios, & la Virgen,
4 la hostia y al Espiritu Santo que no hay por
donde cogerlos.

Y el pianito sigue tocando aires populares,
que parecen encender con sus acentos de pelea
la sangre de toda aquella chusma. Varias muje-
res que tienen en la cuneta puestos ambulantes



de pafiuelos, recogen a escape su comercio, y lo
mismo hacen los.de la gran liquidacion por saldo,
arealy medio lapieza. Un individuo que sobro
una mesilla de tijera exhibe el gran invento
para cortar, cristal, tiene que salir & espeta
perros; otro que vende los lapices mas fuertes
del mundo (como que da con ellos tremendos
picotazos en la madera sin que se les rompa la
punta), también recoge los bartulos, porque la
muia delantera se le va encima. Fortunata mira
todo esto y se rie. El piso estda humedo y los
pies se resbalan. De repente, jay!, cree que le
clavan un dardo. Bajando por la calle Imperial,
en direccidn al gran pelmazo de gente que se ha
formado, viene Juanito Santa Cruz. Ella se
empina sobre las puntas de los pies para verle y
ser vista. Milagro fuera que no la viese. La ve
al instante y se va derecho & ella. Tiembla For-
tunata, y él la coge una mano preguntandole
por su salud. Como el pianito sigue tocando y los
carreteros blasfemando, ambos tienen que alzar
la voz para hacerse oir. Al mismo tiempo Juan
pone una cara muy afligida, y llevandola den-
tro del portal del Fiel Contraste, le dice: «Me he
arruinado, chica, y para mantener & mis padres
y a mi mujer estoy trabajando de escribiente
en una oficina... Pretendo una plaza de cobrador
del tranvia. ;No ves lo mal trajeado que estoy?
Fortunata le mira, y siente un dolor tan vivo
como si le dieran una pufialada. En efecto; la
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capa del sefiorito de Santa Cruz tiene uu siete
tremendo, y debajo de ella asoma la americana
con losribetes deshilachados, corbatamugrienta,
y el cuello de la camisa de dos semanas... Enton-
ces ella se deja caer sobre él, y le dice con efu-
sion carifiosa: «Alma mia," yo trabajaré para ti;
yo tengo costumbre, tl no; sé planchar, sé repa-
sar, fé servir... TU no tienes que trabajar... Yo
para ti... Con que me sirvas para ir & entregar,
basta... no mas. Viviremos en un sotabanco,
solos y tan contentos.»

Entonces empieza a ver que las casas y el
cielo se desvanecen, y Juan no estd ya de capa,
sino con un gaban muy majo. Edificios y carros
se van, y en su lugar ve Fortunata algo que
conoce muy bien, la ropa de Maxi, colgada de
una percha, la ropa suya en otra, con una corti-
na de percal por encima; luego ve la cama, va
reconociendo pedazo 4 pedazo su alcoba; y la
voz de dofia Lupe ensordece la casa rifiendo a
Papitos, porque al aviar las lamparas ha vertido
casi todo el mineral... y gracias que es de dia,
que si es de noche y hay luz, incendio seguro.

Lo que habia sofiado se le quedd & la sefiora
de Rubin tan impreso en la mente cual si hu-
biera sido realidad. Le habia visto, le habia ha-

Ayuntamiento de Madrid



blado. Completé su pensamiento amenazando
con el pufio cerrado & un ser invisible: «Tiene
,que volver... ;Pues tl que creias? Y si él no me
busca, le buscaré yo... Yo tengo mi idea, y no
hay quien me la quite.» Incorporése después,
quedandose apoyada en un codo y mirando &
los ladrillos. Sus ojos se fijaron en un punto del
suelo. Con rapido impulso salté hacia aquel pun-
to y recogio un objeto. Era un botén... Mirolo
tristemente, y después lo arrojé con fuerza le-
jos de si, diciendo: «Es negroy de tres mijeriios.
Mala sombra.» Vuelta otra vez & la cavilacion:
«Porque si le encuentro y no quiere venir, me
mato, juro que me mato. No vivo mas asi, Se-
fior; te digo que no me da la gana de vivir mas
asi. Yo veré el modo de buscar en la botica un
veneno cualquiera que acabe pronto... Me lo
trago, y me voy con Mauricia.» Esta idea pare-
cia darle cierto aplomo, y sali6 del cuarto. En
pocas palabras la puso dofia Lupe al tanto do la
4;'ran burrada que habia hecho Papitos. «Nada,
hija, que si es de noche y se vierte el mineral
con la luz encendida, aqui perecemos todos achi-
charrados... Es muy perra esta chica, y me va &
consumir la vida.»

Pasado el berrinche se fij6 en la cara de su
sobrina, eucontrando en ella un obscurisimo je-
roglifico que no podia descifrar; «Pero estate
sin cuidado que ya te lo acertaré yo... Conmi-
go no juegas ta.»



Aquella noche hizo Maxi mil extravagancias,
y a la mafiana siguiente se pusp tan encalabri-
nado y vidrioso, que no se le podia aguantar.
«Hay que tener mucha paciencia—dijo dofia
Lupe & Fortunata.—¢Sabes lo que te aconsejo?
Que no le lleves la contraria en nada. Hay que
decirle & todo que si, sin perjuicio de hacer lo
que se deba. EIl pobrecito esta mal. Me ha dicho
esta mafiana Ballester que tiene algo de reblan-
decimiento cerebral. Dios nos tenga de su ma-
no.» Sentia Fortunata vivos deseos de salir & la
calle, y no sabia qué pretexto inventar para
procurarse escapatorias. Ofreciase & hacer com-
pras de que dofia Lupe tenia necesidad, é inven-
taba menesteres que motivaran una salidita. La
taimada viuda de Jauregui comprendid que
una sujecion absoluta seria perjudicial, y empe-
20 & darle libertad. Un dia le ley6 la cartilla en
estos términos: «Puedes salir; no eres una chi-
quilla y ya sabes lo que haces. Yo creo que no
nos dards ningln disgusto, y que has de mirar
por el decoro de la familia lo mismo que miro-
yo. La dignidad, hija, la dignidad es lo prime-
ro.» Pero dofia Lupe empezaba & hacérsele ho-
rriblemente antipéatica, y por nada del mundo
le habria hecho una confidencia. Hablando con
verdad, lo que mas disgustada tenia a dofia Lu-
pe era, no que Fortunata saliese, sino que no le
comunicase nada de lo que pensaba y sentia. El
pensar que tal vez estaria a la sazén la sefiora



de Rubin jugando una gran trastada al decoro
de la familia, la mortificaba, si, pero no tanto
como el ver que no la consultaba ni le pedia con-
sejo sobre aquello desconocido y obscuro que sin
duda le ocurria. «El tapujito es lo que me re-
vienta. Como yo lo descubra, va & ser sonada.
En hora maldita entr6 aqui esta loquinaria. No,
yo nunca la tragué, el Sefior es testigo... Siem-
pre me di6 de cara. El ganso de Nicolds fué
quien lo echd & perder tomandolo por lo reli-
gioso... Si al menos se llegara @ mi y me dijera:
«Tia, yo me veo en este conflicto, yo he faltado
6 voy a faltar, 6 puede que falte si no me ata-
jan...» Demasiado sabe ella que con este mundo
que yo tengo y con lo bien que discurro, gra-
cias & Dios, le abriria camino para poner a salvo
el honor de la familia. Pero no... la muy bestia
se empefia en gobernarse sola, ¢y qué hara?...
Alguna barbaridad, pero gorda. Si no, alla lo
veremos.»

Fortunata se ech6 & la calle, y en la plaza del
Progreso vié6 muchos coches, pero muchos. Era
un entierro, que iba por la calle del Duque de
Alba hacia la de Toledo. Por las caras conocidas
que fué viendo mientras el funebre séquito pa-
saba, vino & comprender que el entierro era el
de Arndiz el Gordo, que se habia muerto el dia
antes. Pasaron los Villuendas, los Trujillos, los
Samaniegos, Moreno-Isla... Pues irian también
D. Baldomero y su hijo... quizas en los coches



de delante, haciendo cabecera... «Toma;, también
Estupiud.» Desde el simén en que iba con uno
de los chicos, el gran Placido le eché una mira-
da de indignacion y desdén. Siguid ella tras el
entierro, y al llegar a la parte baja de la calle
de Toledo, tomé a la derecha por la calle de la
Ventosa y se fiié 4 la esplanada del Portillo de
{iriliméu, desde donde se descubre toda la vega
del Manzanares. Harto conocia aquel sitio, por-
que cuando vivia en la calle de Tabernillas iba-
se muchas tardes de paseo a Gilimén, y sentan-
dose en un sillar de los que alli hay, y que no
te sabe sison restos 6 preparativos de obras mu-
nicipales, estadbase largo rato contemplando las
bonitas vistas del rio. Pues lo mismo hizo aquel
dia. El cielo, el horizonte, las fantasticas for-
mas de la sierra azul, revueltas con las masas
de nubes, le sugerian vagas ideas de un mundo
desconocido, quizas mejor que este en que esta-
mos, pero seguramente distinto. El paisaje es
ancho y hermoso, limitado al Sur por la fila de
cementerios, cuyos mausoleos blanquean entre
el verde obscuro de los cipreses. Fortunata vio
largo rosario de coches como culebra que avan-
zaba ondeando; y al mismo tiempo otro entie-
rro subia por la rampa de San lIsidro, y otro por
la de San Justo. Como el viento venia de aque-
lla parte, oyé claramente la campana de San
Justo que anunciaba cadaver.

—Estard con su papad—pensé ella,—y aun-



que al volver me vea, no ha do decirme nada.

Después de permanecer alli largo rato, fué & la
Virgen de la Paloma, & quien dijo cuatro cosas,
y estaba rezéndole, cuando sus ojos, al resbalar
por el suelo, tropezaron con un objeto, que bri-
llaba en medio de los baldosines de marmol. PU-
sose un momento & gatas para cogerlo. Era un
botén. «jEs blanco y do cuatro aujerilos! Buena
sombra» dijo, guardandolo.

Se fué & su casa, y al dia siguiente salio &
comprar tela para un véstido. Estuvo en dos
tiendas de la Plaza Mayor, tomd después por
la calle de Toledo, con su paquete en la mano,
y al volver la esquina de la callo de la Colegia-
ta para tomar la direcciéon de su casa, recibio
como un pistoletazo esta voz que sond & su la-
do: «jNegral!»

iAy, Dios mio! jEncontrarsele asi tan de sope-
ton, precisamente en uno de los pocos instantes
en que no estaba pensando en él!l Como que iba
discurriendo la combinacién que le pondria al
vestido. (Azul ¢ plata vieja? Le mird, y se puso
del color de la cera blanca. EI entonces detuvo
un simon que pasaba. Abrié la portezuela, y
mird 4 su antigua amiga sonriendo; sonrisa que
qgueria decir: «;Vienes 6 no? Si estas rabiando
por venir... ;A qué esa vacilacion?»

La vacilacion duraria como un par de segun-
dos. Y después Fortunata se metid en el coche
de cabeza, como quien se tira en un pozo. El en-



tré detras, diciendo al cochero: «Mira, te vas
hacia las Rondas... paseo de los Olmos... el Canal.»

Durante un rato se miraban, sonreian y no
decian nada. A ratos Fortunata se inclinaba ha-
cia atras, como deseando no ser vista de los tran-
séuntes; & ratos parecia tan tranquila, como si
fuera en compafiia de su marido.

—Ayer te vi..-, digo, no te vi... Vi el entierro
y me figuré que irias en los coches de delante.

Los ojos de ella le envolvian en una mirada
suave y carifiosa.

—iAh!, si; el entierro del pobre Arnaiz... Di-
me una cosa; ;me guardas rencor?

La mirada se volvié himeda.

—¢Y0?... ninguno.

—¢A pesar de lo mal que me porte contigo?...

—VYa te lo perdoné.

—¢Cuando?

—iCuando! jQué gracia! Pues el mismo dia.

—Hace tiempo, nena, negra, que me estoy
acordando mucho de ti—dijo Santa Cruz con
carifio que no parecia fingido, clavandole una
mano en un muslo.

—iYyol... Tevi en la calle Imperial... No, di-
go, sofié que te vi.

—Y0 te vi en la calle de la Magdalena.

—ijAh!, si... la tienda de tubos; muchos tubos.

Aun con este lenguaje amistoso, no se rom-
pid la reserva hasta que no salieron & la Ronda.
Alli el aislamiento les invadia. EI coche pene-



traba en el silencio y en la soledad, como un
buque que avanza en alta mar.

—ijTanto tiempo sin vernos!l—exclamé Juan
pasandole el brazo por la espalda.

—ijTenia que ser, tenia que ser!'—dijo ella in-
clinando su cabeza sobre el hombro de él.—Es
mi destino.

—iQué guapa estas! jCada dia mas hermosa?

—Para ti toda—afirmo ella, poniendo toda su
alma en una frase.

—Para mi toda—dijo él, y las dos caras se es-
trujaron una contra otra.—Y no me la merez-
co, no me la merezco. Francamente, chica, no sé
cémo me miras.

—Mi destino, hijo, mi destino. Y uo me pesa,
porgue yo tengo aca mi idea, ¢sabes?-

Santa Cruz no pensé en rogarle que explica-
ra su idea. La suya era ésta; «jP"ro qué hermosa
estas! ¢Has hecho alguna picardia en el tiempo
que ha pasado sin que nos veamos?»

—¢Picardias yo?... (extrafando mucho la pre-
gunta).

—Quiero decir: después que volviste con tu
marido, ¢no has tenido por ahi algin devaneo?...

—iYol—exclamo ella con el acento de la dig-
nidad ofendida;—jpero estas loco! Yo no tengo
devaneos mas que contigo...

—¢De cudanto tiempo puedes disponer?

—De todo el que tu quieras.

—Podrias tener un disgusto en tu casa.



—Es verdad... pero ¢y qué?

Y en el acto se acordd de ks amonestaciones
de Feijéo. Claro; no habia necesidad de des-
componerse, ni de faltar & lareligion de las apa-
riencias,

—Pues dispongo de una hora.

—¢Y mafiana?

—¢Nos veremos mafiana? No me engafesj
pero no me engafies—dijo ella suplicante.—Es-
toy acostumbrada & tus papas...

—No, ahora no... {Me quieres?

—iQué pregunta!... Bien lo sabes ta, y por
eso abusas. Yo soy muy tonta contigo, pero no
lo puedo remediar. Aungque me pegaras, te que-
rria siempre. jQué burrada! Pero Dios me ha he-
cho asi, ¢qué culpa tengo?

Tanta ingenuidad, ya conocida del incrédulo
Delfin, era una de las cosas que mas le encan-
taban en ella. Tiempo hacia que él notaba cier-
ta sequedad en su alma, y ansiaba inmergirla
en la frescura de aquerafecto primitivo y sal-
vaje, pura esencia de los sentimientos del pue-
blo rudo.

—¢Me engafiaras otra vez, farsantuelo? (cla-
véndole & su vez los dedos en la rodilla).

—No claves tanto, hija, que duele. Y ahora
gocemos'del momento presente, sin pensar en
lo que se hara 6 no se hara después. Eso depen-
de de las circunstancias.

—jAhl, esas sefioras circunstancias son las que



me cargan & mi. Y yo digo: «Pero Sefior, ¢para
qué hay en el mundo circunstancias?» No debe
haber mas que quererse y & vivir.

—Tienes razon (abraz&ndola con nervioso fre-
nesi y dandole la mar de besos). Quererse y &
vivir. Eres el corazon mas grande que existe.

Fortunata se acord6 otra vez de su amigo y
maestro Feijoo. El corazdn grande era un mal
y habia que recortarlo’

—Reconozco—prosiguié el Delfin—que va-
les mucho méas que yo, como corazon; pero mu-
cho mas. Soy al lado tuyo muy poca cosa, nena
negra. No sé qué tienes en esos condenados 0jos.
Te andan dentro de ellos todas las auroras de la
gloria celestial y todas las llamas del infierno...
Quiéreme,, aunque no me lo merezco.

—iMe muero por ti! (tirdndole suavemente
de las barbas). Si no me quieres, te irds al in-
fierno... para que lo sepas; te irds conmigo... te
llevaré yo, arrastrandote por estas barbas.

Risas. «jQue feliz soy, pero qué feliz soy hoy,
Dios mio!l—exclamo la joven, con semblante y
ojos iluminados.—No me cambiaria portodos los
angeles y serafines que estan brincando delan-
te de su Divina Majestad en el Cielo; no me cam-
biaria, no me cambiaria.»

—Ni yo... Hace tiempo que yo necesitaba una
alegria. Estaba triste, y decia: «<A mi me falta
algo; ¢pero qué es lo que me falta a mi?»

—Yo también estaba triste. Pero el corazon



me esté diciendo hace tiempo: «Tu volveras, tu
volveras...» Y si una no volviera, ¢para qué es
vivir? Vivir para que llegue un dia asi: lo de-
ma&s es estarse muriendo siempre.

—Es tarde y no quiero que te comprometas.
Precaucion, chica. No hagamos tonterias.

Volviendo & acordarse deFeij6o, repitio ella:
«Lo principal es no hacer tonterias.»

—Quedamos en que...

—Manfana, & la hora que te venga msjor.

—Cochero, vuelva usted.

—Déjame & la entrada de la calle de Valencia.

—Donde tu quieras.

—Y pasado mafiana también—dijo tras una
pausa y con ansiedad la insensata mujer.

—Y al otro, y al otro... Pero no muerdas...

Miraba ella al porvenir, y su radiante felici-
dad se nublaba con la idea de que los dias veni-
deros desmintieran aquel en que estaba.

—Porque ahora no seras tan malito como an-
tes. ¢Verdad, pilliu mio?... ;no seras, no, verdad,
rico mio?

—Que no, que no... Vas & ver... Tu te con-
venceras...
o —Jaramelo... jAh! jqué tonta! jComo si losju-
ramentos valieran! En fin, que ahora tomaré mis
precauciones... Si mi idea se cumple...

—¢Y cudl es tu idea? ;Qué idea es esa?

—No te lo quiero decir... Es una idea mia: si
te la dijera, te pareceria una barbaridad. No lo



entenderias... ¢Pero qué te crees tu, que yo no
tengo también mi talento?

—Lo que td tienes, nena, negra, es toda la sal
de Dios (besandola con romanticismo).

—Pues eso... junto con la sal esta laidea... Si
mi idea se cumple... No te quiero decir mas.

—NMafana me lo dirés.

—No, mafiana tampoco... El afio que viene.

—Ya llegé el instante fiero...

— Silvia de la despedida. Déjame aqui. Adids,
hijo de mi vida. Acuérdate de mi. jQue no fue-
ran los minutos horas! Adids... me muero por ti.

—Que no faltes. Y no te olvides del namero.

—¢Qué me he de olvidar, hombre? Primero
me olvidaré de mi nombre.

—A la una en punto. Adios, negra salada.

—™Hesta mafiana.

—Hasta mafana.

FIN DE LA PARTE TERCERA

Madrid.—Diciem))re do 1880.
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