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PARTE CUARTA 

1 

En la calle del A ve María. 

1 

Segismundo BaIlester (el licenciado en Far­
macia que estaba al frente de la botica de Sa~ 
maniego) tenía frecuentes altercados con Maxi 
pOI" los garrafales errores en que éste incurría. 
Llegó el caso de prohibirle que hicie,..,e por si 
solo ningún medicamento de cuidado. «¡Caram­
bita, hijo, si da usted en confundirme los aleo­
kotatos con las tinturas alcohólicas, apaga y vá­
monos!, Este frasco es el alcoltol de coclca¡ria, y 
este otro la tintm'o, de acónito ... Vea usted la re­
ceta, y fíjese bien .. . Si seguimos así, lo mejor 
~eria que doña Casta cerrase el establecimien.to.» 

y expresándose asi, con ínfulas y asperezas 
de dómine, Ballester le quitó de las manos á su 
subalterno lo que entre ellas tenia. «Pero ¿qué 
demonios ha echado usted aquí~-dijo luego 
con enojo, llevándose el potingue á. la nariz.-
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Ó esto es valeriana, ó no sé lo ().ue me pesco. 
¡Cuando digo ... ! Hoy está usted muy malo. Más 
vale que se retire á su casa. Yo me las arreglo 
mejor solo. Cuidarse; llévese usted un deriva­
tivo ... Mire, mire: llévese también un prepara­
-do de hierro. El derivativo se lo zampa en ayu­
nas ... Luego en cada comida se atiza una píldo­
ra de Me1'ro reducido pO?' el hidrógeno, con ea:h'ac­
(o de ajenjos ... Por la noche al acostarse se atiza 
usted otra ... Con estos calores, conviene no abu­
sar mucho del hierro, ¡,sabe'l y sobre todo, pasée­
se usted y no lea tanto.» 

Relevado por su regente de la obligación de 
trabajar, Rubín se fué al laboratorio, y toman-. 
do de debajo de la silla un librote, se puso !i. 
leer. Profundísima tristeza se revelaba en su 
rostro enjuto y granuloso. Caía en la lectura 
como en una cisterna; tan abstraído estaba y tan 
apartado de todo lo que no fuera el torbellino 
de letras en que nadaban sus ojos, y con sus ojos 
su espiritu. Tomaba extrañas é increíbles pos­
turas. A veces las piernas en cruz subían por un 
tablero próximo hasta mucho más arriba 4e 
donde estaba la cabeza¡ á veces una de ellas se 
metía dentro de la estanteria baja por entre dos 
garrafas de drogas. En los dobleces del cuerpo 
las rodillas juntábanse á ratos con el pecho, y 
una de las manos servía de almohada á la nuca. 
Ya se apoyaba en la mesa sobre el codo izquier­
do, ya el sobaco derecho montaba sobre el res-
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FORTUNAt:A y JAOINTA 7 

paldo de la silla, como si ésta fuera una mule­
ta, ya, en fin, las piernas se extendían sobre la 
mesa cual si fueran brazos. La silla, sustentada 
en las patas de atrás, anunciaba con lastimeros 
crujidos sus intenciones de deshacerse; y en 
tanto el libro cambiaba de disposición con aque­
llos extravagantes escorzos del cuerpo del lec­
tor. Tan pronto aparecía por arriba, sostenido en 
una sola mano, como agarrado con las dos, más 
abajo de donde estaban las rodillas; ya se le veía 
abierto con las hojas al viento como si quisiera 
volar, ya doblado violentamente á riesgo de 
desencuadernarse. Lo que nunca variaba ni dis­
minuía era la atención del lector, siempre in­
tensa y fija al través de todos los sacudimientos 
de la materia muscular, como el principio que 
sobrtlvive á las revoluciones. 

Ballester iba y venía, trabajax;¡.do sin cesar, y 
.cantaba entre dientes estribillos de zarzuelas po­
pulares. Era un hombre simpático, no muy lim­
pio, de barba inculta, la nariz muy gruesa, per­
sonalidad negligente, terminada por arriba en 
una cabellera de matorral, que debía de tener 
muy poco trato con los peines, y por abajo en 
anchas y muy usadas pantuflas de pana, que iba 
arrastrando por los ladrillos de la rebotica y la­
boratorio. 

-Pero, alma de Dios, ya que no trabaja us­
ted... al menos despache menudencias-dijo, 
parándose ante Rubín_-Mire, alli está esa mu-

Ayuntamiento de Madrid 



8 B. PÉREZ GALDÓS 

jer esperando hace un: cuarto de hora ... Diez cén­
timos de diaquilón. En aquella gaveta está. Va· 
mas, menéese. 

Rubín salia á la tienda y despachaba. 
-¿En dónde están los frascos de EmulsW1~ 

Scott'! 
-Mirelos, mírelos¡ si los tiene casi en la ma­

no. Digole que es preciso cuidar esa cabeza ... 
¡Otra vez á' leer! Bueno; usted se acordará de 
mí... Leer, leer, y el aparato cerebro-espinal que 
lo parta un rayo ... Tararí, tararL.. 

Seguía cantando, y el otro ¡plum! se chapu~ 
zaba otra vez en su lectura. . 

-i,Y qué lee'!! .. . vamos á ver-dijo Ballester 
mirando ellibro.-La plm'alidad de 1n1tndos Aa· 
bitados ... Bueno va ... ¡Cualquier día me iba yo 
á ocupar de si había personas en Júpiter! Cuan­
do digo que usted, amigo Rubín, va á acabar 
mal. Aqui para entre los dos: ¡;;á usted qué le va 
ni qué le viene con que haya gente en Marte ó 
deje de haberla? ¿Le van á dar á usted algo por 
el descubrimiento? TararÍ ... tararí. Yo doy de 
barato-añadió luego, poniéndose á machacar 
en el mortero,-yo doy de barato que baya fa­
milia en las estrellas; es más, declaro que la hay. 
Bueno, 1Y qué? La consecuencia es que estarán 
tan jorobados como nosotros. 

Rubín no contestaba. A cierta hora dejó elli­
bro, metiéndolo en un rincón de la anaquelería, 
que apestaba á fénico, entre dos potes de este 
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líquido; despues se restregaba los ojos y estiraba 
los brazos y el cuerpo todo, tardando lo menos 
cinco minutos en aquel desperezo que activaba 
la circulación de su poca sangro. Cogia el hongo 
que de una percha colgaba, y á la calle. Poco 
tenia que aadar por ella para ir á su casa. En­
tró en ésta con la cabeza baja, las cejas frunci­
das. Su tía le dijo que Fortunat·a no había veni­
do aún y que la esperarían para comer. Maxi 
ocupó su sitio en la mesa; doña Lupe le recogió 
el sombrero, y volviendo al poco rato, sentóse 
en el sofá de paja; ambos esperaron un rato en 
silencio. . 

-Cuidado que hoy tarda más que nunca-ob­
servó doña Lupe; y como notase en el rostro de 
su sobrino señales de desasosiego, se apresuró á 
entablar conversación más amena. 

-Todo el día me he estado acordando de lo 
que hablamos anoche. ¡Ah!, si tú fueras otro, si 
tú tuvieras ambición, pronto seriamos todos ri· 
COSo El farmaceutico que no hace dinero en es­
tos tiempos es porque tiene vocación de pobre. 
Tú sabes bastante, y con un poco de trastienda 
y otro poco de farsa y mucho anuncio, mucho 
anuncio, negocio hecho. Créeme, yate ayudaría. 

-No crea usted, tía, yo también he pensado 
en eso. Ayer se me ocurría una. aplicación del 
hierro dializado á sin fin de medicamentos ... 
Creo que encontraría una fórmula nueva. 

-Estas cosas, hijo, ó se hacen en gordo ó no 
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10 D. PÉREZ OALDÓS 

se hacen. Si inventas algo, que sea panacea,. una 
cosa que ]0 cure todo, absolutamente todo, y 
que se pueda vender en liquido, en píldoras, 
pastillas, cápsulas, jarabe, emplasto y en ciga­
rros aspiradores. Pero hombre, en tantísima dro­
ga como tenéis, ¿no hay tres ó cuatro que bien 
combinada.'i sirvan para todos los enfermos'? Es 
un dolor que teniendo la fortuna tan á la mano, 
no se la coja. Mira el doctor Perpiñá, de la ca­
lle de Cañizares. Ha hecho un capitalazo con ese 
jarabe ... no recuerdo bien el nombre; es algo así 
como latro-facc!·oso ... 

-El lacto:!osfato de cal pe~leccio1tado-dijo 
Maxi.-E!l cuanto á 1M' panaceas, la moral far­
macéutica no las admite. 

-¡Qué tonto! ... ¿Y,qué tiene que verja mo­
ral con esto'? Lo que digo: no saldrás de pobre 
en toda tu vida ... Lo mismo que el tontaina de 
Ballester: también me salió el otro día con esa 
música. ¡,Nada os dice la experiencia'!! Ya veis: 
el pobre Samaniego no dejó capital á su familia, 
porque también tocaba la misma tecla. Como 
que en su tiempo no se vendían en su farmacia 
sino muy contados esp~íficos . Casta bufaba COn 
estO. También ella desea que entre tú y BaIles­
ter le inventéis algo, y deis nombre a la casa, 
y llenéis bien el cajón del dinero ... Pero buen 
par de sosos tiene en su establecimiento ... 

Cbarla que te cbarla, doña Lupe miraba al re­
loj del comedor, mas no expresaba su impacien-
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cia con palabras. Por fin sonó la campanilla dé­
bilmente. Era Fortunata que, cuando iba tarde, 
llamaba con timidez y cautela, como si quisie­
ra que basta la campanilla comentase lo menos 
posible su tardío regreso al bogar domestico. 
Papitos corrió á abrir, y doña Lupe fué á la co­
cina. Maxi habló con su mujer en un tono que 
indicaba la complacencia de verla, y se quejó 
suavemente de que no hubiese entrado antes . 
Tenia ella los ojos encendidos como de baber 
llorado, y no era difícil conocer que disimulaba 
una gran pena. Pero Rubín no reparaba en lo 
cabizbaja y suspirona que estaba su mujer aque­
lia noche. Hacia algún tiempo que la facultad 
de observación se eclipsaba en él; vivía de si 
mismo, y todas sus ideas y sentimientos proce­
dían de la elaboración interior. La impulsión 
objetiva era casi nula, resultando dé esto una 
existencia enteramente soñadora. 

A dalla Lupe si que no se le escapaba nada, y 
de todo iba tomando notas. Hablóse en la mesa 
del tiempo, del gran calor que se habia metido, 
imp1'opio de la estación, porque todavía no había 
entrado Jul io, aunque faltaban pocos dias; de 
los trenes de ida y vuelta, y de la mucha gente 
que salia para las pi'ovincias del Norte. Con 
cierta timidez, se aventuró Fortunata á decir 
que su marido debia dejarse de píldoras, y deci­
dirse á ir á San Sebastián á tomar baños de mar. 
Mostrándose muy apático, dijo el pobre chico 
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12 B. PÉREZ GALnÓS 

que lo mismo era tomarlos en Madrid con las al­
gas marinas del Oantábricoj á lo que respondió 
su mujer con energía: cEso de las algas es COD ­

versación, y aunque no lo fuera, lo que más im­
porta es tomar las brisas.» 

Picando con el tenedor en el plato para co­
ger los garbanzos uno á uno, la señora de Jau­
regui se decía lo siguiente: «Te veo venir ... 
buena vieza. Ya sé yo las ln'isas que tú quieres. 
Después de zarandearte aqui, quieres zarandear­
te allá, porque se te va el amigo ... Si, lo sé por 
Casta. Los señores de la Plazuela de Pontejos se 
marchan mañana. Pero yo te respondo, picaro-
naza, de que con esa no te sales ... ¡A San Sebas-
tián nada menos! Estás fresca ... Ya te daré yo 
brisas, .. » 

Vino luego doña Casta con Olimpia á propo­
nerles dar un paseo al Prado. Rubín vacilaba; 
pero su mujer se negó resueltamente a salir. 
Fuése doña Lupe con sus amigas, y Fortunata 
y Maxi estuvieron solos hasta media noche, en 
la sala, a obscuras, con los balcones abiertos, á 
causa del calor que reinaba, hablando de cosas 
enteramente apartadas de la realidad. Él propo· 
nía los temas más extravagantes, por ejemplo: 
«¡,Cual de nosotros dos se morirá primero? Por­
que yo estoy muy delicadoj pero con estos acha· 
ques, quizás tenga tela para muchos afios. Los 
temperamentos delicados son los que más viven, 
y los robustos están.más expuestos á dar UD es-
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tallido.» Hacía ella esfuerz9s por sostener plá­
tica tan soporífera y desagradable. Otra proposi­
ción de Maxi: «Mira una cosa: si yo no estuviera 
casado contigo, me consagraría por entero á. la 
vida religiosa. No sabes tú cómo me seduce, 
cómo me llama ... Abstraerse, renunciar á todo, 
anular por completo la vida exterior y vivir 
sólo para adentro ... este es el único bien positivo; 
lo demas es darle vueltas á una noria, de la cual 
no sale nunca una gota de agua.» 

FOl'tunata decia á. todo que sí, y aparentan­
do ocuparse de aquello, pensaba en lo suyo, me­
ciéndose en la dulce obscuridad y la tibia at­
mósf~ra de la sala. Por los balcones entraba muy 
debilit<1da la luz de los faroles de la calle. Dicha 
luz reproducía en el techo de la habitación el 
foco de los candelabros, con las sombras de su 
armadura, y esta imagen fantástica, temblando 
sobre la superficie blanca del cielo raso, atraía 
las miradas de la triste joven, que estaba tendida 
en una butaca con la cabeza echada hacia atrás. 
Maxi volvió á machacar: «Si no fuera por ti, no 
se me importaría nad& morirme. Es más, la idea 
de la muerte es grata á mi alma. La muerte es 
la esperauza de realizar en otra parte lo que aquí 
no ha sido más que una tentativa. Si nos ase­
guraran que no uos moriríamos nunca, pron­
to se convertiría uno en bestia, i,no te parece 
á ti1» 

-¿,rues qué duda tiene1-l'espondía la otra 
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14 B. PÉREZ 6ALDÓ8 

maquinalmente, dejando A su idea revolotear 
por el techo. ' 

- Yo pienso mucho en esto, y me entregaría 
desde luego á la vida interior, si no fuera por­
que está uno atado á un carTo de afectos, del 
cual hay que tirar .. 

-¡Ay, Dios mio, la que me espera mañana!­
pensó la esposa. Era probado: siempre que su 
marido estaba por las noches muy dado á la 
somnolencia espiritual, al día siguiente le en­
traba la desconfianza furibunda y la mania de 
que todos se conjuraban contra él. 

Poco después de esto, dijo Maxi que se quería 
acostar. Fortunata encendió 1.uz, y él rué hacia 
la alcoba, arrastrando los pies como un viejo. 
Mientras su mujer le desnudaba, el pobre chico 
la sorprendió con estas palabras, que á ella le 
parecieron infernal inspiración de un cerebro 
dado á los demonios: {{Veremos si esta noche 
sueño lo' mismo que soñé anoche. i,No te lo he 
contado~ Verás. Pues soñe que estaba yo en el 
laboratorio, y que me entretenia en distribuir 
bromuro potásico en papeletas de un gramo ... á 
ojo. Estaba afligido, y me acordaba de ti. Puse 
10 menos cien papeletas, y degpués sentí en mi 
una sed muy rara, sed espiritual que no se aplaca 
en fuentes de agua. Me fui hacia el frasco del 
clorhidrato de morfina y me lo bebí todo. Cai al 
suelo, y en aquel sopor ... tú ,'ete. haciendo 
cargo ... en aquel sopor se me apal'eció un ángel 
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j me dijo, dice: «José, no tengas celos, que si 
tu mujer está en cinta, es por obra del Pensa­
mien.to pu1'O •.• » l. Ves qué disparates'l Es que ayer 
tarde trinqué la Biblia y lei el pasaje aquel de ... ») 

Maxi se estiró en la cama, y cerrando los ojos 
cayó al instante en profundo sueño, cual si se 
hubiera bebido todo el láudano de la farmacia. 

lJ 

Fortunata no se acostó en la cama, porque 
haCÍa mucho calor. Echóse medio vestida en el 
sofá, y á. la madrugada, después de haber dor­
mido algunos ratos, sintió que su marido estaba 
despierto. Oíale dar suspiros y gruñir como una 
persona sofocada Eor la cólera. Sintióle palpar 
en la mesa de noche bllSCando la caja de cerillas. 
Ésta se cayó al suelo, y en el suelo vió Fortunata 
la claridad lívida que los fósforos despiden en la 
obscuridad. La mano de Maxi descendió buscan­
do la caja, y al fin pudo apoderarse de ella. For­
tunata vió subir el azulado resplandor como di­
fusa humareda. Este fenómeno desapareció con 
el restallido del fósforo y la instantánea presen­
cia de la luz alumbrando la estancia. Los ojos del 
joven se esparcieron ansiosos por ella, y viendo 
á su mujer acostada, dijo: «¡Aht ... estás ahí ... 
¡qué bien haces el papelb) 

Para evitar cuestiones tan á deshora, la esposa 

Ayuntamiento de M~drid 



16 B. pÉnEZ GALDÓS 

fingió que dormía. Pero entreabriendo los ojos 
le vio encender la vela. Púsose Maxi la ropa 
necesaria par.a no levantarse desnudo, y se bajó 
de la cama cautelosamente. Cogiendo la vela, 
salió al pasillo. Fortunata le sintió reconociendo 
el ,cerrojo de la puerta, registrando el cuarto en 
que ella tenía su ropa, y después el comedor y 
la cocina. Tantas v~ces había hecho Maxi aquello 
mismo, que su mujer se había acostumbrado á 
tal extravagancia, Era que le acometía ]a pícara 
idea de que alguien entraba ó quería entrar en 
la casa con intenciones de robarle su honor. 

Cuando Maxi volvió á. la alcoba, ya princi­
piaba á apuntar el dia. «Si no te cojo hoy, te 
cojo mañana--r6zongaba.-No hay nada, pero 
yo sentí pasos, yo sentí cuchicheosj tú saliste de 
aqui... Has vuelto á entrar, y estás ahí hacién­
dote la dormida para engañarme ... Déjateestar .. . 
Yo estoy con mucho ojo, y aunque parezca que 
no veo naua, 10 veo todo ... A buena parte 
vienes ... Que andaba un hombre por los pasillos, 
no tiene duda. No vale el jurarme que no había 
nadie. Pues qué, t,uo tengo yo oídos'L. t,Estoy 
yo tonto1» 

Decia esto sentado al borde del lecho, la vela 
en la mano, mirando á su mujer, que continua­
ba fingiéndose dormida, con la esperanza de 
que se aplacara. Pero esto no era fácil, y una 
vez desatada la insana manía, ya habia jaqueca 
para un rato. Acaba,ndo de vestirse, empezó a 
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dal' trancos por la habitación, manoteando y 
hablando solo. 

II:No, no, no ... Si creen que me la dan, se 
equivocan. Lo más horrible os que mi tia es en­
cubridora ... Pues qué, i,entraría nadie en la casa 
si ella no 10 consintiera1 Y Papitos también es 
encubridora. Buenas propinas se calzará. Pero 
ya te arreglare yo, celestina menuda. Que no 
me vengan con tonterías. Ayer noté yo bien 
marcadas en el felpudo de la entrada las suelas 
de unas botas de persona fina. Dicen que el 
aguador... ¡Qué aguador ni qué niño muerto! ... 
y anteayer había en esta misma alcoba la im­
presión, sí, la impresión de una persona que aquí 
estuvo. No lo puedo explicar; era como huellas 
dejadas en el aire, como un olor, como el molde 
de un cuerpo en el ambiente. No me equivoco; 
aquí entró alguien. Lucido, lucido papel estoy 
haciendo. ¡Dios mio! ~De qué le vale á uno el 
poner su honor por encima de todas las cosas' 
Viene un cualquiera y lo pisotea, y lo llena de 
inmundicia. Y no le basta á uno vjgilar, vigi­
lar, vigilar. Yo no duermo nada, y sin embar· 
go ... Pero es preciso vigilar más todavía y no 
perder do vista ni un momento á mi mujer, á 
mi tia, á Papitos ... Esta condenada Papitos es 
la que abre la puerta, y yo la voy á reventar.» 

Fortunata creyó al fin que con venia hacer 
que despertaba. Lo particular era que en aque­
llas crisis el desventurado joven no pasaba de las 

P"IIT~ CUlonA 
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extravagancias del lenguaje á las violencias de 
obra; todo era quejas acerbisimas, afán augus· 
tioso por su honor y amenazas de que iba á ha· 
cer y acontecer. 

-¿Qué disparates estás hablando ahí~-le dijo 
su mujer.-¡,Por qué DO te acuestas'? Ya que tú 
no duermas, déjame dormir á mÍ. 

-¿To parece que después de lo que has hecho 
se puede dormir'? ¡Qué conciencias, válgame 
Dios, que conciencias estas!... Tú 10 negarás 
ahora ... ¿Quién andaba por los pasillos'? Claro, el 
gato. El pobre minino paga todas las culpas. 
y tú, ¿á qué saliste'? A jugar con el gato, ¡,vel'< 
dad' Justo. ¡Yeso me lo he de tragar yo! Lo que 
me anonada es que mi tía consienta esto, mi tía 
que me quiere tanto. Tú, ya sé que no me quie· 
res; ¡pero mi tía!... Vamos que ... Pues esa víbo­
ra de Papitos, con su cara de malla ... ¡Que hu­
manidad, Dios mío! El hombre hourado no tio­
ne defensa contra tanto enemigo; la traición 
le rodea¡ la deslealtad le acecha. Aquellos en 
quienes más confía le venden. Donde menos 10 
piensa, en el !;eno de la familia, salta un Judas. 
En la tierra no hay ni puede haber honor. En 
el cielo únicamente, porque Dios es el único 
que no nos engaña, elüuico que no se pone ca­
reta de amor para darnos la puñalada. 

Fortunata se vistió á toda prisa. Sabía por 
experiencia que mientras más se le contradecía 
era peor. Un rato estuvo sentada en el sofá, 
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oyéndole disparatar y aguardando á que avan­
zara un poco la maña-na para avisar á qpña Lu­
pe. AnteS de ir á lavarse, pasó por la alcoba de 
su tía, que ya se estaba vistiend~ y le dijo: 
«Hoy está atroz ... ¡pobrecito! ... Á ver si usted 
le puede calmar.» 

«Voy, voy allá ... Veo que sin mi no os po· 
déis gobernar. Si yo faltara." DO quiero pensar­
lo. Mira, pon en planta á Papitos y que encien· 
da lumbre ... Le haremos chocolate en seguida, 
porque la debilidad es lo que le pone así, y hay 
que meterle lastre en aquel pobre cuerpo, Toma 
las llaves, s¡lca de aquel chocolate que nos dió 
Ballester, cnocolate con nier1'o dializado ... ¡Qué 
chico, vaya por dónde le da!,., Salgo al m OA 

mento.» 
Cuando su tía entró con el chocolate, M<1xi 

seguía tan disparado como antes. «Lo que yo 
extraño, tía, lo que yo no puedo explicarme­
dijo clavando en ella sus ojos que relampaguea­
ban-es que usted consienta esto y lo encubra 
y me quiera matar, porque, sépalo usted: pal'a 
mí el honO!' es primero que la vida.» 

- Hijo de mi alma-le contestó doña Lupe 
poniendo el chocolate sobre la mesa,-después 
hablaremos de eso ... Yo tt\ explical'é lo que hay 
y te con vencerás de que todo es UDa figuraci ón 
tuya. Toma primero el chocolate, que eRtás muy 
débil... 

El joven se dejó caer en el sofá, inclinándose 
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hacia la mesa próxima en que el desayuno es­
taba, y tomando un bizcocho lo mojó en el lí­
quido espeso. Antes de probarlo se le fue la 
lengua otra vez acerca de lo-.mismo, si bien en 
tono más tranquilo. «No sé cómo me va usted 
á convenc~r, cuando yo tengo oídos) yo tengo 
ojos, J ante la evidencia no valen".» 

Hizo U::l gesto de repugnancia y horror al 
probar el bizcocho mojado. 

- Tía ... ¡FortunataL .. ~Que es esto" t.qué me 
dan'L. Este chocolate tiene arsénico. 

-¡Hijo, por María Santísimal-exclamó doña. 
Lupe consternada, á punto que entraba su so· 
brina. 

-iPero ustedes creen que á mí se me puede 
ooultar el gusto del arsénico'L.-dijo entera­
-mente descompuesto, los ojos extraviados.- Y 
no son tontas; pOBen poca dosis ... un centigra­
mo, para irme matando lentamente ... Y apuesto 
á que ha sido Ballester el que les ha dado el á.ci­
do arsenioso ... porque también él está. contra 
mí... ¡Qué infierno es éste, Dios mío'l ... 

-Vamos, esto no se puede sufrir. ¡Decir que 
le hemos envenenado el chocolate!. .. 

-¡Gusto á arsénico ... clavado ... pero tan cla­
vado! ... 

Levantóse en actitud de desesperación y vol-
vió á la inquietud delirante de sus paseos ... . 

-Tendré que dejarme morir de hambre ... Es 
horrible ... Mi casa llena de enemigos. Las per-
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sonas que mAs me quedan antes, ahora desean 
mi muerte. 

-¡Conque arsénico!... -dijo Fortunata to­
mándolo á broma, con esperanza de obtener asi 
mejor efecto.-Para que veas que eres un sim­
ple y un majadero, voy á tomarme yo el cho­
colate. 

y en el acto empezó á tomarlo. Su marido la 
miraba atónito. 

-A ver si espichamos de una vez ... Él podrá 
tener veneno, pero bien rico está ... ¿Te conven­
ces ahora~ ... Me tomada otra jícara. No creas, 
me yendría bien que esto matara, porque así 
me iba pronto de este mundo, que maldita la 
gracia que t iene con las jaquecas que me das y 
lo mucho que nos haces sufrir. 

Doña Lupe, en tanto, t rajo la cocin illa econ6· 
mica para hacer en presencia de Maxi otro cho· 
colate. Aun así, fue preciso sostener una lucha 
penosa para que se decidiera á probarlo, pues 
insistía en que también aquél tenía gtg;to á ar~ 
sénico ... «Aunque no tanto l convengo en que 
no es tanto.» Después, tomando tonos de trans­
acción, les dijo: «Yo creo que todo ello es cosa 
de ·Papitos ... porque ustedes no saben lo mala 
que es y la inquina que me tiene.» 

- Vamos, que es para pegarte-le COntestó 
doña Lupe.- ¡Tomarla así Con la pobre Papi ­
tos!... Mira, cuando te den manías, échame á 
mi toda la culpa. Yo sé desenvolverme y probar 
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mi inocencia. Y ahora, ¿por qué no os yais los 
dos á dar un paseito por el Retiro'? Hasta las 
llueve no hace calor; la mañana está deliciosa. 

Fortunata apoyó esta proposición; pero él no 
tenía ganas de salir. Continuaba en ehofá, apo­
yado el codo en la mesilla y la cabeza en la 
mano, mirando al suelo como si quisiera contar 
los juncos de la esterita que había junto al sofá. 
Las dos mujeres se miraban, comunicandose con 
los ojos malas impresiones. 

- Eso-murmuró él de una manera torva y 
l'ecelosa.-Quieren echarme á la calle para ... 

-Pero alma de Dios, si va ella contigo ... 
-¿Y adónde me quiere llevar1 Sabe Dios ... · 

Alguna trampa que me quieren armar. Si sólo 
fuera para asesinarme, pase; ¡pero si es para aten­
tar al sagrado de mi honorL .. 
" -Todo sea por Dios. 

-t,No sabe usted, tía, que hace tres meses ... '? 
La Correspondencia 10 trajo ... Una mujer llevó á 
s~ marido al Retiro, y cuando iban por un pa­
seo solitario salió el cómplice ... sí, el cómplice, 
que estaba_ escondido tras unas matas, y entre 
ella y aquel tuno cogieron al pobre marido, le 
ataron de pies y manos y le arrojaron al estan­
que ... 

~IJesús, qué barbaridad! t,De dónde has saca­
do esos desatinos'l 

- La Oorrespondencia no ha traído tal cosa­
dijo Fortuuata. 
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-Vamos, lo 'habrás soñado tú. 
-Yo no lo he soñado-gl'itó él levantándose 

con golpe de resorte.-Es verdad¡ lo- he leido 
en la Correspondencia .. . y ... ¡Tambien me llaman 
embustero! Yo DO digo más que la verdad. La.i:! 
embusteras son ustedes ... ustedeS, con esas con­
ciencias cargadas de crímenes ... 

Doña Lupa cruzaba las manos y miraba al 
cielo, invocando la justicia divina. Fortuuata 
expresaba un gran abatimiento, cual si su pa­
ciencia tocase ya al punto en que agotarse debia. 

-Mira-dijo la viuda,-vete á la botica, pon­
te ti trabajar, y COQ. la distracción se te despeja-
rá la cabeza. -

Sabia por experiencia la señora de J á'uregui 
que en los ataques fuertes de su sobrino Balles­
ter era l.{1 única persona que le hacía entrar en 
razón, desplegando ante él, ya la burla descara~ 
da, ya la autoridad seca y hasta crue1. Las per~ 
sanas de la familia, á quienes él quería, eran las 
más ineptas para dominarle, pues contra ellas 
iba la descarga de su recelo furibundo. «Bueno, 
bajaré-dijo Maxi tomando su sombrero:-Ten­
go que ajustarle las cuentas al señor de Balles~ 
ter. De mi no se ríe más .. . Y en último caso, que 
me lo diga ciua á cara. I.A que no se atreve1 Es 
un cobarde y un traídor, que vendiendo amis-. 
tad, hiere por la espalda. -

Tía y esposa no le dijeron nada, y fueron tras 
él. Cogiendo de la percha del recibimiento la 

• 
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caua que usaba, salió dando un fuerte portazo. 
Bajó rápidamente y estuvo hablando un rato 
con la portera. Desde el balcón le vieron las doS! 
señoras "salir á la calle, pasar á la acera de eD­
f l'ente, mirar hacia la casa ... Ocultáronse ellas 
entonces, y asomándose con cautela por entre 
los hierros vié.'onle seguir, gesticulando y ha­
ciendo molinete con el bastón. A ('.ada instante 
se paraba y volvía haciaatl'ás. Daba unos cuao­
tos pasos, y otra vez por la calle aniha. En una 
de estas vueltas salió Ballester 'á la puerta de la 
botica, y le llamó con gesto imperativo: «Aqui 
pronto ... ¡?t'le gusta!. .. Veuga usted aquí.» 

En actitud semejante á la de UD pelTO que 
ante el palo de su amo agacha las orejas yarras­
tra el rabo por el suelo, entró Rubío en la boti· 
ca diciendo á su regente: «Buenos días, amigo 
Ballester. No le había visto. Iba á tomar un poco 
el aire. Y usted , f,que tal?» 

Jl[ 

-Yo, bueno ... f,Conque á 'tomar el aire? 
contestó Segismundo con cara de muy mal ge· 
nio.-El ai re que me va usted á tomar ahora es 
ponerle las etiquetas á estos frascos de jarabes ... 
y cuidado con equivocarse. Las etiquetas rojas 
son las del jaralJe de corteza de naran.ja amarga 
C01t yodu1'o potásico; las verdes, el mismo, cl)n 

• 
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hierro dializado. CQmo usted m!3 trueque las pa­
peletas, 10 trituro. 

PonÍase á trabajar, y, cosa por demás edra-
11a, á pesar del desorden de su cabeza, no come­
tía una sola equivocación, ni aun cuando le die­
ron seis clases más de jarabc$ con sus correspon­
dientes letreros de diferentes colores. Balleste!', 
que ya tenía noticia, por una esquelita de doñá 
Lupe, del rudo acceso de aquella mañana, le vi· 
gilaba disimuladamente, mirándole pór el rabi­
llo del ojo; pero en una de las vueltas que dió al 
laboratol'io, Maxi dejó bruscamente el trabajl) y 
se fué á la calle sin sombrero. Al volver á la 
tienda y notar la ausencia del joven, el regente 
se quedó muy tranquilo y no dijo más que: «Ya 
voló ... bueno va.» Tomaba con calma las extra· 
'vagancias de su colega, Y' su deseo era que una 
de aquellas escapatorias fuera la del humo. «Pero 
no tendl'ó yo esa suerte-decia,-y ya me le 
'Volverán á. traer para que le amanse.») 

Maxi subió á su casa. Al abrirle la puerta no 
se admiró Fortunata de lo descompuesto que 
venía, porque ya no eran nuevas aquellas ines· 
peradas apariciones. «Supongo-dijo él con tré­
mulo labio-que no me Jo negarás ahora ... Pue­
de que mi tia lo niegue ... ¡es tan hipócrita! ... 
Pero tú, no; tú eres maja y sincera. Cuando das 
el golpe mortal lo dices, t,verdad7 Y ahora, ante 
los hechos palpables, evidentes, t,qué tenéis que 
decir'i! -
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-¡Otra vez!. .. Pero hijo ... -chilló doña Lup"e 
saliendo al recibimiento. 

- Usted, tía, se empeñará en negarlo ahora ... 
pero esta no 10 niega. Cierto que no le cogeré, 
porque habrá saltado por el balcón; pero no me 
negarán que entró ... Le he visto yo, le he visto 
pasar por delante de la botica ... En la. escalera 
ha dejado su huella, su rastro, rastra y huella, 
seño~es, que no se pueden confundir con nada ... 
pero con nada. 

-¡,Pues estamos divertidas!-dijo doña Lupe 
á Fortunata, que daba suspiros mirando á su ma­
rido con lástima intensísima. 

- La que me las va á pagar todas juntas es 
esa indecente de Papitos-gritó él dando algu­
nos pasos hacia la cocina. 

-¡Pu-pitos! Está en la compra. ¡Pobre chi­
caL .. Ea, ya estamos hartas. Á ver si nos dejas 
en paz. Le ' encargaremos á Ballester que te 
amarre ... Niño; niño, se acabaron las ton­
terías. 

Diciendo esto le cogía por un brazo y le sa­
cudía con ira materna y correccional. «Mira 
que no te podemos sufrir ... Lo que tú tienes es 
mucho mimo.» 

El desgra'fiado joven se dejó caer en un ban· 
ca que en el recibimiento había, el cual semeja. 
ba baúeo de iglesia, y allí se transformó la más­
cara insana de su rostro, pasando de la furia á la 
consternación. «Garantíceme usted ... pues ... que 
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mi honor está ... 10 que lI~man intacto ... y yo 
me tranquilizare.b 

-¡Tu honor! l.Pero quién diablos se ha me­
tido con él'; Si todo es humo, humo que hay 
dentro de esa cabeza. 

-¡Humo!... ¡ah!. .. 
-Si, todo humo-dijo Fortunata, poniéndo-

le cariñosamente la mano en el hombro.-No 
pienses y no temerás nada. Es la imaginación, 
nada más que la imaginación, .. La loca de la 
casa, como decía tu hermano Nicolás. 

-loSabes lo que vamos á hacer?- indicó doña 
Lupe algun tiempo después, aprovechando la 
relativa calma que en su sobrino se notaba.­
Pues vamos á darle de almorzar. 

Su mujer le agarró por un brazo para llevar­
le á la mesa, y él no hizo ninguna resistencia. 
Temían una y otra que no quisiese tomar nada, 
fundándose en que]a comida estaba envenena­
da¡ pero con gran sorpresa de ambas, Maxi no 
manifestó recelo alguno sobre este particular. 
Tenia poco apetito, y ¡;ara que pasara algo, las 
dos hubieron de hacer a competencia considera­
ble gasto de palabras tiernas. Tan cariñosas se 
mostraron, que Maxi comió más que otros días, 
sin hacer observación alguna ni quejarse de 10 
mal condimentado que estaba todo. Hiciéronle 
café, y esto fué l~ único que tomó con gana. De 
sobremesa trató doña Lupe de alegrarle los es­
píritus, charlando de cosas enteramente contra-
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rjas á ,aquella monserga del honor¡ mas él daba. 
á ConOcer con suspiros profundos que la tormen­
ta de su alma no estaba del todo extinguida. 
Pero la fuerza del ataque habia pasado, y pron­
to vendría la completa serenidad. Al despedirse 
para valvel' á la botica, lle,~ó á su. mujer aparte 
y le dijo: «Prometeme no sal ir esta tarde ... Pro­
méteme nO 'salir nunca sino conmigo.:!) 

-¡Salir yo! ¡Qué disparates se te ocurren! No 
pienso en tal cosa-replicó ella sonriendo.­
Aquí me estaré esperándote. A la noche iremos 
á casa de doña Casta, tquieres'? Ó á paseo. 

Mientl'3S esto decia, doña Lupe, acechándolá 
desde un rincón del pasillo, fijaha en ella una 
mirada astuta. 

Aquella tarde estuvo Maxi en la botica bas­
tante más calmado. Ea un rato que tUYO libre, 
se fue al rincón del laboratorio en que guarda­
ba sus libros y cogió uno, disponiéndose á su~ 
mergirse en la lectul'a. Pel'o Ballester tomó una 
vara; se fué derecho á él, Y arrebatándole el li­
bro le amenazó con castigarle. «Ea, dejémonos 
de sabidurías, que eso es lo que nos trastorna. t,A 
ver qué es estot.. ¡Hombl'e, qué bonitol Errores 
de. la te0!l0n{a e!lipcia Y persa ... Esto reza el epí­
grafe del capítulo ... Pero criatura, ¡que siem­
pre ha de estar usted metiéndose en lo que no 
le importa! ¿Qué le va á usted ni qué le viene 
con que aquellos bárbaros, que ya se murieron 
bace miles de años, adoraran muchos dioseS'? .. . 
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Es gana de meterse en vidas ajenas, ¡Que tenían 
los dioses por gruesas! Bueno, U qué~ i,Acaso 
los tiene usted que mantener'? Lo que yo digo: 
es 'gana de entrometerse. No puedo ver tanta 
tontería (exaltándose más á cada frase y llegan­
do hasta la cólera); no puedo ver que un cristia· 
no se queme las cejas por averiguar cosas de las ' 
cuales ha de sacar lo que el negro del sermÓn,., 
Que le esbondo los libros, que se los quemo .. . 
Voy al momento,» 

Esto último se lo decía á un parroquiano que 
mostraba una receta, 

-A ver, marmolillo (por Maxi ), menéese us­
ted. Alcánceme el alcanfor, el nitro dulce, el 
polvo de regaliz .. , 

Confeccionada la medicina en un dos por t roJs, 
volvió Ballester á coger la vara, y continuó la 
filípica de este modo: 

-Lo mi.smo:que la tonteda en que ahora ha 
dado .. . que le van á quitar su hon)r, que entvan 
hombres en la casa ... que por todas partes se le 
tienden asechanza(á su honor .. , ¡Qué melodra­
má~icos estamos y que simples S6mos! Parece 
mentira que tales absurdos se le ocurran á quien 
está casado:con ulla mujer que es la casta &usa , 
na, si, señor, me ratifico,la casta Susana, mujer 
que antes se dejaría descuartizar que mirarle á 
la' cara á un hombre, t,Y si lo sabe usted, para 
qué arma esas tragedias'? ¡Ah!, si yo tuviera UDa 

hembra así, tan hermosa, tan virtuosa; si yo tu-
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viera á mi lado una virgen como esa, la ado­
raría de rodillas y primero me apaleaban que 
darle un disgusto. ¡SU honor! Si tiene usted mas 
honor que ... vamos no sé con qué compararlo. 
Tiene usted un honor más limpio que el sol... 
¿qué digo sol, si el sol tiene manchas~ Más lim­
pio que la limpieza. Y todavia se queja ... Nada, 
yo le voy á Curar á usted con esta vara. En 
cuanto hable del hono!', ¡zás!. .. No hay otra mo.­
nera. Lo que yo digo: esas cosas las hace usted 
por lo muy mimadito que está. Tía que le cui­
da, mujer guapa que le mima también y que se 
mira en las niñas de sus ojos ... Como que es la 
vel'dad ... Cal'ambita, pues si yo tuviera una mu­
jer así... 

Al llegar á esta parte de la reprimenda que 
Segismundo le espetaba más serio que un la­
drillo, Rubín se babia tranquilizado tanto, que 
casi estaba dispuesto á oirle con bonevolencia 
y hasta con jovialidad. Y concluyó por sonreir, 
y al cabo de un gran rato le dijo: 

-Amigo Ballester, le convido á usted á Va­
riedades esta noche. f,Quiere1 

-¿Pues no he de querer1 Bueno va. Pedradas 
de esas vengan todos los días, ilustre amigo mío. 
Iremos ... en el bien entendido de que venga Pa­
dilla esta noche á quedarse de guardia. Vamos 
ahora, mi quel'idísimo colega, á hacer estas píl­
doras de jYt'Otoyoduro de me'J'curio. Prepare usted 
el regaliz y el mucílago de goma arábiga. Re· 
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ceta de cuidado. Mucho ojo ... Le digo á usted 
que no hay ciencia más sublime que la Farma­
cia. ¡Cuánto más bonita que averiguar si hubo 
ó no tantas ó cuantas docenas de dioses! Vamos 
allá; mucho cuidado con este precioso mercurial. 
A viada estará el enfermo para quien sea. No, no 
le arriendo la ganancia. Pero á fe que se habrá 
divertido bastante en este mundo con las mozas 
guapas, y si buenos azotes le cuesta ahora, bue­
nas íu§ulas se habrá. calzado. ¡Eb!. .. cuidado con 
las dosis. No sea usted tan vivo de genio. Mire 
que va ti. jorobar al paciente, y la saliva que 
eche va á llegar hasta aquí... ¡Qué hermosa es 
la Farmacia! Para mi hit Y dos artes: la Farma­
cia y la Música. Ambas curan á la humanidad. 
La Música es la Farmacia del alma, y ]a ... vice­
versa, ya usted me entiende. Nosotros, ¡,qué so­
mos si no los compositores del cuerpo? Usted es 
un Rossini, por ejemplo, yo un Beethovcn. En 
uno y otro .arte todo es combinar, combinar. 
Llámanse notas allá; aquí las llamamos drogas, 
sustancias; allá sonatas, oratorios y cuartetos ... 
aquí vomitivos, diuréticos, tónicos, etc ... El 
9uid está en saber herir con la composición la 
parte sensible ... ¡,Qué le parecen á usted estas 
teorias'L Cuando desafinamos, el enfermo se 
mucre. 

A poco llegó el practicante que sólo hacía 561'­

vicio en la botica por las noches, y llevándole 
aparte, le dijo Segismundo: «A migo Padilla, 
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hoy mismo le voy a proponer a doña Casta que 
vengas de dia, porque esta calamidad de Rubin 
tiene la cabeza como un cesto, y me temo que 
si se queda solo envenene á toda la parroquia,) 

IV 

Aquella noche, después de comer, fueron to­
dos á casa de dalia Casta, donde debían ¡'eunir­
se para ir á paseo. Pero á poco de estar alli, en­
tró Ballester diciendo que se había levantado un 
airote muy fuerte y amenazaba tormenta, por 
lo que unánimemente se acordó no salí¡'; se en­
cendió luz en la sala, y doña Casta dijo a Ohm­
pía qua tocara la pieza para que la oyeran Maxi­
miliano y Ballester. 

Oiimpia era la menor de las hijas de Samanie­
go, y hubiera causado gran admiración en la . 
época en que era moda ser tísico, ó al menos 
parecerlo. pelgada, espiritual, ojerosa, con un 
corte de cara fino y de expresión romántica, la 
niña aquella habría sido perfecta beldad cin­
cuenta años ha, en tiempo de los tü'abuzones 
y de los talles de sílfide, Queda doña Casta que 
sus niñas tuvieran un medio de ganarse la vida 
para el dia en que por cualquier contingencia 
empobreciesen, y Olimpia fué llevada al Conser­
vatorio desde edad temprana. Siete ailosestuvo 
tecleando, y después tecleaba en Casa bajo la 
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dirección de un reputado maestro, que iba dos 
veces por semana. Tratábase de que ganara 
premio en los. exámenes, y para esto la nilla. 
estuvo por espacio de tres años estudiando una 
dichosa pieza, que no acababa de dominar nUD­
ca. Pieza por Ja mañana, pieza por tarJe y n'o­
che. Ballester se la sabía ya de memoria sin per­
der nota. No había logrado Ol impia decir toda, 
toda la pieza, desde el adagio patJtico hasta el 
presto con j1lOCO, sin equivocarse alguna vez, y 
siempre que tocaba delante de gente, se emba­
rullaba y hacia un pisto de notas que ni Criseo 
]0 entendía. Por eso doña Casta la maudaba tocar 
cuando había personas extrañas, para que fuese 
perdiendo el miedo al público. 

La determinación de no salir á paseo puso á 
la señorita de mal talante, porque no podia ha­
blar con su novio, que á p.quella hora estaba 
clavado en la esquina de la calle de los Tres 
Peces, esperando á que saliese la familia para 
incorporarse. Era un chico de mérito, que estu­
diaba el ultimo año de no sé qué carrera , y es­
cribía articulos de crítica (gratis) en diferentes 
periódicos. A pesar de sus notables prendas, 
doña Casta no le veía con buenos ojos, porque 
la critica, francamente, como oficio para man­
tener una familia, no le parccía de lo más lu- . 
ci'ativo. Pero Olimpia estaba muy apasionada; 
leía todos los articulas de su novio, que este le 
llevaba reCOl'tados de los periódicos y pegados 

PARTE CUARTA , 
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en cuartillas, y con esta lectura se iba ilustrando 
considerablemente. Todo aquel fárrago de sen­
tencias estéticas lo guardaba con las cartas y 
los mechones de pelo. Doña Casta no p'i!'rmitía 
aún al apreciable joven entrar en la casa. 

Tocó la niila su pieza con no poca fatiga, á 
ratos aporreando las teclas como si las quisiera 
castigar por alguna falta que habían cometido, 
á. ratos acariciándolas para que sonaran suave­
mente, con ayuda del pedal, arqueando el cuer­
po, ya de un lado, ya de otro, y poniendo cara 
afligida ó de mal genio, según el pasaje. Parecía 

, que los dedos eran bocas, y que estas bocas 
tenían hambre atrasada por las muchas notas 
que se comían. En ciertas escalas difíciles algu­
nas notas se anticipaban á sus predecesoras y 
otras se quedaban rezagadas; pero cuando llega­
ba un efecto fácil, la pianista decía «aqui que 
no peco», y se indemnizaba de las pifias que 
cometiera an.tes. Durante el largo martirio de 
las teclas, las exclamaciones de admiración no 
cesaban. «¡Qué dedos los de esta chica!... Me río 
yo de Guelbenzu ... ¡Y que talento artístico, qué 
expresión!», decia el grau tuno de Ballester. Y 
doña Casta: «Ahora viene el paso difícil, ahora ... 
En este trozo no tiene pero ... ¡Qué limpieza ... 
qué manera de frasear! ... » Doña Lupe también 
hacía aspavientos, y Fortunata se veia obligada. 
á expresar su entusiasmo, aunque no entendía 
una palabra de .tal cencerrada, y en su interior 
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se pasmaba de que aquello se llamase arte su­
blime, y de que las personas formales aplaudiesen . 
música semejante á la de un taller de caldereria. 
Cualquier tonadilla de los pianitos de ruedas 
que van por la calle le gustaba y la conmovia 
mas. 

Olimpia tocaba con fe y emoción, presumien­
do que el espejo de los críticos la oía desde la 
calle. Cuando concluyó, estaba rendida, sudoro­
sa, le dolian todos los huesos y apenas podía 
respirar. Ni siquiera tenia aliento para dar las 
gracias por las flores que todos le echaban. La 
tos que le ontró parecía anunciar un ataque de 
hemoptisis. «Hija mía-le dijo su mamá vién­
dola ir hacia el balcón,-no te asomes, que es · 
tás sudando. Toma, ponte esta toquilla.» 

y se la ponía, y no pudiendo refrenar las 
ganas de salir al balcón, salió con Fortunata, y 
amb~s estuvieron contemplando el alma en pena 
que se paseaba en la acera de enft'cnte. 

Al poco rato entró Aurora, la mayor de las 
8amallieflas, que era muy distinta de su herma­
na, pelinegra, bien parecida sin ser una hel'­
mosura, de esas que á un color anémico unen 
cierta robustez fofa y lozanía de carnes incolo­
ras. Su ,pecho era desproporcionadamente abul­
tado, su cuello corto, las caderas y el talle bien 
torneados, y las costuras de las mangas parecían 
próximas á reventar por causa de la gordura 
creciente de los brazos. La cabeza era bonita, de 
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poco pelo y muy bien arreglada. Tenía mas en­
.tendimiento que su hermana; vestía con esa 
sencillez airosa de las mujeres extranjeras que 
se ganan la vida en un mostrador de tienda 
elegante, ó llevando la contabilidad de un res­
taurant. Su traje era siempre de'un solo color,. 
sin combinaciones, de un corte severo y como 
expeditivo, traje de mujer joven que sale sola á 
la calle y trabaja honradamente. 

Expliquemos esto. Aurora Samaniego tenía 
treinta años, y era viuda de un frances que viDo 
á España representando casas extranjeras de dro­
guería. A poco de casarse, allá por el 65, el 
francés se rué con su mujer á. Burdeos y allí 
heredó de sus padres un establecimiento de ropa 
blanca, que mejoró á fuerza de trabajo, ponien­
do en él las bases de una fortuna. Pero entre 
Bismarck y Napoleón 111 lo echaron todo á per­
der, pues por causa de estos dos personajes s~bre­

vino la g uerra de 1870, que tantas esperanzas · 
habia de segar en flor. Fenelón, que era hombre 
bonisimo y de inteligencia mercantil, tenia el 
defecto del clta1evinisme. Empuñó las armas, se 
agregó ó. un cuerpo de ejército, y á los primeros 
disparos los prusianos le dejaron seco. 

Viuda y con poco dinero, :aunque también 
sin hijos, Aurora volvió á Maqrid, donde las 
disposiciones y hábjtos de trabajo que babia ad­
quirido DO pudieron tener empleo por no existir 
aquí grandes al'titacenes, y los que hay están 
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servidos por esos gandulones de horteras, que 
usurpan á las muchacl¡as el único medio deco­
roso de ganarse la vida. Había aprendido la viu­
da de Fenelón cuanto hay que saber en lo con­
cerniente al ramo de ropa blanca; estaba fuerte 
en contabilidad; tenia nociones claras del orden 
económico y del régimen á que :debe sujetarse 
un negocio bien montado, y hablaba el francés 
á la perfección. Pero todos estos méritos habrían 
sido inútiles hasta el fin del mundo, si no se le 
ocurriera á Pepe Samaniego establecer el co­
mercio de ropa blanca can a'l'1'eglo á los últimos 
adelantos del e{/)tranje1'0, y llevar á él á persona 
tan inteligente y para el caso como su prima. 
El plan era vastísimo. Aurora estaría al frente 
.del departamento de equipos de boda y canas­
tillas de bautizo, rop~ de niños y de señora. El 
.capital para la instalación de esta importante 
industria habíalo facilitado D. Manuel Moreno­
Isla, que tenia confianza en la honradez y tino 
de Pepe Samaniego. La tienda estaría en una 
'Casa nueva de la subida á Santa Cruz, frente por 
frente á la calle de Pontejos, y sus escaparates 
'serían de seguro los más vistosos y elegantes de 
Madrid. Inauguración, el 1.11 de Septiembre. 

Samaniego estaba en París haciendo compras, 
yen la fecha á que esto se refiere ya empeza­
ban á venir algunas cajas. En la tienda provisio­
nal, que estaba próxima á la definitiva, había ya 
mucho trabajo. Aurora, al frente de una gracia-
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sa pIeyade de oficialas habilísimas, estaba dispo­
niendo las piezas-modelq que se habían de pre­
sentar en los primeros días como ¡nuestras de las 
ricas confecciones de la casa. De sol á sol vivía 
entre oleadas de batista con espuma de encajes 
riquísimos, cortando y probando, puntada aquí, 
tijeretazo allá, gobernando su hato de cosedoras 
con tanta inteligencia como autoridaa. 

Por las noches, cuando llegaba á su casa, reo­
dida, su madre gustaba de que estuvieran pre­
sentes doña Lupe, Fortunata ó las demás ami­
gas, para dar rienda suelta á su vanidad. En 
cuanto hr veía entrar se le iluminaba ell'ostro, . 
y ya no se hablaba más que del establecimiento 
nuevo y de las cosas no vistas que en él admi: 
raría el Madrid elegante. Las cuatro mujeres no 
paraban el pico hasta las doce y por eso BaIles­
ter aquella noche, al ver que se armaba el nu­
blado de ropa blanca, cogió por un brazo á Ma­
xi y le dijo: «Nosotros nos vamos á ver una 
piececita en Variedades.» Dic~o se está que 
Olimpia, no participando de la presunción ni 
del entusiasmo mercantil de su mamá, seguía 
posada en el antepechó del balcón del gabinete, 
viendo pasar la sombra melancólica del aburrido 
Aristarco y arrojándole desde arriba aIgnna 

,pala brilla para que endulzara el plantón. 
-Estarás muy cansada, siéntate-decía doña 

Casta á su hija, armando el corrillo.-¿Cómo va 
eso~ 
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-Hoy han estado probando el gas en la nueva 
tienda. Será una cosa espléndida. Ya estan lle­
gando cajas de novedades: cosas hay, por ejemplo, 
tan bonitas, que en Madrid no se ha 'visto nada 
igual. Aquí no saben poner escaparates. Verán, 
verán el nuestro, con toao lo gM Izay ae l1uis lin­
do, para llamal' la atencióo. y hacer que la gen­
te se pare y entre á comprar alg o. Después que 
entran, se les eo.seña más, se les Aace ver esta y 
la otra cosa dl3 precio, se les engatusa, y al fin 
caeo.. Los tenderos de aq ui apenas tienen el arte 
del etalage, y en cuanto al arte de vender, po­
cos lo poseen. Hay muchos que pertenecen to­
davia á la escuela de Estupiñá, que reti ia á los 
que iban á comprar. 

-Yo creo- dijo doña Lupe con expresión 
avariciosa-que Pepe Samaniego va á hacer 
un gran negocio. Madrid está por explotar. To· 
do consiste en tener pesquis. ¡Oh!, pues en el 
ramo de Farmacia, Dios mío, hay una yerdade­
ra mina. Yo estoy bregando con Maxi para que 
invente, para que salga por ahí con su poco de 
panacea. Pero nos hemos vuelto todos muy mo· 
rales y muy rigoristas. Vean por qué esta na­
ción no adelanta, y los extranjeros nos explotan 
llevandose todo el dinero. 

Esta última frase llevó la conversación al pri­
mitivo terreno, del cual se habia desviado un 
poco con aquello de la panacea. 

-Por eso-dijo doña Casta,-un estableci-
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miento montado como los mejores del extran­
jero, no puede menos de hacerse de oro, pues 
habiéndolo aquí, las señoras de la grandeza no 
tendrán que ir á Bayana y á Biarritz á com­
prar la última novedad. 

Aurora vestía un traje de percal, azul claro, 
.con cinturón de cuero, y en éste una gran he­
billa. Su atavío era todo frescura, senc¡Uez de 
obrera elegante. Fué un rato para adentro á to­
marse la colación ó golosina que su madre le 
guardaba siempre, y volvió son un platito en 
Ulla mano y una cucharilla en la otra. Era com­
pota de cil'uelas lo que tomaba, con un pedazo 
de rosca . 

-¿Ustedes gustan? .. Pues decía que en las 
cajas que están ahora en la Aduana de Irúo, 
vienen unos trajecitos de niño, de punto, que 
han de hacer sensación. El modelo llegó ayer 
engl'an velocidad, y tambien vino un fichú, del 
cual est<\mos haciendo imitaciones Ele clase in­
ferior, con puntilla ordinaria. Verán, verán us ­
tedes ... Pues el faldón de bautizo, por eie"~plo, 
que estamos arreglando con encaje Valenciennes, 
no se podrá poner menqs de quinientos francos. 
(Aurora tenía la costumbre de contar siempre 
por francos.) Es verdaderamente encantador. 
Lo traeré aquí cuando esté acabado para que lo 
vean ustedes. 

-Mejor será que vayamos nosotras allá­
dijo doña Lupe,-y así veremos y hociquea-

Ayuntamiento de Madrid 



FORTUNATA y JACINTA 41 

remos todo antes de que se abra al público. 
Fortunata decía también algo,aunque no mu· 

oho, porque lo de la tienda no despertaba en ella 
grau interés. Después que apuró el platillo de 
la compota, volvió Aurora para adentro, y tra­
jo unas yemas en un papel. ¡Qué golosa era! 
Ofreció una a Fortunata, que la tomó, y doña 
Casta se dispuso á obsequiar a sus amigas con 
vasos de agua: Ponía esta señora sus cinco sen­
tidos en los botijos para enfriar el agua, y tenía 
á gala el que en ninguna parte la hubiese tan 
fresca y rica como en su casa. Después de traer 
un plato con azucal'illos, fué á escanciar el pre· 
cioso contenido de los botijos, pues eran varios, 
yen ellos graduaba la temperatura, poniéndolos 
ó no en el balcón. Doña Lupe le ayudaba en la 
traída .de aguas, y en tanto Aurora le pasó á 
Fortunata el brazo por la cintura y ambas salie­
ron al balcón de la sala. Cada cual se comía .una 
yema de chocolate, y después tomaron otra de 
coco. 

Lejos del oido impertinente de doña Lupe y 
doña Casta, Aurora se secreteó con Fortunata: 
eSe han ido todos esta tarde ... El primo Manolo 
va tambi~n con ellos.» 
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v 

Aquí cuadra bien decir que Fortunata y la 
viuda de Fenelón se habían hecho muy amigas. 
Ésta mostraba á la de Rubín una gran simpatía, 
y Con esta simpatía la dulce confianza que de 
ella emanaba, y por fin, con el verdadero derro· 
che de indulgencia que en favor de sus faltas 
hacia, apoderóse poco á. poco de todos sus secre­
tos. Por de contado, estas intimidades sólo te­
nian lugar á espaldas de doña Lupe y muy le­
ios de doña Casta, pues ni una n i otra habrían 
consentido que tales temas se trajesen á las ho­
nestas y decorosas conversaciones de aquella 
casa. 

Enlazadas por la cintura, brazo con brazo, es­
tuvieron un rato las dos mujeres sin decirse 
nada, comiéndose las yemas y mil'artdo á la ca­
lle. De pronto se echó á reir Aurora. 

-Mira el tonto de Ponce,haciéndole cucamo­
nas á Olimpia. Yo creo que mi hermana es la 
única mujer que en el mundo e~iste capaz de 
querer á un crítico. Merecería en castigo casar­
se con el. Solamente que como es mi hermana, 
no le deseo esta catástrofe. 

-Vaya, que está apurado el hombre-decia 
Fortunata, riendo también.-Le hace señas para 
que baje ... Sí, ahora va á bajar. Estás tú f¡'esco ... 
Será que quiere darle uno de esos artículos que 
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escribe, y en los cuales cuent'a el argumento de 
los dramas para que nos enteremos. Vaya, hom­
bre, no te apures, que ya le hablarás otra noche. 
Ahora no puede ser ... ¡Qué pesados son estos no­
vios! ¡, verdad'! 

Pasado otro ráto, y cuando los brazos soltaron 
las cinturas y ambas estaban limpiándose los 
dedos en sus respectivos pañuelos, Aurora vol­
vió á decir: , Pues sí, todos partieron esta tarde 
y el primo Moreno con ellos. Creo que van á 
San Juan de Luz. Jo 

Fortunata volvió la cara para el balcón del 
gabinete, donde estaba Olimpia. Después miró 
á su amiga, diciéndole en-tono muy s~co: «Van 
a. San Sebast.ián y á Biarritz, y a principios de 
Septiembre irán todos a París.» 

-Niñas- dijo doña Casta, tocándoles en los 
hombros.-¡,De qué agua quieren ustedes'! ... 
iP.rogreso ó Lozoya'1 _ 

-Lo mismo me da-replicó Fortunata. 
-Toma Lozoya, y créeme - insinuó doña 

Lupe, con su vaso en la mano.-Por mas que 
diga ésta, P1'ogreso es un poquito Salobre. 

-Eso va en gustos ... Y también influye el 
hábito-arguyó Casta con la suficiencia y for­
malidad de un catador de vinos.-.Como yo me 
he criauo bebiendo el agua de Ponte jos, que es 
la misma que la de la Merced, que hoy llaman 
P1'og1'eSO, toda otra agua me parece que sabe á 
fango. 
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No insistiré en lo mucho que se dijo sobre 
este tratado de las aguas de Madrid. Mientras 
las dos señoras mayores cotorreaban dentro, For­
tunata y Aurora lo hacían en el balcón. Las 
once y media serían cuando sintieron la voz de 
Ballester. Éste y Maxi las miraban desde la ace­
ra de enfrente. «Si bajan ustedes-dijo Rubín 
-las espero aquL) 

- Olimpia-gritó Ballester.-Venimos de ver 
la obra que se estrenó anteanoche. ]Qué mala 
es! ¡,Tiene usted ya noticias de ella' 

-t.YoL. ¿Que está. usted diciendo? 
-Como usted se trata con autoridades. 
Al decir esto pasaba el critico junto á él. 
-Oiga usted, Olimpia ... La obra es Ulla fero-

cjdad¡ pero ciertos amigos del autor la pondrán 
en las nubes. Quisiera yo verles para que me 
dijeran ti. mí por qué engañan de este modo al 
público. 

-Déjeme usted en paz ... ¡Qué tonto es us­
ted!-replicó Olimpía, y se metió para adentro. 

- &Bajais ó no'l-dijo Maxi, y su mujel'le coo­
testó que esperase eu la botica, que ellas baja. 
rian, Aurora y Fortunata se reían mirando á 
Ponce, que iba escapado por la calle arriba como 
alma que lleva el diablo. 

Retiráronse las de Rubin á su domicilio, te­
niendo ambas señoras. la satisfacción de ver á 
Maxi tan mejorado de los desórdenes cerebra­
les de aquella mañana, que no parecía el mis-

Ayuntamiento de M;¡drid 



FORTU:\"ATA y JAC!1\TA 45 

mo hombre:. Síntomas favorables eran la obe· 
diencia á cuanto se le mandaba, y lo juicioso y 
sosegado de sus respuestas. Aquella noche duro 
mió con tranquilidad, y nada ocurrió que salie­
ra del canon ordinario. A la tarde siguiente 
convinieron marido y mujer en dar un paseo á 
pri ma noche. Fue ella á buscarle á la botica á 
la hora concel'tada, y no le encontró. «Ha ido a 
cortarse el pelo-l~ dijo Ballester, ofreciendole 
una silla.-Con las murrias de estos ültimos 
tiempos, el pobl'e chico no caía en la cueota de 
que se iba pareciendo a los poetas melenudos .. . 
Le he mandado que se trasquilase esta misma 
tarde. Tenga usted presente una cosa: hay que 
imponérsele, combatirle el abandono, las lectu­
ras y no consenti r que se ensimisme. Autes que 
dejarle caer en las melancolías, vale más darle 
un disgusto. Yo siempre le hablo gordo, y crea 
usted.,. me ha cogido miedo. Es 10 que hace 
falta.» 
-i Pobrecito! ... - exclamó FOl'tunata. - 1. Pero 

ve usted por dónde le ha dado'? .. Yo no he visto 
un desatinar semejante. 

Segismundo, que en aquel momento tenia 
poco que hacer, dejólo todo por atender cortes­
mente á la señora de su amigo y serIe grato en 
lo que de él dependiera. Era hombre que tenia 
que contenerse mucho para no ser galante y 
aun atrevido con cualquier mujer en cuya pre­
sencia estuviese. Con Fortunata se había per-
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mitido alguna vez tal cual broma; aquel día se 
corrió más. Llevándose los dedos á su rebelde 
cabellera para hacer con ellos púas de peine, se 
la atusó, y arqueando el cuerpo, inclinóse hacia 
la señora para decirle con retintín: 

-Muy triste está usted desde 8yer ... No, no 
me lo niegue ... t,Pues yo no veo lo que pasa~ 
Leo en las caras. 

-Pues en la mía poco habrá leído usted. 
-Más de lo que se piensa ... Leo pasajes tier-

nisimos ... estrofas de despedida ... ayes de sole­
d.d ... 

-¡Ay, que majadero! 
-¡Oh!, á mí no se me escapa nada ... Convengo 

en que hay motivos para que usted esté tan pa­
tética ... Pero hay otra cosa ... A mi me gusta re­
montarme á los origanes, me gusta buscar el 
por qué, y francamente, cuando mil'o ese por 
qué, no puedo menos de lamentar la equivoca­
ción que usted viene padeciendo desde tiempos 
remotos. 

Fortunata le miraba sonriendo, pues no creia 
que debía enojarse. 

-Sí, no puedo menos de deplorar-prosiguió 
el regente inflándose-que usted sea tan con­
secuente con personas que no lo merecen ... Ha­
biendo en el mundo tanto corazón leal, ir á bus­
car precisamente el más inconstante y ... 

-¿Qué disparates está. usted diciendo~ 
-¡Ohl, no son disparates - replicó el farma-
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céutico, dando algunos pasos 'delante de ella y 
procurando que dichos pasos fueran todo lo ai· 
rOSOs posible.-Perdóneme usted mi atrevimien­
to. Yo las gasto así¡ siempre he sido Juan Clari­
dades, y cuando una idea quiere salir de mí, le 
abro la puerta para que salga, porque si la dejo 
dentro, estallo .. . Pues decía ... ¡,Se va usted á en· 
fadar? 

-No, hombre, qué me voy á enfadar yo. 
Suélfela, suéltela. 

-Pues decía .... ( Balle~ter tomaba una actitud 
que á él le parecía aristocrática), decía que á 
quien debiera usted querer es á mÍ... Ya ve us­
ted que no me muerdo la leugua. 

- ¡Ay, qué gracia! Me gusta usted por lo Cor­
to de genio. 

- Al pan pan y al vino vino. Queriéndome á. 
mí, verá lo que es corazón amante, consecuente 
y tropicaL Pero le advierto una Cosa ... 

-t,Qué? 
- Que si se decide á quererme ... usted no se 

d-ecidirá¡ pero si se decide, tenga cuidado de no 
decirmelo de sopetón ... porque me moriré de 
gusto ... Seria como una descarga eléctrica. 

-Estese tranquilo ... Si, se lo iré diciendo po­
co á poco ... preparándole, como cuando se dan 
las malas noticias ... 

-No tanto, no tanto ... 
-Vaya, que es usted malo ... AqUÍ, entre tan-

ta medicina, ¡,no hay nada que le aure la cabeza' 
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-¡Pues si 10 hubiera, amiga roía, si lo hubie­
ra!... Y creen muchos que la peor cabeza de esta 
casa es la del pobre Maxi, cuando la mía es una 
pajarera. Verdad que dos palabras de quien yo 
me sé me harían la persona más cuerda y más 
feliz de la tierra ... 

Viendo en esto que entraba Rubin, dió otro 
giro á su charla. «Aquí le estaba diciendo á su 
cara mitad que le voy á dar unas píldoras ... 
¡Dios, qué píldoras!» 

-¿Para e11a1 
-No, hombre, para usted. 
-¿Y de qué son~ 
-Bueno va; ya qt.iere saber de qué so'). Ca-

rambita, cuando uno discurre algo nuevo, debe 
reservarse el secreto. Es un específico. 

-Este Segismundo está ido-dijo FOl'tuna­
ta.-Vámonos. 

-Yo no tomo píldoras sin saber la composi­
CióD-i'ndicó Maxi con la mayor buena fe. 

-Estos hombres felices son muy impertinen­
tes. Todo lo quieren averiguar ... ¡Y ahora. se va 
de paseito con su tórtola! ¡Qué babosos ... semos! 
¡Luego se queja el neneL .. (tirándole de una 
oreja), se queja de vicio ... el niño mimarlo de]a 
Providencia ... Abur, divertirse. 

Salió á despedirles á. la puel·ta de la botica, se 
puso muy tieso, y estirándose todo lo posible sq­
bre la base desU5 zapatillas,les siguió con la vis­
ta hasta que desaparecieron en lo alto de la calle. 
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VI 

Iban pasando los cansados' días del verano, 
. que es en Madrid la estación de las tristezas, 

porque el sueño y el apetito escasean, la socie~ 
dad disminuye, y los"que aquí se quedan pare~ 
ce qúe comen el pan de la emigración. En la fa~ 
milia de Rubín nada ocurría de particular, pues 
Maxi no empeoraba, aunque todas las mañanas 
tenia su excitación correspondiente, mas ó me­
nos aparatosa; pero mientras no llegase á un 
grado de furor como el de la célebre mañanita 
del arsénico, las dos mujeres podían llevarlo con 
paciencia. De noche las depr9siones se manifes. 
taban levemente, y á veces no se conoclan. Ba.~ 
llester había conseguido, combinando la pel'sua~ 
sión con la severidad, apartarle en absoluto de 
toda lectura favorable á la concentración del 
áni mo. 

Entre Fortunata y doña Lupe no era todo 
concordia, como se puede haber comprendido, 
pues la señora de Jáuregui, observadora sagaz, 
había comprendido que desde principios de Ju­
nio su sobrina andaba en malos pasos. Todas las 
personas relacionadas con la familia de Rubin 
'sabían la historia de la mujel' de Maxi, y el dra~ 
mático papel que desempeñaba en ella el seño­
rito de Santa Cruz. Algunas quizas tenían co~ 

• 
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nocimiento de aq uella tercera salida de la aven­
turera al campo de su loca ilusión; pero nadie 
se atrevió á llevar el cuento á la ae tos Pa,tJos. 
Esta, no obstante, lo sabía por obra del puro 
cá.lculo y de sus facultades alfatorias. Arrancó· 
se una vez á armar la gorda «para que no crea­
pensaba-que me trago sus mentiras y que es­
toy aquí haciendo el papamoscash. Pero Fortu­
nata, recordando al instante las lecciones de su 
amigo Feijóo, trazó la raya divisoria que éste 
le recomendara, y vino á decir en substancia: 
«De aquí para allá, señora, gobierna usted; de 
aquí para aca están mis cosas, yen ellas no tie­
ne usted que meterse.» 

No se dió por vencida la orgullosa viuda del 
alabardet'o, y volvió á. la carga dos ó tres veces, 
en esta forma: «Si el pobre Maxi estuviera bue­
no, él te arreglaría como cumple á todo hombre 
que se estimaj pero no 10 está, y tengo que to­
mar yo á mi cargo el decoro de la familia. Me 
he dicho mil veces: «¿daré el estallido ó no daré 
el estallido'?» En la situación de ese pobrecito, 
mi estallido seria su muerte. Por eso me conten­
go y me trago todo el veneno. ¿Ves? mi cabeza 
se está. llenando de canas desde que veo estas 
ignominias sin poderlas remed.iar ... » 

Fortunata volvió el rostro para ocultar sus lá­
grimas. Esta escena ocurda en el gabinete; ha­
llándose las dos cosiendo sus trajes de verano. 

-Después de lo que pasó en Noviembre del 
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año pasado-prosiguió la viuda con serenidad. 
que espantabaj-despuésde tu enmienda verda­
dera ó falsa¡ después que se te perdonó (y por 
mi voto no se te habria perdonado)¡ después que 
ecbamos tierra al horrible crimen, me parece 
que estabas obligada á portarte de otra manera. 
No vengas ahora con lagrimitas, que ban de pa­
recer pura hipocresía. Porque yo digo una cosa. 
Óyeme atentamente. 

Doña Lupe dejó la costura y se preparó á ha­
blar, como los oradores de profesión. «Yo me 
pongo en el caso de una mujer que siente una 
pasión antigua, con raigones muy hondos y que 
no se pueden arrancar. Hay casos, y verdadera­
mente esto es para mirarlo despacio. Pues si tú 
hubieras venido á mí y me hubieras dicho: «Tía, 
esto me pasa. Me persiguen: yo no sé si podré 
defenderme; soy débil; ayúdeme usted ... » ¡Oh!, 
la cosa variaba mucho. Porque yo te habría di­
rigido, yo te habría dado fortaleza, consuelo ... 
Pero no; se te antoja campar por tus respetos, y 
hacer y acontecer como una mozuela sin jui­
cio ... Eso es un disparate. Ahí tienes, ahí tienes 
el motivo de todas tus desgracias: el no contar 
para nada con las personas que deben guiarte. 
Total: que cuando acudas pidiendo socorro ya 
será tarde, y esas personas te dirán: «Entiénde­
te ahora, húndete, y cúbrete de vergüenza y 
date á los demonios.» 

Pronunciada esta elocuente filipica, continuó 
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la señora un buen espacio de tiempo dando re· 
soplidos, y Fortunata no levantaba los ojos de 
su costura. Discurría sobre la extrañeza de aque­
llos conceptos de la viuda, que parecía dispues­
ta á ciertos temperamentos indulgentes en caso 
de que se la consultara, y de que se la tuviera 
por dispensadora infalible de protección y por 
sancionadora de las acciones. «Esta mujer quie­
re ser el Papa-pensaba,-y con tal que la ba­
gan Papa, se aviene á todo. Pero lo que es por 
mL.» A Fortunata le repugnaba la moral des­
pótica de doña Lupe, en la cual entreveía más 
soberbia que rectitud, ó una rectitud adaptada 
jesuit icamente á la soberbia. No se conformaba­
esto con las ideas absolutas de la joven crimi­
nal. Ella quería para sus actos la absolución 
completa ó la completa condenación. Infierno ó 
cielo, y nada más. Tenía su idea, y para nada 
necesitnba de consejos ni de la protección de 
nadie. Se las componía sola mucho mejor, y 
cualquiera que fuese su cruz, no le hacía falta 
Cirineo. Sus acciones eran decisivas,l'ectilineasj 
iba á ellas disparada como proyectil que sale 
del cañón. 

Enterada doña Lupe, en aquellos secreteos 
que con su amiga Casta tenía, de que los de 
Santa Cruz se habían ma\'chado á veranear,' 
tomó pie de esta circunstancia para endilgarle 
á su sobrina otro discurso, aunque en tono me­
nos catilinario que lps anteriores. 
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Era aquella señora esencialmente guberna­
mental, y edificaba' siempre sobre la base sólida 
de los hechos consumados todos sus planes y ra­
ciocinios. «Mira tú por dónde podríamos llegar 
á entendernos-le dijo una tarde que la yolvió 
á coger á mano para el caso.-He sabido que la 
persona que te trae dislocada no está ya en Ma­
drid. j,Qué mejor ocasión quieres para empren­
der la reforma de tu estado interior, que está 
como una casa en ruinas'l Yo estoy dispuesta á 
ayudarte todo lo que pueda. No debiera' hacer­
lo; pero tengo caridad 'Y me hago cargo de las 
flaquezas humanas. Otra tomaría por la calle de 
en medio; yo creo que en cosas tan delicadas se 
debe proceder con cierto ten con ten. Habrías 
de empezar por ponerme en antecedentes, por 
confiarme hasta los menores detalles, entiende-
10 bien, hasta los menores detalles; por ponerme 
al tanto de lo que piensas, de lo que sientes"de 
las tentaciones que te dan por la mañana, por la 
tarde y por la noche; en fin, habias de declarar 
todo!!, toditos los síntomas de esa maldita enfer­
medad, y darme palabra de hacer cuanto yo te 
mandare.» Hablaba, pues, la viuda COmo' si tu­
viera en el bolsillo las recetas para todos los ca~ 
sos patológicos del alma. 

POI' cumplir, más que por gusto, Fortunata 
tuvo la condescendencia de decir algo, reser­
vando, como es natural, lo más delicado. Doña 
Lupe se entusiasmó tanto con aquella muestra 
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de sumisión, que hizo g1!la de sus facultades 
profesionales, y terminó así: «1'6 aseguro que 
si me obedeces, te quitaré eso de la cabeza y se­
rás lo que no efes: un modelo de mujeres casa­
das. Por de pronto, me comprometo á que no 
vuelvas á caer, aun en el caso de que se te ten­
diera el laza otra vez. ¡Vaya con el caballerito! 
Es cosa de dar parte á la policía. Tú déjate lle­
var; pon 01 pleito en mis manos, déjaroe á mí... 
y verás. ¿Apuestas á que me planto 'Un día en 
casa de doña Bárbara y le canto clarito~ Tú no 
sabes quién soy, tú no me conoces. ¡Y has sido 
tan tonta que no has querido valette de miL .. 
Bien merecido tienes lo que te pasa. Pues lo que 
es ahora, que quieras que no, tomo cartas en el 
asunto ... Has de concluir por adorarme como se 
adora á una madre.» 

y al finalizar estaba doña Lupe radiante. Casi 
casi se aventuró á hacer á su sobrina una ma­
ternal caricia; tales eran su gozo y satisfacción. 
Un pensamiento se le salía del magín á cada 
instante; pero 10 resérvaba en la hoja más es­
condida de su gramátiqa parda. Ni la sombra 
de este pensamiento dejaba entrever á Fortu­
nata. Guardábalo para sí y se recreaba con -él á 
solas. «~Le habrá dado dinero'?» Siempre que se 
hacia esta pregunta, se contestaba afirmativa­
mente. «Tiene que haberle dado algo; quizás 
grandes cantidades. ~Pero dónde demonios las 
tiene" toQué hace que no me las da para que se las 
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coloque? .. Como si lo viera: es que tiene ver­
güenza de poner en mis manos dinero adquirido· 
por tales medios. Esta delicadeza la honra ... Y no 
es otra cosa; le da Yergüellza de decírmelo. Pero· 
al fin ello saldrá.» 

y una tarde que el matrimonio había ido á 
paseo, la gran capitalista, no pudiendo enfrenar 
por más tiempo su curiosidad, mandó á Papitos . 
ti un recado, por quedarse sola, y con determi­
nación admirable hizo un registro en la cómo-o 
da y baúl de Fortunata. Valiéndose del sin fin·. 
de llaves que tenía, abrió todos los cajones y re­
volv ió en ellos cuidadosamen te, esme¡'andose, 
en dejar las cosas, después de bien examinadas, 
en la misma disposición que antes tenían. Este 
proceder jesuítico lo practicaba siempre que . 
metía sus manos escudriñadoras en donde no de­
bían estar. Busca por allí, busca por allá, y na­
da. Los billetes se esconden tan fácilmente, que 
no hay manera de encontrarlos. Pero tenía doña 
Lupe tan fino olfato para descubrir dinero, que 
estaba segura de dar con los billetes si los ha­
bía. «¡,Tendrá,los cosidos en la ropa?-pensó.­
Puede ser. ¡Esa socarrona parece que no sabe 
jota, y sabe más .. . !» En la cómoda no había nada 
que á dinero se pareciese, n i tampoco cartas. 
Algunas joyas y chucherías vió, que le parecie­
ron recuerdo ó prenda de amoresj pero lo que 
es guanQ, ni el olor. 

«Es muy particular-gruñía la viuda re-
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gistrando el b.3úl, después del reconocimi~nto 
minucioso que en la cómoda· hizo.-jY no se 
comprende que siendo él tan rico y ella una po­
br~!. .. » El baúl, que sólo contenía ropas viejas, 
no dió tampoco nada de si. «Pues tiene que ha­
Iber algo .. . -rezongó la señora,-tiene Que ha­
·ber algo. En alguna parte está el escondrijo. Di­
"nero hay, ó no hay dinero en el mundo.» 

Cansada de su inútil escrutinio, y guardando 
las llaves, que formaban apretado racimo, digno 
del arsenal de una compañía de ladl'ones, doña 
Lupe se sentó á meditar, y poniéndose una ma­
no sobre el pecho de algodón y acariciándoselo, 
se rascó con los dedos de la otra la frente, allí 
donde principia el cabello, como quien estimu­
la la generación de una idea, y dijo: «Pues si 
efectivamente no le ha dado nada, hay que re­
conocer que ese hombre es el mayor de los in­
decentes.» 

VII 

Apretaba el calor, y las escenas que he des­
crito se repetían, reproduciéndose con ese ama­
neramiento que suelk tornar la vida humana en 
ciertos períodos, cual fatigado artista que des­
cuida la renovación de la forma. Los paseítos 
por la noche para tomar el tranvía del barrio; 
las excursiones á algún teatro" de verano; las 
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tertu1ias en casa de Samaniego ó de Rubinj las 
garatusas del crítico en la calle; la romántica 
figura de Olimpia colgada en el balcón com.o 
una muestra ó insignia que dijera: «aquí se ama 
por lo fino})j las ext¡'avagancias de Ballester; los 
espasmos de Maxi, todo continuaba répitiendo­
se de dia en día con regularidad de programa . 

.En Agosto ocurrió algo que no estaba en los 
papeles, y fue del modo siguiente: Una maüana 
fué Torquemada á ver á doña Lupe para tratar 
de n-egocios. Con su traje de verano, tenía el 
buen D. Francisco aspecto semejante al de los 
militares que vienen de Cupa, pues á más del 
trajecito azul, se había encasquetado un som­
brero de paja de ala ancha. Su camisa de rayas 
coloradas parecía la bandera de los Estados Uni ­
dos, y para recalcar más su facha americana, 
llevaba una joya eu la corbata y una cadena de 
reloj interminable, que le daba muchas vueltas 
de una parte á otra del pecho. L(;s pantalones 
eran tan cortos, que al sentarse se le veia media 
pierna. Allí venia bien decir que el difunto era 
1/1rás chico. Todo ello parecía prendas heredadas, 
ó venidas á su poder por embargo judicial, ó 
cogidas á algún filibustero. Serviale el sombre­
ro de abanico cuando est~ba en visita, con la 
ventaja de que las personas circunstantes parti­
cipaban de la ventilación que daba aquella 
prenda tropical tan bien manejada. 

Un rato llevaban de interesante conferencia, 
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cuando sonó la campanilla , y á poco entró Maxi 
en el gabinete, que era donde su tía y D. Fran· 
cisco estaban. Fortunata estaba planchando. En 
cua,p.to víó llegar á su marido, fué á ver qué se 
le ofrecía, pues algo desusado debia de ser. A tal 
hora, las diez de la mañana, no venía jamás á 
casa el pobre chico. Echándose un pañuelo por 
los hombros, porque el calor de la plancha la 
obligaba á estar al fresco, pasó al gabinete. Lo 
mismo ella que su tia se pasmaron de ver en el 
semblante del joven una alegría inusitada. Los 
ojos le brillaban, y hasta en la manera de salu­
dar á D. Francisco advirtieron algo extraño, 
que las llenó de alarma. « Hola, D. Paco; yo bien, 
iS usted? .. t,Y doña Silvia y Rufinita, siguen . 
tomllDdo los baños del Manzanares'?» Este len­
guaje tan confianzudo, era lo más contrario al 
temperamento y á la timidez de Maxi. 

-¿Qué traes por aquí á esta hora'?-le pre­
guntó su tía, disimulando su sorpresa. 

Fortunata le examinaba atentamente, senta­
da lejos del grupo principal, en una silla próxi­
ma á la puerta de la alcoba de doña Lupe. Él 
no se sentó, y después de aquel saludo tan cam­
pechano que le echó al usurero, se puso de es­
paldas al balcón con las manos en los bolsillos, 
mirando á todos como quien espera ' recibir fe­
licitaciones. «Pues nada-dijo,-que estoy de 
enhorabuena.» 

-Qué, ¿te ha caido la lotería'? 
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-No es eso ... &Para qué quiero yo loterías'i! 
Ni falta ... Es mucho más que eso, porque he en­
r.ontrado lo que buscaba. Ya le dije á usted que 
e$tab~ pensando, que sólo me faltaba UDa fórmu­
la para completar ... 

-¡La combinación!. .. Pues qué, ¡,has encon­
trado la panauoJ-ex'presó la tía con incredu­
lidad. 

-No es mal nombre si usted se lo quiere dar 
-dijo el pobre chico, exaltándose más á cada 
palabra.-De pan, que significa todo ... y dos 
que es lo mismo que decir remedio. Que lo sana 
y purifica todo, vamos ... 

-¡Gracias á Dios que haces algo de prove­
chol-declaró doña Lupe, recelosa, observando 
las miradas de Maxi, cuyo resplandor de júbilo 
era enteramente febril. 

-Anoche estuve toda la noche discurriendo 
muy intranquilo, los sesos como ascuas, porque 
al plan, mejor dicho, al sistema no le faltaba 
más que una fórmula para estar completo ... ¡La 
maldita fórmula!. .. Por fin, ahora, hace un rati­
to, se me ocurrió; di un brinco de alegria. Ba­
llester, que no compren4e esto, ni lo compren­
derá nunca, se enfadó conmigo y no me queria 
dar papel y tinta para escribir la fórmula y de­
jarla consignada ... Temo que se me escape, que 
se me vaya de la cabeza ... Mi memoria es una 
jaula abierta, y los pájaros ... piLo 

Doña Lupe y Fortunata se miraron con tris-
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teza. «Bueno -dijo la tía viendo que le venía 
encima una nube.-Tranquilízate, escribirás la 
fórmula, harás tu panacea, tendrá un gran éxi­
to y ganaremos mucho dinero.» 

-¡Ah!...-exclamó él con la expresión que se 
da á toda idea de un trabajo ab rumador.-No 
crea usted ... para exponer el sistema completo 
con claridad bastante para que todos lo com­
prendan, se necesita quemarse las cejas ... ¡digo! 
Tendré que pasar las noches de claro en claro. 
No importa; cuando esto empiece á correr, ve­
ráo ustedes; adquiriré una reputación y una 
gloria tan grandes, pero tan grandes, que ... 

- Adiós mi dinero- murmuró doña Lupe, y 
Fortunata dijo para sí algo parecido. 

-El p!'oblema que quedaba por re501ver­
dijo Maxi acercándose á su tía y dando castañe· 
tazo!> con los dedos-era el de la' emanación de 
las almas, t,De dónde emana el alma'? ¿Es parte 
-de la substancia divina, que se encarna con la 
"ida y se desencarna con la muerte para volver 
a su origen"-, loó es una creación accidental he· 
cha por Dios, subsistiendo siempre impersonal' 
Aquí estaba el intringl).lis. 

Doña Lupe dió un gran suspi ro, mirando á 
D. Francisco que guiñaba Jos ojos de una ma· 
nerA. entre burlesca y compasiva, 

-¡Hijo, por Dios!-dijo Fortunata acercán­
dose,-no discurras esas cosas, que dan dolor de 
cabeza", Si, está muy bien; pero todo 10 que 
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bay que averiguar sobre esto está ya averigua­
do ... No te calientes la cabeza. 

-Querida mía (rechazándola con dulzura y 
tomando un tonillo enfático), si en este via cru­
cis de trabajos y persecuciones que me eSperBj si 
en el camino doloroso y glorioso de este aposto­
lado no me quieres acompañar tú, lo sentiré 
por ti más que por mi; pero tú al fin vendrás. 
¿Cómo no, si eres pecadora, y para los pecado­
res, para su redención y para su salTación es 
para lo que yo pienso lo que pienso y propongo 
lo que propong01 

Fortunata volvió á la apartada silla en que 
antes estuvo, y doña Lupe, después de llevarse 
las manos á la cabeza, hizo nn gesto de confor­
midad cristiana. Le faltaba poco para echarse á 
llorar. En este punto creyó oportuno Torque­
mada intervenir, con esperanza de que sus dis­
Cretas razones-enderezaran el torcido intellectus 
del desdichado joven. «Mire usted, amigo hIa­
ximiliano: yo creo que todo lo que debemos sa­
ber sobre eso ya nos lo han enseñado. Y lo que 
no, más vale que no lo sepamos •. . porque el mu­
cho apurar las cosas le quita á uno la fe. Esta 
vida no es más que un mediano pasar: así lo en­
contramos y así lo hemos de dejar.; y por mu­
cho que miremos para el cielo no ha de caer el 
maná. ... «Ganarás el pan con el sudor de tu fren­
te», dijo quien dijq, y no hay más. bQué saca 
usted de ponerse á cavilar sobre si el alma es 
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esto ó aquello? Si al fin nos hemos de morir ... 
Tengamos la conciencia tranquila; no hagamos 
cosas malas, y ruede la bola .. . y DO temamos el 
materialismo de la muerte; que al fin polvo so· 
mos y ... 

- Basta, no siga usted-dijo Maxi ~eñudo, 
cortándole el discurso.-Si usted es materialis­
ta, nUllca nos entenderemos. 

- No, si lo que yo 'digo es que el al ma tiene 
el pago que merece, y como el cuerpo no es más 
que á la manera de un cascarón, cuando éste se 
pudre, á. mí no me asusta el materialismo de 
hacerse uno polvo. 

-Ya ... comprendido-dijo el otro con mayor 
exaltación y acentuando la contrariedad que 
experimentaba.-Usted es de la escuela de mi 
hermano Juan Pablo: fuerza y materia. Ya dis­
cutiremos eso. Yo expondré mi doctrinaj que 
exponga Juan Pablo la suya, y veremos quien 
se lleva tras si á la señora humanidad. 

Diciendo esto giró sobre un tacón, y rapida. 
mente salió, marchándose á su cuarto. Su mu­
jer fué' tras él muy afligida. Maxi se sentó en 
la mesilla en que tenia algunos li bros y recado 
de escribir. Apoyando la mano en el hombro de 
él, Sil mujer miró los garrapatos que trazaba 
con febril mano sobre un papel. 

-Ved aquí fijados los puntos capitales-bal­
bucia él escribiendo.-«S91idaridad de subs­
tancia espiritua1. La encarnación es un estado 
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penitenciario ó de prueba. La muerte es la li­
beración, el indulto, ó sea la vida verdadera. 
Procuremos obtenerla pronto ... » 

-Chico, descansa ahora un ratito-díjole su 
esposa tratando de quitarle la pluma de la ma­
nO.-Bastante has trabajado boy con esos cálcu· 
los tan difíciles ... Mañana seguirás .. , No, no 
creas que me parece mal; yo te ayudare á peu­
sar ... hablaremos de esto. Yo también discurro. 

Contra lo que esperaba, Maxi no se irritó. Te­
nía su semblante expresión seráfica; sus moda­
'les eran suaves, y más parecia un iluminadoan­
tiguo, cuya demencia se elaboraba en la sole­
dad claustral, que el insensato de estos tiempos, 
educado para el manicomio en los febriles ape­
titos de la sociedad presente. 

-Tú también discurres-le dijo con dulzura. 
-Lo sé; tú piensas, porque sientesj tú me com-
prendes, porque amw. Has pecado, has padeci­
do; pecar y padecer son dos aspectos de una 
misma cosa; por consiguiente, tienes el senti­
miento de la liberación ... Usando una parábola: 
te escuece en las muñecas el grillete de la vida. 

Fortunata se quedó en ayunas de toda esta 
cantinelaj pero por no contrariarle, respondía 
que sí. «Lo que es por padecer no ha de quedar, 
porque toda mi vida ha sido un puro suplicio ... 
Pero ahora no te ocupes más de eso.» 

Doña Lupe miraba por el hueco de la puerta 
entornada. 
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- Tú me ayudarás-prosiguió Maxi con rá­
fagas de inspiración religiosa en sus ojos en­
candilados;-tú me ayudarás á propagar esta 
gran doctrina, resultado de tantas cavilaciones, 
y que no habría llegado á ser completamente 
mia sin el auxilio del cielo. El gran misterio 
de la revelación se ha renovado en mi. Lo que 
se lo sé porque me lo ha dicho quien todo se lo 
sabe. 

Observando entonces que su tía le miraba, 
extendít) la mano para llamarla, y le dijo: «Tia, . 
pase usted .. :Aquí no hablamos en secreto. Tam­
bién usted será conmigo en la inmensa ... en la 
inmensa y dolorosa propaganda ... Por cierto 
que no me explico, que no sé cómo ustedes de­
jan entrar aquí á ese materialista ... » 

-iDon Francisco!... Hijo, ¿pues qué mal pue· 
de hacerte'? 

-Mucho, tia, mucho; porque todos los de esa 
infame secta no me pueden ver ni pintado, y si 
ese hombre sigue entrando en e"sta casa con tan­
ta confianza, podría intentar el descredito de mi 
sistema, robándome antes mi honor. 

y miraba á Fortunata como para buscal' en 
su rostro la aseveración ó apoyo de 10 que decía. 
Ella lo comprendió. <x'1'iene razón, tía ... ese ma­
terialista que no entre mas aquí. » 

-Pues no entrará, hijo, no entrará ... Vaya. 
Yo le dire que se largue con su materialismo á 
los infiernos. 
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-i,Te sientes bien'? ~Quieres tomar algo?-le 
dijo si. mujer con cariño. 

-Me siento tan bien como nunca me he sen~ 
tido, créanmelo (demostrando en su tono y sem­
blante la placidez de su alma). Desde que dí 
con la tan rebuscada fórmula, pareceme que soy 
otro ... Antes mi vida era un martirio; ahora no 
me cambio por nadie. No me duele nada; me 
siento bien, y para colmo de felicidad, no ten~ 
go ganas de comer ni de dormit· ... 

-Pues es preciso que tomes algo. 
-No lo necesito ... créaumelo. Veran cómo no 

lo necesito. Si soy otro; si no tengo ya carne, ni 
para nada la quiero. No tengo más que el es· 
queleto, y él se basta para llevar el alma. 

A FOl'tunata se le humedecieron los ojos. Poco 
despues, cuando salió un instante, encontró á 
doña Lupe llol'iqueando. «Está perdido-le dijo 
la señora de J á.uregui, -enteramente perdido .. . 
Ya esto no tiene soldadura.» 

. VIII 

Aquella tarde pasaron las dos pobres mujeres 
ratos muy malos. Quedóse él como aletargado 
en el sorá de la alcoba, más propiamente en éx~ 

tasis, porque tenia los ojos abiertos, y no pare· 
cía enterarse de nada de lo que 'á su alrededor 
pasaba. Fortunata tomó su costura y se le sentó 

PARTE CUARTA • 
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aliado, esperando á ver en qué paraba aquello. 
Doña Lupe entraba y salía, dando susp"iros y 
haciendo algún puchero. Al llegar la hora de 
comer, Maxi se despabiló un poco, resistiendose 
á tomar alimento. Ellas no tenían ganas de pro­
bar bocado, y le instaban á él á que lo hiciese, 
empleando los más extraños medios de persua­
sión. Por fin, doña Lupe obtuvo resultado con 
este argumento: «No sé yo cómo vas á resisti¡" 
esa vida de trabajos sin comer algo. Se dice de 
Cristo que ayunaba, pero no que estuviera días 
y días sin probar bocado. Al 000t1'31'io, su ins­
titución fundamental,.la Eucaristía, la hizo ce­
nando ... » 

Con esto, Maxi se avino á tomar 'Qll plato de 
sopa y un poco de vino; pero de aquí no le hi· 
cieron pasar. Después parecía más exaltado. To· 
mándole las manos á su Illujer, -le dijo : 

«Yo no soy más que el precursor de esta doc­
trina; el verdadero Mesías de ella vendrá des­
pués, vendrá pronto; ya está en camino. Quien 
todo se lo sabe me lo ha dicho á mL» 

Fortunata no entendía palotada. 
DOlla Lupe mandó recado á Ballester, que fue 

á verle después de anochecido. No sabía vencer 
el farmacéutico su genio vivo y zumbón, ni 
mostrarse tan habilidoso como el caso exigía, y 
aunque Fortunata le tiraba de los faldones de 
la levita para que tomase un tono más contem­
porizador, el maldito no se podía contener: 
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«Vaya con la que saca ahora ... Pero) hombre de 
Dios, ¡l,á usted qué le importa que el alma ven­
ga de acá ó venga de allá'? ¡Quó se mete usted 
en el bolsillo con esto'? i,Cl'ee que le van á dar 
algo por el descubrimiento? Anteayer me dió 
usted la gran jaqueca con aquello de la cosa en 
sL Pues pongamos que sea la cosa en '11.0. Yo 
digo q uc esto es música pura; la cosa en s( bemol. 
¡Ah, que tontita es la criatura y que refistolera! 
Porque esto de meter las narices en la eterni­
dad, es una cosa que á Dios le deLe cargar mu­
cho. _~ nadie le gusta que le estén atisbando de 
cerca y viendo lo que hace ó deja de hacer. Por 
esto Dios, á todos los sobones y entrometidos 
que le siguen los pasos y le cuentan las arrugas, 
les castiga volviéndoles tontos. Conque, saque 
usted la consecuencia. Parece mentil'a que un 
hombre que podría ser el más feliz del mundo, 
casado con esta perla de Oriente y sobrino de 
esta tía, que es otra perla, se devane ios sesos 

. por Cosas que no le importan. ¡Si nadie se lo ha 
de agradecer!... En fin, que si estas señoras me 
autorizan, yo le CUl'O ti usted con el extracto de 
fresno administrado en virgulas, uso externo, 
por la mañana y por la tarde.» 

Maxi le miraba con desdén, y el otro, viendo 
que sus cuchufletas no haciau el efecto de cos· 
tumbre, púsosc mas scrio y tomó por otros rum­
bos. Al salir, acompañado hasta la puerta por 
las dos señoras, les dijo: «Le voy a dar la nat· 
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ckiJscAi1l4, Ó eretratto de cá1iamo indiaM, que es 
maravilloso para combatir el abatimiento del 
ánimo, causante de las ideas lúgubres y de la 
mania religiosa. Efecto inmediato. Veran uste­
des ... Si se le da á un anacoreta, en seguida se 
pone á bailar.1.> 

Como la nueva fase del trastorno de Maxi era 
pacífica, tia y esposa estaban en expectativa. 
Por las noches no se movia de la cama, y si bien 
es verdad que hablaba solo, bacíala en voz baja, 
en el tono de los chicos que se aprenden la lec­
ción. Á pesar de esto, Fortunata se ponía tan 
nerviosa que DO podía pegar los ojos en toda la 
noche, durmiendo algunos ratos de día. El en­
fermo no iba ya á la botica, ni mostraba deseos 
de ir á parte alguna, pareciendo caer en profun­
da apatia y reconcentrar toda su existencia en 
el hervidero callado y recóndito de sus propias 
ideas. Fuera de los paseos que daba en el come­
dor ó en la alcoba, no hacía ejercicio alguno, y 
después de la inapetencia de los primeros días 
le entró un apetito "Voraz, que las dos mujeres 
tuvieron por bu~n sintoma. A la semana mani­
festó deseos de salir, pero una y otra trataron 
de disuadirle. Estaba tranquilo, y como hablara 
de algo distinto de aquellas manías de la ema­
nación del alma y de la doctrina que iba á pre­
dicar, se expresaba con seso y hasta con donai­
re. Poco á poco iban siendo menos los ratos de 
extravío, y se pasaba largM horas compleiamen-
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te despejado y tratando de cualquier asunto con 
discreta naturalidad. Fortunata bacía que le 
ayudase á estirar ropa ó á devanar madejas, y 
él se prestaba á todo con sumisión; doña Lupe 
solía encargarle que le arreglase alguna cuenta, 
y con esto se entretenía, y nadie le tuviera por 
dañado en la parte más fina de la máquina hu­
mana. A principios de Septiembre, habiendo 
llegado á estar tres días sin mentar para nada 
aquel galimatías del alma, las dos señoras esta­
ban muy alegres confiando en que pasaría pron­
to el ramalazo. Volvieron los pascos de noche, 
y por fin le permitieron salir solo, y reanudó 
sus trabajos en la botica, cuidadosamente vigi­
lado por Ballester. 

Fortunata tenía además otros motivos de hon­
dísima pena. AQuél no le había escrito ni una 
sola carta, faltando á su solemne promesa. ¡In­
grato! ¿Qué le costaba poner dos letras dicien­
do, por ejemplo: Estoy bueno y te quie1'o siempre'! 
Pero nada, ni. siquiera esto ... Revelaba estas 
tristezas á su única confidente j Aurora, en aque­
llos ratos de charla sabrosa que las señoras ma­
yores les permitían. La inauguración de la tien­
da de Samaniego j que se verificó hacia el 15 de 
Septiembre j tuvo á la viuda de Fenelón muy 
atareada en aquellos días. Pocas veces se vió .im 
un comercio de Madrid tanto movimiento ni 
más claras señales de que habia caído bien en 
la gracia y atención del pt1~lico. Las novedades 
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de exquisito gusto, traídas de París por Pepe 
Samaniego, atraían mucha gente, y las señoras 
se enracimaban y caían como las moscas en la 
miel. Los dependientes no tenian manos para 
enseñar, y Aurora estaba rendida de trabajo, 
porque los encargos de trousser!,1lx y ajuares se 
sucedían sin interrupción. Doña Casta no estaba 
tranquila el día en qué no iba á meter las nari· 
ces en la tienda y taller, para traerle luego el 
cuento á doña Lupe de los encargos que había, 
y de lo que se estaba haciendo para la Casa Real 
y otras ,que s in ser reales tienen mucho dinero. 
Fortunata iba poto, por propia iospiración y 
también por consejo de Aurora, pues no conve­
oía que la ',,¡asen allí las de Santa Cruz, que fre­
cuentaban mucho el talle¡' y tienda. 

Los domingos pasaban juntas las dos ami· 
gas toda la tarde en la casa de una ó de otra, y 
alli era el comer dulces y el contarse cositas, 
sentadas al balcón, viendo las idas y venidas 
del cdtico desde la calle de los Tres Peces á la 
de la Magdalena. Él no tendría criterio, pero lo 
que es piernas ... 

Un domingo de los últimos de Septiembt'e, la 
Fenelón llevó á la otra una noticia importante: 
«Mañana vieuen. Hoy ha estado Candelaria 
limpiando toda la casa.» 

Lo que Fortunata sintió era una combinación 
de pena y alegría que no la dejaba hablar. POl'· 
que deseando que volviese, al mismo tiempo 
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tenia presentimientos de una nueva desgracia. 
¡Cuidado que no haberle escrito ni una sola letra, 
pero ni una ... ! Aurora convenia en que era una 
gran bribonada. Después que pusieron á esto Jos 
comentarios propios del caso, la de Fenelón dijo 
á su compinche algo más que fué oido con ex­
tt'aordinaria curiosidad y atención: «¿Creerás 
que se me ha metido una cosa en la cabezaL. 
Ello no será; pero bien podría ser. Ayer estuvo 
doña Guillermina en la tienda. Pepe le habia 
ofrecido una cantidad para su obra, si salia bien 
]a inauguración; y nada ... que se plantó al1i á 
cobrar ... Pues hablando de la familia, dijo q u~ el 
primo Moreno viene también mañana con ellos. 
Se fué con ellos y con ellos vuelve. Yo sé que 
han pasado el verano en Biarritz, y después han 
ido todos á Paris ... ¡,Qué te parece á ti? El primo 
Manolo no viene á España más que, por ejemplo, 
en invierno; nunca ha venido en Septiembre. Y 
eso de pegarse a la familia de Santa Cruz, ¡eJ, 
que gusta de andar siempre solo! Ello no será; 
¡pero hay tantas cosas que parece que no pueden 
ser y luego son! AnteS de que partieran, me 
pareció á mi, por ciertas cosas que vi y oí, que 
al buen ltombre le gustaba demasiado Jacinta. 
ISi habrá algo!. .. ¡,A ti qué te parec.e?» 

Fortunata estaba absorta y como lela. Le 
parecia increible lo que su amiga contaba. 

-¡Porque es muy rara esa persecución! ¡Siem­
pre con ellos ... un hombre que no hace su nido 
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en ninguna parte!. .. Yo DO sé, no sé. tHabrá 
algoL. i,qué te parece á ti' 

-Pues ... -dijo la de Rubín pensándolo mu­
cho,-á mí me parece que no. 

-Pue,:; como haya algo, DO se me ha de esea- . 
par, porque estoy allí, como quien dice, en mi 
garita de vigilancia. Desde la ventana de mi 
entresuelo, veo los miradores de la casa de Santa 
Cruz y los de Moreno. Como haya telégrafos, 
cuenta que les a~rapo elj1te!l0'" A ti que te pa­
rece ... i.Habrá ... ~ 

-Me parece que no-volvió á decir FOl'tu­
nata, pensándolo cada vez mas. 

IX 

La noticia del regreso de los de Santa Cruz, 
que le fué comunicada por Casta, avivó en la 
viuda de Jliul'cgui los deseos de emprender su 
campaña reparadora en favol' de su sobrina. Co­
gíóla muy á mano aquel día, y le endilgó otra 
perorata: «Ahora Ó nunca. El enemigo en puer­
ta. Estoy á tus órdenes, por si quieres consejos 
ó un plan de defensa en toda regla.» Dicho esto, 
trató de meterle los dedos en la boca para salir 
de dudas respecto á si había recibido ó no alguna 
cantidad gruesa de manos de su amante. 

Fortunata no apartaba los ojos de la ropa que 
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estaba repasando. «Comprendo-expuso la seño· 
ra con acento parlamentario-que tengas cor­
tedad para confesarme ciertas cosas, y por mi 
parte, te soy franca; no te tengo yo por peor de 
10 que eres; no creo, como podrían creerlo otras 
personas, que tu debilidad es interesada, y que 
quieres :l ese hombre porque es rico, y que no 
]0 querrias si fuese pobre. No, yo no te hago ese 
disfavor ... para que veas. Tengo la seguridad de 
que, arrastrada y todo como eres, loca y sin pizca 
de juicio, tus faltas nacen del amor y no del in­
teres; y los mismos disrarates que haces por un 
hombre poderoso que te da grandes cantidades, 
los harías si fuera un pobre pelagatos y tuvieras 
que comprarle tú á él una cajetilla.» 

-¡,Qué está usted ahí hablando de grandes 
cantidades'? - preguntó Fortunata mirándola 
con sorpresa y casi casi echándose á reir. 

-No, si esto no es pam que me digas la cifra 
exacta. C6.l1atela ... haz el favor .. . que ciertas co­
sas vale más que se queden dentro. No vayas á 
creerte que pretendo me entregues á mi esos 
capitales para colocártelos ... No, ya sabrás tú 
manejarte bien ... 

-¿Pero qué está usted diciendo ... señora? .. 
-No, yo no digo nada. Me repugnada, pue-

des creerlo, manejar esos fondos. 
-¿Pero qué fondos ni qué ... '/: Usted está so· 

ñando. 
-Vaya ... ¡si pretenderás que me trague yo . 
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esa rueda de molino más grande que esta casa! 
¡Si me querrás bacer creer que no te da ... ! 

-¡A mí! 
-No me hagas tan tonta ... 
-No sé de dónde ha sacado usted ... Para que 

lo sepa de una vez: no tengo nada. Me daria si 
me viera en uua necesidad. Me ha ofrecido ... 
pero yo no he querido tomarlo. 

Iba doña Lupe á soltiu!e otra andanada .• Va­
liente turrón te ha caído, grandísima idiota . Por 
no saber, no sabes ni siquiera perderte.» Pero se 
contuvo y se tragó su ira, desahogándola des­
pués en agitado soliloquio: «No he visto otra. 
No. tiene vergüenza, ni tampoco sentido co­
muo. ¡Qué canalla y al mismo tidmpo qué bes­
tia! Si hubiera un infierno para los tontos, ahí 
debieras ir tú de cabeza.» 

Maximiliano volvía lentamente á la vida re­
gular, sin que esto quiera decir que se le qui­
tara de la cabeza la idea aquella. Habíase trans­
formado, y así como en las crisis hepáticas hay 
derrames de bilis, en aquella crisis mental pa­
recía haberse verificado un derrame de senti­
mientos. No sólo era ya pacífico, sino tiernisi­
mo, y sus afectos se habían sutilizado, Como el 
licor que pasa por el alambique. Las fórmulas 
de cariño que con sü tía y su mujer usaba eran 
extraordinariamente suaves y hasta empalago­
sas; se afligía cuando causaba alguna molestia, 
y agradeciendo mucho los cuidados que se le 
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prodigaban, los rebuia como pudiera. Iniciábase 
en él cier~ tendencia á imponerse privaciones 
y sufrimientos, y la mortificación, que antes le 
sublevaba, por liviana que fuese, ya le compla­
cía. Si en la con versación, ó en aquellas polémi­
cas que con su familia tenia á las bOl'as de co­
mer, se le escapaba una palabra más alta que 
otra, luego sentía remordimientos de haberla 
pronunciado, y si no la recogía, pidiendo per­
dón de ella, era porque la timidez le ponía un 
freno. 

Un día hubo de decirle á Papitos, porque no 
le había limpiado las botas: «Vaya con la chi­
quilla esta ... ¡Verás tú!» Y al salir de la casa 
sint ió tal pena de haberse expresado con dilJpli­
cencia y ardor, que le faltaba poco para derra­
mar una lágrima. «¡Cuándo se me quitará esta 
costumbre viciosa de ultrajar á los humildes!. .. 
¿Qué mas da que estén las botas con ó sin be­
tún1 La que debe tener lustre es el :dma, no el 
calzado. Parece mentira que los humanos demos 
tal valor á estas niñerías. ¡Injusto estuve con la 
pobre chiquilla! ¡Inocente y angelical criatura! 
Soy un animal... t,Pero quién es el guapo que de 
estrellas abajo entiende y practica la justicia~ 
El ten ido por justo hace setenta y dm; barbari ­
dades cada dia. Trabajillo cuesta el desprender­
se de esta sarna moral heredada, con la cual 
nace uno y con la cual vive hasta que llega la 
hora de la liberac ión.» 
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-¿Qué trae usted ahi entre ceja y ceja'? ¿Saco 
la vara'?-Ie dijo Ballester con aquella dureza 
que era, según él, el más eficaz tratamiento.­
Porque hoy me parece que venimos muy e-va1l.­
!/eUsticos. Cuidadito. Ya sabe usted cómo las . 
gasto. 

-Pégueme usted. No me importa-le con­
testó Maxi, dejando el sombrero en la percha, 
-Lo merezco, como Jo merece toda persona que 
se enfada porque no le han limpiado las botas. 
¡Qué humanidad tan imbécil! Amigo Segismun­
do, ¡qué hermosa es la muerte! 

-Si me vuelve usted tí. decir que es hermosa 
la muerte-replicó el otro cog'iendo la vara y 
esgritpiéndola cómicamel1te,-le lleno el cuer­
po do chichones. ¡Decir que es guapa esa taras­
ca, mamarracho, más fea que el no comer! ~fí­
rela usted allí, mírela allí con esa cara que da 
asco ... mírela, y como diga que es guapa, le 
pulverizo. 

Señalaba á un emblema pintado en el techo 
de la botica, en el'cual estaban, decorativamen­
te combinados, la serpiente de Esculapio, el re­
loj de arena del Tiempo, un alambique, una re­
torta, el busto de Hipócrates y una calavera. 

-Si quiere usted contemplar toda la gracia 
del mundo, mÍreme a mi-dijo Ballester que, 
dejando la vara, dió una vuelta, cogiéndose los 
faldones de la levita.-¿Estoy guapo, si ó no~ 

Ballester ostentaba aquel día zapatillas 'llue-
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vas, estrenaba traje de lanilla de los más bara· 
tos, y se había ido á la peluquería, donde des· 
pues de cardarle la cabellera,..se la habían riza­
do con tenacillas, 

-Vaya, que está usted elegante-dijo Maxi, 
poniéndose á pesar unas dosis para píldoras, 

-Pues más he de estarlo mañana, Mauana se 
casa mi hermanita con Federico Ruiz, un chico 
de mucho talento, ~Le conoce usted'? Los perió­
dicos, que hablan constantemente de el, ante­
ponen siempre á su nombre algún mote muy 
salado, Ahora le llaman el distinguido pmsadm', 
~A que no le llaman á usted así, á pesar de lo 
mucho que piensa' Porque usted no piensa con 
juicio y el sÍ. 

Por la noche estaban en la botica, además de 
Ballester, lOó dos practicantes Padilla y Rubín, 
Como apareciese en la acera de enfrente el céle­
bre crítico, Segismundo se vió acometido de la 
ira cómica que le producia la presencia de aquel 
personaje de tan indudable importancia en la 
república de las letras, «Tengo á ese caballeri­
to-decia-sentado en la boca del estómago .. , 
sobre todo desde que elogió aquella obra tan 
mala, estrenada este invierno, diciendo que en 
ella se plante4D(!,. ' el problema, y que sé yo qué. 
Ver~is: es aquel dramita moral en que se reco· 
mienda el matrimonio y las buenas costumbres; 
como que allí resulta 'que todos los solteros so­
mos unos pillos; J porque un joven se retira 
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tarde y se gasta algún durete en picos pardos, 
me le llaman monstruo y el papa le maldice ... 
Hay una escena en qua todos se desmayan, por­
que sale uno muy malo, que resul ta ser UD hom­
bre dedicado á la ciencia, el cual dice con la 
mayo\' frescura <tue él no Ol'ce en Dios aunque 
le fusilen. Total: que cuando la vi representar, 
peusé que me tragaba todos los eméticos que 
hay on mi farmacia. La moraleja de la Obl'3 es 
que sin religión no hay felicidad, y por eso la 
pone eo las nubes este ángel de Dios, que es el 
alcaloide de la cursilería.» 

Cerró la noche y Ponee se acercó para tele­
grafiarse con su amada. Del balcóu descendía 
una cuerda, á la que el joven ataba UD papel. 

-Le manda su último artículo-dijo el re­
gente á sus amigos, acecbando en la puerta de 
la farmacia. - Abora baja la cuerda con un dul­
ce ... Como anoche, lo mismo que anoche. Ve­
réis, veréis la broma que lo teugo preparada. 

Con nerviosa presteza rué á la rebotica y sacó 
del cajón un objeto del tamaño de una yema, 
blanco y de apariencia azucarada. Padilla se des­
ternillaba de risa, y Maxi observJba con aten­
ción simpática. 

-Pero es preciso que me ayudéis. Tú, Padilli­
ta, que le conoces, sales, te haces el encontradi­
zo, le hablas de literatura dramática, le entretie· 
nes un rato volviéndole la cara para all á, y en­
tretanto, yo, con muchísimo disimulo, me escu-
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rro pegado á la pared, en el momento en que 
baja el bramante con el dulce. Quito la yema, 
¿sabes'? .. y pongo ésta. La hice anoche. Es estric­
nina, á la dosis que se echa á los perros, bien 
neutralizado el sabor con rega1iz, y forrada de 
azúcar. Se la come y revienta como un triqui­
traque. 

Padilla se partía de risa, y Maxi lo tomaba á 
broma. 

-=-Hombre, matarle no-dijo Padilla.-Si la 
hubieras hecho de jalapa, escamonea ó cosa así... 

-No, chico; si yo lo que quiero es que re· 
viente ... Iré ó. presidio ... Me pierdo. t.Y qué? No 
se la perdono ... ¡Ultrajar á los hombres de cien­
c ia y á los solteros! 

Llevando su broma hasta el fin, Ballester pOl'­
fiaba que la yema era venenosa; mas como el 
otro rechazara la complicidad en aquel homici­
dio, dióse á partido el exaltado bot icario, di­
ciendo que la pelotilla era de azúcar con aceite 
de croto, que es el derivativo drástico pOI' exce­
lencia. Maxi, que le habia ayudado á hacerla, 
se sonreía. Como en estos dimes y diretes se pasó 
bastante' tiempo, cuando Ballester quiso poner 
en ejecución la chuscada, ya habia bajado el 
hilo con una yema de coco, y el critico se la es­
taba comiendo. El otro se consoló pensando que 
otra noche consumada su trágica venganza. 
«Ea se la tiene que comer ... -dijo guardando la 
bols.-Como me llamo Segismundo, se la tiene 
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que tragar, y entonces dire como mi tocayo: 
({jViv~ Dios que pudo serl» 

x 

Aquella noche, cuando Maxi subió á comer, 
encontró á su mujer un poco enferma. Le dolía 
la cabeza y tenia náuseas. Doña Lupe, que la 
estaba observando siempre, veia en su mal un 
pretexto para esconder de la familia los pesares 
que la consumían. «Lo que tú tienes-pensaba 
-es el afán de volver al reclamo. Estás luchan­
do contigo misma. Quieres ir y no te determi­
nas.» Algo de esto debia de ser, pues Fortunata 
se metió en su alcoba, resistiéndose á tomar ali­
mento. Maximiliano no le instaba á que comie­
ra, pues aquella actitud de su mujer tomábala 
él por querencia de privaciones, por iniciación 
del aniquilamiento, ó apetito de muerte y libe­
ración. Doña Lupe, fatigada de lidiar con tanta 
insensatez de una y ntra parte, se retiró, deján­
doles solos y diciendo: «Haced lo que quel'áis . 
Alié. os arregléis á. vuestt'O gusto. Yo estoy ren­
dida,)} Comió sola, y con Papitos les mandaba de 
algún plate, que volvía casi intacto. Después en­
tró un instante en la alcoba para preguntarles 
que tal estaban, y s~ fué á descansar. «No pue­
do resistir más esta vida de perros-decia.­
Dios tenga compasión de mi.~ 
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Fortunata habria deseado que su marido se 
durmiese y la dejase en paz. Pero no parecía él 
dispuesto a hacerle el gusto en esto. Presentá­
base aquella noche bastante locuaz, lo que ·la 
disgustó mucho, pues pocas veces se había sen­
tido con menos ganas de conversación. A poco 
de acostarse, observó que su marido, sentado 
frente á la mesa donde estaba la luz, sacaba del 
bolsillo un paquete, después otro, objetos en­
vueltos en papeles, y los ponía frente á sí, como 
un hombre que se prepara á trabajar. El ligero 
ruido estridente que hace el papel al ser desdo­
blado, ruido que se acrecía con el silencio de la 
noche, molestaba á Fortunata atrayendo su 
atención. Lo primero que hizo Maxi fué sacar 
de un envoltorio de regular tamaño multitud 
de paquetes chicos muy bien doblados, Como 
los que en Farm3cia se llaman papelet4s, forma 
en que se dividen y expenden las dosis de l&s 
medicinas en polvo. Pero de8pués vió la joven 
que desliaba otro paquete de forma larga y ... 
¡Ay, Dios mío, era un cuchillo!... Lo estuvo él 
contemplando un rato por un lado y por otro, y 
acercaba la yema del dedo á la punta como para 
probar si era. bien aguda. La esposa sintió sudor 
frío en todo su cuerpo ... No pudo contenerse, y 
como si despertase á un durmiente para librarle 
de los fillgidos horrores de angustiosa pesadilla, 
le dijo: ",Maxi, hijo, i,qué haces'?» Él la miró 
con gran tranquilidad. 

1'411.ft ~1l 411·tA • 
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-Yo crei que dormías. ¿No tienes sueño' 
Pues charlaremos de cosas agradables. 

-Como quieras. Pero más vale que te acues­
tes y dejes las cosas agradables para mañana. 

-No ... De seguro que te gustará lo que voy 
a decirte. Espera un peco. 

Recogió todos sus paquetes y el cuchillo, y 
trasladándose á la silla que estaba junto á la 
cama, lo puso todo sobre la mesa de noche. 

-Ajajá. ... Abora verás-dijo sonriendo cari­
ñosamente, como el que se dispone á dar á la 
persona amada la sorpresa de un l'egalito.-Es­
ta, ya lo ves, es un puñal. 

Fortunata se estremeció como si la hoja fría 
le tocara-las cal'nes, y se puso á dar diente con 
diente. 

-Lo compré boy eo la tienda de espadas de 
la calle de Cañizares. Aquí dice: Toledo, 1873. 
Es bonito, l.verdad~ Hace días que vengo pen­
sando en cuál es la mejOl' manera de hacerle al 
alma el gran favor de mandarla para el ob'o ba­
rrio. ¡,A ti qué te parece~ No decido nada sin tu 
consejo, y lo que tú prefieras, eso preferiré yo. 

La infeliz mujer estaba tan medrosa, que 
apenas podía hablar. 

-Guarda eso, por Dios ... Mira que me da 
mucho miedo. 

'-¡Miedo!-exelamó él con asombro y deseon­
suelo.-Pues yo creí que habría conseguido in­
iundirte mi idea y que ya mi idea te era fami· 
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liar. ¡Miedo á la muerte! es decir, ¡miedo á la li­
bertad y amor al calabozo! t,Ahora salimos con 
eso'? Si lo primero, mil veces te lo he dicho, es 
mirar á la muerte como el fin de los padeci­
mientos, como miran á la playa los infelices que 
luchan con las olas agarrados á un madero. 

-No, si no tODgo miedo-dijo ella con de­
s'eos de tranquilizarle, porque observó que se 
exaltaba.-Pero es que .. . esas cosas, más vale 
dejarlas para de día. Ahora, á dormir. 

- ¡Dormir! ... Ahí tienes otra tontería. Dor­
mir, y t,qué saca uno de dormir'!! Pues embrute­
cerso, olvidarse de lo principal, que es el des­
prendimiento y la evasión. Querida mía, ó estás 
conmigo ó estás contra mí; decídete pronto. bEs­
tás dispuesta á tomar la llave de la puerta y es­
caparte conmigo'? t.Sí'? PUe!¡ lo primel'o es no te­
ner horror á la muerte, que es la puerta, estar 
sie::npl'e mirándola, y pl'epal'arse para salir por 
ella cuando llegue la hora feliz de la liberación, 

Fortunata se arropó bien, porque le había en· 
trado más fria. ¡Ay, que miedo tan grande! 

-El momento de la liberación es aquel en 
que uno se considera suficientemente purificado 
para apechugar con el paso de un mundo ti otro, 
y dar ese paso por sí mismo. Las religiones do­
minantes prohiben el suicidio. ¡Qué tontas son! 
La mía lo ordena. Es el sacramento, es la supre· 
ma alianza con la divinidad ... Bueno¡ pues las 
personas que por medio de la anulación social, 
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y cultivando 1<1 vida interior, llegan á purificar­
se, comprenden por su propio sentido cuándo 
llega el momento de tomar el portante .. La li­
beración no debiera llamarse suicidio. La expre­
sión mejor es ésta: matar á la bestia carcelera. 
Llega un momento en que el alma no puede ya 
aguantar la esclavitud, y es preciso soltarse. 
t.Cómo~ Mira. 

Fortunata tiritaba, discurriendo si se levan~ 
taría para llamar á doña Lupe. 

-Esto es un puñal... bien afilado ... Hay que 
tener en cuenta que la bestia se defiende, por 
muy decaída que esté. La carne es carne, y 
mientras tenga vida hace la gracia de doler. 
Por eso conviene que la liberación sea con el 
menor dolor posible, porque la ' misma alma, 
eon todasn fortaleza, se amilana, siente lástima 
de la bestia carcelera e intercede por ella. Tú 
fijate bien, y si el arma blanca no te gusta, me 
lo dices con franqueza. t,Prefieres el arma de 
fuego'l Pueden fallar los tiros, y entonces el alma 
se impacienta; suele suceder que la bala no toma 
la dirección conveniente, y queda la bestia á me· 
dio matar, con medio cuerpo muerto y medio 
cuerpo vivo. Por eso yo te traigo aqui los me­
dios tóxicos, que son callados y seguros. 

Empezó á mostrar aquellas papeletas tan bien 
hechas y bien dobladas, sobre las cuales habia 
escrito con clarísima letra el nombre de cada 
droga. Mirábalas ' Fortunata con indeoible te-
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rrol', y se tapaba la nariz y la boca, temerosa de 
que, respirando tales ingredientes, pudiera en­
venenarse. 

-Vete enterando. Esta substancia que ves 
aquí, blanca yen cl"Ístalitos, es la e.rtncni1ta ... 
Muerte segura y tetánica, y que produce mu­
chas angustias, por lo cual no te la recomiendo. 
La atropina es esta, y ésta la cicutina. ,Ves" Pol­
vos blancos. La cicutina tiene una ventaja, y es 
que con ella se liberó el señor de Sócrates, lo 
que la hace venerable. Ambos son venenos vi­
rosos, es á saber: que se queda uno dormido y 
·en sueños se acaba. Pero yo me pregunto: En 
las tinieblas del sueño, ¿no producirán los pata­
Jeas de la bestia horribles martirios'll.Qué te pa­
rece á ti? ¡,Prefel'il'emos la digitalina, que mata 
po~ asfixia? 1.0 nos fijaremos en los mercurial~'l 
Míralos aquí: el yoduro de mercurio, rojo; el da­
n1fTOde mercu1'io, blanco. También tengo un pre­
parado de fósforo, que mata por envenenamien­
to de hi sangre. Pero 10 bueno está aquí, míra­
lo: el verdadero ~jo de boticario, la bendición de 
Dios. Esto sí que mata, y pron too & Ves este polvo 
gris' Es la gelS61nina, la maravilla de la toxica­
ción. La bestia se estremece sólo de verla , por­
que sabe que con esto no hay bromas. Muerte 
instantánea. 

-Basta, basta-dijo Fortunata, que ya. no po~ 
día resistir más.-Si no guardas todo eso. me le­
vanto y me voy. 
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Él la miró con semblante en que se pintaban 
un desconsuelo siniestro y un asombro campa· 
sivo. Esta mirada ]e aumentó ó. ella el miedo; 
y comprendiendo que era forzoso disimularlo, 
acariciándole la manía para evitar cualquier 
barbaridad, le dijo: 

-Todo está muy bien ... yo compl'endo ... CIa· 
ro, la bestia hay que matarla. Pero si quieres 
que yo te quiera, ha de ser con condición de 
que no me traigas acá venenos ... 

-¡Ah!, corriente ... Si prefieres las armas da 
fuego ... Pero en este caso hay que ejercitarse. 
Preciso es que mueras primero tu, despues yo ... 
t.Y si me falla el tiro y me quedo vivo y viene 
gente y me sujetan'l ... 

-No, hijo, no, caJa cual coge una pistola, y 
apqnta uno para el otro c0II!-0 en los desafíos ... 
Se da la señal, ¡pum!, y ya verás có.no quedan 
las dos bestias. 

Maxirniliano meditaba. 
-No me parece muy practicable tu solución. 
-Si, chico, sÍ; te digo que sí. Hazme el fa· 

vór de coger todos esos polvos y tirarlos por la 
ventana al patio. No, mejor será que los envuel· 
vas en un paquete y me los des; yo los guarda· 
l'é. Te prometo guardarlos. Pero qué, ¡,descon· 
fías de miL. Gracias, hombre. 

De veras que desconfiaba, porque cuando ella 
extendió sus manos para coger las papeletas, 
acudió él ó defenderlas como se defiende una 
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propiedad-sagrada. «Tate, tate; dejame esto aquL 
Yo lo gU:\l'daré ... » 

-Bueno; mételo en el cajón de la Dlesa de 
noche, y t ambién el cuohillito . . Yo te prometo 
no tocarlo. 

-¡;Me lo juras~ 
-Te lo juro ... No parece sino que yo te he . 

engañado alguna vez. ¡Qué cosas tienes!... Pero 
te has de acostar ... 

-Si no tengo sueño, á Dios gracias. Cuando 
duel'roo algo, sueño que soy hOl,Ilbre, es decir, 
que la bestia me affilj.Tl'3, me azota y hace de mi 
lo que le da la gapa ... ¡Tnfame carcelero! . 

¡m paciente, Fortuuata se lanzó á las det.er~ 
minaciones que exigen los casos graves. Echó­
se de Ja cama tal como estaba, y casi á la fuer­
za, mezclando los cariños con la autorid~d, como 
se hace con los niños, le bizo acostar. Quitóle 
la ropa, le cogió en brazo~1 y después de meter· 
le en la cama se abrazó á él, sujetándole y a.rru­
liándole hasta que se adormeciera. DecÍ<,le mil 
dis?arates ¡'eferentes ó. aquello de la liberacióD, 
de la hermosura de la muerte y de 10 buena que 
es la matanza de la bestia carcelera. «A cada 
bestia le llega su San Martín» repetia, con otras 
frases que habl'Ía.n sido humorísticas, si las cir­
cunstancias no las hicieran lúgubres. 

Ella dUl'lI!ió muy poco. Al amanecer, viendo· 
le en profundo Jetargo, levantóse cautelosa­
mente y echó mano al puilal y las papeletas. 
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Escondido el primero, vació todo el contenido 
de lail segundas en un periódico, metiéndolo 
todo revuelto en un cucurucho para llevárselo 
-a Ballester. Con ayuda de doña Lupe, que se 
horripilaba' oyendo contar el paso de la noche· 
anterior, pusieron en cada papelillo cantidad 
proporcionada de sal ó azúcar molida, y bien 
dobladitos como estaban) volvieron á meterlos 
on la mesa de noche. Lo primero que él hizo al 
despertar fué ver si le habian quitado su tesoro, 
y como extrañase no hallar ,el puñal, díjole su 
mujer: «El puñal lo he guardado yo ... Es maní­
simo. Descuida, que no lo perderé. t,Tienes ó no 
confianza en mí~ Tocante á esos polvos, cuctír­
gato tú de guardarlos; y si el caso llega, chico, 
no seré yo quien les haga ascos, porque, bien 
mirado, para fo que sirve esta vida ... Lucidas 
estamos; ¡siempre penando, siempre penandol 
Espera que te espera, y cada día un desengaño ... 
Te aseguro que el vivir es tina broma pesada. 

-Dame un abrazo-le dijo Maxi arrojándose 
á ella medio vestido.-Así te quiero. Tú has 
padecido, tu has pecado ... luego eres mía. 

y como en aquel momento entrara su tía tra­
yéndole el chocolate, se fué hácia ella, en per­
netas, con intento de abrazarla, diciéndole: 

-También usted ha padecido, también usted 
ha pecado, querida tia . 

-¡Pecar yoL .. 
-y es usted de mi tanda. 
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-Todo lo que quieras, con tal que te tomes 
ahora este chocolatito. 

-Lo tomaré, lo tomaré, aunque no tengo 
apetito. Venga ... Por aquello de cumplir. 

-Dices bien; una cosa es enamorarse de la 
muerte, y otra es cumplir nuestras obligaciones 
mientras no llega el momeuto-d ijo doña Lu­
pe con naturalidad.-De mí te sé decir que es­
toy harta de la vida, pero harta, y si no he to­
mado ya una determinación, es porque como tie­
ne una tanto que hacer, no le queda tiempo ni 
para pensar en lo que le conviene. Pero ya lo 
arreglaremos, hijo, y á mi me tienes dispuesta 
á darle la morrada á la bestia cuando menos 
ella se lo piense. Ya no la pued'o sufrir, 

Tía y esposa, disimulando su tristeza, le con­
templaban mientras tomó el chocolate, admira­
das de que lo tomase con gana. Las ganas tenía­
las la bestia, él oo. 

XI 

Á eso de las diez salió FOl'tuoata para llevar 
á Dallestcr el paquete de substancias venenosas. 
«Ahí tiene usted la que nos preparab¡¡. su ami­
go-le dijo Con desabrimiento.-¡Vaya uo cui­
dado que tieoe usted! Vea lo que ltevó á casa .. , ~· 

Ballester examiñaba las terribles drogas ... 
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Después se puso muy serio. «Ese tonto de Pa­
dillita tieno la culpa. No sá cómo le permitió 
andar en esto. Df'scuide usted, que le echaré 
hoy una buena peluca. Lo mejor sOl'á que no 
trabaje más aquÍ; cualquier día nos mete en un 
conflicto ... Pero siéntese usted ... :> 

Al Ofl'6corlo una silla, Ballester parecía poner 
especial cuidado en dar a conocer sus botas nue­
vas, resplandecientes; en que Fortunata admira~ 
se su levita y su cabellera rizada á fuego, la 
cual despedía fuerte olor á. heliotropo. En todo 
reparó ella, demostrándolo con una sonrisa ·pi­
caresca. 

-Se ríe usted de lo reguapo que me he pues­
to hoy, &verdad7 Acostu!llbrada á verme hecho 
un cavador ... Pues le diró: hoy se casa mi her­
mana con ese á quien llaman el distinguido pen­
sador, Federico Ruiz. Voy á la boda, y esta no­
che le traeré a usted los dulces. 

Fortunata volvió á su tema: «Es preciso to­
mar una determinación. Las medicinas que us­
ted le da no le hacen ningún efecto. Hoy he­
mos hablado mi tia y yo. An.tes de llevarle a 
un manicomio es preciso probar algríll otro me: 
dicamento. ¿No se decide usted á darle eso que 
decia ... no me acuerdo cómo se llama ... eso que 
suena así qomo un estornudo ... '? . 

-¡Ah!, elltatckiss ... Lo prepararemos. Usted 
manda en esta casa ... es usted el ama, y me 
manda á mi; y si me pide una cataplasma he-
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cha con picadillo de mi corazón, al momento 
se la hago. 

-¿Ya está usted con sus guac;as'? 
- y ahora me toca á mi pedirle un favor ... 
-Usted dirá.. 
-Esta noche traigo los dulces de la boda. 

Mando al segundo una parte, otra la dejo aqui 
para los amigos que vengan. ¡,Irá usted arriba 
á casa de doña Casta, ó vendrá aquí~ 

-Iremos arriba ... Si paseamos, puede que en· 
tremas aquí. Según esté ese. 

-Bueno; esta noche ha de venir mi amigo el 
critico. Padjlla le invitará á entrar y le ofrece­
rá dulces .. Quiero que se coma uno que tengo 
yo aquí preparado para él... No sabe usted cuán­
to le odio. 

Fortunata, que tenía la cabeza caldeada Con 
ideas de envenenamiento, se asustó. 

- ¿Pero qué demonios le va usted á. dar á ese 
infeliz'? Si es un buen chico. 

-Nada, no se asuste usted ... No es má.s que 
un derivat.ivo .. . La fiesta consiste en que luego 
le invite doña Casta á subir y que suba ... 

-No sea usted bruto. ¡Si es un chico muy 
bueno! Me han dicho que mantiene á su madre ... 

-¡Que mantiene á su madt'e! Pues estará lu­
cida. t.Y con qué la mantiene'? t,Con los artículos'? 

-Le dan dos duros por cada uno. Ya ve us­
ted. y hace cuatro todas las semanas. 

-Bueu pelo, buen pelo ... Pero en fin, aunque 
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mantenga á su madre y á su abuela y á toda 
su familia, y sea un excelente chico, yo le quia· 
ro dar esta broma inocente. loMe hará usted el 
favor que le pido'? 

-,Cuáll 
- No le pido á usted que me dé un beso, por-

que si le pidiera ese pedazo de la g loria, usted 
no me 10 daría, y si me lo diera, al instante me 
tendrian que poner en manos del amigo Ez­
querdo ... Pues mis aspiraciones se concretan 
hoy, querida amiga, á que usted, si está aqui 
cuando entre ese niño ilustrado, le ofrezca la 
yema q na yo tengo dispuesta. Dánuosela usted 
no sospechará ... Además, usted le dir~ á doña 
Casta ó á Aurora que le inviten á subir para 
que oiga tocar la pieza ... 

-Quítese usted de ahí... Yo no me meto en 
es~s intrigas. i Pobre muchacho! Me pongo de su 
p,al'te. ¡Qué malo es usted! 

-Más mala es usted ... En pago de su infa­
mia le voy á dal' una buena noticia. 

-hA mí Doticias~ ... 
- y tan huena que le ha de saber á usted 

mejor que los dulces que le eu\'iaré esta no­
che ... ¡Ay!, me consuela una cosa, amiga mía, y 
es que si conmigo es usted ingrata, lo es tam­
bién con otros. ¡Mal de muchos!... 

-hQué está dicielldo~ 
-Pues que bien le pasean a. usted ]a calle ... 

y la niña sin pal'ecer por ninguna parte. El 
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niño rompía el pescuezo mirando para los bal­
cones, y usted atormentándole con su ausencia. 
¡Pobre señorl ... Toda la tarde calle arriba, calle 
abajo ... 

Fortunata palideció, y con la mayor seriedad 
del mundo se dejó decir: 

-¿Quién ... y cuándo' ... 
-No se haga usted la tonta ... ¡Pues ayer tar-

de, cuando se retiró, iba con" una cara de mal 
humor!... Plantón como aquel no se ha llevado 
nunca. Yo le miraba y me decía: «bien mereci­
do te está ... Aguántate, cachete ... Todos somos 
iguales,>. ¡,Quiere usted que le dé un consejoY 
Pues trátele ti la baqueta. Que suspire, que pa­
see, que le tome la medida á la caUe. Toda ]a 
hiel no ha de ser para mÍ... ¡,Qu-iere que le dé 
otro consejoY Pues , usted le conviene un cora­
zón como este que yo tengo aquí guardadito, 
virgen, créalo usted, virgen. Acéptelo, y déje· 
se de querer á ingratos ... 

Fortunata se había puesto tan de~asosegada, 
,que no oía las amorosas confianzas del farma­
céutico. «Abur, abur-dijo levantándose.­
Tengo que volverme á mi casa.» 

-Vamos á ver ... Y si vuelve esta tarde,l.qué 
le digo? 

-Quítese usted allá .. . -indicó ella corriendo 
hacia la puerta, y el otro detrás. 

-¡Qué le digo,.,. Porque am,¡que no le he 
hablado nunca, le hablaré, si ust§d me lo roan-
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da. ¡,Dígole que no parezca mas por aquÍ? .. ¡Ay, 
qué mujer! Allá va como una exhalación .. Está 
tocada, tan tocada como su mal'ido ... Todo por 
no enamorarse de un hombre digno, como, por 
ejemplo ... UD servidor. ¡Ah! Segismundo, pa­
ciencia. Imita á los pescadores de caña; espera; 
espera, que al fin ella picará. 

Doña Lupe, cuando entró su sobrina, hastante 
sofocada por haber subido muy á prisa la escale­
ra, admiróse de verla tan alegre. «Sabe Dios­
dijo para si,-sabe Dios pOI' qué estarán los tiem­
pos tan divertidos ... Probablemente estasalidita, 
C9D pretexto de llevarle á Ballester los polvos, 
sería para verle ... El le diría que pasaba á tal 
hora." ¡Y qué colorada viene! Sin duda ha habi­
do hocicadas en el pOl'ta1. lO 

Maxi continuaba tranquilo. Más bien parecía 
uu convaleciente que un enfermo. Estaba muy 
debil y no apetecía más que sentarse junto á los 
cristales del balcón del gabinete, contemplando 
con incierta mirada á. los transeuntp.s. Esto no 
le hacia maldita gracia á FOi'tunata, porque". 
«si al otro le da la gana de pasar tambien esta 
tarde y Maxi le ve, s~ va á excitar mucho». Por 
tal motivo estuvo muy inquieta, y a cada ins­
tante se asomaba y vol vía para adentro, tratan­
do de que su marido se pusiese en otra parte. 
Pero al otro no le dió la gana de pasar aquella 
tarde. Lo que hizo fue mandar un recadito á su 
amiga, sacándola del purgatorio de incertidum-
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bre y tri~teza en que estaba. Servia de Celestina 
para estas comunicaciones la t ía de Fortunata, 
Segunda Izqu ierdo, que en Mayo último se le 
había presentado, miserable y llorosa, á que le 
diera una limosna. Desde entonces iba todas las 
semana~ y su sobrina la socorría, unas.veces con 
dinero, otras con comida sobrante ó alguna pren· 
da de vestir. Santa Cruz la amparaba también, 
y ella se servía de su mendicidad para introdu· 
cir en la morada de Rubín los mensajes de amorj 
y tan ladinamente lo hacia, que la sagaz doña 
Lupe no sospechaba nada. Pues aquella tarde, 
despues de mucho tiempo de entrar allí co?t las 
manos vacias, puso en las de Fortunata una es· 
quelita. Al fin, ¡oh dicha increible!... Cuando 
pudo, leyó la feliz mujer el papelito, en el cual 
se la citaba á tal hora y á tal sitio para el día 
siguiente. 

Por la noche fueron todos a casa de doña 
Casta, quien tomó por su cuenta á Maxi, prodi· 
gándole mil cuidados, ofreciendole golosinas y 
tratando de refrescarle el cerebro con una plá­
cida disertación sobre las agua~ de "Madl'id y so­
bre las propiedades por que se distinguen las de 
la Alcubilla, Abroñigal, y fuente de la Reina, 
de las del Lozoya. 

La viuda de Fecelón llegó á la hora de cos­
tumbre, y á poco subió el mozo de la botica con 
la bandeja de dulces que mandaba Ballester. No 
tardaron en presentarse el señor y la señora del 
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tercero de la derecha. Él, por una de esas ironias 
tao comune!! en la vida, era el hombre más gra­
ve, seco y desapacible del mundo, comadrón de 
oficio, y S~ llamaba n. Francisco as Quevea(l (her­
mano del CUl'a castrense Quevedo, a. quien ca­
nocimosen la tertulia del caf~,juDto conel Paeer 
y Pedernero). Su mujer competía en elegancia 
con una boya de las que están ancladas en el mar 
para amarrar de ellas los barcos. Su paso era di­
fícil, lento y pesado, y cuando se sentaba, no 
había medio de que se levantara sin ayuda. Su 
cara redonda semejaba farol de Alcaldía ó Casa 
de Socorro, porque era roja y parecía tener una 
luz por den troj de tal modo brillaba. Pues á esta. 
monstruosidad la llamaba Ballester dofia Des­
tlémona, por ser ó haber sido Quevedo muy celo· 
so; y con este mote la designaré, aunque su ver· 
dadcro nombre era doña Petra. No tenía niños 
este matrimonio, y mientras D. Francisco se 
pasaba la vida sacando á luz los hijos del hom· 
brc, su esposa sacaba y criaba pájaro~. para lo 
cual tenía muy buena mano. Estaba la casa llena 
de jaulas, y en ellas se reproducían diversas fa· 
milias y especies de aves cantoras. Ypara colmo 
de contrastes, era la señora del comadrón una 
mujer chistoitísima, que contaba las cosas con 
mucha sal. En cambio, D. Francisco de Quevedo 
no tenía más chiste que el que podría tener un 
caimán. 
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XI( 

Aurol'a y Fortunata, después de cumplir un 
rato con la visita, riéndole las gracias á d01ia .J)es­
dem.ona, se fueron al balcón, La viuda tenia que 
contar á su amiga cosas de mucha importancia, 
y al instante empezó el secreteo. «Ya no me 
queda duda. Ciertos son los toros . ¿Sabes que el 
primo Moreno no sale de la tienda? Alli se va por 
las mañanas, y no quita los ojos del portal de 
Santa Cruz, acechando si entran ó salen, El muy 
tonto, ¡qué mallo disimula! Parece mentira que 
seahille así un hombre de su edad ... porque anda 
ya cerCa de los cincuentaj un hombre enfermo". 
pOI'que los médicos dirán 10 que quieran, pero el 
mejor dla hace el C1'ac ... ¡,Y que más prueba de 
su embruteoimiento que estal' aquí? ¿POI' qué no 
se va al extranjero c9mo otros años? Buen pa­
jarraco está.. Ya ves: un hombre,por ejemplo, que 
podría haber hecho la felicidad de cualquier mu­
chacha homada,se ve ahora sin amor, sin fa milia 
prop ia, solo, triste ... ¡Ah!, le conozco bien: es un 
disoluto, un inmoral, un corrompido. No le gus­
tan más que las casadas. Me 10 ha dicho á mi 
misma ... á. :ní me lo ha dicbo, ~ 

- ¿Pero tú '? .. 
-Espera, te contal'é-dijo Aurora con cau-

tela, asegurándose de que ningún curioso se 
destacaba de la tertulia para acecharlas.-:-Pues 
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este primq Moreno, aunque pariente lejano, y 
más lejano por ser rico y nosotras pobres, nos 
visitaba alguna vez ... hará de esto trece 6 cator­
ce años. Mamá le consideraba mucho, y cuando 
venia a casa le recibia poco menos que con pa­
lio. Tuvo mamá en uo tiempo la ilusión, ¡qué 
tontería!, de casarme con él. Yo tenía diez y 
ocho años, ¡J,I treinta y pico. ¡,Te vas enterando1 

Fortunata atendía con toda su alma. 
-¿Qnieres que te hable con franqueza'? Pues 

á mí no me disgustaba; pero nunca me dijo 
nada ... Tenia buena figura y unos aires de ca­
ballero como los tienen pocos ... Mamó. y papá 
hechos unos tontos con aquella esperanza ... ¡qué 
inocentesl Es muy lagarto ese hombre. ¡Casarse 
conmigol Sí, para mí estaba. A lo mejol', .meses 
y meses sin parecer por aquí. Yo me acordaba 
de él y de cuando venía á casa; como que al 
verle entrar nos quedábamos todos turulatos y . 
nos parecía que entraba por esa puerta la Divi­
na Majestad ... Pues como te digo, dejó de venir. 
Rn aquel tiempo conocí á Fenelónj rué mi no­
vio y me pidió. Mamá tenía todavia ilusionesj 
papá se había curado de ellas. Nos casamos ... 
i,Pues creerás que al mes de casados, viene el 
primo á Madrid y empieza á hacerme la corte 
por lo fino'? 

Fortunata parecía que estaba oyendo leer el 
relato más novelesco, según el interés y asom­
bro que mostraba. 
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-Pues verás. FeneIón era un bendito, de és­
tos que juzgan á todo el mundo por si mismos, 
y que DO ven el mal aunque se lo cuelguen de 
la nariz. No se enteraba de la persecución, y yo 
pasando la pena negra. ¡Ay hija, qué peligro 
tan grande! Siempre que salia, ¡pin! me le en­
contraba. Yo no sé ... parecía que me olía como 
los perros huelen la caza. Una tarde que llovia, 
me cogió y casi á la fuerza me metió en su co­
che. Estuve á dos dedos del abismo, casi a dedo 
y medio; pero no, no caí. ¡Dios mío, qué hom­
bre! Es absurdo. 

-,Pero tú le querías'i~preguntó la de Ru­
bin, que con la idea del querer resolvía todos los 
problemas. 

-Yo ... te diré ... me pasaba una cosa particu­
lar. Temblaba siempre que nos encontrábamos ... 

. le tenía miedo, y ... de ti para mí, me gustaba. 
Pero, lo que yo digo: ¡,por qué no se casó con­
migo'! 

-OIaro. 
- Yo le hubiera quer ido mucho, y no le ha-

bt'Ía faltado por nada de este mundo. Pero estos 
hombres, ¡qué malos son, pero qué malos! Pues 
verás. Me voy á Burdeos con mi marido, pasan 
meses y meses, llega el verano y nos vamos á 
pasar una corta temporada en Royan, un pueblo 
do bailos de mal'. Pues hija, estaba yo una tar­
de en el muellll viendo desembarcar á los pasa­
jel'os que :renían en el vapol'cito de Burdeos, 
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cuando me veo al primo Moreno. Ye quedé ... 
jayl, no te quiero decir nada. 

-bY tu marido, estaba contigo'l 
-Noj ese es el caso. Fenelón babía ido á Pa· 

rís á hacer compras. En Paris estaba Moreno, le 
vió ... y chitito callando se fué á Royan,sabien­
do que me cogía sola y descuidada. Descuido 
fué, que aquella vez, hija, no pude zafarme 
como cuando la del coche ... ¡Ay!, estas cosas te 
las cuento á ti, porque sé que eres muy callada 
y no me has de hacer traición. ¡Si mamá lo su­
piera!. .. En fin, que el muy tunante se divirtió 
todo lo que quiso, y después la del humo. Lle­
gó el 70, y al pobrecito Fenelón le mataron 
esos infames prusianos. Fué un dolor ... ¡ah! ¡por 
ser valiente, por empeñarse en salir en una des· 
cubierta! Era un hombre tan patriota, que por 
salvar ó. su queriila Francia habria dado él cien 
vidas que tuviera ... Pero vamos al otro, a ese 
solterón estragado ... Cuando enviudé, dije: 
«Pues ahora, si de veras le gusto ... ,., ¡Quiál Me le 
encontré en Madrid al ailo siguiente, y como si 
tal cosa. t.Creerás que me dijo algo de amor' 
t.Creerás que se acordaba de cumplir las prome­
sas que me hahía hecho'!! Buen cumplimiento 
nos dé Dios. Hija, frialdad igual no he visto. 
Te aseguro que me daban ganas, por ejemplo, 
de clavarle un puñaL. Cierto que me ofreció lo 
que yo quisiera para establecerme ... pero no 
quise tomar nada de aquellas manos. ¡Monstruo! 
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Cuando le dió al primo Pepe el dinero para la 
gran tienda, puso por condición que me habia 
de colocar al frente de las labores ... Pero no se 
lo agradezco, palabra de honor, no se lo agra­
dezco ... 

-A tu primo no le gustan mas que las casa­
das. ¡Valiente tunal-dijo FOl'tullata moviendo 
la cabeza, como quien comprende tarde lo que 
debió de comprender antes. 

-Estos solterones vagabundos y ricos son 
así... Están viciosos, estragados, mimosos; y 
como se han acostumbrado á hacer su gusto, pi­
den mediodta á catorce h01'as. Ahi le tienes ya, 
aburrido, enfermo; no sabe que hacerse; quiere 
calor de familia y no le encuentra en ninguna 
parte. Bien merecido le está; me alegro. Que lo 
pague. y para mayor desgracia, se engolosina 
ahora con Jacinta. Lo que á él le enciende el 
amor es la resistencia; y las que tienen fama de 
honradas, le entusiasm~n, y las que sobre tener 
fama, lo son, le vuelven loco. Con Jacinta ,debe 
de haber sostenido una guerra tremenda, sí, 
tremenda; pero al fin ella se ha rendido, no te 
quepa duda. Yo fuí Metz, que cayó demasiado 
pronto; y ella es Belfol't, que se defiende; pero 
al fin cae también ... ¡Ah!, las señas son mortales. 
El primo va á la casa todos los días, y la acecha 
puando sale, para hacerse el encontradizo ... Al­
gunas t ardes no parece por la tienda. ¡,Tendrán 
citas't He aqui mi idea. Te juro que 10 he de 
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averiguar. Imposible que yo no 10 averlgue. 
Aunque tuviera que perder mi colocación, aun­
que me quedara sin camisa que ponerme ... ¡Que 
infamia.! Y miren la otra, la mosquita muerta, 
con su cara de Niño Jesús y su fama de virtud. 
Si, santidades á cuarto; véase la clase. Te ase­
guro que el día en quP. esto estalle y haya la 
gran t ragedia, será el dia más feliz de mi vida. 
¡,Pues qué cree ese' i,Que se puede engañar, y 
engañar, y engai'ial' siempre, y burlarse de lo! 
pobres maridos' Pues ya cayó otro; so/an"""te 
que ahora no da con mi Fenelón, que era un 
santo y no sospechaba de nadie más que de lo's . 
pru!iianos. Ahora da con un hombre templado, 
tu amigo, que DO se conformará con esta des­
houra, ¡, verdad' Te aseguro que le va á arder el 
pelo al tal primito, con todo su mal d~ corazón 
y su extranjerismo. 

Fortunata no chistó. Aquella revelación la 
habia dejado tan atontada, cual si le descarga­
ran un fuerte golptl en la cabeza. 

Jacinta ... ¡Jesüs! ... el modelito, el ángel, la 
mona de Dios ... ~Qllé diría Guillermina, la obis­
pa, empeñada en convertir á la gente y en ver 
la que peca y la que no peca'l. .. I.Que diría' ... ja, 
ja, ja ... ¡Ya no había virtud! ¡Ya no habia más 
ley que el amor!... ¡Ya podía ella alzar su fren­
te! j Ya no le sacarían ningún ejemplo que la con-. 
fundiera y abrumara! Ya Dios las habia hecho á 
todas iguales ... para poderlas perdonar á todas. 
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Insomnio. 
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A las doce de un hermoso día de Octubre, 
D. Manuel Moreno-Isla regresaba á su casa de 
vuelta de un paseito por Hide Park ... digo, por 
el Retiro. Hcsponrle la equivocación del narra­
dor al quid pro (jitO del personaje, porque More­
no, en las perturbaciones superficiales que por 
aquel entonces tenía su espüitu, salia confun­
dir las impresiones positivas con los recuerdos. 
Aquel dial no obstante, el cansancio que expe­
rimentaba, determinando en él un trabajo men­
tal comparativo, permitíale aprecia¡' bien la si­
tuación efectiva yel escenario en que estaba. 
uMuy mal debe de andar la máquina, cuando á 
mitad de la calle de Alcalá ya estoy renuido. 
y no he hecho más que dar la vuelta al estan­
que. ¡Demonio de neurosis ~o que sea! Yo, que 
después de darle la vuelta á la Se·rptntine, me iba 
del tirón á Oromwelt road ... friolera; como diez 
veces el paseo de hoy ... Yo, que llegaba á. mi 
casa dispuesto á. andar otro tanto, ahora me sien­
to fatigado á la mitad de esta condenada calle 
de Alcalá ... ¡Tal vez consista en estos endiabla-
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·dos pisos, eu este repecho insoportable!. .. E:ita es 
la capital de las setecientas colinas. ¡Ah!, ya es­
táu regando esos brutosj y tengo que pasarme 
á la otra acera para que no me atice una ducha 
·este sal vaje con su manga de riego. «Eso es, 
bestias, encharcad bien para que haya fango y 
paludismo ... » Pues por aquí, los barrenderos me 
cchan encima una nube de polvo ... «Animales, 
respetad é. la gente ... » PI'afiero las duchas ... En 
fin, que este salvajismo es lo que me t iene á mi 
en fermo. No se puede vivir aqui... Pries digo; 
otro pobre. No se puede dar un paso sin que le 
acosen á uno estas hordas de mendigos. ¡Y al · 
gunos son tan insolentes! ... «Toma, toma tú 
también.» Como me olvide algún día de traer 
un bolsillo lleno de cobre, me divierto. ¡Aquí 
no hay policía, ni beneficencia, ni formas, ni 
c ivilización!... Gracias 'á Dios que he subido el 
repecho. Parece la subida al Calva¡'io, y con 
esta C¡'uz que llevo á cuestas, más ... ¡Qué her· 
mosos nardos vende esta mujer! Le compraré 
uno ... «Deme usted un nardo. Una varita sola ... 
'Vaya, de me usted tres va¡'itas. ~Cuánto'? Tome 
usted ... Abm'.» Me ha robado. Aquí todos ro· 
ban ... Debo de parecer un San José, pero no im­
porta ... «Yo no juego á la loteri a; déjeme us­
ted en paz.» ~Qué me importará á mi que 3ea 
mañaua último día de billete~, ni que el núme­
ro sea bonito ó feoL. Se m9 ocurre comprar un 
billete y dárselo á Guillermina. De seguro que 
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le toca. ¡Es la mujer de más suerte! ... «Venga 
ese décimo, niüa ... Si, es bonito número. Y tú, 
t,p0r qué andas tan sucia'?) ¡Qué pueblo, válga· 
me Dios, qué raza! Lo que yo le decía anteayer 
á D. Alfonso: «Desengáñese Vuestra Majestad, 
han de pasar siglos antes de que esta nación sea 
presentable. A no se(' que venga el cl'Uzamien­
to con alguna casta del Norte, trayendo aquí 
madres sajonas.» Ya poco me fal~. Francamen­
te, es cosa de tomar un coche; pero no, aguán­
tate, que pronto llegarás ... Un entierro por la 
Puerta del SoL No, lo que es aquí no me he de 
morir yo, para que no me lleven en esas horri­
bles carrozas ... Dan las doce. Allá están los ce­
santes mirando Caer la bola. Buella bola os daría 
yo. Ahí viene Casa-Muñaz. ¡,Pero qué veo'? ¡,Es 
él'? Ya no se tiñe. Ha comprendido que es abo 
surdo llevar el pelo blanco y las patillas negras. 
No me mira, no quie¡'e que le salude. Realmen­
te , es muy ridícula la situación de un hombre 
que se tiñe el día en que se decide á renunciar á 
la pintura, porque la edad lo exige ó porque se 
convence de que nadie cree en el engaño ... Alli 
va en un coche la duquesa de Gravelinas ... No 
me ha visto ... qA bUl', Feijóo .. . » ¡Qué bajón ha 
dado ese hombre!. .. Vamos, y~ entro por mi ca­
lle de Correos. ¿Si habrá venido á almorzar mi 
primo'?.. Lo que es hoy me tiene que hacer un 
reconocimiento en toda regla, porque me siento 
muy mal... Que me ausculte bien, porque este 
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corazón parece un fu elle roto. ¿Será esto un fe· 
nómeno puramente moral '? Puede ser. Ya veo 
yo el remedio ... ¡Pero qué verdes están las uvas, 
qué verdes! Los balcones tan t ristes como siem· 
pre. ¡Ah!. .. sale al mirador Barbari ta para bablar 
con la 'rala ecksüistica ... «Adiós, adiós ... vengo 
de dar mi pascito ... E~toy muy bien; hoy no me 
he cansarlo nada ... > ¡Qué mentira tan grande he 
dicho! Me canso como nunca. Ahora, escalera de 
mi casa, sé benévola conmigo. :Subamos ... ¡Ay. 
qué cOI'azóo, maldito fuelle! Despacito, t iempo 
hay de llegar arriba. Si no llego hoy, llegaré 
mañana. Seis escalones á la espalda. ¡Dios mío, 
lo que falta todavía! » 

Cuando lIeg-ó al principal, su hermana le es· 
peraba en la puerta. «I,T(-I has cansado mucho'?» 
ItAsi, así. ¡,Dónde está Tom'? Que venga.» 

Moreno entró en su habitación, seguido del 
criado. Éste era inglés y le a(',ompañaba en todos 
sus viajes. Decia el antipatriota que los sirvien· 
tes españoles son tan torpes que no saben ni 
cerrar una puerta. El suyo era de esos que bacen 
de la sCl' vidumbl'c una profesión inteligente, y 
se adelantan a los mas insignificantes deseos de 
sus amos para satisfacerlos. En. inglés le dijo 
Moreno que echase agua en uno de los búcaros 
que en la estancia había, para poner los nardos, 
y sin soltar estos de la mano se dejó caer en el 
sofa. Vestía el caballero americana obscura y 
pantalón de cuadros, sombrero de copa, y los 
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indispensables botines blancos cubriendo las bo­
tru. holgacHsimas, con suelas de un dedo de 
grpeso. «¿ Ha venido mi primo'l», preguntó á 
Tom dándole las flores. 

-El señor doctor está en la habitación de miss 
Guillermina. 

-IJi/ale 1tsted que estoy aqui. 
La fatiga del paseo y de la escalera le duraba 

aún cuando vió entrar al más simpático de los 
doctores, Moreno Rubio, despidiendo tufo de 
alegria, como un preservativo contra las triste­
zas de la medicina. Médico de gran saber y apli­
cación, había alcanzado mucha fama y tenía una. 
clientela brillantísima. 

-Hoy me vas á examinar bien ... -Ie dijo su 
prirno.-Figúrate que soy un desconocido que 
se te presenta en tu consulta. Déjate de btomas 
conmigo, y no me ocultes la verdad. Mira que 
te desacrcd ito si no lo haces asi. 

-Bueno, hombre, descuida; te registrare­
mos en toda regla-replicó el medico sonrien­
do y sentandose junto á él.-l.Te has cansarlo­
mucho'? 

-¿No me "es~ También es gana de bacer 
preguntas. En cuanto almorcemos, me entrego 
á ti como un cada ver de la sala de disección. 

-Pues mejO!' es antes (sacando la trompetilla 
y tornillándola). .1 

-Bueno, pues ya puedes empezar. (Quitán­
dose la americana.) ¿Me echo en la cama'l Es-
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mejor, sí; aquí me tienes como un muerto, con 
las manos cruzadas. 

-No) extiende los brazos. Así ... 
El doctor abrió la oamisa y aplicó un extremo 

de la trompeta, inolinándose para poner su oído 
.... en el otro. «No te muevas ... Ahora respira fuer­

te ... da un suspiro; pero un suspiro grande, como 
los de los enamorados.» 

-Me parece que tú estás de guasa. Pepe, por 
Dios, mira que esto cs serio, muy serio. Llevo 
más de diez noches sin pegar los ojos, y tu 
dichosa digital no me alivia nada. 

-Cállate y déjame oir ... 
-¡,Qué notasL. ¿qué1 
-Pero ten paciencia. Agual'da ... PUflS esto 

está. muy malo. Hay aquí dentro un zipizape de 
mil demonios. 

-¿Que cl~e de ruido sientes'? La sístole es 
demasiado fuerte y ... 

-Algo de eso. 
-El empuje de la corriente sanguínea ... 
-Sí; pero prevalece un síntoma muy perro, 

un síntoma ... 
-·¡,Ouál es1 dímelo. I,Oómo se llama1 
-Amor. 
-¡Vaya! Llamaré otro médico. Tú no me sir-

ves ... con tus guasitas de mal gusto. ¡Ni qué 
tendra. que ver! ... 
-j Pues no hade tene!' que verl-dijo Moreno 

Rubio poniéndose serio y guardando su instru-
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mento.-No sé que te figuras tú. ~Quieres rom· 
per de un golpe la armonía del mundo espiritual 
con el mundo fis ico'l Ya lo sabes; te lo be dicho 
mil veces. No necesito auscultarte más. Tiencs 
desórdenes en la circulación, los cuales podrán 
ser muy graves si no cambias de vida. 

-No parece si no que hago yo la vida del 
perdido (levantándose y volviéndose á poner su 
ropa). 

- Haces la vida del caprichoso, que es peor. 
Te conviene una tranquilidad absoluta; renun· 
ciar á los deseos vehementes, á las cavilaciones 
que la no satisfacción de ellos te produce; viajar 
menos, ahogar todo apetito loco de los sentidos, 
renunciar á todos los excitantes malsanosj no me 
refiero solamente al café y al te, sino más prin. 
cipalmente á los excitantes imaginativos é idea· 
lesj huir de las emociones, y cortarte la coleta 
de banderillero, con intención de no dejártela 
crecer más; trazar una raya en tu vida y decir: 
«ni Cristo pasó de la Cl"UZ, ni yo paso de aquí». 
Si tuviera.'! treinta ó treinta y cinco años, te 
aconsejaría que te casaraSj pero vale más que te 
hagas la. cuenta de que por reciente providencia 
judicial... ó divina, han desaparecido todas las 
mujeres que hay en el mundo, casadas, solteras 
y viudas ... 

-¡Bah! ¡bah! Siempre la misma historia-dijo 
Moreno· Isla, tomándolo á broma.-¡,Pero tú eres 
un médico ó un confeilor't 
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-1.as dos cosas-afirmó el otro con serenidad 
y energia.-Si no haces lo que te he dicho, Ya· 
nolo, si no lo haces, te mueres, y pronto. De 
modo que ya sabes mi opinión. No vuelvas á 
-consultarme. No sé mas. He agotado mi ciencia 
contigo. Si hay algún colega que encuentre el 
medio de poner de acuerdo tus costumbres y 
tus pasiones con una ordenada y saua función 
vascular, llámalo y entiéndete con éL 

El criado anunció que el almuerzo estaba ser· 
vida. «Vamos en seguida-dijo el enfermo, ca· 
giendo á su primo por el brazo.-Esperate un 
poco, que te quiero consultar otra cosa.» 

Detuviéronse un instante en la habitación, y 
D. Manuel, poniéndole una cara muy seria, hizo 
:i su primo esta pregunta: eVamos á ver, sin 
guasa. En mi estado, sea bueno, sea malo, en 
mi estado presente, fíjate bien, tal como ahora 
estoy, ~podria yo tener hijos'?» 

Moreno Rubio soltó la carcajada. 
-Hombre, no digo que no. Podrías tener una 

escuela de párvulos. 
-Quiero decir ... pero respóndeme en serio ... 

quiero defJir si tal coroQ estoy, cún la tubería 
descorra puesta ... 

-ya lo creo, por poder ... 
-Esto te lo digo, porque después de eso m~ 

decidiria á aceptar lo que propones, el retrai· 
miento, cortar la coleta, etc ... 

-Mira, inocente, no te cuides de aumentar 
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la especie. Mientras menos seres humanos naz­
can, mejor. Para lo que vale esta vida ... 

-Creo lo mismo ... pero á mi me gustada te· 
ner la seguridad de qu~ ... Es uD. ejemplo, un 
por si acaso nada más. No creas que me parece 
mal tu plan de vida vegetativa. Yo lo adopta. 
ria, si, señor; pero á sn tiempo. 

-Primo-le dijo el otro mirándole con soca· 
rronería,-si quieres hijos, haberlo pensado 
antes. 

-No, tonto, si no es que yo los quiera, ni 
mald ita la falta que me hacen á mi chiquillos. 
Si esto te lo pregunto hipotéticamente. Me bas­
ta con tener conciencia de mi aptitud ... Curio­
sidades de enfcrmo. 

-Qué i,no vienen'l- dijo presentándose en la 
puerta la hermaaa de Moreno-Isla. 

-Vaya unas prisas. Ya vamos. ¡Para la gana 
que uno t iene!... 

-Pero la tengo yo, canastos-dijo el médico. 

n 

Por la tarde pidió ·Morcno su coche y estuvo 
haciendo visitas hasta las I:!ete. Comió en casa 
de los de Santa. Cr'Jz, y éstos le notaron som­
brío, padeciendo chocantes distracciones, y tan 
indiferente ó todo que ni siquiera tomaba con 
calor la defensa de sus principios y gustos ex­
tranjeros cuando Barbarita, por combatirle la 
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murria, sacaba á relucir algun tema de entre­
tenida polémica sobre este punto. Algo dijo, 
sin embargo, que animó la desmayada conver­
sación de aquélla noche. t</,Saben ustedes cuál 
es una de las cosas que me cargan más en Espa­
ña? La costumbre que tienen las criadas de po­
nerse á cantar cuando trabajan. Parecía natural 
que en mi casa me viera yo libre de este tor­
mento. Pues n"o señor. Tiene mi tía GuilJermi­
na una criadita cnya boca vale por dos murgas. 
No vale mandarla callar. Obedece durante diez 
minutos, y de repente vuelve otra vez con el 
señor alcalde mayor. Dice que se olvida. Creán­
mela ustedes. Le rompería la cabeza.» 
-i y me quieres hacer Creer que en el extran-

jero ... ! Pero Manolo .. . 
-¡Ah! no, señora ... esté usted segura de que 

si en Londres UDa criada se permitiera cantal', 
pronto la pondrían de patitas en la calle. Es que 
ni se les ocurre tal disparate. 

-Lo cl'eoj tan sosas son. 
-Es que esta pícara raia, que no conoce el 

valor del tiempo, tampoco conoce el del silen­
cio. No podrá usted meterle en la cabeza á esta 
gente la idea de que la persona que se pone á 
pegar gritos cuando yo escribo, ó cuando pien­
so, ó cuando duermo, me roba. Es una falta de 
civilización como otra cualquiera. Apoderarse 
del silencio ajeno es como quitarle á uno una 
moneda del bolsillo. 
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Estas Cosas hacían gracia, y aquella noche las· 
rieron más, para animat'le. Invitado por Juan á 
ir al Teatro Ueal, lo rehusó. Habia en la Casa 
muy poca gente: GuilIermina en su rincón, don 
Valeriana Ruiz Ochoa y Barbarita n. Barbarita 1 
babia concebido el Joco proyecto de casar á Mo­
reno con esta sobrina suya, que era muy mona; 
y comunicarlo el pensamiento á jacinta, é!:lta lo 
encontró de lo más insensato que se le podria 
ocurrir á nadie. «¡Pero mamá, si mi hermana 
no tiene más que diez y ocho años, y Moreno 
anda ya cerca de los cincuenta, y además está­
enfermo!» 

- Cierto que hay diferencia de edades-decia 
la señora riendo,- pero es un gl'an partido. Án­
date con repulgos, y verás cómo le cae á tu her­
mana un subteniente, un oficial de la clase de 
quintos tí. otra lotería semejante. Este hombre ­
es un buenazo muy rico, yeso que padece no 
es sino aburrimiento, mal de soltería, lo que los 
ingleses llaman esplín. Cásale y se le quitan 
diez años de encima. 

Jacinta no se convencía, y en cuanto ti. la en­
fermedad, su opinión era muy distinta de la de ' 
su suegra. Aquella noche le cogió por su cuen­
ta para echarle un buen réspice. Estaban en el 
despacbo, apartados de los dos grupos de tresi­
llistas (D. Baldomero, Ruiz Ochoa, su señora, 
Pepe Samaniego y otros)! Barbarita II y su her­
mana tenian delante á Moreno, que en los pri-· , 
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meros momentos de aquella situación decía de 
dientes para adentro: «Creo que si no estuviera 
presente la polla, le diría algo. ~Ie enfada esta 
niña con su inocencia y su cara bonita. Parece 
que se la pone al .lado como un escndo contra 
mí... Es fatalidad ósta: las pocas veces que la 
cojo sola, no adelanto nada. Si le digo cualquier 
reticencia delicada, se hace la tonta. Evita el 
encontrarse sola conmigo, y ahora t rae siempre 
á rastras el espantajo angelical de su hermana 
para asustarme.}) 

-Pero qué callado está usted ... -obsel'vó Ja­
cinta sonriendo.-1.Qué, se siente usted peor~ 
Dice mamá que si usted se casa) se le quitarán 
diez aüós de encima. Conque decidirse ... 

la fisonomía del misántropo se iluminó al oir 
esta peregrina receta. 

-También yo lo creo-dijo.-Vea usted: un 
remedio que parece tan fácil, es imposible. 

- Justo; como se ha concluido el géne¡'o fe­
menino ... Tiene usted razón: ya no hay mujeres. 

- Para mí como si no las hubiera ... i,Qué le 
dije á usted ayer~ Ya no se acuerda. Si ya se 
sabe: cosa qu~ yo le diga á usted es como si la 
escribiera en el agua. 

- De veras que se me ha olvidado.1.Te acuel'~ 
das tú, Bárbara~ 

-No, si Bárbara no es!;aba presente. 
-No importa. Todo lo que usted me dice á 

mi,·al instante voy á contárselo á mi hermana. 
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-Si, es usted muy cuentera. i, Y pOI' qué !:le 
lo cuenta usted á. su hermana'!! . 

- Porque le hace gracia. 
Moreno no pudo disimular la profunda triste­

za que se apoderaba de éL 
-i,Pero que tiene usted'? ... Esta noche le en­

cuentro más esplinado que nunca. 
-&No nos,contaba ayer que dejó tres novias 

en Londres'?-apuntó Barbarita, que gustaba de 
buscarle la lengua. 

-Sí; pero á esas no las quiero-replicó Mo­
reno con la ingenuidad de uo niño. Y luego, re­
volcándose en aquella tl'isteza, contra la cual 
nada podía su dominio de hombre de socie­
dad, se espetó otro mooólogo:-Ya estoy en­
trando en el período pueril... La tontería y la 
incapacidad me invaden .. . Esta mujer, con su 
frialdad y su ironía, me ba puesto el pie sobre 
la cabeza y me la ha aplastado, como la Vir­
gen la de la serpiente ... Ya empiezo á estar en 
ridículo ... 

- &Por qué no le repite usted esta noche á 
mi hermana lo que le dijo la semana pasada'1-
dijo Barbarita H al melancólico caballero. 

-¿Yo ... que ... '? (asustado, como quien despier­
ta de un sueño). Yo ... no le he dicho nada. 

- Sí, la semana pasada, cuando fuimos á la 
Casa de Campo, y se puso usted á contar el 
cuento de aquella inglesona que le quiso pegar 
un til'o porque le dijo no sé qué en un tren. 
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- No me acuerdo-dijo el misántropo con too 
das las apariencias de un estúpido. 

-Este hombre-indicó Jacinta,-cuando to­
can á olvidarse, no hay quien le gane. Me dijo 
usted que se casaba si yo me comprometía á bus­
car le la novia ... 

-¡Ah! .. . Pues nOj me desdigo, recojo la pro­
posición. Si ha empezado usted sus trabajos, 
délos por inútiles. Pagaré indemnización, si es 
preciso. 

-Ya lo creo que es preciso ... Poquito que 
había yo hecho ya. ¡Vaya que la formalidad de 
usted ... 1 

Ambas se pusieron muy serias. Notaban eil 
Moreno palidez mortal, gran abatimiento, y un ' 
cierto olvido, extraño en él, de la atención cons­
tante que se debe prestar á las señoras cuando 
se platica con ellas. Jacinta se inclinó un poco 
hacia él abriendo su abanico sobre las rodillas, 
y le dijo en tono muy cariñoso: «Amigo mío, 
es preciso que usted se cuide y mire más por 
su salud. Esta tarde nos encontramos á Moreno 
Rubio en casa de Amalia, y me dijo que lo que 
usted padece LO es nada, pero que si se descuida 
y no hace lo que él le manda, lo va á pasar mal. " 
Usted no es un niño, y debe comprenderlo. ¿Por 
qué no hace caso de lo que le dicen las personas-
que le quieren bien y que se interesan por 
usted'1» 

Moreno la miraba extático. Algunos mono-
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sílabos salieron de su boca¡ pero aquellos peda­
zos rotos de su pensamiento más bien parecían 
de aquiescencia que de protesta. Jacinta siguió 
halMmdole en un tono dulce, tiernísimo, y más 
bien parecía una madre que uua amiga. 

- ¡Cuánto nos alegraríamos de verle á usted 
bueno y sano, y qué fácil seria con buena vo­
luntad!... Porque lo que usted tiene uo es más 
que malas ideas. Así me lo dijo su primo, y vie­
ne bien esta· opinión con lo que yo creía. Es lás­
tima que teniendo todos los medios de sor feliz 
no lo sea. ¿Que le falta á usted~ ... 

Moreno sentía que el Corazón se le hacia pe­
dazos. «¿Pues no dice que qué me faUaL. Si me 
falta todo, absolutamente todo. ¡Ay, qué mu­
jer! Si sigue en esta cuerda, Creo que me pongo 
más en ridículo. Xl 

-¿Que le falta á usted1 Nada. Si no se le pu­
sieran en la cabeza cosas imposibles, estaría tan 
campante. Lo que tiene usted es mucho mimo. 
Es como los chiquillos. 

«¡Ya lo creo¡ soy como los chiquillos!» pen; 
saba el infeliz caballero. 

-Moreno Rubio lo ha dicho y tiene razón: 
~ usted tiene en su mano su sarud y su vida. Si 

las pi,~rde es porque quiere. Parece mentira que 
un hombre de su edad no sepa ponerse á las ór­
denes de la razón. 

«J La razón! Buena tía indecente está» ob­
servó D. Manuel dentro de su pensamiento. 
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-y sacudir las malas ideas y atemperar el 
espíritu; no desear lo que no se puede tener, y 
hacer vida ramplona, sin empeñarse en que to­
das las cosas se desquicien para acomodarse á 
su g'usto y satisfacción. ¡,Qué es el esplin más 
que soberbia? Sí, lo que usted tiene es soberbia, 
el 1lsted satánico. Estos inglesotes se figuran 
que el mundo se ha hecho para eUos ... No, señor 
mio, hay que ponerse en fila y ser como los de­
más .. . i,Conque se cu idará usted, hará lo que le 
manda su ' primo y lo que le mande. yoL. por­
que yo también soy médica .. . Otra casa: aquí en 
España está usted siempre renegando y echan­
do pestes. Esto no le gusta, i.pues para qué vive 
aqui~ ~Por que no se va á Inglaterra1 

- Ya me quiere echar ... ¿ve usted'L.-dijo 
Moreno mirando á Bal'bal'ita y esforzándose en 
sODl'eir para ocultar su turbación.-y luego 
quiel'en que no viaje. 

-No; no le conviene andar siempre de ceca 
en meca, como un viajante de comercio que va 
enseñando muestras, Márchese a su Londres, es­
tése alli quietecito, muy quietecito, y si se le 
pre!ienta una inglesa fresca y de buen genio, 
cásese, apechugue con ella, aunque sea protes· 
tante ... ¡Ay, Dios!, que no me oiga Guillermina; 
sí, cásase, y verá cómo se le pasan todas las mu-
rrias, y tendrá niños ... Me comprometo á ser 
madrina del primero ... digo, si es que le bauti-
zan. y hasta madre me comprometo á ser si me 
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le dan ... le tomo, aunque esté sin cr istianar. Yo 
le bautizare. Pero no hay que bablar de esto. 
Me contento con ser mad rina del primer More­
nito que nazca, y le dire á mi marido que me 
lleve á Londres para el bautizo ... 

MOl'eno se levantó. Se sentía muy mal, y las 
palabras de la Delfina le excitaban extraordina­
riamente. 

-¿Pero se va usted'? .. ¿Se ha puesto malo'? ¿Es 
que no le gustan mis sermones'? 

«Si no me voy, la entrego-pensaba el mi­
sántropo, apretando Jos lab io~ ... - Esta picara 
me está asesinando.» . 

-¿Te vas, Manolo'?-le preguntó D. Baldo­
mero desde el otro extremo de la habitación. 

-¡Si me echan, padrino ... ! Su hijita de usted 
me quiere desterrar. 

-¡Ay, qué pillo!. .. Si es todo lo contrario. 
Barbadta 1 se adelantó, diciendo: «Extrava­

gante, coge del brazo á la polla y paséate un 
momento de aquí á mi gabinete y de mi gabi­
nete aquí. ¿Te sientes mal'? Eso no es más que 
nervios. Distl'áete un poquito. Bárbara, anda. 

Moreno le dió el brazo á Barbarita I1, yem­
pezaron los paseos. De su conversación insubs­
tancial cogió al vuelo Jacinta algunas cláusu­
las, cuando la pareja, en aquel ir y venir de una 
estancia á otra, pasaba junto á ella: «t,Yo'? no ... 
me lo puede creer ... » «¡Ay, que cosas se le ocu­
rren!. .. ¡Pero que malo es usted!. .. » «En cuanto 
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;vaya allá me voy ti convertir al judaísmo.» 
«¡Jesús!. .. » «¡,Que yo tengo novio~¡,Oe dónde ha 
sacado esoL.)/¡ «Lo apuntaré para que no se me 
olvide ... ~ «No,si á mí DO me gustan los pollos ... » 

-Si ésta fuera más lista- dijo la señora de 
Santa Cruz á su nuera,-cl'eo que le cazaba. 

Pero Jacinta era muy incrédula en este par· 
ticular, y miraba tristemente á la pareja cuan­
do pasaba. Al retirarse, Moreno pudo hablarle 
un instante sin testigos. 

- Se hará lo Il.ue usted desea ... Se ha de cum­
plir todo el programa ... todo, hasta en lo que se 
refiere al nene. Tendrá usted su Morenito. 

Jacinta observó en su mirada una expresión 
tan tétrica, que no pudo menos de decirse: «Está 
ya completamente trastornado.» 

MorGno salió cou paso inseguro ... La cabeza 
se le desvanecía, y al bajar la escalera tuvo que 
agarrarse al barandal para no caerse ... «Cuando 
digo que me he vuelto tonto, pero tonto de re­
mate ... Ya no sé pensar. No se adónde diablos se 
me ha ido la razóu ... Esta mujer me ha embru­
jado .. . Nada, enteramente imbécil. » 

• 
III 

En la soledad de su alcoba 6ncontl'óse mi 
hombre más dueño de sí mismo, habiendo ven· 
cido aquella turbación inexplicable con que sa· 
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liera de la casa de Santa Cruz. Despidió á su 
criado después de quitarse la ropa, y envuelto 
en su bata se tendió en el sofá. En aquellas 
t ristes horas engañaba el insomnio paseándose 
á ratos por la habitacióu, á ratos echado y des­
cabezando un ligero intranquilo sueño. Acu­
dían entonr,es a su memoria las acciones é imá· 
genes de aquel día ó de los anteriores, á veces 
las de fechas muy remotas y que no tenían re­
lación alguna con su situar.ión presente. Aque­
lla noche, cosa rara, apenas salió el ayuda de 
cámara, Moreno se quedó profundamente dor­
mido en el sofa, sin Sallar nada; poro despertó 
a la media hora, no pudiendo apreciar el tiem­
po que su letargo durara. Al despertar huyó de 
tal modo el sueño de su cerebro y hallábase tan 
inquieto, que ni siquiera admitía como proba­
ble la idea de dormir. A la manera que el juga· 
dor saca las piezas del ajedrez y las va ponien­
do sobre el tablero de casillas blancas y negras, 
así fué sacando sus ideas. Tenía por pareja á sí 
mismo en aquel juego ... «Adelante un peón.» 

«¡Te has lucido! ¡Campaña como esta ! ... 
¿Cuánto tiempo hace que estás en España~ A 
poco más, año completo. l,Y para qué~ Para nada. 
¡Pobl'e hombre! Lo que me pareció fácil, resul­
ta no ya difícil, sino imposible ... Para más con­
trariedad, delante de esa bendita y maldita mu­
jer, me convierto en el más insipido de los cole­
giales. l,Por qué es esto~ Y dime otra cosa, idio-
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ta: l,que tiene esa mona para que de este modo 
te hayas embrutecido pOI' ella? Otras · son más 
guapas, otras tienen más ingenio, otras hay 
más elegantes; y sin embargo, es el n('¡mero 
uno, el número único. ¡De gustarme pasa á en­
loquccerme, y noto en mi lo que no había no· 
tado nunca: una alegría, una tristeza .. . ganas 
de llorar, de reir y aun de hacer el tonto delan­
te de ella! Nada, que á los cuarenta y ochu años 
me sale el sarampión y la edad del pavo. Tam­
poco me habia pasado nunca lq que me pasa 
ahora: cortarme, sentir que quiero ser abevido 
y no puedo. Le voy á decir una galantería. in­
tencionada, y roe sale una simpleza. Me infun­
de un respeto que jamas conocí. La sigo á Bia­
l'ritz, la acompaño á París, y cuanto más la 
trato, mas atado me veo por este ·maldecido res­
peto ... Me cortaría yo este respeto como se corta 
una mano gangrellada. l.A qué vieue tal respe­
to'J l.Quc quiere decir esto'? Sea lo que quiera, 
de e.\!a mujer digo yo lo que hasta ahol'a no he 
dicho de ninguna: y es que, si fuera soltera, me 
casaría con ella ... » 

Se agitó tanto, que tuvo que levantarse y 
ponel'se á pasear. «Vaya que este mundo es una 
Cosa divertida . Yo desgraciado, ella desgracia­
da, porq uc su marido es un ciego y desconoce 
la joya que posee. De estas dos desgracias po­
dríamos hacer una felicidad, si el mundo no fue­
ra lo que es; esclavitud de .esclavitudes y todo 
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esclavitud... Me parece que la estoy viendo 
cuando le dije aquello ... ¡Qué risita, qué sereni­
dad y qué contestación tan admirable! Me dejó 
pegado á la pared. Tan pegado estoy,.q ne no he 
vuelto por otra; y cuando preparo algo para de­
cirselo, ¡anda valiente!. .. le digo todo lo contra­
rio. Que se vuelva uno tan estúpido, es cosa que 
no me cabia en la cabeza. ¡Ay, Dios! Si me mue­
ro, y el pensamiento vive más allá de la muerte, 
estal'é viendo toda la eteroidad esta carita gra­
ciosa, coo su expresión celestial; estos ojos sere­
nos y risueños, esta cabellera obscura, con ráfa­
gas blancas que le hacen tanta gracia ... esta 
boca, que no habla sin que me duela er alma. 
¡Pobre ángel! Su única pasión es la matel'Di­
dad, sed no satisfecha, des('onsuelo inmenso. Sll 
pasión se me comunica y me abrasa; yo también 
quiero tener un hijo, yo también. ¡Si me parece 
que le estoy viendo! ¡Si está aquí, en los linde­
ros de la vida, mirándome, diciéndome que le 
traiga, y no falta mas que ... traerlo! Vendría si 
ella quisiera. Tengo la seguridad de que ven­
dría; es uua idea que se roe ha clavado aqui. Y 
yo le digo: «Por un niño, bien se podría dal' la 
virtud ... » ¡Ah, no tenel' valor para decido ~s­
taL .. i, Pel'o cómo'? ¡Si no hay palabra que se pres­
te á decirlo!"'» 

La palpitación que sentía era tan fuerte, que 
tuvo que sentarse. Se ahogaba. En la región 
cal'diaca, ó cerca de ella, más al centro, sentía 
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el golpe de la sangre, con duro y contundente 
compás. Era como si un herrero martillase jun~ 
tú al mismo corazón remachando á fuego una 
pieza nueva que se aca baba de ecbar. 

«Esto es horrible. Si rompe, que rompa de 
una vez ... ¡Ay de mí!. .. Si me quisiera, el cora­
zón se me curaría; como que no es enfermedad 
lo que tiene, sino iro:J8ciencia ... hormiguilla ... 
i,Qué habré hecho yo para ser tan de~rac¡ado~ 

Ahora caigo en la cuenta de que no me be di­
vertido nunca. Todas mis aventuras han sido el 
deseo corriendo detrás del fastidio. ¡Y cree la 
gente que yo he sido un bomb¡'e feliz, que yo 
estoy enfermo de congestión de goces! ¡Estú­
pidos!» 

Sin saber cómo ni pOl' que, ciertas impl'csio­
nC3 de aquel dia se reprodujeron en su mente. 
Entre ellas, la. menos fugaz fué ésta: Por la ma­
ñana, entrando en el Retiro, se le puso delante 
uno de esos pobres asq uerosos que suelen pedir 
en los extremos de la población, y que ó. veces 
se corren hasta el centro. Era un hombre cu­
bierto de andrajos, y que andaba con un pie y 
una muleta; la ot ra pierna era un miembro re­
pugnante, el muslo hinchado y cubiel'to de cos­
tras, el p'ie colgando, seco, informe y sanguino­
lento, Mostl'aba aquello para excitar la compa­
sión, Era la pierna para él su modo de vivir, su 
finca, su oficio, lo q ne para los mendigos musi­
cos es la guitarra Ó el violin. Tales espectáculos 
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indignaban á Moreno, que al verse acosado por 
estos industriales de la miseria humana, trinaba 
de ira. Pues cuando se vol vía para no verle, el 
maldito, haciendo un quiebro con su ágil mu· 
leta, se le ponía otra vez delante, most~ándole 
la pierna. Al aburrido cabalh'lro se le quitabau 
las g anas de dar limosna, y por fin la dió para 
librarse de persecución tan terrorífica. Alejóse 
del pordiosero, renegando. «¡Ni esto es pais, ni 
esto es capital, ni aquí hay civilización ... ¡Que 
ganas tengo de pasar el Pirineo!,> 

Pues bieD, aq uella noche 'se le representó el 
pobre paralítico con tanta viveza, que casi casi 
creía verle en su alroba. Hubo un illstante en 
que la alucinación de Moreno llegó á ser tan 
efectiva, que se incorporó, y cogiendo un libro 
que en la próxima silla estaba ... «M ir'd; si no te 
marchas con tu pierna podrida ... ,> Después cayó 
otra vez su cabeza en el sofá y ·se puso la mano 
sobre los ojos. «El infeliz se ha de buscar la vida 
de alguna manera. No tiene ella culpa de que 
no haya en esta tierra maldita establecimientos 
de beneficencia. J?i le veo mañana le doy un 
duro ... Vaya si se le doy ... ¡Qué envidia le va á 
tener mi tía Gllillerminal Volvámonos ahora 
para la pared, á ver si duermo un poco. Así; ce­
rraré los ojos. No; mejor será que los abra, y 
que me figure que quiero despabilarme. Lo que 
se desea no se tiene nunca. Ea, figurémonos 
que hago esfuerzos para no dormirme. ,y para 

Ayuntamiento de Madrid 



126 B. pÉnEz GA LDÓS 

qué quiero ·yo dormir? Mejor es estar así, pen­
sando uno en sus cosas. Estas rayas del papel, 
azules y verdes, se quiebran á distancia de vein­
ticinco centimetros; no, de veinte. La fiar gris 
alterna con la flor azul. Bonito dibujo. ¡Cómo 
se le quedaria la cabeza al que lo inventó!. .. Y 
aquí hay una pequeiia mancha ... Creo que si me 
pusiera a mirar la luz, me dormida más pronto. 
Vuelta otra vez.» 

Miró la luz puesta sobre la mesa central, 
grande, redonda y en bierta con rico tapete. La 
lámpara era de aceite, compuesta de dos candi­
lones de bronce unidos por un vastago. Ambas 
luces tenian pantallas verdes, con añadidura de 
raso del mismo color, al modo de faldones que 
caían por una sola parte do las dos circunferen­
cias. La claridad se esparcia por la mesa, y el 
resto de la habitación estabacn penumbra, man­
chada con verdosa patina de tapiz viejo. Sobre 
la mesa había unos guantes, varios libros, dos 
retratos en bonitos marcos, uno de ellos del 
gordo Arnaiz, un papelera, juego de te de finí­
sima porcelana, una cajita de marfil y otros 
objetos muy lindos. «Aquel guante-dijo Mo­
reno-que monta sobre la papelera, part:ce 
exactamente un lebrel que corre tras la caza ... 
¡Qué silencio tan solemne hay ahora! El cho­
rrear de la fuente de Pontejos es lo que se sien­
te siempre, y alguno que otro coche que pasa 
por la Puerta del Sol... Son los trasnochadores 
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que se retiran. Así iba yo en mi cab al salir del 
club de PicadilIy ... sólo que mi cal; corría como 
una exhalación, y estos carruajes andan poco y 
parece que se deshacen sobre los adoquines. ¡Y 
cómo se me refrescan las memorias!. .. Parece 
que estoy mirando á aquella prójima que se me 
apareció Ulla noche en Haymarket, al salí¡' de 
aquel bar ... ¡No me ha ocurrido otra!... ¡Y cómo 
se parecia á esta tonta de Aurora Fenelón! Todo 
pasó, todo va cayendo atrás y revolviéndose en 
la estela que deja el barco ... » 

De reponte dió un salto, y levantándose se 
puso á dar paseos. 

«Mañana mismo me voy-dijo¡-sí, me voy 
para si~mpl'o. ¡Morirme yo aquí para que me 
Heven en esos carros tan cursis! No; gracias á 
Dios que tümo una resolución; y lo que es ésta 
,'iene fuertecilla. 'Me ha entrado de repente y 
con un empuje .. . No veo la hora de que ama­
nezca para mandarle á Tom que haga el equi­
paje. Mañana hare mis compras. No puede uno 
ir de España sin llevar los regalitos de abanicos 
y panderetas ... ¡Ay, que feliz me siento con esta 
idea que me ha dado! ¡Irme!... ¡Si esto debiste 
resolverlo hace tiempo! ¡,Para qué estás aquí, 
para consumirte má.s~ Vamos, no dirá ella que 
no la obédezcoj sus deseos son órdenes. Me ha 
dicho: «Amigo mío, vete», y me voy. ¡,Me que­
lTá: cuando me vaya~ ~Pensará en míL. Bien 
podría ser ... ¡Si se convenciera de que el amor 
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que tiene á su marido es como echar rosas á un 
burro para que se Jas coma; si se convenciera 
de esto!. .. Pero vaya usted á esperar que se con­
venza. No puede ser. Quiere locamente á ese 
mico, y se morirá queriéndole. A mi se me 
figura que le desprecia y le ama: hay estos dua­
lismos en el coraEón humano. Pero yo digo: bDO 
pasará por su mente alguna vez la idea de que­
rerme á' mí'? Me contentaría con esto, con que 
la idea hubiera pasado una yez; vamos, dos ve­
ces. Bien puede haber dicho: «¡qué bueno es 
este Moreno! Si yo fuera su mujer no me daría 
disgustos, y habríamos tenido un chiquillo, dos 
ó más». Quién sabe ... ¡,Habrá dicho esto alguna 
vez'? No sé por qué me figuro que si lo ha dicho. 
Qué sé yo .•. dentro de mi an ida este convenci­
miento como un germen de esperanza, como . 
una semilla que estú dentro de la tierra y que 
no ha brotado, pero que vive ... Si me constara 
que ella se ha dicho esto, yo, al verla tan reli­
giosa, me volvería el hombre más católico del 
mundo ... Por agradarle, ¡cuánta"s funciones y 
misas había de costear yo! Y no haría esto con 
hipocresía, . porque amándola vendría la fe, la 
fe, si, que se ha ido yo no se adónde ... Creo que 
ya amanece. No tengo sueño, ni lo tendré más. 
Mañana me voy, y me iría esta tarde si tuvie­
ra tiempo de arreglar el viaje ... Y otra cosa . 

. ¡,lré á despedirme de ella'? No sé qué determi­
nar. Si la veo no me voy. ¡,Pues por qué no'? Me 
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iré. Ella me ha dicho que me vaya, desea que 
me vaya. De lejos la quel'ré lo mismo que de 
cerca, y ella me querrá tal vez. Seré para ella 
como un sueño, y los sueños suolen heril' el co­
razón más que la realidad.» 

Volvió á echarse, y se entretuvo contemplan­
do con errante mirada las paredes de la habita­
cipD. Habia alli un San José, cuadro grande, de 
familia, que como.pintur,,; valía poco, pero Mo­
reno lo tenía en gran estima, porque estuvo 
muchos años en la alcoba dond6 él nació. Se 
asociaba á las impresiones de su niñez aquel. 
santo tan guapote, rp,clinado sobre nubes, con 
su vara, su. niño, y aquella capa amarilla cuyos 
pliegues hacian competencia al celaje. Se le re­
frescó de tal modo al buen éaballero en aquel 
momento la memoria de su padre, que parecía 
que le estaba viendo y oyéndole el metal de· 
voz. A su madre no la habia conocido, porque 
murió siendo él muy niño. También se acordó· 
de cuando su hermana y él (aquella misma her­
IDana viuda que allí vivía) iban a la casa del 
abuelito, en la Concepción J erónima, cogidos 
de la. mano. Y una tarde, al revolver la ca11e 
Imperial, se perdieron, es decir, se perdió ella, 
y él por poco se muere del susto. Pues un día 
que iba por la Plaza de Provincia, vió el burro 
de un aguador, suelto: el dueño estaba en la 
taberna próxima. Entráronle ganas á Manolito· 
de montarse en el pollino, y como lo pensó lo , 
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hizo. Pero"el condenado"animal, en cuaDto~ sin­
tió el jinete, salió escapado, y aunque el chico 
hacia esfuerzos por deteuerlo, UD podia ... Total, 
que llegó basta la calle de Segovia, muy cerca 
del puente. Y DO fué que-el burro se parara, 
sino que el jinete se rayó, abriéudose la cabeza. 
Todavía tenia la señal. Por suerte, los hermanos 
Garcia, boteros, que tenían su taller de coram­
hres debajo del Sacramento, y le vieron caer, le 
conocian, y recogiéndole, le llevaron á cas'i de 
su abuelito. ¡La que se armó alli! Acordá.base 
D. Manuel de aquellanee como si hubiera ocu­
rrido el día aotel'io!'; veía á su abuelito, D. An­
tonio Moreno, que todavía usabachol'rel'as, cor­
batin de suela y casaca á todas las horas del día. 
Hasta en el almacén (droguería al por mayor) 
estaba de fl'ac. Pues luego vino el papá, y estu­
vo dudando si pegarle ó no ... Lo peor de todo 
fuequeal asno no se le vió más el pelo, y la fa­
milia tuvo que pagar por el una fuerte indem­
nización. «Si pal'ece que fué ayer», decía More­
no, tocándose la frente en el sitio donde estaba 
la ciC<ttriz. 

Cuando ya clareaba el día, sintió ruido en la 
casa; mas al punto comprondió lo que era. «Ya 
está. en pie la rala eclesiástica. Ahora se va á oir 
siete misas lo menos ... y á tratar de tu á. la San­
tisima Trinidad. i Pobl'ecilla, qué sacará de esol ... 
})ero en fin, saque Ó 110 saque, es una felicidad 
l:Ier ·así ... » 
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IV 

Guillcl'lllina dió dos golpecitos en la puerta, 
y ~briéndola un poco asomó por ella su Cara son­
rosada y s,us ojos v ¡vos. <t. H ¡jo, al ver 1 uz en tu 

.alcoba, dije: ese pobrecilJo estará en vela toda­
vía. Veo que acerté. ¿Qué es eso~ I.Has pasado 
Qtra mala Docheh 

-Ya lo ves. Pasa. No he dormido nada. ¿Y tú~ 
-6YO~ del lado que me acuesto, amanezco. 

No duermo más que Cuatro horas; pero van de 
un tirón. j,No ves que llego á casa rendida1 Y lQ 
que tengo que cavilar lo cavilo por el día. 

- ¡Qué felicidad! ¿Te vas ahora á misa' 
- Si, para lo que gustes mandar-replicó la 

santa, y su semblante recién lavado desped ía 
tanta frescura como regocijo . . 

- ¡Y tan tranquila!. .. Porque tú estás muy 
tranquila ... con tus misas por la mañana y el 
resto del día dando cada sablazo que tiembla el 
misterio. ¿Sabes una cosa~ Te tengo envidia ... 
me cambiaría pOI' ti ... 

- Pues tonto (avanzando hacia él), lo que yo 
hago es lo fácil, i,qué má.s tieues que ... hacerlo't 

-Siéutate un ratito-dijo Moreno, haciéndo­
lo en el sofá y dando una palmada en el asien­
tO .- Más santidad que en oir siete misas hay 
en practicar las obras de misericordia, acompa-
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ñando á los enfermos y dando un ratito de con­
versación á quien se ha pasado toda la noche en 
Tela. Dime una cosa: ¡,Cómo llevas las obras de 
tu asilo'? 

-¡,Pues no]o sabes~ (sentándose). Bien. Gra­
cias á las almas caritativas, la construcción va 
echando chispas. Jacinta lo ha tomado con tan­
to calo1', que hoy trabaja más- q\:le yo, y ma- . 
neja el sabl6 con un garbo que me deja tama­
ñita_ 

-Tienes unas amigas que valen cualquier 
cosa. Esta noche he pensado en ti y en tus de­
vociones. Te a!lomhrarás si te digo que desde la 
madrugada. se me ha metido aquí 1]n séntímien­
to desconocido, algo como ganas de hacerme 
religioso, de pensar en Dios, de dedicarme á 
obras de piedad ... 

-¡Manolo!. .. (pon iéndose muy seria). Si em­
piezas con tus bromitas, me voy. 
- -No, no es broma-replicó élj y tenia en su 
cara tal expresión de abatimiento, que la santa 
se quedó como lela mirándole .. . 

- "Pero estás de chanza ó .. . ' Manolo "en qué 
piensas'? .. ~Qué te pasa'/: 

-Hay horas en la vida que parecen siglos 
por las mudanzas que traen. Hace un rato, ve­
rás, ¡qué cosa tan extraña! Me acordé de un po­
bre que me pidió limosna esta mañana ... Era un 
infeliz que tiene una pierna deforme y repug­
nante, llena de úlceras ... Me pidió limosna y le 
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arrojé una moneda de cobre, diciéndole con ha· 
1'1'01': cQuítese usted de delante de mí, so pille· 
te.» Pues esta noche he tenido aquí la visita 
de aquel hombre ... Le he v)sto COmo te estoy 
viendo el. ti; Y primero me inspiraba repugnan­
cia, después compasión, y acabé por decirle: 
«~Quieres cambiarte conmigo'1,. Porque con su 
pierna podrida, su muleta y su libertad, disfru· 
ta el de una tranquilidad que yo no tengo. Su 
conciencia esta como un charco empozado en el 
cual no cae jamás la piedra más pequeña. ¡Po· 
bre de mi! Cambiaría con él; cambiada mi ri­
queza por su mendicidad, mi corazón enfermo 
por su pierna inerte y mi desasosiego por su 
paz. ¿Qué crees tú'!! 

-Creo que Dios te toca en el corazón-dijo 
la dama guii'iando los ojos y poniendo sobre l~ 
cabeza del triste caballero su mano derecha, en 
la cual tenía el libro de misa yell'osario.-No 
tienes tú cara de bromas. Algulla procesión 
muy grande te anda por dentro. Y si otras ve· 
ces te da la vena por decirme herej ías y hacer­
me rabiar, no creas que te he tenido por malo. 
Eres un bendito; y si viyieras siempre con nos­
otras y no te pasaras la vida entre protestantes 
y ateos, tú serías otro. 

-l,Pero no sabes que me voy mañana'l 
-¿Te vas' ¿de veras'1 (con vivo desconsue-

lo). Mal negocio. Buscando siempre la frialdad; 
huyendo siempre del calor de la familia. 
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-No, si aquí es donde no me quieren-ma­
nifestó Moreno con áil'e 'sombrío. 

- ¿Que no te queremos? Vaya con lo que sa­
les ... Tontin, DO digas disparates. 

-Mi vida esté. completamente huocada y 
rota. No hay manera de soldarla ya ... Cree que 
si me quisieran yo me quedaría aquí; yo sería 
bueno, y por darte gusto á t i i :á tus amigas 
me haría muy religioso, muy amigo de Dios y 
de la Virgen¡ empleada. todo mi dinero en obras 
de caridad; rl'otegcría la devoción ... 

El asombro de la santa era tan grande, que no 
lo podia expresar. Abda la boca, marav illada, 
cual si presenciara un milagro. ' 

- ¿PCI'Q de VOl'as que tú ... ? M'ira, hijo: si quie­
res que yo crea en ese estado de tu espíritu, es 
preciso que me lo pruebes ... 

- ¿Cómo be 'de probártelo'? 
- Vamos ó. ver - dijo la virgen y fundadora 

con resolución.-~Á que no haces una cosa'? 
-~A que sí la bago'? 
-~A que no te vienes conmigo a San Gin~'? 
- Á que sí. 
Levantóse para tirar de la campanilla. 
-Necesito verlo para creerlo- dijo Guiller -

mina, echando de sus ojos chispazos de alegria , 
-Deja, yo llamare á Tomás. El pobre chico no 
se habrá levantado todavía. 

-Creo que sí... ¡Tom! ... 
- Yo te haré el te ... Vamos, vete vistiendo. 
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Aquella salida matinal le agradaba, porque 
rompía las ted iosas rut inas de su existencia. 

-Vaya que si voy yo á la iglesia ... (dispo· 
niéndose con actividad febril). y. oire todas las 
misas que quieras, y rezll1'é contigo .. : Dime, ¿no 
va Jacinta á esta hora á San Ginés'? 
. - Hombre, tan temprano no. Un p.oco mús 
tarde que yo, suele ir Bárbara. 

-Pues me alegro de que seamos nosotros ] 05 

primeros, los más madrugadores, los más impa­
cientes por cumplir y santificarnos .. . ¡Tom! 

El inglés en tró, y á poco, cuando ya su amo 
estaba vestido, le trajo el te. Guillermina, sir­
viéndole el desayuno, le decia:' Il Abrigatc bien, 
que las mañanas están fre!\ca~. No sea cosa que 
por empezar tu vida nueva vayas á coger UDa 

pulmonía.» 
-Mejor ... Me he convencido de que vivir e.s 

la mayor de las sandeces-le dijo él bajando la 
escalera.-tPara qué vive uno'? Para padecer. 
El pobre de la pierna es el que lo pasa regular­
mente. Porque aquello no duele. Lleva sU pier ­
na por delante como si fuera una cosa bonita ' 
que el público desea conocer. 

- Hay mucha miseria-observó la dama to- -­
mando el tema por otro lado,-y los gue tene­
mos que comer nos quejamos de vicio. Mientras 
más padezcamos aquí, más gozaremos allá. 

(El misántropo no dijo nada á esto. Seguia. 
tan pensativo.) 
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-El mendigo de la pierna se irá al cielo dere­
chito, con su muleta, y muchos de los ricos que 
andan por ahí en carretela, irán tan muellemen­
te en ella á pasearse por los infiernos. Yo le pido 
á Dios que me dé la más asquerosa de las enfer­
medades, y ... no me quiere hacer caso; siempre 
tan salla. Paciencia; Él nos da siempre lo' que 
nos conviene. 
. Tampoco á esto dijo liada Moreno. Entraron 
eu San Ginés, y Guillcl'mioa se fué derecha á la 
capilla do la Soledad,.·á punto que empezaba la 
primera misa. Mientras ésta duró, la ilustre 
dama, aunq ue no apartaba su atención del Ofi­
cio, pudo advertir que su sobrino estaba tras 
ella, cumpliendo con todo él ritual como cual­
quiel' devoto, a:'rodillá.ndose y levantándose en 
las uCaSiOllP-S convenientes. Pero á la s~gunda 
misa observóle distraído e inquieto. Iba de un 
lado para oti'o, examinaba los altares y las imá­
genes como si estuviera en un museo. Esto la 
disgustó, y tal fue su incomodidad, que no se 
atrevió á comulgar aquel día, porque no se en­
contraba con el espíritu absolutamente sereno y 
limpio. Ya en la cuarta misa, el caballero aquel, 
lÍo sólo se distraía, sino que perturbaba la de\'o­
aión de los fieles, pasando delante de los altares 
donde se decía misa sin hacer la más ligera ge­
nuflexión ni reverencia. «Tendre que decirle 
que se vaya-pensaba la santa.-Esa no es ma­
llora de estar en la iglesia.» 
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HaJlábase Moreno contemplando una imagen 
yacente encerrada en lujosa urna _de cristal, 
cuando sintió.á su lado este susurro: 

-Bonita efigie, 1. verdad1 Es el Cristo que sa­
camos en la procesión del Santo .Entierro. 

Volvióse y vió á su lado á Estupiñá, calado 
hasta las orejas el gorro negro de punto, seña­
lando la imagen con gesto de cicerone. 

-La mortaja, de fina holanda, la bordaron las 
seiiol'as Micaelas, y es regalo de doña Bárbara. 
Escultura sabel'bia ... y es de movimiento, por· 
que le clavamos en la cruz ó le descendemos se­
g ún con viene. 

y como el caballero no le dijese nada, Placido 
se alejó rezando entre dientes. Sentóse en un 
banco, y desde entonces, sin dejar de .atender á 
sus devociones, no lo ' quitaba ojo al señor de 
Moreno, sin poder explicarse su presencia en :a 
parroquia. «Es lo que me quedaba que 'Vcr­
decía,-D. Manolo aqui ... él, que no tiene reli­
g ión! Es que gusta de ver las buenas imágenes ... 
Por ahí empecé yo.» 

Menudo réspice le echó la fundadora á su so­
brino CU311do salieron. «Pero, hijo: me Las qui­
tado la devoción con tus paseos por la iglesia. 
Ya decia yo que te habías de cansar.» 

-Pues tia, para primer dia de curso, no pue­
des quejarte. Todo es empezar. Ya ves que oí 
Ulla misita. ¡,Qué querías? ¡,Que fuera como tM 
Te aseguro que me satisfizo el ensayo. Pasé un 
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rato muy agradable, en un estado de tranquili­
dad que me ha hecho mncho bien. ¿Te quejas de 
que me paseaba por la iglesia'? .. Es que cuando 
UllO va á hacer vida nueva,.legusta enterarse: .. , 
Quería yo mirar bien las imágenes. Créelo: si 
siguim'a en Madrid, me haría amigo de todas 
ellas. "Me gusta verlas tan hermosas, con sus ro­
pas de lujo y SllS miradas fijas en un punto. Pa­
rece que están viendo venir algo qlle no acaba. 
de venir. Las que nos miran p<t.rece que nos di­
cen algo cuando las miramos, y que efectiva­
mente nos han de consolar si les pedimos aJg~. 
Comprendo el misticismo; lq veo claro ... ¡Ay!, si 
yo me quedara aquí ... 

-¿Por qué no te quedas'? .. ¡Qné tonto!-Ie 
dijo la santa con desconsuelo. 

-¡Imposible!... Me tengo que maITbar ... Y 
allá voy á estar muy triste; como si lo viera ... 

- Entonces .. . quédate. ¡,Quieres que te dé una 
.ocupación'? Buena falta te ·bace. Te nombro so­
b¡'estante de mis obras, admin istrador de mis 
colectas y sacristá.n mayor de mi capilla nueva, 
cuando esté concluida. 

Moreno se ecbó á reir con gana. 
-¡Monaguillo mayor! ... Lo aceptada ... Te 

juro que lo aceptaría ... Me estoy volviendo ente­
ramente infantil. I Monaguillo en jefe! i Y yo en­
cendeda las velas, yo quitaría el polvo á las imá­
genes y las pondría tan g uapas, yo charlaría con 
las beatas!... No lo creerás, pero dentro de mí 
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está naciendo algo que se compagina muy bien 
con ese oficio humilde. 

-Si eres tú un buenazo. La ociosidad, lo mn- . 
eho que te has divertido y -el esplin inglés te 
poncn así. Y yo te juro que te aburrirás más si 
DO vuelves á. Dios tU8 miradas. Haz lo que yo, 
Manojo: dale un puntapié al mundo; hazte chi­
quito para ser grande; bájate para subir. Tú ya 
no eres pollo; tú no te bas de casar ya. Ni te 
conviene el andar siempre de viaje como una 
carta con el sobre mal puesto que recorre too 
cIas las estafetas del mundo. Mujeres, i.pal'a qué 
sirven sino para perdición'? Ten un cuarto de 
hora de arrojo, y ofl'écele ú Dios lo que te que· 
da de vida. No es esto decir que te metas frail e: 
hay mil maneras de ganarse la dicha eterna. 
Oye lo que se me ocurre: t,POI' que no dedicas 
tu dinel'o, t u actividad Y ' todo tu espíritu á. 
una/obra grande y Sjinta, no á UDa obra pasaje­
ra, sino á esas que quedan para bien de la hu­
manidad y gloria.. de Dios'? Levanta de nueva 
planta un buen edificio, un asilo para éste ó el 
otro fin, por ejemplo, un gl'an manicomio en 
que se recoja y cuide á los pobl'ecitos que ha ll 
pel'dido la razón." 

- Tú.tienesla manía de los edificios, y qu ie­
res pegármela á mí. .. 

-Es lo primero que se me ha ocurrido, i.TC 
parece mala idea'? Un manicomio modelo, como 
los que habrás visto en el extranjero. Aqui es-
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tamos en eso muy atrasados. Harías una inmen­
sa obra de caridad, y Madrid y España te ben­
decirían. 
~iUn manicomiol':""dijo Moreno, sonriendo 

de un modo que le heló la sangre á su generosa 
tía.-Si, no me parece mal. Y lo estrenaríamos 
tú y yo ... 

v 

Despidióse Guillermina en la puerta de la ca· 
sa para ir al asilo, y él subió. ¡Cosa más raral 
Apenas se causaba al acometer la escalera. Sen­
tíase muy bien aquella mañima: el espíritu con­
fortado, la palpitación muy adormecida, el ape­
tito despierto. Al cntrar eu su casa pidió más 
te, y mientras Toro se lo servía, le dijo en es­
pañol: 

,-Mañana nos vamos. Haz el equipaje. ~vi­
sal'as á Estupiñá... Que me haga el favor de 
ven ir, pal'a que me traiga de las tiendas algu­
nas cosillas. No puede uno ir de España á Ingla­
terra .sin llevar á los amigos alguna chuchería 
que tenga color local. 

Luego siguió hablando consigo mismo: ((Es 
no mareo. Si no lleva usted panderetas con 
figuras de toros, chulos ú otras porquerías así, se 
lo comen vivo. Veremos si encuentro algunas 
acuarelas. También necesito mantas, moñas de 
toros, y tratare de encontrar algún cacharro de. 

Ayuntamiento de Madrid 



FORTUNATA y JAClNTA 141 

carácter. No hay peor calamidad que ser amigo 
de coleccionistas.» Estupiñá, que en aquella 
-temporada (recue'ntaba el trato de Moreno) pOI" 
haberle éste confiado la administración de su 
casa de la Cava, 8e presentó díspuesto á llevarle 
todo el contenido de las tiendas de Madrid para 
que escogiese. Panderetas de las más abigarra· 
das, abanicos y algunos cuadritos fueron llegan. 
do sucesivamente en todo el transcurso del dia, 
y D. Manuel escogía y pagaba. Aquello le entre· 
tuvo agradablemente, y se reía pensando en la 
felicidad que iba á repartir entre sus a'Distades 
londinenses. «Esta suerte de picas con el caba· 
llo pisándose las tripas está pintiparada para las 
de Simpson, que son tan marimachos. Esta pan· 
dereta, con la chula tocando la guitarra, para 
miss Newton. Si ella viera los originales, ¡que 
desilusión! E~ta pareja del andaluz á caballo y 
la maja en la reja pelando la pava, para la sen· 
timental y romancesca mis:1"e& Mitchellj que 
pone los ojos en blanco al hablar de España, el 
país de1. amor, del naranjo y de las aventuras 
increíbles ... ¡Ah! Este D. Quijo~, reventando á 
cuchilladas los Cueros de vino, para el amigo 
Davidson, que llama á D. Quijote don Quiste, y 
se las tira de hispanófilo ... Bien, bien. De cacha· 
rros estamos tal cual. Estos botijos son horri­
bles. Toda la cerámica moderna española no vale 
dos cuartos. A ver, Plácido: i,serias tú capaz de 
buscarme un vestido de torero completo'l ... Lo 
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quiero para un amigo que su~ña con ponérselo 
en un baile de trajes ... Estará hecho un mama· 
rracho. Pero á nosotros no nos importa. ¿Podrás 
buscármelo'!» 

-Pues ya lo creo-dijo Plácido, para quien 
110 había nunca dificultades tratándose de com·" 
pras.-¿Usado ó sin URar'? 

-Homb¡'e, sin usar ... En fin, Como le encuen" 
tres ... 

Salió Estupiñá como si Mercurio le hubiera 
prestado sus alados borceguíes, y a poco entró 
el domestico, á quien .su amo tenía tamb.ien 
ocupado en la busca de ciertos encargos. Tom se 
habia aficionado mucho á los toros; no perdía 
corrida, y entre sus amigos contaba á varias 
eminencias del arte del cnerno. !)or esto le dió 
Moreno el encargo de busc¡u']e alguna moña, de 
las que guardan los aficiollados como veneran­
das reliquias; y convenía que tuviese manchas 
de s3Ilg¡·e y muchos pisotones, con señales de la 
tl"ágica brega. Muy desconsolado entró el in­
gles diciendo que no encontraba moñas, ni aun 
ofreciendo por ellas un ojo de la cara. 

-Mira, chico-le dijo su amo;-no te apures. 
Puesto que no se encuentran moñas, llevare· 
mas otra cosa. ¿Has visto por abí, en el Prado y 
Uecoletos, á un tío muy feo que Jleva una cesta, 
y en ella, puestos en caü,\s, formando como un 
gran árbol, multitud de molinillos de papel 
dorado y plateado y de todos colores ... ¿sabes'! 
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molinillos que dan vueltas con el viento, y que 
los niños compran por dos ó tres peniques'f Pues 
traete Ulla docena; los llevamos y decimos que 
esas son las moñas que se les ponen á los toros 
cuando salen á la plaza, brrrr ... reventando al 
mundo enLero con aquellos cuernos tan afila· 
dos ... Y se lo creen, .. Si conoceré yo á mi gente. 

Toro se .reía; pel'o en su interior recha·zaba 
aquella superchería, por dos móviles de concien· 
cia: el móvil de la rectitud inglesa y el de la 
formalidad de aficionado á. 1¡Qros. Con el fraude. 
propuesto por su amo se cometían dos graves 
faltas: engañar á una nación y ultrajar el res· 
petable arte de. la Taul'omaquia, el verdadero 
sport trágico. No sé qué se decidió de esto. En 
tanto Rossiui llenaba la Casa de abanicos y pan· 
deretas, y Moreno escogía y pagaba, entrete· 
niéndose luego en envolverlos en papeles yen 
ponerles rótulos con el nombre del destinatario. 

Había resuelto hacer muy pocas visitas de 
despedida, pretextando el mal estado de su sa· 
ludo Después de almorzal' bajó al escritorio, y 
!'je ocupó en liquidar y poner en claro su cuen· 
ta personal. No intervenía en ningún negocio, 
yel trabajo de banca, que en otro tiempo le 
habia gustado tanto, aburriale ya, Pero aquel 
día pareció que se le despertaban las aficiones, 
porque habló largamente de negocios con Ruiz 
Ochoa, recomendándole no dejase de interesal'se 
eu alguna subasta de pastas de 01'0 para el ~an-
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ca. «Me parece que este año he de comprar al­
gún oro ... Bien podéis andar aquí con mucb{l 
pulso en eso de acuñar tanta plata, porque este 
metal va para abajo y ha de ir mucbo mác¡. 
Al precio que tienen aquí las libras, vale más 
expedir oro, y por mi parte me he de llevar 
todo el que pu~da.» En esto entl·ó Ramón Vi· 
llueI!das, preguntando á cómo tomaban las li­
bras, y la conversación vino á recaer sobre el 
mismo tema. Él estaba mandando oro y más 
oro ... 

-Este pico dádselo á Guillermina-dijo Mo­
reno al ver en la cuenta de alquIleres de suS ca­
sas un sobrante con que no contaba. 

Entraron otras personas y se habló de muy 
diferentes cosas. Mientras duró aquella' conver­
sación, pensaba Moreno si iría ó no á despedirse 
de los de Santa Cruz. Si no iba se ofendería qui­
zás su padrino, y yendo podían 'Sobrevenirle 
contrariedades mayores, incluso la de arrepen­
tirse del viaje y aplazarlo ... No había más reme­
dio que ir. ¿Pero á qué hora'? ¿A ]a de comer'? 
Titubeaba, y de vuelta á su casa, estuvo discu ­
rriendo un largo rato sobre aquel problema de 
la hora. «Adoptado un partido-ose dijo,-lo me­
jor será que no la vea más en carne y hueso, 
porque lo que es en idea, viéndola estoy á todas 
horas. ¡Que chiquillo me he vuelto!. .. En fin, 
tengo tiempo de pensarlo de aquí á mañana, 
porque 10 que es hoy, no iré.» 
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A eso de las cinco fué el misan tropo á una 
tienda de la Plaza Mayor 4 ver las mantas gra­
nadinas con que queda obsequiar ú sus amigos 
ingleses. Allí estuvo un Cuarto de bora, y el 
tendero le propuso mandarle con Plácido lo me­
jor que tenia para que escogiese. Ya era casi de 
noche, y valia más que el señal' examinase de 
día el genero. Así se convino, y volvióse á su 
casa. Al entrar en el portal sintió un golpecito 
en el hoinbro. Era Jacinta que le pegaba un 
paraguazo. Quedóse el buen señor Como si le 
hubieran dado un tiro. Quiso hablar y no pudo. 
Jacinta le cogió del brazo, y rebasados los pri­
meros escalones, empezó el diálogo. 

, 

-tConque al fin se va usted? 
- Al fin me arranco. Ya era tiempo ... 
-Pero qué, t,se cansa usted mucho hoy'?.. 

Pues vamos despacio, más despacio si usted 
qui!3re ... ¡Ah!, ya me ha contado Guillermina 
que hoyestuvo usted muy san tito ... Así me gus­
ta á mi la gente. 

- ,-Por que no fue usted é. verme'? .. ¡Estaba 
yo más salado! ... 

-Si no lo sabía. t,Vnelve usted mañana'? 
- t,De veras que va usted á ir ú· verme1 ... 

¡Cómo se reirá de mí! 
-¡Reirme! ¡Qué cosas se le ocurren! Iré á to­

mar ejemplo. 
-¿A que no va'? 
-t.A que si'? 

V"'.T. ev .... T4 
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-Pues allí me tendrá, haciéndole la compe­
tencia á Estupiñá ... Verá usted, verá usted ... 
.cada día más. 

-¡Cada día! ¡,Pero no se "3 usted mañana'? 
-Es verdad, no me acordaba ... Bueno, pues 

no me iré. 
-Eso nOj le conviene á usted marcharse, y 

3l1i seguirá. haciendo su noviciado. 
-Allá na vale. 
-¡,Cómo que no vale'? 
_POI'que allá me cogen por su cuenta uuas 

amigas protestantes que tengo, y que quiera 
que no, me hacen l'enegár ... Usted tendrá la 
culpa; sobre su concieucla va. ¡,Conque me q oc· 
do ó me voy'? 

-Pues con esa responsabilidad tan grande no 
me 'atrevo a. aconsejarle. Haga usted lo que le 
parezca mejor ... Vaya, pOI' fin llegamos. ¿Se ha 
cansado usted mucho'? . 

-Un poquitito ... pero con usted siempre con­
tento. ¡,Qniere usted volver á bajar't 

-¿Otl'a vez? 
- Sí, para volver á subir ... Como si quisiera 

usted ir al cuarto pisó. . 
-No me lo perdonaría si usted me acampa· 

i'iaba fatigándose tanto. 
Entraron, y Jacinta se metió en el cuarto de 

la santa. Moreno fuese al suyo y se dejó caer en 
el sofa, echándose el sombrero ·para atrás. Pen­
saba descansar un ratito y pasar luego á la ha-
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bitación de Guillermin3. «No, no paso; no q uie­
ro verla más. ~Para qué atormentarme't se aca­
bó_ Pongámosle encima una losa.» Al poco rato, 
Sintiendo que Jacinta salía, acercóse ti la puerta 
con ánimo de \'erla. Pero no pudo ver nada. 
Como· aún DO habian encendido la luz dell'eci­
bimiento, sólo columbró un bulto, una sombra, 
y pudo oir dos ó tres palabras que se dijeron al 
despedirse Jacinta y la rata eclesiástica. Esta 
fué entonces al cuarto de su sobrino, y hallóle 
dando vu ~lta.s en éL «¿Qué tal te encuentras, 
catecúmeno?», le dijo con mucho cariño. 

- Regular; casi bien ... Espero dormir esta 
noche. 

-Recógete temprano. 
-Eso pienso hacer ... y -malla.na ... Oye una ' 

cosa: ¿DO te ha dicho Jacio.ta que mañana pien­
so volver á San Gio.és~ 

-No; ·no me lo ha dicho . 
-t.No te ha dicho que ella iría á verme tan 

devoto~ 
- No ... no hemJs hablado una palabra dé' t i. 

--'-¿Ni dijo que habia subido conmigo .y 
que~ ... 

- No: .. nada. 
Moreno sintió que la horri ble pulsación de 

su pecho era anegada por una onda glacial. En • 
aquel puntd tuvo que sentarse, porque le fla · 
qu~aban las piernas y se le desvanecia la ca­
beza. 
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-Pues si quieres volver mañana, yo vendre 
á. llamarte. Se entiende, si pasas buená noche . 
. -Iremos fl pasar un rato-dijo Moreno de 

una manera lúgubre,-y á ecbarle á mi deses·· 
peración una hora de esparcimiento, como se le 
echa carne á una fiera para que no muerda . 

. -Si tú le pidieras al Señor ... pero bien pedi­
d9 ... que te curara esos esplines, te los curaría ... 
Pídeselo, hijo; ¡si sabré yo lo que me digo! 
, -¿Qué has de saber tú'L. ¿Qu~ has de saber 

lq que hay del lado allá de la puerta negra'? 
-LA hora sales con eso'? ... Tú podrás haber . 

perdido parte de la fe; pero toda DO se piE'.rde 
nunca. Esas cosas se dicen sin creer en ellas, por 
fatuidad. Con todas tus bromas, si te rascan, 
aparece el creyente ... 

- No, tonta; yo no creo en nada, en nada, en 
nada-:-le dijo Moreno con énfasis, complacién­
dose en mortificarla. 

-Todo sea por Dios ... Entonces, i.para qué 
vienes conmigo á la iglesia'? 

-Toma, por distraerme un rato, por verte á 
ti, por ver á Estupiñá, ijguras raras de la hu­
manidad, excentricidades, tipos, como todo esto 
que yo llevo á Londres para los afi0ionados á lo 
característico y al color local. 

Guillermina daba suspiros. No quería inco-
~odarse. ' • 

-Para rarezas tú ... -dijo al fin echándose á 
reir.-Á ti sí que te debían ,enseñar por las fe-

Ayuntamiento de Madrid 



FORTUNATA y JACINTA 149 

rias, .. á dos reales, UlI real los niños y 30ldados. 
Cree que ganaba dinero el que te expusiera. 
. - Con un cartelón que dijese: «se enseña aquí 
el hombre más desgraciado del mundo». 

-Por su culpa, por su culpa; hay que aña­
dir eso. Ser desgraciado y no volver los ojos á 
Dios, es lo último que me quedaba que ver. Eso 
es, bruto, encenágate más; hazte más mat.eria­
lista y más gozón, á ver si te sale la felicidad ... 
Eres un soberbio, un tonto ... Mira, sobriilo, me 
voy, porque si no me voy, to pego con tu propio 
bastón. 

y él estaba tan abstraído que ni siquiera la 
sintió salir. 

VI 

Comió con regular apetito en compañía de su 
hermana y de Guillel'miua. Cuando concluye­
ron dijo á ésta que babía dado orden en el es­
critorio de que le entregaran el sobrante de su 
c uenta personal¡ con cuya noticia se puso la 
fundadora como unas castañuelas, y no pudien­
do contener su alegría, se fué derecha á él, Y le 
dijo: «¡C!1ántÜ'tengo que agradecer á mi que­
rido ateo de mi alma! Sigue, sigue dandome 
esas pruebas de tu ateísmo, y los pobres te ben­
decirán ... ¿Ateo tú'? ¡Ni aunque me lo jures lo 
he de creel'!» Moreno se sonreía tristemente. Tal 

Ayuntamiento de Maqrid 



]50 B. PBREZ GALDÓS 

entusiasmo le entró á la santa, que le dió un 
beso ... «Toma, 'perdido, masón, luterano yana· 
baptista¡ ahí ticnes el pago de tu limosna.» 

Sentiase el tan pl'openso á la emoción, que 
cuando los labios de la santa tocaron su frcnte 
]e entró noa levo congoja, y á punto estuvo de 
darlo á conocer. Estrechó suavemente á la santa 
contra su pecho, diciéndole: «Es que lo uno no 
quita 10 otro; y aunque yo sea incrédulo, quie­
ro tener contenta á mi rata eclesiástica, por lo 
que pudiera tronar. Supongamos que hay lo que 
yo creq que no hay ... podda ser ... Entonces mi 
querida rata se pondría á roer en un rincón del 
cielo para hacer un agujerito, por el cual me 
colaría yo ... » 
-y nos colariamos todos":'-indicó la herma­

na de Moreno, gozosa, pue:; le hacían mucha 
gracia aquellas bromas. 

-¡Vaya si le haré el agujerito!-dijo GuHler· 
mina .-Roe que te roe me estaré yo un rato de 
eternidad, y si Dios me descubre y me echa una 
peluca, le diré: «Señor, es para que entre mi so· 
brin o, que era m1ly ateo ... de jarabe de pico, se 
entiende, y ma daba para los pobres.») El Señor 
se quedará pensando un rato, y dirá: «Vaya, 
pues que entre sin decir nada á nadie.» 

A las diez estaba el misántropo en su habita­
ción, disponiéndose para acostarse. «¿Se te ofre­
ce algo'?», le dijo su hermana. 

-No. Trataré de dormir ... Mañana á estas 
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.horas estaré oyendo cantal' el botijo e leche, ¡Qué 
aburrimiento! 

-Pero hombre, ¿que más te da'? Con no com· 
prárselo si no te gusta .. , Si esa pobre gente 
vive de eso, dejales viv ir, 

-No, si yo no me opongo á que vivan todo 
lo qua quieran-replicó Moreno con energía,­
Lo que no quita qU,e me cargue mucho, pero 
.mucho, oir el tal pregón". 

-Vaya por Dios ... Otras cosas hay peores y 
se llevan Con paciencia. 

Después llegó TOID, y la hermana de Moreno' 
se retiró, á punto que entraba Guillermin3 con 
la misma cantinela: «¿Quieres algo'? .. Á Vel' si 
te duermes, que no es mal ajetl'eo el que vas á. 
llevar mañana. Mira: de París telegrafías, para 
que sepamos si vas bien ... » 

Daba algunos pasos hacia fuera y volvía: «Lo 
que /'s mañana no te llamo. Necesitas ·descanso. 
Tiempo tiene:;, hijo; tiempo tienes de darte gol. 
pes de pecho. Lo primero es la salud.» 

-Esta uocbe si que voy á dormir bien­
anunció D. Manuel, con esa esperanza de enfer· 
roo que es gozo empapado en melaocolía.-No 
tengo sueño aúo; pero siento dentro de mí un 
cierto pl'esagio de que voy á dormir, 
-y yo "oy á I'ezar porque descanses. Verás, 

verás tú. Mientras estés allá, l'ezaré tanto por ti, 
que te bas de curar, sin saber de dónde te viene 
el remedio. Lo que menos pensarás tú, tontin, 
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es que la rata eclesiástica te ha tomado por su 
:cuenta y te está. salvando sin que lo adviertas. 
y cuando te sientas con alguna novedad en tu 
alma, y te encuentres de la noche a la mañana 
con todas esas maculas ateas bien curadas, dÜ'ás 
.«j milflgro, milagro!1>¡ y no hay tal milagro, sino 
que tienes el padre alcalde, como se suelo de­
.cir. En fin, no te quiero marear, que es ta¡:de ... 
Acuéstate pl'ontito, y duérmete de un tirón sie­
te horas. 

Le dió varios palmetazos en los hombros, y 
él la vió sal!!' con desconsuelo. Habría deseado 
que le acompañase algün tipmpo mas, pues sus 
palabras le producían mucho bien. 

-Oye una cosa ... Si quieres llamarme tem ' 
prano, bazlu ... Yo te prometo que mañana 8..;­
taré más formal que hoy. 

-Si estás despierto, entraré. Si no, no-dijo 
Guillermína volviendo.-Más te conviene dor­
mir que rezar. ¿Necesitas algo? ¡,Quieres agua 
·con azucar1 . 

-Ya está aquí. Retírate, que tü también has 
de dormir. Pob¡'ecilla, DO sé cómo resistes, .. 
¡Vaya un trabajo que te tomas!' .. 

Iba á decir 'lIS todo para qué?», pero se con­
tuvo. Nuncale había sido tan grata la persona 
de su tia como aquella noche, y se sintió atraí­
do bacia ella por fuerza irresistible. P Oi' fin se 
fué la santa, y á poco Moreno ordenó á su cria­
do que se retirara. «1Ie acostaré dentro de un 
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ratito- dijo el caballero;-pues aunq ue creo que 
he de dcrmil', todavía no tengo ni pizca de sue­
ño. Me sentaré aquí y revisare la lista de rega­
los, á ver si se me queda alguno ... ¡Ah!, convie­
ne no olvidar las mantas. La hermana de Morris 
se enfadará si no le llevo algo de mucho carác­
ter ... » La idea de las mantas llevó á su mente, 
por encadenamiento, el recuerdo de algo que 
habia visto}quella tarde. Al ir á la tienda de la 
Plaza MaYal' en busca de aquel original articu­
lo, tropezó con una ciega que pedia limosna. 
Era una mucba0ba, acompañada pO!' un viejo 
guitarrista, Y cantaba jotas con tal gracia y 
maestría, qua Moreno no pudo menos de dete­
nerse un rato ante ella, Era horriblemente fea, 
andrajosa, fétida, y al Cantar pal'ecia que se le 
salían del casco los ojos cuajados Y reventones, 
como los de un pez muerto. Tenía la cara llena 
de cicatt'ires de viruelas. Sólo dos cosas bonitas 
había en ella: los dientes, que eran blanquísi­
mos, Y la voz pujante, argentina, con vibracio­
nes de seutimiento y un dejo tl'iste que llenaba 
el alma de punzadora nostalgia. «Esto sí que 
tiene carácter», pensaba MOl'eno oyéndola; y 
durante un rato tuviél'onle encantado las caden­
cias graciosas, aq nel amoroso gorjeo q na no sa­
ben imitar las celebridades del teatro. La letra 
era tan poetica como la música. 

MoreDO habia echado mano al bolsillo para 
sacar una peseta. Pero le pareció mucho, y saCó 
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dos peniques (digo, dos piezas del perro), y se 
fue. 

Pues aquella noche se le representaron tan al 
vivo la muchacha ciega, su fealdad y su canto 
bonito, que creía estarla viendo y oyeo<;1o. La 
popnlar mlÍsica rev ivió en su cerebro de tal 
modo, que la ilusión mejoraba la realidad. Y la 
jota esparcía por todo su ser tristeza infinita. 
pero que al propio tiempo era tristeza consola­
dora, billsamo que se extendía suavemente un­
tado por una mano celestial. «Debí dal'ie la pe­
seta» pensó, y esta idea le produjo un Teroordi­
miento indecible. Era tan grande su susceptibi­
lidad nel'viosa:que todas las impresiones que re­
cibía eran intensísimasj y el gusto ó pena que ' 
de ellas emanaban, le revolvían lo mas hondo 
de sus entraDas. Sintió como deseos do llorar ... 
Aquella música vibraba en su alma, como si ésta 
se compusiera totalmente ue cuerdas armonio­
sas. Después alzó la cabeza, y se dijo: «¿Pero es­
toy dormido Ó de~pierto'l De veras que debí dar· 
le la peseta ... ¡Pobrecilla! Si mañana tuviera 
tiempo, la buscaría para dársela.» 

El reloj de 1)\ Puel·ta del Sol dió la hora. Des­
pues MOI'eno advirtió el profundísimo silencio 
que le envolvía, y la idea de la soledad sucedió 
en su mente a las impresiones musicales. Figu­
rábase que no existía nadie á su lado, que la casa 
estaba desierta, el barrio desierto, Madrid de­
sierto. Miró un rato la luz, y b~biéndola con los 
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'ojos, otras ideal¡ le asaltaron. Eran las ide<'ls prin­
cipales, como si dijéramos las ideas inquilinas, 
_palomas 'lue regresaban al palomar de:;pués de 
pasearse un poco pOI' los ai ¡'cs. «Ella se 10 pier. 
de ... -se dijo con cierta convicción énfática.­
Yen el desdén se lleva la penitencia, porq ue no 
tendrá nunca el consuelo que desea .. . Yo me 
consolaré con mi soledad, que es el mejor de los 
amigos. i.Y quién me asegura que el año qlle 
viene, cuando vuelva, no la encontraré en otra 
disposición'/' Vamos á Vel' ... t.pOl' qué no había 
de ser asi'/' Se .habrá convencido de que amar á 
un marido como el que tiene es co"ntrario ó. la 
.naturaleza; y su Dios, aq nel bnen Señor que está 
acostado en la urna de cristal, con su sábana de 
holanda finísima, aquel mismo Dios, amigo de 
Estupiñá, le ha de aconsejar que me quiera. 
¡Oh!, sí; el año que viene vuelvo .. . En Abril ya 
estoy andando para acá. Ya vel'á mi tia si me 
hago yo místico, y tan místico, que déjaM ta­
mañitos á los de aqu i... ¡Oh!. .. mi niña adoE'ada 
bien vale una misa. Y entonces gastal'é no mi: 
116D, dos millones, seis millones, eo construil' 
mi asilo benéfico. , Para qué dijo Guillermina'l' 
¡Ah!, para locos; si, es lo que hace más falta ... y 
me llamarán la P1'OViae1lcia de los desgraciados, y 
pasmaré al munJo con mi devoción .. . Tendre­
mos uno, dos, muchos hijos, y seré el más feliz 
de los hombres ... Le compraré al Cristo aquel 
tan lleno de cardenales una urna de plata ... y ... » 
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Se levantó, y después de dar dos ó t res paseos 
volvió á sentarse junto á la mesa donde estaba 
la luz, porque habia sentido una opresión ola­
lestísima. Las pulsaciones, que un instante ce­
saron, volvieron con fuerza abrumadora, acom­
pañadas de un sentimiento de plenitud toráci­
ca. «¡Qué mal estoy ahora!... Pero esto pasará, 
y me dormire. Esta noche voy á dormir muy 
bien ... Ya va pasando la opresión. Pues si, en 
Abril vuelvo, y para entonces tengo la seguri­
dad de que, .. » 

Tuvo que ponerse rígido, porque desde el 
cent¡'o Jel cuerpo le subía por el pecho un bulo. 
to inmenso, una ola, algo que le cortaba la res­
piracióp . Alargó el brazo como quien acompaña 
del gesto un vocablo; pero el vocablo, expresión 
de angustia tal vez ó demanda de socorro, no 
pudo salir de sus labios. La onda crecía¡ la sin­
tió pasar por la ga¡·ganta y subir, subir siempre. 
Dejó de VOl' la luz. Puso ambas .manos sobre el 
borde de la mesa, é ioclinando la cabeza apoyó 
la frente en ellas, exhalando un sordo gemido. 
Dejóse esta\' así, inmóvil, mudo. Y en aquella 
actitud de recogimiento y t risteza, expiró aquel 
infeliz hombre. • 

La vida cesó en él á consecuencia del estalli­
do y desbordamiento vascular, produciéndole 
conmoción instantúnea, tan pronto iniciada 
como extinguida. Se desprendió de la humani­
dad¡ \jayó del g¡'au árbol la hoja completameu-
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te seca, sólo sostenida por fibra imperceptible. 
El árbol no sintió nada en sus inmensas ramas. 
Por aquí y por alli caían en el mismo instante 
hojas y más . hojas inútiles; pero la mañana 
próxima había de alumbrar innumerables pim. 
pollos, frescos y nuevos. 
, Ya de dial Guillel'mina se acercó á la puerta 

y aplicó su oído. No sentía ningún rumor. No 
había luz. «Duerme como un bendit.o ... Buen 
disparate haría si le despertara.» Y se alejó de 
puntillas. -
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III 

Disolución. 

1 

A mediados'de Noviembre; Fortunata estaba 
algo desmejorada. Observándola, Ba!lester se 
decía: «¡Cuando digo yo que me debía querer á 
mí en vel:: d€l consumir su vida por ese botara­
te! ¡Qué mujet'es éstas! Son como los burros, que 
cuando se empeñan en andar por el borde del 
precipicio, primero los matar.. á pal<;Js que tomar 
otro camino " 

Desde la rebotica, donde estaba trabajando, 
la vió pasar por la calle. «Allá va la, llave, .. 
Siempre tan puntual á. la cit ita. Doña Lupe fu· 
riosa, el pobre Rubín ido, y esta' paloma volan­
do al tejado del vec ino. ¡Qué lejos está ella de 
que le he descubierto el escondrijo! Trabajillo 
me costó; pero me salí con la mía. Y no es que 
me pt'oponga delatarla ... C05a impropia de un 
caballero como yo. Hágolo para mi gobierno. 
Yo soy así; me gusta seguir los pasos de la per­
sona que me interesa ... De segm'oque al vQlver 
del tot,toleo ent!'a por aquí... ¡Ah!, qué memoria 
la tuya, Segismundoj ya no te acordabas de que 
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para hoy le prometiste tener hechas l~s píldo­
ras de lIatchisscltina, que le quieren dar al pobre 
Maxi, á ver si le levantan y alflaran un poco 
aquellos espiritus tan entenebrecidos_ Vamos á 
ello, y que la alegría más expansiva y la más 
placentCl'a ilusión de vida (sacandQ de un arma­
,'io el frasco del eztracto indiano) iluminen el 
cacumen de mi infeliz amigo á la acción de 
este precioso excitante,. ' , 

Dos Ó tl'es hOl'as después de esto Fortunata 
entl'aUa en la botica, El farmacéutiCo observo 
pintada en su semblante la consternación, Sin 
duda tenía una pena grande, grande, horrible, 
de esas que no pueden expresarse sino con la 
imageu retórica de una espada traspasando el 
pecho, «Amiga mía-le dijo Ball~ster,-no t'cma 
usted que la mOt'tifique con consuelos vúlgares, 
Usted padece hoy, y no es COsa de poco más ó 
menos, sino alguna tribulación muy gorda lo 
que usted tiene dentro, No, no me lo niegue, 
Su cara de usted es para mí un libro, 'el más 
hermoso de los libros, Leo en él todo lo que á 
usted le pasa, No valen evasiva,>, Ni pretendo 
que me confie sus penitas, hasta q'ue no se Con­
venza de que el médico llamado á cUl'arselás 
soy yo." 
-Vaya, -B~llester-dijo Fortunata con malí­

simo bumor,-No estoy ahora para bromas. ' . 
-Lo Creo ... Tieue usted el Corazón como si 

se lo estu vieran apretando Con una soga .. , 
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-¡Ayl, sí... si-exclamó con arranque la jo­
ven, á quien faltaba poco para echarse á norar. 
-y usted ha llorado, porque los ojos también 

lo están diciendo. 
-Sí, si... Pero déjese de tonterías y no se 

meta en lo que no Je importa. Está usted hoy 
muy agudo. 

-Siempre lo f'lli Don Garcia. Pal'a otras per­
sonas tendrá usted secretos; para mi no. Sé de 
dónde viene usted. Sé la calle, número de la 
casa y piso ... Y si me apura, sé lo que ha ocu­
rrido. Desazón; que si tú, que si yo; que no me 
q"uieres, que sí, que tira, que afloja, que vira, 
que vuelta; que me engañas, que no, que tú 
más, y hemos concluido, y adiós, y allá va la 
lagrimita. 

La señora de Rubín dej6caer su cabeza sobre 
el pecho, dando un chapuzón en el lago negro 
de su tristeza. Ballester ]a miraba sin osar de­
cirle nada, respetando aquel dolor, que por lo 
muy verdadero no podia disimularse. Por fin, 
Fortunata, como quien vuelve en sí, se levan­
t6 de la silla, y le dijo: 

-Esas píldoras, ¿las ha hecho usted? 
-Aquí están (entregándole la cajita). Y á 

propósito, á usted no le vendrá mal tomarse una. 
-i.YoL. Lo mio no va con pildoras ... Quéde­

se usted con Dios; me voy á mi casa. 
-Consolarse-le dijo Segismundo en la puer­

ta.-La vida es así; hoy una pena, mañana una 
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alegría. Hay que tener ('.alma, y tomar las cosas. 
como vienen, y no ligar todo nuestro ser á una 
sola persona. Cuando una vela se acabR, debe 
encenderse otra ... Conque tengamos valor, y 
aprendamos á despreciar ... Quien no sabe des­
preciar, no es digno de los goces del amor ... y 
por último, simpática amiga mía, ya sabe que 
estoy á sus órdenes, que tiene en mi el más ren­
dido de los servidores para cuanto se le ocurra, 
amigo diligente, I'eservadísimo, buena perso­
na ... Abur. 

Su bió la joven á su casa. Doña Lupe no esta­
ba, porque en aquellos días iba infaliblemente 
á las subastas del Monte de Piedad. Maximilia­
no permanecía largas horas en su despacho ó en 
la alcoba, sin salir ni siquiera á los pasillos, su­
mergido en una merlitación que más bien pare­
cia somnolencia, por lo común echado en el 
sofá, la vista fija en un punto del techo, al modo 
de penitente visionario. No molestaba á nadie; 
no se resistía á tomar el alimento ni 1115 medici­
nas, sometiéndose silenciosamente á cuanto se 
le mandaba, como si lo dominante en aquella 
fase del proceso encefálico fuera la anulación 
de la voluntad, el no ser nada para llegar á ser­
lo todo. Considerándose sola en la casa, Fortu­
nata andu va de una parte á otra, buscando una 
ocupación que la distrajera y consolara. Imposi­
ble. Mientras más trabajaba, con más energi~ y 
claridad repetía su mente lo que le hll'bía pasa-

PAHTH CUAIITA H -
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do aquella mañana, cYo me voy á volver loca 
- 58 dijo poniéndo58 á moj¡H' la ropa.-Más loCa 
e:.toy que el pobl'e Maxi, y esto me acabará de 
rematar.» 

Sin que se interrumpiera la acción mecánica, 
el c5pÍl'itu de la pobre mujer reproducía fiel~ 
mente la escena aquella, con las palabras, los 
gestos y las inflexiones más insignificantes del 
diálogo. En medio de la repl'odueción iban co ~ 
locándose, como anotaciones puestas al acaso, 
los com,entados que se le OCUl'rian. El tl'll.bajo de 
su C61'6bl'0 era una caleuturienta y dolol'osa 
mezcla de las funciones del juicio y de la me· 
moria, l'evblviendose con desOl'den y alumbran~ 
dose unas a otras con aquella claridad de 1'elam· 
pago que a cada instante despedían, 

«Tontería grande fué decÍl'¡;elo .. , Él , está 
hace tiempo muy frío, y como con ganas de 
romper, ¡Cansado otra vez, cansado; y allá por 
Junio, sí, bien me acuerdo de que era ~n Junio, 
pOl'que estaban poniendo los palos para el toldo 
de la procesión del Corpus, me dijo que nunca 
más me dejada, que se avergonzaba de haber­
me abandonado dos veces, y qué sé yo cuántas 
mentiras más!... Lo que hace ahora es buscar UD 

pretexto para llamarse andana ... ¡Cristo! ¡qué 
cara me puso cuando le dije aquello .. :! «No seas 
bobito, ni fíes tanto en la virtud de tu mujer. 

'¿Pues qué te crees~ i.Que no es ella como las 
deinás~ Para que 10 sepas: tu mujer te ha falta-
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do con aquel scñor de Moreno, que se murió de 
repente una noche. La suerte tuya fue que dió 
el el>tallidoj y es que los corazones revientan de 
la fuerza del querer ... Cl'éete, como Dios es mi 
p;¡Jre, que la mona del Oielo le quería tambien, 
y tenían sus citas .. . no se dónde ... pero las te· 
nían. Tan listo como eros, y á ti también te la 
dan ... » ¡Bendito Dios, qué Cara me puso! ¡A h! , el 
amor propio y la sobel'bia le salían á borbotones 
por la boca,. ,) 

Después sentía claramente en su oído la vi· 
bración de aquella ré plica que le habia hecho 
estremecer, que aun la abl'Umaba, porque las 
palabras se repetían sin cesar coruó la pieza de 
lllla caja de musica, cuyo ci lindro, :ionaua la úl­
tima nota, da la primera. «¿Pero que te has figu. 
rado, que mi mujer es como tu'? 'bDe dónde has 
sat:ado esa. historia infame'? l.Quién te ha metido 
eu la cabeza esas ideas'? Mi mujer es sagrada, 
Mi mujer no tiene mancilla. Yo uo la merezco 
á ella, y por lo mismo la respeto y la admiro 
mas . Mi mujer, cntiéndelo bien, está muy por 
encima de todas las calumnias. Tengo en ella 
una fe absoluta, ciega, y ni la más lig·t:-l'a duda 
puede molestarme. Es tan buena, que sobre ser· 
me fiel, tiene la costumbre de entregarme todos 
sus pensamientos para que yo ~os examine. ¡Oja· 
lá pudiera yo entregarle los míos! Y ahora, 
cuando tú me traes esos absurdos .cuentos, me 
veo tan por bajo de ella, que no puede ser más. 
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Tú misma me estás castigando con eso de decir­
me que mi mujer es como tú, ó que en algo 
puede parecerse á ti. Me castigas porque me 
demuestras la diferencia; te comparo con ella, y 
si pierdes en la comparación, échate á ti la cul­
pa ... Para concluir, si vuelves á pronunciar de­
lante de mi una palabra sola referen"te á mi IDn­

jer, C(jo mi sombrero ... y no vuelves á verme 
más en todos los días de tu vida.» 

Comentario: «¡Y yo que me había hecho la 
ilusión de que no era honrada, para salir ahor'} 
con que no tengo más remedio que confesar que 
10 es! ¡,Habrp. visto visiones Aurora~ Lo asegura 
de un modo, que no se ... Puede que se equivo­
que .. Puede que el caballero ese estuviera pren­
dado de ella; eso no quiere decir que ella pesca­
se, ni mucho menos .. . » 

-Otra vez sentia retumbar en su oído las tre­
mendas palabras de aquil: «Si vuelves á pronun­
ciar delante de mí, ele ..• » Y el comentario pare· 
cía producirse en el cerebro paralelamente á -la 
repetición de la filípica: «¡Ah!, tuno, no habla­
bas antes de ese modo. En Junio, sí, bien me 
acuerdo, todo era te quiero y te adoro, y bastan te 
que nos reíamos de la mona del Cielo, aunque 
siempre la teníamos por virtuosa. ¿Que es sa­
grada, dices? ... ¿Entonces, para que laengañas~ 
¡Sa.grada! Ahora sales con eso. Cojo mi somlYrero 
'Y no me 't)'/aZ~es tÍ tJer ..• Eso es que tú lo quieres 
hace tiempo. Estás buscando un motivo, y te 
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agarras á lo que dije. Te camparo can ella, y si 
pierdes en. la comparación, échate a ti misma la 
culpa. Eso es decirme" que soy un trasto, que yo 
no puedo ser honrada aunque quiera ... ¡Cómo 
roe requemaba oyendo esto y cómo me requemo 
ahora mis mol Se me aprieta la garganta, y los 
ojos se me llenan de lágrimas. ¡Decirme á mí 
esto, á mi, que me estoy condenando por ell ... 
Pero, Señor, ¡que culpa tendrÓ yo de que esa 

. niña bonita sea ángel! Hasta la virtud sirve 
llara darme á mi en la cabeza. ¡Ingratol» 

Reproducción de algo que ella le habia con­
testado: «Mira, no lo tomes. tan á pechos. Podrá 
-sel" mentira. ¿Yo que se? No creeras que lo he 
iuventado yo. Pal'a que veas que no me gustan 
farsas contigo, eso que te incomoda tanto es 
eo,,:a de Aurora ... » 

y él: «Como yo la coja, le arranco la lengua. 
Es una. vibora esa mujer, una envidiosa, una in­
trigante. Anda.te con cuidado con ella .» 

Comeotal'io: «De veras que estuve muy im­
pI·udente. No se dcbe hablar mal de nadie sin 
tOller seguridad de le que se dice. Desde aquel 
momento no me volvió á mil'ar corno me mira 
siempre. Le chafé su amor propio. Es como 
clIando se sienta una, sin pensarlo, sobre un 
sombrero de copa, que no hay manera, por más 
qne se le planche después, de volverlo á poner 
como estaba. Esta sí que no me la pel·dona. 
Perdona él todo; pero que le toquen á su saber· 
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bia no lo perdona. «¿Estás enfadado?»-(<]Si te 
parece que no debo estarloL .. »- «Hazte el cargo 
de que no he dicho nada.»-«No puedo; me has 
ofclldido; te has rebajado á mis ojos. Como tú 
no t ienes sentido moral, no comprendes esto· 
No calculas el valor que se quitan á si mismas 
las personas cuando hablan más de la cuenta.»­
«No me digas esas cosas.»- «8e me salen de la 
boca. Desde que. calumniaste á mi pobre mujer, 
la veneración y el cariño que le tengo se au­
mentan, y veo otra cosa: veo ]0 miserable que 
soy alIado suyo; tú eres el espejo en que miro 
mi conciencia, y te. aseguro que me veo horri ­
ble.» 

Comentario: «Cuando toma este tonito, le po­
garía .. . Eso es decirme que soy una indecente. 
y siempl'e que saca esas tiologías, es porque me 
quiere dejar. Yo na puedo vivir así, Dios mío; 
esto es peor que la muerte.» 

Reproducción: «¡,Te vas yah-«¿Te parpce 
que os temprano todavÍa'i»- «¡, Vienes ellnnes'?» 
-«No puedo asegurártelo.»-«Ya empiezas con 
tus mai'i.as. »-«Tú si que te pones pesada.»-. 
«No quiero disputar. Dime lo que quieras.» -«Si 
rompemos, no me eches á. mi la culpa, porque 
eres tú quien la tiene.»-«¿Yo1,.-«Sí, tlí. por 
salir con alguna patochada ordinaria.»-«Bue· 
no; 16 que quieras ... Tu siempre has de teo C'l' 
razón ... Adiós.»-cHasta la vista.."j') 

y al cabo de un rato su meote saltó de im-
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proviso con una .idea nueva, expresada en me­
dio de los ahogos de la desesper~cióD, como un 
rayo que atraviesa las nubes y momentánea­
mente las horada, las ilumina con sus refulgell­
tes dobleces. «¿Pero qué demonios es esto de 1;, 
virtud, que por mili! vueltas q~le le "doy no pu :­
do hacerme con ella y meterla en mi?» 

Entonces advirtió que no habia mojado la 
ropa. Su tarea estaba pOI' empezar, y los rollos de 
cami!';as, chambras y demós prendas continua­
ban delante de ella muertos de risa, lo mismo 
que el barreño de agua. Papitos, que entró en 
el comedor con los cuchillos ya limpios, fué el 
choque que la hizo salir de su abstracción. 

II 

El día de San Eugenio propuso doña Custa ir­
de merienda al Pardo; pero las de Rubín no que­
rian ni oir hablar de nada que á diversión se pare­
cif'..se. Bueno tenian ellas el espiritu para merien­
das. Fueron las Sama1tiegas con dMia nesdJmo­
na, Quevedo y otl'OS amigos. Por la noche, doña 
Casta se empeñaba en que todas habian de co­
mel' bellota de Ja provisión que trajo. Estaban 
de tertulia en casa de Rubin. Sólo faltaba Au­
rora, á quien Fortunata esperaba con ansia, )' 
siempre que sentía pasos en la escalera, iba á la 
puerta para abrirle antes de que llamase. P OI-

, 
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:ti n llegó la viuda de Fenelón, fatigadisima. Los 
-encargos en aquel mes eran considerables; las 
bodas aristocráticas menudeaban, y la pobre 
.Aurora no podía desenvolverse_ Como que por 
-cumplir y hacer las entregas á tiempo se había 
il'aído alguna labor para trabajar en su casa. 
\Velaría hasta las doce ó la una . Brittdóse la de 
Rubio á ayudarla, y con la venia de las dos se­
ñoras m:;yores, se fueron á la casa próxima_ 
Fortunata deseaba estar sola con su amiga para 
hablar largo y tendido sobr6 diferentes cosas. 

Encendieron luz en el gabinete, y sobl-e una 
:grau mesa que allí habia, por el estilo de las 
mesas de los sastres, Aurora, sacando sus avios, 
se puso á cort;:¡r y á prepal'ar. Fortunata la ayu­
daba á desenvolvel' los patrones y á hilvanados 
-sobre la tela. A cada momento Sil arrancaba Au­
rora del pecho una aguja enhebrada, ó-se la cla­
vaba en él, pues el pecho era su acerico, y allí 
tenia también una batería de alfileres. Exten· 
diendo sus miradas sobre los patrones, con aten­
ción de artista; cogiendo, ol'a la aguja, ora las 
tijeras; ya inclinada sobre la mesa, ya derecha 
.Y mirando desde lejos el efecto del corte; mo· 
viendo la cabeza para obtener la oblicuidad de 
.la mirada en ciertas ocasiones, empezó á char­
lar, arrojando las palabl'as como un sobrante do 
la potencia espil'itual que aplicaba á su obra 
mecánica. 

-Hoy ha sido el funeral. ¡Cosa estupenda, 
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según me ba dicho Candelaria! El catafalco lle · 
gaba hasta el techo, y la orquesta era magnifi. 
ca; muchas hlces ... Ahí tienes para qué les sirve 
el dinero á esos celibatarios egoístas. Estaban 
las de Santa Cruz y Ruiz Ochaa, las Tr'ujiltas, 
y qué sé yo q uién m~ ... Como no nos yernos 
desde hace muchos días, no te he podido contar 
la impresión que recibí aquella marrana. Veras: 
pasaba yo á eso de las ocho y media por la pla­
za de Poutejos para ir á mi obrador, cuaudo v i 
que del pOI'tal salia despavor ido el criado io­
glés ... Según después supe, iba en busca de .mi 
primo Moreno Rubio, que vive en la , calle de 
Bordadores. Yo dije: «¿qué pasará~», y Sama­
niego salió de la tienda p¡'eguntando: «¿qué 
hay'l»-«¿Cómo que qué hay'!» El inglés eoton­
ces, con un terrOl' que no puedo pintarte, nos 
dijo: «Señor muertoj sefiol' como muerto.» to­
l'l'ió allá Pope, y yo detrás. En el pOl'tal había 
Ull corril!o dé ge'otcj UIlOS salían, 0tl'OS entra­
ban, y todos se lamentaban del sllceso. Subí con 
Pepe ... la p\l~l'ta estaba abierta. Los gritos de 
Patrocinio MOI'eno se oían desde la escalel'a. 
¡Ay, qué paso, hija! Yo tenia un miedo que no 
ti: puedo pondel'ar. Acerquéme poco á poco á la 
habitación. Allí estaba la santa, todavía eDil el 
manto puesto y el libl'O de misa en la mano.,. 
P¡u'ecia una imagen. Y ~:[oreno ... no me quiero 
acordal'; sontado en una silla junto á la mesa ... 
Dicen que le encontraron con la cabeza apoya-
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da en las manos, seco, rígido y sin sangre. No 
puedo pintarte el horror que me causó lo que 
vi. Le habian incorporado en el asiento. Toda. 
la pechera de la camisa estaba manchada de san­
gre, la barba llena de cuajarones ... los ojos abier­
'tO!!. (Aquí suspendió Aurora su trabajo, ponien­
do todo su espiritu en lo que relataba} ... No 
quise entrar. De la puerta me volví, y no se 
cómo llegue al taller, porque me iba cayendo 
por el camino; tal impresión me hizo. Hay q1..C 

reconocer que ese hombro tenía que concluir 
de mala manera; pero eso no quita que UDa le 
tenga lastima. (Volvió á poner toda Iaatención 
en su trabajo.) Estuve muy mala aquel día, y 
a ratos roe entraban ganas de llorar. Mal se por­
tó conmigo, muy maL. ¡Ah!, ya veo yoque todo 
se paga en este mundo. 

-=¡ Pobre sei'ior!-exclamó Fortnnata.-A mí 
también me dió lAstima cnando 10 supe. Pero, 
t,oo sabes una cosa1 Que hoy -bemo~ t.enido la 
gran bronca ese y yo, porque le dije aquello ... 

-¿Lo de .. .'~-apllntó Aurora, suspendiendo 
otra vez el trabajo y mirando á su amiga con 
inteoción picaresca. 

-Si. .. Se enfadó tanto, que concluimos mal 
¡Ay, qué pena tengo! Porque si es calumnia, 
¡figú\'ate qué barbaridad ir con esa historia! 

-Calumllia no-dijo la de Fenelón,atendien­
do más á su corte.-Podrá ser equivocación. 
t,Quién rlemonio~ sabe lo que pasa en el interior 
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de la mona? Que el difunto Moreno andaba loco 
por ella, no tiene duda. Falta saber, por ejemplo, 
si ella le correspoodía ó no. 

-Tú mo dijiste que sí, y que tenian cj· 
tas ... 

-Sí; pero te lo dije corno una suposición 
nada más-replicó la i\stuta mujer con cierto 
despego, como si deseara mudar de CODVCI'sa­
cióo.-Tú te precipitaste fll llevarle ese cuento. 
Se habrá vol¡¡do. Hay que tener tacto, amiga 
mia, y no herir el amo!' pI'opio de los bomb¡'es. 
Ya debías suponer que le sabría mal. 

-i,Y tu qué Crees~ Hablando ahor¡¡ como si 
estuviét'amos delante de un confesor, i,Tú qué 
cree ... ? ¡,Es, como qnien dice, ángel, ó qué? 

Aurora dp.jó las tijeras, y se clavo en el pecho 
la aguja enhebrada. Después de calcular su res­
puesta, la soltó en esta forma: 

-Pues hablando con verdad, y sin asegurar 
nada terminantemente, te diré que la tengo pOI' 
virtuosa. Si mi pri mo hubiera vivido, D O .~é 
adónde habrían llegado las cosas. Él hacia el tro­
vador de la manera más infantil del munrto. 
¡Quién lo diría!. .. ¡un hombre tan corrido! ... 
.Ella ... no sé .. , creo que se reía de él .. Y bieu 
merecido le estaba, por pillo. Quizás le miraba 
con alguna simpatía .. . pero lo que es citas, ami· 
ga mía, me pal'ece que no las hubo, digo, me 
parece; y si algo de esto dije, fué como un tal 
'Det, y me vuelvo atraso 
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Tornó á su faena dejando á la otra en la ma­
yor confusión. 

- Y en último l'esultado--Ie dijo después,­
~á ti qué más te da q \l e sea honrada ó deje de 
sedo'? Lo que te importa es que él te quiera ú ti 
mas que el. ella. 

-jOh, no ... -exclamó Fortunata con toda su 
alllla¡-es que si no fuera honrada esa mujer, á 
mí me parecería que no bay honradez en el 
mundo y que cada 0ual puede hacer lo que le 
da la gana ... Paréceme que se rompe todo lo 
que la ata á una,·no sé si me explico, y que ya 
lo mismo da bl'iuCO que ueg ro, Creetelo: esa 
duda no se me va de la cabeza á ninguna hora; 
siempr,e estoy pensando en' lo mismo, y tan 
pronto me aleg l'o de que f:ea mala como de que 
DO lo sea, ¡Ah!, no sabes tú 10 que yo cavilo al 
cabo del día, Las Cosas que me pasan á mí no 
tienen nombre. 

- Pues para que te tranquilices de una vez­
dijo la otra sin mirada.-Teola por hOUl'ada, y 
cuando hables de esto Con él hazle entender 
que lo crees asi, y no asp ires á que él te dé su 
respeto; conténtate Con el amor, 

-Quitate de ahí, mujer-saltó Fortunatll 
muy nerviosa.-Si esto se ácaba ... ¡Si me está 
f"lt:mdo ese perro! Si en quince días no le be 
vi ,to más que dos veces. Siempl'e llega tarde, y 
como de mala gana. ¡Oh!, yo le conozco bien las 
mallas; me le sé de memoria . Nada, que quiere 

, 
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echarme al agua otra vez; lo veo, lo estoy vien­
do. Hoy se lo dije claro, y no me contestó nada. 
_ -Entonces tenemos á la mona del Cielo de 
enhorabuena. . 

- ¡Ah!, no .. . Me parece que ahora la veleta 
marca para otro lado. Me está faltando con éll­
guna que ni su mujel' ni yo Conocemos. Más 
claro: á las dos nos está dando el plantón hae/u, 
y yo estoy que no sé lo que me pasa, más muer­
ta que viva ... llena de rabia, llena de celos. No 
he de parar hasta cogerle, y de veras te digo 
que si le cojo, y si cojo á la ot'ra, me pierdo. Yo 
vengaré á la mona del Cielo, y me vengaré á 
mí. No quisiera morirme sin este gusto. 

- Dime una cosa ... ~Te has fijado en determi­
nada mujer~-Ie preguntó su amiga mirándola 
de hito en hi to. 

-No sé; esta noche se me ocurrió si será. So­
fía la Ferrolana, ó la Peri, ó Antonia, esa que 
estaba con Villalonga. 

-Es natural, piensas en las que conoces. 
~Qué me das, querida mía, si te 10 ave¡'ig uo? 

Al decir esto, AUl'ora abandonó todo trabajo 
y se puso delante de su amiga en la actitud más 
complaciente. 
-~Que qué te doy? Lo que tú quieras. Todo 

lo que tengo ... Te lo agradeceré eternamente. 
- Buenoj pues déjame á mí, que como yo coja 

el cabo del hilo, bemos de llegar á la otra pun­
ta. Verás por qué lo digo: en mi taller hay una 
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ch iquilla, muy graciosa por cierto, que m~ pa­
rece, me parece ... 

-¡En tu taller!. .. 
-Si; pero no te precipites . .. No es ella tal 

vez .. . Quiero decir que por ella he de cogOl' el 
üabo del hilo, y verás ... ¡re titando, til'aodo, 
hasta dar con lo que quel'emossaber. Tú confía­
te en mi, y no hagas nada pOl' tu parte. PI'ome­
teme que no te has de meter en nada. Sin esa 
condición, no cuentes conmigo. 

-Pues bien, yo te lo prometo. Pe¡'o me has 
de decir todo lo 'que vayas averiguando. Te digo 
que si la cojo ... No me importa ¡¡. al Modelo; te 
juro que no me importa. Si ya me parece que la 
tengo ent¡'e mis uñas .. . 

Doña Casta entró, abriendo la puel'ta con su 
llav ín. Era tarde, y Fortunata tuvo que retirar­
se. Aurora se quedó trabajando un momeuto 
más, y decia para si; «Estas tontas son terr ibles 
cuapdo les entra la rabia. Pero ya se aplacará. 
¡Pues no faltal'ía más.,. Estaría bueno!", 

I![ 

Una tarde doña Lupe vió entral' á su sobr ina 
tan desolada, que no pudo menos da irsele en­
cima llena de irascibilidad, no pudiendo snfrü' 
ya que no le confiase sus penas, cualquiel·a que 
fuese la causa de ellas . «~Te parece que" éstas 

Ayuntamiento de Madrid 



FORTUNATA '{ J ACINTA .175 

son boras de venir'? Y haz el favor, para otra vez, 
de dejarte en la calle tus agonías y no ponél'te­
lile delau te con esa ca l'a de viernes, pues bas­
tantes espectáculo,; t r istes. tenemos en casa.» 

l<'Ol' tunata tenia su interior tan tempestuoso 
.que no pudo contenel'se, y estalló con esa ira 
pueril que ocasiona las reyertas de mujeres en 
las casas de vecindad. «Señora, déjeme usted en 
paz, que yo no me meto con usted, ni me im­
porta la Cat"d que usted tenga ó deje de tener. 
Pues estamos bien ... Que no pueda una ni si­
quiera estar triste, porq ne á la señora ésta le in­
comodan las caras afligidas ... Me pondré á bai­
lar, si le ·parece.» 

No estaba acostumbrada doña Lupe á con tes­
tilciones de este temple, y al pronto se descon­
certó. Por fin hubo de salir por este registro: 
«Eso de que me ocupe ó no me ocupe, no eres 
tú quien lo ha de decidir. ¡,Pues qué'? ¡,Han to­
cado ya a emanciparse'? 'Estás fresca. ¿,Cl'ees que 
se te va á tolerar ese cantonalismo en que vi· 
ves'? ¡Me gustan los humos de la loca esta! ... Ya 
te arreglaré, ya te arreglare yo:» 

Estaba la otra tan violenta y tenía los ner­
"ios tan tirant~, que al apartar una silla la tiró 
al suelo, y al poner sn manguito sobre la Cómo­
da, dió contra un vaso de agua que en ella había. 

-Eso es, rórupeme la sillita ... Mira cómo has 
derramado el agua. 

-Mejor. 
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-¿Si'? .. Ya te mej1lraré yo, ya te arreglare. 
-Usted, señora, se arreglará sus narice~, que 

á mi no me arregla nadie ... 
-No quiero incqmodarme, no quiero alzar 

tampoco la voz-dijo doña Lupe levantándose 
de su asiento,-porque nose entere ese des ven· 
tnrado.-Salió UD momento con objeto de cerrar 
puertas para que no se oyera la gresca, y á poco 
volvió al gabinete, diciendo:-Se ba quedado 
dormido. Si te parece, haz bulla para que DO 

descanse el pobrecillo. T.e estás portando ... ¡Si­
lencio! 

-Si es usted la que chilla ... Yo bien callada 
entre. Pero se empeña en buscarme el genio. 

-Mete ruido, mete ruido. Ni siquiera has de 
dejar dormir al pobre chico. 

- Por mi parte, que duerma todo lo que 
quiera. 
-y lo que más me subleva es tu terquedad 

- dijo doña Lupe bajando la voz,-yese empe· 
ño de gobernarte sola, si, esa independencia es­
túpida .. . tú te lo guisas y tú te lo comes. Asi 
te sabe á demonios. Bien empleado te está todo 
lo que te pasa, muy bien empleado. 

Tanta turbación había en el alma de la esposa 
de Rubín, que la ira estaba en ella como pren­
dida con alfileres, y el menor accidente, una 
nada, determinaba la t ransición de la rabia al 
dolor y de la energía convulsiva .á la pasividad 
más desconsoladora. Algo se derrumbaba dentro 
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de ella, y perdieudo toda entereza, rompió á llo­
rar como un niño á. quien le descubren UDa tra­
vesura gorda. Doña Lupe se vanaglorió mucho 
de aquel cambio de tono, que consideraba obra 
de sus facultades persuasivas. Fortunata se dejó 
caer en UDa silla, y mas de un Cuarto de hora 
estuvo sin articular palabra, oprimiendo 01 pa­

.. ñueIo contra su cara. 
-Pues sí, tía ... es verdad que debiera yo ... 

contal'le.á usted .. . No lo hice porque me pare-
cía impropio. ¡Qué barbaridad! Traer á esta casa 
cuentos de ... Soy una miserable; yo no debo es­
tar aquí... Hasta llorar aquí por lo que 1101'0 es 
una canallada. Pero no lo puedo remediar. El 
alma se me deshace. Yo tengo que decirle á al­
guien que me muero de pena, que no puedo vi­
vir. Si no lo digo reviento ... Usted crea lo que 
quiera ... pero soy muy desgraciada. Yo se que 
'me lo merezco, que soy mala, mala de·encargo ... 
pero soy muy desgraciada. 

-Ahí tienes-le dijo doña Lupe moviendo 
la mano del'echa, Con dos dedos de ella muy tie­
sos, en ademán enteramente episcopal;-abí tie­
nes lo que te pasa por no hacer lo que yo te 
digo ... Si bubiel'as seguido los consejos que te 
di este verano, no te verías como te ves. 

La otra estaba tan sofocada, que su tia tu vo 
que traerle un vaso de agua. 

-Serénate-le decia,-que ahora no te he de 
reñir, auuque bien lo mereces. No, no necesitas 

1· .... UTi cv AnT .... 
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explicarme lo que te pasa;_ justo castigo de Dios. 
bCl'ees que no tengo yo pesquis't Me basta verte 
la cara. Ello tenía que suceder, porque los ma­
los pasos conducen siempl'e á malos fines ... El 
resultado es que sale todo lo que yo digo. El pe­
cado trae la penitencia. Otra vez te da carpeta­
zo ese hombre, ¿acerté't 

-Si, sí... ¡ Pero qué infame!. .. 
-Anda, que los dos estáis buenos. Tal pal's 

cual. Las relaciones crimipales siempre acaban 
así. Dno se encarga de castigar al otro, y el que 
castiga ya encontrará también su trancazo en 
alguua parte. Pues estás lucida .. . Tras de COl'UU­

da, aporreada, y después sacada á. bailar . 
-¡Pero qué infame!-volvió á decir Fortuna­

ta, mil'ando a su tia con los ojos llenos de lágl'i­
mas.-¿Pues no ha tenido el atrevimiento de de­
oil'me, entre bromas y veras, que yo estaba en­
redada con Balleste:-'t Pretextos, tiowgias y nada 
mas. De seguro que DO lo cree. 

-Aguanta, que todo te.lo tienes bien mere­
cido. Ni vengas á que yo te consuele ... Acu­
diendo con tiempo, no digo que no. Abres aho­
ra los ojos y te encuent ras horriblemente sola, 
sin familia, sin marido, sin mí. 

Fortuuata, con un pánico semejante al de 
quien se está ahogando. agal'l'óse á la falda de 
doña Lupe, y vuelta á soltar un raudal de lá· 
grimas. 

-No, no, no ... yo no quiero estar sola ... triste 
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de mí. Dígall!.e usted algo, siquiera que tenga 
paciencia, siquiera que me porte ahora bien ... 
Sí, me portaré bien; ahora sí, ahora sí. 

-Ahora si. Vaya, hija, no madrugues tanto. 
Tú no te acuerdas de Santa Bál'ba'ra sino cuan. 
do truena. ¿Qué sacaría yo de consolarte ahora 
y corregirte, si el mejor día volví~ á las án. 
dadas'? 

-Ahora no ... ahora no ... 
-Quien no te conoce que te compre .. . Al ex. 

tremo á que han llegado las cosas, me parece 
que no debo intervenir ya ni tornar vela en 
eso entierro. Seria hasta indecoroso para mÍ. Re. 
sultada ... así como cierta complicidad en tus 
crímenes. No, hija, has acudido tarde ... ¡Te he 
estado metiendo la indulgencia por los ojos sin 
que tú la quisieras ver, y ahora que te -ahogas 
vienes á míL .. ¡Ay!, no puedo, no puedo. 

y sin decir más se fué á la cocina, pensando 
que toda severidad era poca contra aquella mu­
jer, y que convenía aterrorizarla, á ver si se 
sometía al fin de una manera absoluta. 

Pronto se hizo de noche. Los dias menguaban, 
entristeciendo el ánimo de los que ya, por otros 
motivos, estaban t r istes. A las seis y media la 
casa estaba Ji obscuras, y doña Lupe retardaba 
el encender luces todo 10 posible. Fortunata, en 
el cuarto de su marido, y Casi á tientas, llegó 
al sofá donde él estaba echado, y le preg'untó si 
tenia ganas de comer, sin obtener respuesta. 
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Oía los suspiros que daba el infeliz, y en una 
de aquellas aproximaciones, Maxi; cogiéndole 
las manos, se las apretó con afecto. Algo había 
en el alma de Fortunata que respondia lI. tal de­
mostración de ternura. Sentía hacia él cariño se­
mejante al que inspira un niño enfermo, efusión 
de lástima que protege y que no pide nada. 

Doña Lupe trajo luz, y mirando á los esposos 
con sus ojos encandilados por el vivo resplandor 
de la llama de petróleo, dijo, sin duda por ani­
mar á Maxi con una broma: «¿Ya estáis hacien­
do los tortolitos? .. Más cuenta te tiene comer. 
¡,Quiel'es que ésta coma aqui contigo?» 

-Si, sí, yo comere aquí-dijo la esposa prono 
tamente.-Y él comerá también, i,verdad, hijo? 
¿Verdad que comerás con tu mujer? Ella te Cor­
tará los pedacitos de carne y te los irá dando. 

-Pues yo os mandaré la comida-indicó do­
ña Lupe, poniendo la pantalla al quinqué y 
acortando la llama.-Tengo hoy un arroz con 
menudillos que es lo que hay que comer. 

En el rato que estuvieron solos, antes de que 
entrara Papitos con el servicio y la sopa, Maxi 
endilgó á su mujer algunas frases enteramente 
ceñidas al endiablado asunto que constituia su 
demencia. Fortunata le apoyó en todo, mostrán­
dose muy penetrada de la urgencia de estable­
cer, como realidad social, el principio de solida­
ridad de la substancia divina. A todo decía que 
sí, y mientras comían, notó que el enfermo se 

Ayuntamienco de- Mndrid 



, 
• 

1 

, 
r 

,1 
'-

l-

y 
n 

•• 
n 
;e 
U 

1-

3-

,­
•• ,. 

lo'QRTUNATA y JACINTA 181 

animaba extraordinariamente, llegando hasta 
mostrarse alegre, locuaz y poniendo un singular 
calor en sus proyectos de apostolado. En un 
momento que salió fuera, preguntóle Fortuna­
ta á su tia: «i. y le dió usted al fin esas píldoras?» 

-Sí por oiel'to. Esta mañana en ayunas se 
tomó una, y á. las Cuatro le dí otra. ¡,No lo dis­
puso así Ballestel'L. 

-Si ... Vea usted por qué está tan avispado. 
¡Vaya con el cáñamo ese! Pero los disparates 
son los mismos; sólo que ahora no ve las cosas 
de un múdo tan negro, sino que las toma por lo 
risueño. 

Vol'vió al Jado de él, y le fué dando los me­
nudillos con el tenedol', y él se los comía con 
gana, sin cesar de hablar y aun de reir. Su risa 
plácida no parecia la de un demente. 

Fortunata sentía leve consuelo en su alma, y 
se decía: «¡Si Dios quisiera que se pusiera bue. 
noL .. Pero cómo va Dios a hacer nada que yo le 
pida ... ¡Si soy lo mas malo que Él ha echado al 
mundo! Para mí esta casa se tiene que acabar . 
¡,Adónde me retil'aré? t,Qué será de mí? Pero 
.adonde quiera que vaya me gustará saber de 
este pobrecito, el único que me ha querido de 
verdad, el que me ha perdonado dos veces y me 
perdonaria la tercera ... y la cuarta ... Yo Creo 
q ue me perdonaría también la quinta, si no tu ­
viera eSa cabeza como un campanario. Y esto 
es por culpa mía. ¡Ay, Cristo, qúé remot'di. 
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miento tan g rande! Iré con este peso á todas 
partes, y no podré ni respirar.» 

Después de comer estaba él animadísimo, 
cual no lo babía estado en mucho tiempoj pero 
sus conceptos eran de lo más estrafalario que 
imaginarse puede. Como entraran doña Silvia y 
Rufinita, de visita, doña Lupe se fué con ellas 
á la sala, y los esposos s~ quedaron solos . Maxi 
se levantó y estiró todo el cuerpo, elevando los 
brazos. Los huesos crujieron; hizo diferentes 
contorsiones, que parecian un trabajo de gim­
nasia, y luego volvió á sentarse, abrazando á su 
mujer y quedándose ante ella (pues estaba sen­
tado en una banqueta junto al sofa), en actit ud 
semejante á la que toman los amantes de teatro 
cuando van á decirse algo muy bonito en dé ­
cimas ó quintillas. 

-IV 

- Vida mía- le dijo en 01 tono más dulce del 
mundo,-gracias mil por el consuelo que me 
has ,dado con tus palabras. 

Fortunata no sabía qué palabras eran aque­
nas que le habían consolado; pero lo mismo da­
ba. Hizo un signo afirmativo, y adelante. 

-Porque estando tú conforme conmigo, no 
deseo más. Mis aspiraciones están cumplidas. 
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~ ¡Viva el gl'an principio de la liberación por el 
desprendimiento, por la anulación!... 

-¡Vivaaa! ... 
-Asi lo dirán las multitudes cuando esta 

doctrina se propague; pero esto no nos toca á 
uosotros, SiDO al que vendrá despues. Cumpla. 
mos tú y yo la ley de mOl'ir cuando nos crea­
mos llegados al punto de caramelo de la pureza. 
Matemos a la bestia cuando de ella esté comple· 
tamente deslig-ada su prisionera, la substancia 
espiritual, como del erizo se desprende la cas· 
taña bien madura. 

-Nada, hijo, que la mataremos. 
-Me gústa verte así. ¿Hay nada más her-

moso que la muerte'? ¡Morir, acabar de penar, 
desprenderse de todas estas miserias, de tan­
tos dolores y de toda la inmundicia terrenal! 
¿Hay nada que pueda compararse á este bien 
supremo? .. tConcibe el alma nada más su­
blime'? 

-bY después?-dijo FOl'tunata, -que aun sa­
biendo con quién hablaba, oía con mucho gusto 
aquella manera de considerar la muerte. 

-¡Oh!, después, sentirse uno absolutamente 
puro, perteneciente á la substancia divina; re­
conocerse uno parte de ella, y todito con aquel 
gran todo ... ¡Qué dicha tan grande! 

-¡No padecerL,,-mm'muró la prójima incli­
nando su cabeza sobre el pecho de él. - ¡No te­
mer si le hacen á uno ésta ó la otra perreria! .•. 
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¡No val'se en agonías nunca, y g'ozar, gozar, go­
zarL .. 

Su mente se dejó ir en alas de aquella subli­
me idea, perdiéndose en los espacios invisibles 
y sin confines. 

-¡Sentir luego la irradiación del bien ep. si, 
y contemplarse uno en aquel todo etéreo y subs­
tancial, infinitamente perfecto y sano, hermo­
so, transparente y placenteroL .. 

Esto era ya un poco metafísico, y FOl'tunata 
no lo comprendia bien. Lo accesible para \ella 
era la idea primera: mOI'j¡'se, desprenderse de las 
laeerias de este mundo, y sentirse luego perso­
na idéntica á la persona viva, gozando todo lo 
que hay que gozar y amando y siendo amada 
con arrobamiento,¡ que no se acaban nunca. 

-Querida mía-le dijo Maxi moviendo mu­
cho la cabeza y los músculos de la cara, señal 
de una fuerte excitación nel'viosa,-los dos mo­
riremos después que hayamos cumplido nuestra 
misión. Y para"que te penetres bien de la tuya, 
te voy á decir lo que he sabido por revelación 
celestial. 

Fortunata 'se preparó á. oir el gran disparate 
que su marido anunciaba, y puso una carita 
muy gravemente atenta. 

-Pues yo sé una cosa que tú no sabes, aun­
que quizás lo presientes, y que sp-guramente sa­
bl'ás muy pronto. Quizás hayas empezado á 
notar algún síntoma¡ pero aún tu espíritu no 
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tendrá más que presentimientos de este gran 
suceso. 
- La miraba de tal modo, que ella empezó á 
asustarse.I,Qué sería, Dios, qué seria? Maxi es~ 

tuvo un rato en silencio, clavados en ella sus 
ojos como saetas, y por fin le dijo estas palabras, 
que la hicieron estremecer: «Tú estás en cinta.» 

Quedóse un rato la infeliz mujer como petri~ 
ficada. Trb,taba de tomarlo á broma; trataba de 
negarlo; pero para ninguna de estas determina­
ciones tenia valor. Terror inmenso llenaba su 
alma al ver que Maxi decía lo que decía con ex· 
presión de la más grande seguridad. Pero lo úl~ 
timo que á Fortunata le quedaba que oir fué 
esto, dicho con exaltación de iluminado y con 
atroz recrudecimiento de las sacudidas nel'vin­
sas de la cabeza: «Ha sido una revelación. El 
espíritu que me instruye me ha traído anoche 
esta idea ... l\1isterio bonitísimo, i,verdad't Tú es~ 
tás embal'azada ... Y tú lo presumes; mejor di­
cho, 10 sabes, te lo estoy conociendo en la cara; 
lo ocultas porque ignoras que esto no ha de arro­
jar ninguna deshonra sobre ti. El hijo que llevas 
eu tus entrañas es el hijo del Pen!'lamiento Puro¡ 
que ha querido encarnarse para traer al mundo 
su salvación. Fuiste escogida para este prodi­
gio, porque has padecido mucho, porque has 
amado mucho, porque has pecado mucho. Pade­
cer, amary pecar ... ve ahí los tres infinitivos del 
verbo de la existencia. Nacerá de ti el verdade~ 
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ro Mesías. Nosotros somos nada más quepl'eCUl'· 
501'65, i,te vas entel'ando~ Nada más que precur ­
sores, y cuando des á luz, tú y yo habremos 
cumplido nuestra misión, y nos liberaremos 
matando n uestl'as bestias.» 

Del salto se puso Fortunata al otro extremo 
de la habitación. Habíale entrado tal pánico, 
que por poco sale al pasillo pidiendo 50001'1'0. 

Maxi tenía la cara descompuesta y transfigura­
da, y sus ojos parecían carbones encendidos. Ni 
siquiera reparó que su mujer se habia alejado 
de él, y continuó hablando como si alÍo la tu ­
viera alIado. La infeliz, turbada y muerta de 
miedo, se acurrucó en el rincón opuesto, y Cru­
zadas las manos miraba al desgraciado demen­
te, diciendo para si: «¿En qué lo habrá conocí­
doLo Dios, ¡que hombre! .Será farsa todo esto 
de la locura'? ¿Será que se finge asi para poder 
matarme sin que la justicia le persiga'? .. ¡Pero 
Cómo habrá descubierto!. .. ¡Si no lo he dicho á 
nadie! ¡Si no se me conoce nada todavía!. .. ¡Ah!, 
lo que este hombre ti ene es "mucha picardía. 
Eso de la revelación lo dice para engañar á la 
gente .. . Sin duda se lo figura, se lo teme, ó me 
lo ha conocido no sé en que .. . ¿Lo habré dicho 
yo en sueños'? .. Aunque no; podrá haberlo adi­
vinado por su pl'Opia locura. ¿No dícen que las 
grandes verdades las saben los niños y los 10-
cosL. ¡Ay, qué miedo me ha entrado! ¡Dios mío, 
líbrame de esta tribulación! Este hom bre me 
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quiere matar, y hace todas estas comedias para 
Yengarse de mí y asesinarme á lo bóbilis bó­
bilis ... » 

El iluminado fué hacia su mujer, cogiéndola 
por un brazo. Tal temor sentía ella, que hasta 
se encontró con fuerzas inferiores á las de su 
marido, que era tan débil. «Moñuca mia-Ie 
dijo, apretándole el brazo con nervio~a ener­
gía y mirándola con una expresión en que la 
desdichada veía confundidos al amante y al 
asesino.-Nos liberaremos, por medio de una 
sangría suelta, desde que hayas cumplido tu 
misión. i. Cuándo será 1 Allá por Febrero ó 
Marzo.>~ 

«Debe ser por Marzo-pensó Fortunata;­
pero para ti estaba ... Ya me pondré yo en salvo. 
Matate tú si quieres, que yo tengo que vivir 
para criarlo; iY voy á ser tan feliz con él!: .. Va 
a ser el consuelo de mi vida. Para eso lo tengo, 
y para eso me lo ha dado Dios ... i. Ves cómo me 
salí con mi idea'l.., Mi hijo es una nueva vida 
para mí. Y entonces no habrá quien me tosa ... 
¡Oh!, si no lo sintiera aquí dentro, yo y tú se­
ríamos iguales, tan loco el uno como el otro, y 
entonces si que debíamos matarnos.» . 

Oiase el run runo de las despedidas de doña 
Silvia y Rufinita en el pasillo. A poco entró la 
de Jáuregui, y viéndola su sobrino, se volvió al 
sofá, dejando '(\ su mujer en pie en medio del 
cuarto. 

Arunt;,.miemo de M;,.drid 
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-¿Qué tal1-dijo doña Lupe.-¿Hay sueño'? 
Son las once. 

-Ha venido usted á turbar nuestra felicidad 
-replicó Maxi J sentado y moviendo las piernas 
en el aire.-Mi elegida y yo deseamos estar so­
los, enteramente solos. Los misterios inefables 
que á ella y á mí... 

-¿Pero qué íoltel'etas son esas que. das'? (no 
sabiendo si reir ó ponerse seria). Pareces un sal­
timbanquis. 

-Que á ella y á mí se nos han revelado ... los 
mistet'ios inefables, digo ... nos llevan á. un éxta­
sis delicioso, de que no pueden participar las 
personas vulgares. 

--¡Llamarme á mí persona vulgar!... 
-La vulgaridad consiste en estar muy ape-

gada a los bienes terrenos ... es decir, en hacerle 
roimos á la bestia. • 

-¿Pero qué'? t,tambiéü. vas á dar vueltas de 
carnero'l-dijo asustada doña Lupe) viendole . 
Ilpoyal' las manos en el sofá y doblar luego la 
cabeza basta tocar Con ella la gutapercha. 

-Lo que yo de, á usted no le importa, mujer 
de poca fe ... La noche está fría y necesito que 
las extremidades entren en calor. Dentro del 
cráneo me han encendido un hornillo. 

-¿Ve usted ... ve ustedL.-indicó FOl'tuna­
ta, no rer,atáudose de decirlo en alta voz.-EI 
efecto de esas condenadas píldoras. Creo que no 
deben dársele más. Ya ve usted cómo se pone: 

Ayuntamiento de Madrid 



, 
FORTUNATA y JACINTA 189 

se le trastorna más el cerebro y adivina los se­
cretos. 

-t.Cómo que adivina los secretos'? .. Pero 
niño, t.qué baces' 

Ru bin se sentaba y se levantaba, dando botes 
en el asiento como UD jinete que monta á la 
inglesa. 

-Allá por Marzo será el gran suceso, la ad­
miración del mundo-gruñía el infeliz dando 
vueltas sobre si mismo.~Lo anunciara una es­
trella que ha de aparecer por Occidente, y los 
cielos y la tierra resonaran con himnos de ale­
gría. 

-t,Pero qué estás diciendo'? Vamos, hijo de mi 
alma, estate tranquilo. 

-Lo que yo quisiera saber ahora es dónde 
está mi sombrero-dijo él mirando debajo de la 
mesa y del sofá. 

_¡.Y para qué quieres el sombrero'? 
-Quiero salir, tengo que ir á la calle. Pero 

10 mismo da salir C90 la cabeza descubierta. 
Hace un calor horrible. 

- Si, vámonos al Retiro. Fortunata, coge la 
vela, y tú por delante. 

y agarrcindose al brazo del joven sin ventura, 
le llevaron á la alcoba. Del salto se plantó Maxi 
en la cama, quedándose un instante con los bra­
zos y las piernas en alto. Despues dejaba caer 
pesadamente las extremidades para volver a 
le,'antarlas:. 
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-¡Bonita noche nos va á hacer pasar!-excla­
mó doña Lupe cruzando las manos. 

Fortunata, desalentada -.:y meditabunda, se 
dejó caer en el sofá. 

-¿A que no me aciertan ustedes en dónde 
estoy'1-dijo el pobre demente.-Me he caído 
del cielo sobre un tejado. i,Qué hace mi mujer 
ahí que no viene en mi socorro'? 

-Pues sí , señor, ¡bonita noche!-repetia doña 
Lupe echando un suspiro por cada palabra. 

Intentaron acostarle. Pero no fué posible. Se 
les escapaba de la manos con viveza de niño, 
que á veces parecia agilidad de mono. Su risa 
causaba espanto á las dos señoras, y últimamen· 
te no se le entendía una palabra de las muchas 
que de su boca soltaba atropelladamente, pro­
nunciándolas de un modo primitivo, como los 
chiquillos que empiezan á hablar. Por fin el 
desgaste nervioso hubo de rendirle, y se quedó 
quieto en el sofá, con una pierna sobre la mesa, 
la atraen una silla, la cabeza debajo de un cojín 
y los brazos extendidos en cruz. Una mano daba 
contra el suelo, y tenia la otra metida debajo 
del cuerpo, dando al brazo una vuelta que pare­
cía inverosímil. No quisieron ellas variarle la 
dificil postura, temiendo que si le tocaban se al­
borotaría de nuevo y les daría otra jaqueca. Doña 
Lupe dormitaba, sentada en una silla junto á la 
cama del matrimon.io¡ pero Fortunata no pegó 
los ojos en toda la noche. Ya amanecía cuando le 
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acostaron. Apenas daba acuerdo de si, y gemía 
al moverse como si tuviera molido á palos su 
ruin y desdichado cuerpo. 

v 

Creo que fue el día de la Concepción cuando 
Rubín salió de su cuarto con un cuchillo en la 
mano detras de Papitos, diciendo que la había 
de matar . El susto de la tia y de Fortunata fue 
muy grande, y les costó trabajo quitarle el arma 
homicida, que era un cuchillo de la mesa, con 
el cual no era fácil quitar la vida á nadie . Pero 
el paso fué terrible, y los chillidos de Papitos se 
oyeron en toda la vecindad. Salió despavorida 
del cuarto del señorito, y él detrás, fria y re­
suelto, como si fuora a hacer la cosa. más natural 
dol mundo. La mona se refugió entre las faldas 
de su ama, gritando: «¡que me mata, que me 
quiere matar!»j y Fortunata cordó á sujetarle, 
lo que no hubiera conseguido á pesar de su 'su­
perioridad muscular sin la ayuda de doña Lupe. 
La resistencia de él era puramente espasmódica, 
y mientras se defendía de los cuatro brazos que 
querían contenerle y arrancarle el cuchillo, de­
cia con voz ronCa: (,{¡Le siego el pescuezo y la ... !» 
Después se supo que Papitos tenía la culpa, por­
que le había irritado contradici~Ddole estúpida­
mente. Doña Lupe lo sospechó así, y mientras 
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Fortunata se le llevaba otra vez á su cuarto, 
procurando calmarle, la señora cogió á la chi­
quilla por su cuenta, y con la pers1,;.asión de 
tres ó cuatro pellizcos, hízole confesar que ella 
era culpable de lo ocurrido. «Mire, señora-re­
plicaba ella bebiéndose las lágrimas:-él fué 
quien empezó, porque yo no chisté. Estaba re­
cogiendo el servicio, y él saltó contra mí, di­
ciéndome que para arriba y q oe para abajo ... Yo 
no lo entendía y me eché á reir .. . Pero dimpllis 
salió con unos disparates muy gordos. ¿Sabe, 
señora, lo que dijo~ Que la señorita Fortunata 
iba á tener un niño, y qué sÁ yo qué más. No 
pude por menos de soltar la carcajada, yenton· 
ces fué cuando gand el cncoillo y salió tras de 
mi. Si no doy un blinco me divide.» 

-Bueno; vete á la cocina, y aprende para 
otra vez. A todo 10 que él diga, por disparatado 
que sea, dices tu amen y siempre amén. 

Aquel hecho era quizás síntoma de un nue· 
va aspecto de locura, y las dos señoras no ca­
bían ya en su pellejo de temor y zozobra. No. 
pasaron ocho dias sin que el caso se repitiera. 
Maxi pudo apoderarse de un cuchillo, y fué ha· 
cia su tía, diciendo que la queda lioera1'. Gra· 
cias á que estaba allí el Sr. Torquemada, no fué 
dificil desarmar1ej pero el susto no había quien 
se lo quitara á doña Lupe, que tuvo que tomarse 
una taza de tila. Por cierto que la señora se con ­
ceptuaba ,infeliz entre todas las señoras y da-
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mas de la tierra, por las muchas pesadumbres 
que sobre su alma tenía. No era sIlla el estado 
lastimosisimo del más querido de sus sobrinos; 
otras cosas la mortificaban atrozmeute, aba­
tiendo su grande espiritu. Entre Fortunata y 
ella mediaron ciertas palabras, que imposibili-, 
tabao absolutamente toda concordia. 

'-¡Vaya-le dijo doña Lupe una noche,-que 
te estás luciendo! i,A qué esas reservas cuando 
más indicada estaba la confianza~ i,Cómo es que 
19 ha sabido Maximiliano, que está. demente, 
antes q uc yo, que estoy en mi sano juiciu? i,A 
qué esos escondites conmigo?» 

Después de una larga pausa, Fortunata, con 
muchísimo trabajo, se determinó á responder 
esto: «Yo no se lo he dicho. Él 10 adivinó. Esto 
no podia yo decirlo a nadie de esta casa, y á él 
menos ... » 

-j y á él menos!-repitió doña Lupe, clavan­
do en la del incuente sus miradas como flechas. 

-Sí, porque él no debía saberlo nUDea-pro­
siguió la otra haciendo el último esfuerzo.­
A usted pensaba yo decírselo, pero no me de­
terminé por la vergüenza que me daba. Ahora 
que 10 sabe, lo que tengo que hacer es pedirle 
que tenga compasión de mi, recoger mi ropa y 
mal'charme de esta casa.. . Ahora sí q oe será 
para siempre. 

La viuda de Jául'egui se tomó tiempo para 
dal' contestación á estas gravísimas palabras. 

" AnTro CI/An TA " 
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Un sin fin de ideas se le metió eo la cabeza, y 
65tU \"0 aturdida largo rato, sin saber COD cuál 
de ellas quedarse. El rompimiento definitivo le 
arrancaba una tira de BU corazón, con dolor 
agudísimo, por no serle posible retener las can­
tidades que Fortunata habia puc.sto en sus ma­
nos. L:l elasticidad de su conciencia DO llegaba 
nunCa en sus estirones á. la apropiación de lo 
ajeno, ni directa ni indireclamente. Lo ajeno 
era sagrado para ella, y aunque aumentase lo 
suyo Cuanto pudiera á. costa del prójimo, jamas 
llegaba á la absorción de 10 que se le confiaba. 
Devolvería, pues, lo que sé le habia entregado, 
con los aumentos que á su buena administ¡'a­
ción se debiao. Cierto que esta devolución era" 
para ella uo trance doloroso, algo como la sepa­
ración de nn hijo que se va á. la guerra á que le 
maten, pues aquel flllO,1lO , entregado á su dueño, 
pronto se perdería en el desorden y los vicios.. 

Pero si esta pena la estimulaba á transigir 
uua vez má.s, su decoro, y más aún su amor pro­
pio, se sublevaban airados contra aquella infa­
me, que traía al hogar doméstico hijos que no 
eran de su marido. Esto no se podia sufrir sin 
cubrirse de baldón; esto no lo toleraría doña 
Lupe, aunque tuviera que dar, no sólo el dine-
1'0 ajeno, sino el propio ... Tanto como el propio, 
lIO, vamos; pero en fin, así lo pensaba para po­
der expresar de una manera enfUtica su grandí­
simo enojo. 
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-¡Qué diría la genteL .. ¡qué las amigas, ante 
quienes doña Lupe oficiaba como guardadora 
de la moralidad y de los buenos principios! 
Cierto que para el mundo la situación que crea­
¡'ía la maternidad de la deRubín sería una situa­
ción legal, toda vez que Maxi, enfermo yen­
cerrado quizás para entonces en un manicomio, 
no había de llamarse á engaño; pero en este 
caso, la ' afrenta sería mayor por añadirse á ella 
la mentira. Y todos tendrían á doña Lupa por 
encubridora, y le cortarían lindos sayos. Si ya 
le parecía á e}la oirlo: «Miren esa, tan orgullosa 
y rigida. tapando el matute que la otra bribona 
ha introducido en su casa, Lo hará por la c uenta 
que le tiene. El padre de la criatura es hombro 
rico y babrá pagado bien el alijo .» La idea de 
que pudieran decir esto hacía brotar de la fren­
te augusta de la viuda gotas de sudor del tama­
ño de garbanzos. 

«Ella misma-pensoj-no se ha recatado para 
decirme que el pobre Maxi está tan inocente 
de esto como yo. Lo cantará. lo mismo á todo el 
mundo, porque ella es así, muy bocona ... Pero 
entre dos afrentas, prefiero que le haya dado por 
pregonar la verdad, pues así no hará catálogos 
la gente, ni tendrá nadie que decü'si el chico 
es ó no es ... » 

De todo esto se deducía que aquella pícara 
ha bía traído UDa maldición á la casa; ella tenía 
la culpa de la demencia de Maxi. Bien lo Yati-
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cinó doña Lupe: mucha mujer para tan· poco 
hombre. Naturalmente, el pobre chico tenía 
que morirse ó perder la cabeza. Lo que habia 
que 'desear ya era que la prójima se perdiese 
completamente de vista; que entre la familia y 
ella mediasen ab~smos infranqueables; que pu~ 
diera decir doña Lupe á los amigos: «Esa mujer 
se ba muerto para mi.» La sombra de Jáuregui 
parecía venir en ayuda de las determinaciones 
de su ilustre viuda, porque á ésta le faltaba 
poco para ver á su marido salirse de II.quel cua~ 

dro en que retratado estaba, tomar vida y VOíl 

para decirle: «Si no arroja:; de tu Casa á esa pá~ 
jara, me voy yo, me borro de este lienzo en que 
estoy, y no me vuelves á ver más. Ó .ellaó yo.» 
y cuando la pájara repitió que se marchaba, 
doña Lupe no pudo menos de decirle Con acri­
tud: «t,Pero qué haces que no has echado ya á. 
correr'? .. Francamente, me pasm~ que tengas 
pachorra para estar aquí todavía. Otra de más 
frescura no habrá.» Llevándola á su gabinete, le 
habló de la entrega de las cantidades que en su 
poder tenía. FOl'tunata dijo con mucha calma y 
frialdad que no ss llevaba el dinero, y que sólo 
tomaría los réd itos. «t,Cómo voy á colocarlo yo'? 
Téngalo mlted j yo guardo el reciho y vendré 
todos los trimestres á recogor el premio.» 

Doña Lupe abrió tanta boca, que por poco se 
le entra una mosca en ella. Su pr Imer impulso 
fué negarse á ser administradora y apoderada 
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<le semejante persona; pero tal prueba' de con­
fianza la anonadaba. Insistió en dar el dineroj 
insistió mAs la otra 61l dejarlo en manos q ne tan 
bien lo sabían aumentar, y asi quedó el asunto. 
La de los Pavos temía que entre ella y su sobri­
na quedase aquella relación, aquel cable tE!I~ ­

g'ni.fico, por donde vinieran a comunicarse la 
houradez más pura y la inmoralidad. Conservar 
el dinero era sostener una especie de parente,¡¡­
ca ... ¡Oh!, no; esto parecía como transacción con 
la afrenta. Pel·o al propio tiempo, entrega]' los 
santos ,cuartos á. su dueña era lo mismo que ti­
rarlos t\ la calle, Sus amantes se los gastal'Ían en 
un decir Jesús., . y era lástima que tan bonito 
capita] se destruyese. 

Mucho se disputó sobre esto, haciendo ambas 
alardes de delicadeza; pero, al fin, el dinero 
quedó en poder de doña Lupe, Ascendía la 
suma á tl'einta mil reales, los veinte mil dados 
por Feijóo, y diez mil y pico que habían pro­
ducido desde aquella fecha, colocados pOI' Tor­
quemada en prestamos á milital'es. Precisame~­
te en los días últimos del año, cuando acunió lo 
que ahora se cuenta, casi toda la suma estaba si,u 
colocar, y la tenía la señora en su cómoda e~­
perando una pl'oporci4n q ne D. Francisco tenía 
en tratos con nn señOl' comandante, La suma 
que poseía Fortunata en acciones del Banco se 
conservaba en esta misma forma, porque así lo 
habia dispuesto D. EvarisLo, Guardaba la tia de 
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Maxi el extracto de la inscripción en un hueco 
de su vargueño, y no se sacaba sino al fin de los 
semestres, para ir al Banco á cobrar el dividen­
do. Sobre esta clase de valores no hubo disputa 
entre las dos mujeres, porque desde luego pen­
só Fortunata llevárselos, y la otra no gustaba 
de conservar fondos de que no podía dispone!' 
para sus ingeniosas combinaciones financiera !;. 
La custodia de la inscripción le molestaba y la 
ponia tan en cuidado sin ningún beneficio, que 
no sintió verla salir de su casa. Los treiBta mil 
reales quedaron bien agasajaditos en un rincón 
de la cómoda. Eran para doña Lupe como Un 
hijo adoptivo á quien quería como á los hijos 
propios. 

V[ 

La evasión (pues asi debe llamársela) de su 
mujer no' rué notada por Maxi en los primeros 
días. Pero cuando se biza cargo de ella, mani­
festó una inquietud que puso á la pobre doña 
Lupe en mayal' aburrimiento del que tenía. 
Pensó sel'iamente en llevar á su infeliz sobrino 
á un manicomio. Mucha pena le daba sepal'<ll'se 
de él, entregándole á la asistencia de gentes 
mercenadas; pero no habia otro remedio. Para 
tratal' de esto y acordar Jo mas conveniente 
llamó a Juan Pablo, que á la sazón habia pasado 
de Penales ú Sanidad, y podl'Ía tal vez poner á 
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su hermano en Legancs, en un departamento de 
distinguidos, con pago de media pensión ó qui­
zás sin pagar un cuarto. 

Entretanto, FOl'tuoata, al salir de la casa de 
su marido, y antes de dirigü'se á su nueva mo ­
rada, encaminó sus pasos á la de D. Evaristo. 
El'acste la primera persona á quien tenía que 
consultar sobre la crítica situacióo en que se 
encontraba. Ueferirle lo ocurrido era ya para 
ella un verdadero castigo de su perversidad, 
porque de sólo pensa¡' que lo referia, le entraba 
espanto. ¡Bueno se iba á poner Feijóo al saber 
que la chulita habia hecho mangas y capil'otcs 
de la doctrina p¡'áctica expuesta con tanto ardor 
y cariño por el simpático anciano cuando dis­
puso la separación! ¡Cuánto mejor no haberse 
separado de aqnel hombl'e sin igual! ¡F.lla le ha­
bría soportado en su vejez cadnc~, y habria 
sido feliz cuidándole como se cuida a un niño 
inocente! Al llegar á la plaza de los Can os, y al 
ver la c~\Ie de Don Pedro, pensó que no tendría 
valor para contarle á , SIl amigo sus últimas Ca­
laveradas, Subió temblando pOl'la ancha escale­
ra, que estaba aquel dia alfombrada y con mu­
chos tiestos, porque la noche antes se había ce­
lebrado en la legación, con ~p'an comistraje y 
mucha fi esta, el anive¡'sa¡'io del Emperador. Así 
se lo dijo doña Paca á Fortunata, cuando ésta 
le preguntó por su amo. «Anoche ha estado 
muy inquieto, porque hemos tenido convite y 
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recepción en el principal, y los coches no cesa­
ron de alborotar' en la calle basta la madrugada. 
Esta casa es ordinariamente muy silenciosa; pel'o 
cuando hay ruido, pU l'cce que se hunde el mun­
do. ¡FiglÍl'cse usted qué nos importará á nos­
otros que cumpla no sé cuántos años eso señor 
Emperador, á quien [lada un rayo! ¡Valiente 
jaqueca nos dió anoche! ... Pase usted. Hoy le 
encontrara. un poco aturdido á consecuencia de 
la mala noche.» 

Don Evaristo se hallaba ya en lastimoso esta­
do. Las piomas las tenía casi completamente 
pumlizadas, y salía á paseo en un cochecillo ó 
sillón de ruedas, que empujftba su criado. Iba ú 
las Vistillas Ó. tomar el sol, y á veces se exten­
día hasta la pl;¡za de Oriente por el Viaducto. 
Al ceutro de la villa DO venia nunca, y para 
las relaciones y amistades qutl eu las partes más 
animadas de Madrid tenia, aquella existencia 
paralí t ica y con tantos achaques, aquella vida 
cil'Cullscrita al banio extremo, eran como una 
mUE'rte anticipada, pues .del verdadero Feijóo, 
t al como le cOiJocimos, no quedaba ya más que 
Ulla sombra" Estaba completamente sordo, te· 
Hiendo que auxiliarse de una t.rompetilla pal'a 
recoge!' alg unos sonidos; su inteligencia surda 
eclipses, y la memoria se le perdía en ocasiones 
';asi por completo, quedándose en la tristeza 
Jol instante pl"eSente, sin ayer, si n historia, 
como si cayol'U de una nube en mitad de la vida, 
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a la manera de un bólido, Sus distracciones eran 
ya puramente pueriles, Se pasaba las hOl'as 
muertas haciendo el juego del bilboquel, ó bien 
entretenido en enredar con los muchos gatos 
que habia en la casa, Todas las crias de la her· 
mosa lIM'nina de doña Paca se conservaban, al 
menos mientras les duraba el donaire de la in­
fancia gatesca, Sentado al sol junto al balcón 
en un sillón muy cómodo, Feijóo arrojaba ti. sus 
graciosos amigos una pelota atada con un hilo, 
y se di vertía con las mouisimas cabriolas y mo­
risquetas que hacian los pequeñuelos, Otras vo­
ces les tiraba la pelota a lo largo de la enorme 
estanci<l, ó ataba al hilo Ull pedazo de trapo, re­
cogiéndolo como recoge el pescador su aparejo, 
para vorlos C01'I'e1' tras él. Cuando entró FOI'tu­
nata, el juego del hilo y de la pelota estaba sus­
pendido, pOI' ley de variedad, y D. Evaristo te­
nía en la mano su bilóoquet, saltando la bola, y 
acertando muy 1'31'aS veces á clavarla en el palo, 
Dos ó t rfJS gatitos blancos con manchas grises en· 
redaban sobre cll>uen seña\'. Uno se le subla por 
la manta que le envolvía las pierll3S; otro estal>a 
en su regazo sentado sobre los cnartos traseros, 
l'cfregándose las patas COll la lengua y el hocico 
con la pat.ll; y un tercel'o se le babia subido a 
un hombro, y allí seguia con vivaracha aten­
cióu los l>l'ineos de la bola del bitóofjulJt, mal·cán­
dolos con la pata en el aire, Lo que él quería 
era meterle mano a la bola aquella tan bonita, 
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Al ver entrar á su amiga, el inválido puso 
una cara muy risueña. Todos sus sentimientos 
los expresaba ya riendo. La ma':ldó sentar á su 
lado, y aun quiso seguir en su solaz inocente; 
pero tuvo que suspenderlo para cogel' la trom­
petilla. Fortunata cogió en sus manos uno tle 
los gat itos para acariciarlo. 

-¡,Qué hay'!-dijo D. Emristo mirándola de 
un modo que parecía ind icar agradeci::niento de 
las caricias que al micho bacía.-¡Ah!, ese es el 
más tunante de todos ... ¡Sabe más .. . y tiene 
más picardíalil Conque á vel', chul ita,1.4Ué hay'! 

FOI,tunata no sabía Cómo empezar. Contl'ariá­
bala mucho tener qUA decir las cosas á gritos, 
y temía que se enterasen los errados, la vecin­
dad y basta el embajador con toda su gente ex­
tranjera. ¡,Y Cómo se podía conta r Ulla COSa tan 
delicada dando berridos, al modo q uc cantan los 
serenos las horas, ó Como los pregones de lali ca­
lles1 Algo dijo que llevó al ánimo de D. Evar is­
to el cOllvencimieoto de que su chulita se veía. 
en un mal paso. D~ repente soltó mi hombre la. 
l'isa iufantil y babosa, diciendo: «¿Apostamos á 
que ha habido alglÍn rasgo? Precisamente lo que 
más prohibi, los dichosos rasgos, que siempre 
traen algulla desg¡'aeia.» 

La cousteruarla joven no podía asegurar que 
sus últimas diabluras merecieseu la denomina­
ción y categoría de 1'asgOSj pero indudablemen. 
te eran uua cosa muy mala. Sobre todo, no ha •. 
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bía hecho maldito caso de las sabias recetas de 
vida social que le diera su amigo. Para hacerle 
comprender mejor que con largas explicaciones 
algo de lo 'que ocurria, sacó la inscripción, que 
llevaba dentro de un sobre y éste envuelto en 
un papel. 

-¿Qué es eso, la inscripción'?-dijo el ancia­
no riéndose más.-l.Pues qué .... ji, ji, ji ... ha 
habido rompimiento con ese bendito'? .. 

y 1;e pu¡.:o la trompetilla en la oreja para coger 
con ella la respuesta. 

-Completamente ido de la cabeza ... mani-
comio. 

-¡Que no come! 
-Al manicomio ... que le van á poner en Le-

ganés ... 
-¡Ah! tY doña Lupe'!: 
-Ella y yo ... 
Fortunata hizo con sus dos dedos indices un 

signo muy exp¡'esivo, poniéndolos punta .con 
punta. 

-¡Habéis reñido'? .. ji , ji, ji ... ¡Qué cosas! 
Doña Lupe muy lagarta ... 

El gatito que se habia subido f\D el hombro 
del señor, estaba muy preocupado cuu la trom ­
petilla. Ignoraba sin duda lo que era aquello, y 
queria saberlo á todo trance, porque alargaba la 
pata como para hacer un reconocimiento de tan 
misterioso objeto. La curiosidad del animalito 
interrumpía la audición, que era ya bastante 
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penosa. Feijóo tomó la inscripción, diciendo: 
«~Pero q ué OOurl'e~ ... ¿doña Lupe'? .. ji, ji, ji ... 1'0. 
davía sostendrá que yo le hice el amor. No hay 
quien se lo quite de la cabeza. Y todo porque 
me salia parar en la esquina de la calle de Tin­
toreros, esperando á la mujer de loza, ji,ji, ji ... 
el de la tienda de mantas.h 

Después de esta brillante ráfaga de memOl'ia, 
la preciosa facultad se eclipsó por completo, y 
el ayer se borró absolutamente del espíritu del 
buen caballero. Miraba á. su chulita Con e~tupi­
dez y oial'ta expl'esión de duda Ó sorpresa. Fol'­
tu nata seguía pegando gritos, pero él no se ao­
teraba; lo poco que oía era Como si oyese el J'Ui­
do del viento: no le sacaba sentido. Oansada de 
inútiles esfuerzos, la joven se calló, mirando á 
su amigo Con bondisima pena. y mirandola él 
también, de repente volvió á su risa puel·il, mo­
tivada por las cosquillas que en el cuello [e ha­
cia el gatito ... «Si es un granuja éste ... si no me 
deja vivir.)') FOI,tuuata daba suspiros, sin que el 
anciano se euterase de esta expresiva manifes­
tación de disgusto; y al fin, ella, comprendien­
do que e1·a inútil esperar de aquella ruina apun­
talada un consuelo y un consejo, decidió rpti­
rarse. Al darle un cariñoso abrazo, el anciano 
pal·eüió volver en sí, recobrando su acuerdo, y 
se le I'eft·eseó la memOria . «Chulita, no te va­
ya~-[e elijo, dándole un palmetazo en el mus­
lo.-¡Ah!. .. ¡qué tiempos aquellos! ¿Te acu~l'das'¡: 
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¡Qué días tan felices! Lástima que yo no hubie­
ra tenido veinte años menos. Entonces si que 
habriamos sido dichosos.'> Ella decía que si con 
la cabeza. Luego D. Evari$to pareció instantá­
neamente asaltado por una idea que le inquie­
taba. Después de meditar un instante, aprove· 
chando aquella ráfaga de inteligencia que cru­
zaba por su cerebro, cogió el sobre que contenía 
la inscripción, y devolviéndoselo, le dijo: «No 
dejes esto aqui. Puedo morirme de un momento 
á otro, y tu dinero corre peligro de extraviar­
se. Es mejor que 10 guardes tú. No tengas cui­
dado. Las acciones son nominativas, y nadie mas 
que tú puede disponer de su importe .» y como 
si el des pejo de su illteligencia no hubiera teni­
domás objeto que permitil'le aquella importante 
advertencia, en cuanto la hizo, la nn be le inva­
dió otra vez toda la caja del cerebro, volvió á la 
risa infantil, y á preocuparse más de que la bola 
del bitboq1tetse pinchase en el palito que de todo 
lo que á su desgraciada amiga pudiera referirse. 

Salió, pues, Fortunata de la triste visi ta con 
la impresión de haber perdido pal'a siempre 
aquel grande y útil amigo, el hombre mejor 
que ella tratara en su vida y seguramente tam­
bién el más práctico, el más sabio y el que me­
jores consejos daba. Verdad que ella hizo tanto 
caso de estos consejos como de las coplas de Ca· 
lainos; pero no dejaba de conocer que eran ex­
celentes, y que debió al pie de la letra seguirlos. 
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VII 

De aquel anciano chocho y que más bien pa­
recia un niño, no podía la esposa de Ru bin es­
perar ya ninguna protección ni amparo moral. 
Sólo en muy contados momentos lúcidos se re­
velaba en él nn recuel·do vago de lo que había 
sido. Le lloró por muerto con verdadera efusión 
de hija desconsolada, y se aterraba de la orfan­
dad en que iba á quedar cuando más necesitaba 
de una persona sesuda y discreta que la dirigie­
ra. La impresión do vacío y soledad que sacó de 
la casa, poníala en grandísima tristeza. En la 
Cava Baja pasó por junto á un pianito que toca­
ba aires de ópera con ritmo picante y amoroso. 
Esta musica le llegaba al alma. Paróse un rato 
á oil'la, y se le saltaron las lágrimas. Lo que 
sentía era como si su espíritu se asomara al bro­
cal de la cisterna en que estaba encerrado y 
desde allí divisara regiones desconocidas. La 
música aquella le retozaba en la epidermis, ha­
ciéndola estremecel' con un. sentimiento indefi­
nible que no podia expl'esarse sino llorando. «Yo 
debo de sel' muy bl"Uta-pensó, alejándose,­
porque me gusta más esta música de los piani­
tos de la calle que la pieza que toca Olimpia, y 
que dicen que es cosa tan buena. A mi me pa-
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rece que, cuando la oigo, me aV0l'rean los oidos 
con la mano del almirez.» 

Había resuelto Fortunats, de acuerdo con su 
t ía Segunda, albergarse en la casa de esta, que 
vivía otra vez en la Cava. Allá se encaminó des­
de la calle de Don Pedl'o, y antes de entrar en 
el portal de la pollería, el mismo portal y el mis­
mo edificio donde tuvo principio la historia de 
sus desdichas, una vecina le dijo que Segunda 
estaba en el puesto de la plazuela comiendo 
con unas amigas. Fuese allá, y vió á su t ia con 
otras dos tarascas junto á una mes illa, comien­
do un 'gu iso de cordero en platos de Talavcr3. 
Jarro de vino y botijo de agua completaban el 

. servicio. Las tres damas estaban con los moños 
al aire, hablando ú un tiempo en alta voz, con 
ese desparpajo y esa independencia de modales 
que caractel'izan ú los vendedores ambulantes 
que viven siempre al aire libre y tienen la voz 
hecha á la gri teda de los pregones. Segunda 
Izquierdo era una mujerona corpulenta y con 
la cara arrebatada, el pelo entreCano. Se pare­
cía bast,ante á su hermano Jose; pero no conser­
yaba tau bien como este la her mosura de aque­
Ha rata de gente guapa, porque las miserias, las 
enfermedades y la vida aperreada de los últimos 
auos habían hecho efectos devastadores en su 
cara y cuerpo. Los que trataron á Segunda en 
su edad de oro apenas la conocían ya, porque 
su cara estaba toda llena de costurones, y en el 
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cuello y quijada inferior llevaba unas rúbricas 
que daban fe de otros tantos abscesos tratados 
quil'lhgicamente. El ojo derecho no estaba ya 
todo lo abierto que debía, á causa de una rija, 
y el párpado inferior del mismo había adquiri­
do notoria semejanza con un tpmate, á canse· 
cnencia de la aplicación de un puño cerl'ado, de 
lo que resultó una inflamación que vino á parar 
en endurecimiento. Ni aun sú hermosa denta­
dura conservaba Segunda, pues un año bacia 
que empezaban á emigrar las piezas una tras 
otra. El cqerpo se iba pareciendo al de una vaca 
que se pnsiera en dos pies. 

En cuanto vió venir á su sobrina, cogió de 
encima de la mesilla una llave enorme, que pa­
recia la llave de un castillo, y alargándosela le 
dijo que subiera á la casa si quería. Las otre.s 
dos tiorras miraron á la joven con descarada cu­
riosidad. Á una de ellas la conocía FOl'tunata; 
á la otra no. Sentóse un momento en una ban­
queta que le ofl·ecieroD, porque estaba cansada; 
pero sintiendose molesta por las preguntas im­
pertinentes de las amigas de su tia, subió al 
Cuarto que debia de ser su albergue ... hasta sabe 
Dios cuándo. Aquel barrio y los sitios aquellos 
eran le tan familiares, que á ojos cerrados anda­
ría por entre los cajones sin tropezar. ~Pues y la 
casa'!! En ella, desde .el portal hasta lo más alto 
de la escalera de pilldra, veía pintada su infan­
cia, con todos sus episodios y accidentes, como 
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se ven pintaJos en la iglesia los Pasos de la Pa: 
sión y Muerte de Cristo. Cada peldaño tenía su 
histor ia; y la polleria y el cuarto entresuelo y 
después el segundo tenían ese -relJcstimicllto de 
mta 'capa espi-ritltal que es propio de los lugares 
consagrados por la rel igión ó por la v ida. «¡ Las 
vuel t<ls del mundo!-decía dando las de la esca­
lera y venciendo con fatiga los peldaiio!'.­
¡Qui~n me babia de decil' qne pararía aquí otra 
vez!... Ahora es cuando conozco que, aunque 
poco, algo so me ha pegauo el señorío, Miro 
todo esto con cariño; ¡pero me parece tan 'ordi­
nal'io! .. . Aquellas dos tiburonas ... ¡qué tipos! 
Pues IS mi tia?,,») 

El cuarto que entonces tenía Segunda en 
aquella casa era uno de los más altos. Estaba 
sobre el de Estupiñá. No había llegado Fortu­
nata al ¡;egundo, cuando vió bajar á éste, y le 
entraron g anas de salll Liarle. Puso él una cará­
tula durisima al veda; pero á pesar de esto, la 
joven sen tia g anas de decide algo. Érale sim · 
pát ico; conocía sus apetitos parlamentarios, y 
aunque pOI' sus amistades con los de Santa 
9ruz podía contarle ella en el nlÍ rnero de sus 
enemigos, le mil'aba con buenos ojos, teniéndo­
le por hombre inofensim y bondadoso. «Aun­
que usted no quiera, D. Plácido, buenos días,») 
El g ran Rossini no se dignó volver hacia ella 
su pel'fil de cotorra, y refunfuñando algo que 
la nueva inquilina no pudo entender, siguió 
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por la escalera abajo, haciendo sonar con des­
usado estrépito los peldaños de piedra. 

Fortunata vió el cuarto. ¡Ay Dios, qué malo 
era, y qué sucio y qué feo! Las puertas parecía 
que tenían un dedo de mugre, el papel era todo 
manchas; los pisos muy desiguales. La cocina 
causaba horror. Indudablemente la joven se 
había adecentado mucho y adquirido hábitos·de 
señora, porque la vivienda aquella se le repre­
sentaba inferior á su categoría, á sus hábitos y 
á sus gustos. Hizo propósito de lavar las puer­
tas y aun de pintarlas, y de adecentar aquel 
basurero lo más posible, sin perjuicio de buscar 
casa más á. la moderna, quisiera ·ó no Segunda 
vivir en su compañia. El gabinetito que ella 
babia de ocupar tenía, como la sala , una gran 
reja para la Plaza Mayor. Estuvo un rato ocu­
pada en hacer mentalmente la colocación de 
sus muebles, la cama, la cómoda, una mesa y 
dos sillas. Por cierto que todo esto ten ia que 
comprarlo, pues de la casa matrimonial no ha­
bia de sacar nada. Recorriendo el cuarto, pensó 
que si el casero se conformaba á hacer algunas 
reparaciones, no quedada mal. Era meDeste~ 

blanquc~r la cocilla, tapar con yeso algunos 
agujeros y enormes grietas que por todas par­
tes babía, empapelar el gabinete, que iba á ser 
su alcoba, y pilltal' las puertas. Ya pensaba en 
la. jaqueca que le iba á dar al administrador, 
cuando s:e acordó (su gozo en un pozo) de que 
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el administrador era Estupiña. «De seguro que 
en cuanto le hable de obras en la casa, se va á 
poner hecbo un tigre. Claro, me tiene tirria; 
i.pues qué es él más que un servilón de los de 
Sllota Cruz'? Con todo, pienso decirle algo, por­
que en último caso, con dejarle el cuarto hemos 
concluido. Y ahora que recuerdo, esta casa era 
de D. Manuel Moreno-Isla, que el auo pasado le 
dió la administración á D. Plácido. Me lo contó 
mi tía; y D. Plácido es tan tirano, que no da 
una paletada de yeso aunque le fusilen. Falta 
saber de quién es ahora la casa ... ~La habrá he­
redado doi'ía Guillel'mina1 ... » QuedÓ¡;6 meditan­
do en que su destino no le permitía salir de 
aquel circulo de personas que en los últimos 
tiempos la habia rodeado, E¡'a como una red que 
la envolvía, y corno pensara escabullirse por 
algún lado, se encontraba otra vez cogida, «No; 
habrán heredado la casa los señores de Ruiz 
Ochoa, ó la. mujel' de Zalamero .. , y después de 
todo, i,á mi qué me importa que hel'ede la finca 
Juan Ó Pedl'O'I Yo no la he de.heredar,» 

Si tu viera agua en abundancia, se pondría al 
instante á lavar t.oda la casa; pel'o desde el si­
g uiente empezal'Ía, Vió que la reja daba á un 
balconcillo ó terraza, y a.l punto determinó po­
ner alli todos los tiestos de flores que cupiesen, 
La vista del clladrilatel'o de la plaza era boni­
ta, despejada y alegre, El jardln lucia muy bien 
desda arriba, con sus dos fuentecillas y el caba-
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110 panzudo, del que Fortunata veía los cuartos 
traseros, como los de un cebón, y el Rey aquel 
encima, con su canu to en la mano. Ace l'cábase 
Navidad, y ya estaban' preparando los puesto's 
de Noche-Buena. Distinguió también á su tía y 
á las otras dos matronas que, ayudadas de un 
jayán, estaban claveteando tablas y armando 
un toldo. Poco después, mirando pa l'a la acera 
de la Casa-Panadería, alcanzó á ver á. Juan Pa· 
bl0, sentado ~n uno de los puestos de limpia·bo· 
ta!'!, y leyendo un pel'iódico mientras le daban 
lustre al calzado. Después le vió pasa!' á. la ace· 
ra de enfrente y segui r basta el rincón de la es· 
calcl'illa, como si fuese al café de Gallo. 

VIII 

Como ant.es se ha dicho, á los pocos días de 
la desaparición de su mujer Maxi empezó á 
echarla de menos, mostrándose receloso y ape· 
teciendo su compañia, con cierta mimosidad im­
pertinen te que ponía rudosa á doña Lupe. Juan 
Pablo y ella disertal'on largamente sobl'c lo que 
se debía hacer, y por fin el primogénito dijo 
que intentaría aplicar á su hermano un buen 
sistema terapéutic:l antes de recul'l'ir al extre· 
mo de I:'-ncel'rarle en un manicomio, No se ha­
bían probado las duchas, ni el ¡;acarle de paseo al 
campo, ni el bromuro de sodio, que estaba dan-
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do tan bucn resultado contra la peri-encefalitis 
difusa y contra la meningo7cncefalitis, etc, .. , y 
siguió echaudo términos de medicina ,por aqueo 
Ila boca, pues entonoos le daba por leer libros 
de ~ta cienCia, y con una idea tomada de aq uí 
y otra de alJa, hacia unos pistos que eran Jo que 
habia que "el'. 

Dicho y hecho. Tudas las mañanas iba Juan 
Pablo á buscar á su hermano, y -unas yeces en­
gañado, otl'as casi á la fl,lorza, le llevaba á San 
Felipe Nod, y allí le arreaba. una ducha escoce­
sa capaz ,de r.csucitar á un mlle.rto .. Algunas tar­
des sacábale á pa!!eo _pol' las .afuer~s, .procu!'ando 
entretener ~u imaginación con .ide.as y relatos 
placenteros, absolutamente cpntrariús al fárra­
go de disparates que el jo'celiz chico habia teni~ 

do ultima¡nen.te en SI,l ceI:ebro. A los quince 
días de este enérgico, tl'atamiento"mejoJ'ó visi­
blemente, y su hermano y médico estaba muy 
satisfecho. Más de una vez se expl:esó Maxi du­
rante el PlIseo. comula persona más , razonable . . 
De su mujer no hablaba nunca; pero como sal­
tase en la conversacióo algo que de cerca ó de 
lejO!l ,se rela,cionara con .ella, se le veía caer. en 
sombrías meditaciones y eo .un mutismp-tétri­
co del cual Juan Paplo, con todas,s,us retóricas" 
no le podia ,sacar. Una mañana, al salir de .la 
ducha, y. cuando eLenfermo parecía entonado 
por la reacción, ágil y con la cabeza muy des­
pejada, se paró eu la ,calle, y cogiendo suaye~ 

.-
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mente las solapas del gabán de su hermano, le 
dijo: {¡Pero vam/)s á una cosa. ¡,Por qué ni tú, 
ni mi tia, ni nadie queréis decirme dónde está 
mi mujer? ¿Qué ha sido de ella'? Tened f¡:anque· 
za, y no hagáis más -misterios conmigo ... t,is 
que se ha muerto y no me lo queréis decir'? 
¿Teméis que la notic,ia Ole altere'?» 

Juan Pablo no supo qué contestarle. Viendo 
el) la cara y en los ojos de su hermano señales 
de nerviosa inquietud, trató de desviar la con· . 
versación. Pero el otro se aferraba á. ella repi __ 
tiendo sus p¡'eguntas y parándose á cada instan· 
te. «Pues mira-le respondió al fin haciendo 
un gesto campechano,-Hazte cuenta que se ha 
muerto ... porque lo que yo te digo ... t,A ti qué 
más te da que viva ó muera'? ¡,Para que quieres 
tú mujer'? Las mujeres no sirven más que para 
dar disgustos, chico. Ve aquí por lo que yo DO 

he querido casarme nunca.» 
-¡Muerta!--dijo "Maxi sin alzar la voz, pero 

con extraordinaria luz en los ojúS.-¡MU6rtal. .. 
De modo que yo Ole puedo volver á casar. 

Al decir esto, se insubordinaba; no quería ir 
por. la acera, sino por el empedrado, dando ma· 
n.otadas y tropezando .con algunos transeuntes. 
Juan Pa.blo le metió en un coche. para llevarle 
á su casa. Enterada la tía, apoyó la misma idea 
respecto á Fortunata, diciéndole: .Hijo, todos 
nos tenemos que morir. No te asombres de que 
le haya tocado á ella la china antes que á ti. 
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Si Dios se la ha querido llevar,loque quieres que 
hagamos'1 COllformarnos, mandar decirle sus mi­
sas corre!l.pondieotes ... y yo te aseguro que ya 
\Jeva dichas más de cuatro, y consolarnos poco 
á poco como podamos.» 

Desde que ocurrió esto, la mejoría inic'.iada 
con el nuevo tratamiento pareció desmeotirse. 
El eofermo no alborotaba¡ pero volvió á chapu­
zarse eo hoodisimas abstracciones. Sin duda en 
su cerebro habia aparecido una nueva idea, ó re­
producidose alguna de las antiguas, que ya se 
tenían pOI' abandonadas 6 dispersas. Durante 
roucho's días no nombró ti. su mujer, hasta que 
una noche, yendo de paseo con Juan Pablo por 
las calles, se paró y le dijo: cloMe quieres hacer 
creer que se ha muerto'1 ... ¡Qué tonteda! Eo ese 
caso, lopor que no nos vestimos de luto'1» 

-¡Qué atrasado de noticias estas! 6No sabes 
que bay ahora uoa ley prohibiendo el1uto'1 

-¡Uoa ley prohibiendo el luto! ¿Si creerás 
que á mí me comulgas con ruedas de molino'!! 
Mira, chico: aunque parece que estoy trastorna­
do, veo más claro que todos vosotros. 

y no se habló más del asunto. Conviene 
apuntar, antes de pasar adelante, que aquella 
abnegación de Juan Pablo y el asiduo iLLteres 
que por la salud de su hermaoo mostraba, se­
rian absolutamente inexplicables, dado el egoís­
mo del señor de Rubín, si no se acudiera, para. 
encontrar la. causa, á cier.tas ideas relacionadas-
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<con la economía politica ó la oieacia que rlla­
man finan ciera, Tiempo hacía que Juan Pablo 
tenía un proyecto de con v~rsióll de su deuda 
flotap.te, pl'oyecto vasto, paraouyo éxito ' nece­
sitaba el concqrso de la Casa Rostchild, por otro 
nombrd, su tia. Respecto á la necesidad del em­
préstito, no cabía la menor duda¡ era cuestión 
<le yida ó muerte. Lo que restaba era que doña 
Lupe se p¡'estase á hacedo, pues la garantía 010-
nI de , una de las entidades contratantes no era, 
lli Con mucho, .tan sólida como I,a de Iq,gla.te­
'l'l'a Ó Francia, Empezó, pues, el primogénito de 
Rubín por pr~starlc, en aquel delicado asunto 
de l.a enfel'menad de Maxi, la oficiosa ayuda que 
se ha visto. l~a de continuo á la casa, y en todo 
cuanto hablaba Con 51,1 tia era de la opiniónpde . 
_esta; ya fuese de Po.lítica, ya de H.¡l.cienrla lo 
q oe se tratíll'a. Hizo ' entusiastas elogios del so­
ñor de Torquemadaj explanÓ acalora.dame.ute la 
necesidad .;le arreg lar sus propios asuntos con 
aquello de año nue/lO 'V,ida nU#va, estableciendo 
en sus gastos un orden tan pscrupuloso, q ne np. 
hada m.ás ,el pl:imer lOl'd de fa l'esol'eria:illgl,e- , 
sao Cuando balla\;la ocasió~l, echab'l. una punta­
ditaj pero doña Lupe tenía más conchas que un 
ga\'ápago, .Y se hacía la tonta ... p~ro tan tonta 
que habría que pegarle. , 

A.pretado ¡¡or el cre~imiento ~tel'rador ' de su 
deuda flotante, el filósofo desplegaha un tesón 
y constaucia más que fraternales en el cuidado 
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de Maxi. En Boero del 76 habia conseguido 
dornarlc, hasta el punto do que le llevaba .consi­
go a la oficina; teuialc allí.ocupado en urdenar 
papeles ó en tomar algún apullte, y por las no­
~hps solía llevarle á la tertulia del cafe, donde 
estaba el pobre chico Corno eo misa, oyendo 
atentamente lo que se decía, y sin .desplegar 
sus labios. nara vez sacaba de ,su cabeza aquel 
viejo y maldecido tema de la liberación ~olu1tta­
ria y de la muerte de la bestia car.celera; pero una 
noche que estabau solos en el café, lo sacó, com~ 
se trae del desván un.trasto viejo y se le ¡impil! 
el. polvo, ú Vel' si lo ha deteriorado el tiempo ó 
10 han roído los ratones. Con .g l'3.n sel'enidaQ, 
Juan Pablo, oficiando de maestro de fi losofía, 
dijo lo siguieqte: «Mira: el dogma de la solida­
ridad de. substancia ha sido declarado cursi P9r 
todos los sabios de la epoca, co.ngregados en un 
concilio ecumenico . que !lcaba de cel3b.rarse 
en_ .. Basilea. Las conclusiones son tremendas. 
Como no lees la pren~a, no te enteras, .Pues se 
ha decretado que son mamarrachos netos todos 
los jndi.viduos qUG creen en la liberación por el 
desprendimiento, y en que se debe dar la mqrci.-; 
lla, 4la bestia . .A los que sostieneD la herejía filo­
sófica de que va á .venir. un nuevo. Mesias, en. 
carnandose en una buena moza, etc., _etc ... , .se 
les declara m~mos de capiro_te .y,.se. les condena 
~ comer :virutas.» 

. -Mira, tú-d.ijo Maximiliano con el acento . 
'. ,.<. 
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más grave del mundo y como quien hace una 
confidencia ímportaote.-Eso del Mesías, acá 
para entre los dos, no lo he creído yo nunca, ni 
era dogma ni cos~ que lo valga. Lo dije porque 
tuve un sueño, y al despertar se me quedó par­
te de él en la cabeza, y me andaba aquí dentr. 
como un cascabel. Lo que hay es que me babia 
entrado en aquellos días una idea de lo mÓ$ es­
trafalario que te puedes imaginar, una idea que 
debia de ser criada aquí en el seno cerebral don­
de fermenta eso que llaman celos. ¿Que creerás 
que era'? Pues que mi mujer me faltaba y esta­
ba en cinta. f,Ves qué disparate'? 

-Ave María Purísima, ¡que barbaridad! 
-Sentía e!1 mí, detrás tie aquella idea, . una 

calentura de celos que me abrasaba. Para ave­
rig uar si era fundada aqu~l1a picara idea, fui 
¡,y qué bice'? Pu~saqué la cancamurria del Me· 
sías que iba a venir, diciendole que eUa 10 te-­
nía en su seno, y que el papá era el Pensamiln­
to puro .. . En fiu, que con esta farsa pensaba yo 
al'fancarle la confesión de 10 que 8e me habia 
metiao entre ceja y ceja. ¡;Qué resultó? Nada¡ 
porque aquella noche me puse muy enfermo; 
pero desp ués he comprendido mi desatino, he 
visto claro, muy claro, y ... Dios la perdone. 

Empezó á tamal' su café, y en tanto J nan Pa­
blo se decía con tristeza: ",¡Pero que malo está 
esta noche! ¡Dios, que malo!» Maxi repitió hasta 
seil! veces el .Dios la perdone. y -cuando entra-
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ron Leopoldo Montes y otro amigo, se calló. A 
ra Il.ora y media de tertulia, dió en celebrar con 
extremada hilaridad los donaires que Montes 
contaba. Oespues tomó parte en la conversa­
ción, expresandose con tanta serenidad y con 
juicios tan acertados, que se maravillaban de 
oirle todos los pl'e¡;:entes. Juan Pablo discurría 
así: «Pues no f'.sta tan guittati como pensé, y lo 
que dijo antes revela más bien talento agudísi­
mo. j Por vida de la santísima uüa de} diablo! Si 
consigo yo ponerte bueno, mi querida tía, alias 
la baronesa de Rostchild, no tendrá más reme­
dio que hin(~ar la jeta y darme lo que necesito:'») 
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IV 

Vida nueva. 

1 
, 

El 4 del mes de Enero, Fortunata sin tió .un 
campanillazo y salió á. abrir, mirando antes por 
el ventanillo, cubiert~ de una chapa de hierro 
con agujeros (estilo pr,imitivo). Era E~tupiñá, 
que miraba ~ los tajes agujeritos del modoomás 
au,toritario, Abrió la joven, y el gran Placido, 
con gesto displicente, lll,s cejas algo fruncidas, 
mostrando en una mano el bastón cuyo puño era 
una cabeza decotort'a (regalo que le trajeron da 
Sevilla los señor itos de Santa Cruz), alargó con 
la otra un papel que tenía un sello. «El recibo 
del mes», dijo en tono de déspota asiático que 
dicta una orden de pena de muerte. 

- Pase, D. Placido (sonriendo con gl'acia).­
Tengo que hablarle. 

- Yo no paso. Vengan los cuartos. No tengo 
ganas de qonversación. 

Decir aquel hombre que no tenía ganas de 
conversación, el'a como si 01 mar dijese que no 
tiene agua. Pero el tesón podía en él más que su 
liviano apetito. 

-¡Jesús, qué mal genio ha echado este hom-
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bre! Si le voy á dar ia guita. No tendrá usted 
mejores inquilinas que nosotras. 

-8i. .. Buenas jaquecas me ha dado la Segun-
da. No ... yo no paso, no sea majadera. ' 

-Quieto que vea usted cómo está la casa) 
para que se convenza de que aqui no pueden 
vivir cristianos. 

-Pues mudarse. 
- Pero, hijo, jqué ti1'an(stico se ha vuelto! No 

he visto casero más malo ... tPero ni siquiera me 
blanque<srá la cocina, que parece una carbone­
ría7 ¡Y hay cada agujero! .. . Yo no puedo vivii' 
entre tanta suciedad. ¿Sabe lo que le d i go~ Que 
si DO quiere usted ·hacei' las obras, las haré yo 
por mi cuenta .. . ¡vaya! 

-Eso es otra CO.!:i8. Siempre que sea bajo mi 
vigilancia y .. : 

-Pase, pase y verá .. . 
Al fin Plácido se dignó entrar por el pasillo 

adelante. Fué á ]a cocina, echó un vistazo á la 
alcoba interior, que estaba llena de g rietas ... 
-~o se pueden hacer obras cada vez que lo 

pide un inqu ilino, porque seria el euentode nun­
Ca acabar . Mañana, si á mano viene, se mudan 
ustedes, y el que tome el cuarto, como vea la cal 
fresca, pide más obras, No podemos. El mes pa­
sado me gasté más de veinte mil reales en repa­
raciones. Conque despáchem~, que tengo prisa. 

-¿Pero se ha vuelto usted cohete'? Siéntese 
un momento. Digame una cosa ... 
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-No tengo que decir cosas. Que me voy .. . 
-¡Ay, qué pólvora de hombre! Mire que así 

va á vivir poco. 
-Mejor .. Bastante he vivido ya. 
-Siéntese. En seguidita le doy el dinero. 

Pero dígame una cosa que quiero saber: ¡,Oe 
quién es ahora esta casa~ 

-Eso á usted no le importa. ¡,Cree que estoy 
yo para perder el tiempo't La casa es de su amo. 
Le repito que no tengo ganas de conversación. 
¡,Es que quiere usted comprar la finca' Vamosj 
al avío ... Ya sabe que soy hombre de pocas 
palabras. 

-¿De pocas~ ¡Digo ... pues .si lo fuera do mu­
chas! ... Si usted el día qué nació .estaba charlan­
do por siete. Dígame ... ¿de quién es la casa' 

-De su amo. Conque ... Bastante hemos ha­
blado ... y finalmente: la finca es magñifica¡ está. 
tasada en treinta y c inco mil duros. Sólo el pe­
dernal de los cimientos y la berroqueña de la 
e3calera valen un dineral. ¿Pues y las paredes~ 
El otro día, al abrir un hueco, los alb~ñiles no le 
podían meter el pico. Nada, que talmelltlJ se 
rompen las herramientas en este ladri llo recocho 
que p~rece un diamante ... Pues para concluir ... 
no tengo ganas de conversación. Cuando se 
abrió el testamento del señor o. Manuel Moreno­
lala, que en gloria estEi, testamento hecho tres 
años ha, se encontró que dejaba esta casa yel 
solar de la calle de Relatores á doña Guillermina 
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P1!.checo, su tía ... La señora ha hipotecado ambas 
fincas para acabar el asilo, y por eso vera usted 
que éste va echando chispas. Lo acabarán este 
año ... Conque ... 

Extendió la mano, y con la otra mostraba el 
bastón, como si fuera un bastón de autoridad. 

-¡Doüa Guillel'mina mi easera!-dijo Fortu­
nata, pensativa, entregando el dinero.-Pues a 
ella le voy á pedir que me haga las obras. Es 
amiga mía. 

-¡Qué ha de ser amiga de usted ... qué ha de 
ser! -replicó Estupiñá Con sarcasmo. - Y si 
quiere usted vl)rla furiosa, Mole1e de obras que 
no sean las del asilo. Adiós; que haya salnd ... 
¡Ahr, me olvidaba: cuidado con los tiestos de la 
ventana. Como yo vea rezumas de agua. la echo 
á usted; cuente que la echo ... i María Santísima, 
y cuánta. planta tiene usted aquí! Es un jardin ... 
Me parece mucho peso ... ¡Qué vistas tan hermo­
sas! Mal año ha sido éste para los puestos de Na­
vidad. Están los' pobres veodedores que trinan. 
Ya se ve ... con tanta agua ... Y hoy me parece 
que tenemos n:eve. En toda mi vida no he visto 
un invierno tan frío como est"e. ¡,Sabe usted que 
se murió el sordo, el del puesto de carne~ Auo­
che ... de repente. Yo le vi. tan bueno y tan sano 
anteayer. y ... ¡qué vida ésta!. .. En fin. voy á ver 
si les saco algo á los del segundo de la izquierda. 
Me deben cinco meses. ¡Ay, qué gente! Si la se· 
ñora me dejara, ya les habría puesto los tras-
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tos' en la calle¡ pero mi ama es así, no quiere 
des'ahucios. «Por Dios, 'Plácido, no les eches .. . 
los pobrecitos ya pag~rán¡ es que no pueden.» 
«Pero señora, con qno·me diel'an lo que gastan 
en aguardiente y lo que se dejan en la pastelería 
de Botín ... » Total, que con caser<l5 corno la mia, 
estos bribones de inqui linos están como quie· 
reno 

Tanto charló aquel hombre, que Fortunata, 
después de haberle rogado para que entl'ara, le 
tuvo que echar COIl buen modo: '«Pero D. Pláci­
do, mire que so le va á hacer tarde ... » 

-¡Ah!, sÍ-.. ¡La culpa la tiene usted, que es lo 
más habladora! ... Abur, abur ... 

Fortunata uo salía nunca á la calle. Ella mis­
ma se arreglaba su comida, J Segunda, que te· 
nía puesto eu la plazuela, le traía la compra. 

En los días que siguieron á la primera visita 
del administrador de la casa, no pudo la próji­
ma apartar de su pensamiento á la que pOI' tan 
breve espacio de tiempo fué su <lmiga, ~ ¡Quién 

le habia de decir á ella y quién me habia de 
decir que viviria en su casa! ¡Qué vueltas da el ' 
mU,odo! Eo aquellos djas, ni á mi se mo pasaba 
pl)r la cabeza vcnil'me aquí, ni esta casa era tam­
poco de ella , Y cnando D. Plácido le cneute que 
soy su inquilina, t,qué dirá'? ¿,Se pondrá. furiosay ' 
querrá echarme á la calle'? Tal vez no, tal vez 
no.,,» Cuando esta idea ú otra semejante le re­
frescaba ell'ecuel'do de la inaudita escena y al· 
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tereado en el gabinete de la santa, sentía la po, 
bre mujer que la conciencia.se le alborotaba, y 
no podía aplacarla ni aun arguyéndose que la 
otra la había provocado. «Me cegúé, no supe lo . 
que hice. De veras digo que si tuviera ocasión, 
le habría de decil' á doña Guille.rmina que me 
perdonara." 

La soledad en que vivía, favoreciendo en ella 
esta l'esurrección mental de lo pasado,. inspirá­
bale j uicios muy claros de SllS acciones y senti­
mientos. Todo lo veía entonces transparentado 
por la luz de la razón, á la distancia que permi­
te apreciar bien el tamaño y forma de los obje­
tos, así como la paz del claustro permite á. los 
fug itivos del mundo ver los errores y maldades 
que cometieron eo él. «y á Jacinta, ¡,le pediría 
yo pOl'dón'?», se preguntaba sio acertar co'o la 
respuesta. Tan pronto se le ocurria que sí como 
que no, La Delfina la había ofendido y ultraja­
do, cuando ella no haeía más que contarle á. la 
santa sus penas y el conflwto en que estaba. Por 
fin, á fuerza de meditar ,en ello, amasándo sus 
ideas con la tristeza q ne destilaba su alma, em­
pezó á prevalecer la afirmativa. Cierto que .de­
bía pedirle perdón por el intento que tuvo de 
arañade la cara, ¡qué barbaridad!, y por las pa­
labras que se dejó decir. Mas para que esta idea 
triunfase por comple'to, faltaba aclarar eL si· 
guiente p~nto: 

tHabia faltado Jacinta con el señor de More· 
PAaTII CU.l.llTA 
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no"Porque si había faltado, allá, se. iba la una 
GOO la otra,' y tao buena era Juana' como Petra. 
Nuuca pudo la señora de Rubin llegar 'en sus 
cavilaciones á una Solución terminante eh 'este 
.punto obscurisimo. Ya afirmaba la culpabilidad 
de la mona del Padre Eterno, ya 111 négaba. «Da­
ría yo .cualquier cosa-exclamaba invocando 
al ,cielo--'-'por saber. esa verdad, que ahora~ no 
saben más que Dios y ella, pues el tercero que 
la sabía He ha muerto. La sabrá. también el oon­
Cesar de Jacinta, si es que lo ha confesado. Pero 
nadie mas, lladie má~. Pues no se qué daría yo 
por salir de la duda:' Esta Jcuriosi'dad me que­
ma la sangre ... Flojilla difereo.cia va de una Cosa 
á bU·a ... Si pecó, todo varía en mi, y no me reba­
jo yo á pedirle perdón; pero si no faltó. ,. ¡ay!, la 
dichosa 1Mna m~ tieno debajo de su pie como 
tiene San ' Miguel al diablo.lt .. 

De 'aq ní paSaba á otro eslabón de ideas: «y 
ahora estamos las dos de un coloi'. N. ninguna 
de las dos nos quiere. Estamos lucidas ... Ambas 
nos p'odríamos consolar .. , porque en mi terreno, 
yo soy también virtuosa, quiere decirse que yo 
no le he faltado con nadie¡ y si ella se bace car­
go de esto, bien pod.ría venir á mí, yentre las dos 
buscaríamos á la pindongona q.ue no's le entre­
tiene ahora, y la pondríamos que no habría por 
(londe cogerla.,. Vamos á· ver: loPo" qué Jacinta 
y yo, aDora. que estamos iguales, no ,habíamos 
de tratarnos' Por más que digan, yo me hé afi-
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ll&do algo. Cuando p0I!go cuidado digo muy 
pocos disparates. Como no se me suba la mosta. 
za á la nariz, no suelto ninguna palabra fea. 
Las señoras Micaelas me desbastaron, y mi lIla­
rido y dóña Lupe me pasaroh' la pie"dra pómez, 
sacándóme un poco de lustre. l.Por qué 06 nos 
habíamos de tratar, olv"idatido aquellas hI'om"ag 
que 1nolJ dijimos? .. Esto en el caso de que sea 
honráda, porqu'e si no, no me rebajo. Cada una 
tiene Sil aquel de ~onradez .• ; 

Pasabli sin pensarlo a otro eslaóónt «Pero ella 
DO querrá .•. "Tiene' mue'hó orgullo y muoho 
tupé, mayormente 'ahora, -que se la Gomera la 
enviUia. ¡Ah!, que no me venga ahará hablaGtlo 
de sus derechos ... ¿Qué d~rechos ni qu~ _pampli­
nas'1 Esto que yo tengo aquí entre mí; no es hu­
mOl no. ¡Que contenta estoy!.,. El dia eu 'que 
estt lo sepl1, va á rabiar tanto, que se va á morir 
de l berrinchín. DiI'á que es mujer legítima., . . 
¡Humo! Todo queda reducido á unos Cuantos la­
tines que le ecbó el cura, y á la ceremonia, que 
no ·vale nada ... Esto que yo tengo, señora mía, 
es algó más que latines; fsstídiese usted .. Los 
Cura.~ y los abogados, imal~ peste cargue con 
el1os!, dirán que esto no vale ... Yo digo que sí 
vale; es mi idea. Ouando 'lo natural habla, los 
hombres tienen que callar la boca.» 

y su convicción era tan profunda, ·i:'J.u·e de 
ella ' tomaba fuerza para soportar aqnella .vida 
solitaria y tristisima. . r 
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Una mañana, allcvantarse, vió que había caí· 
do durante la noche una gran nevada. El espec· 
·táculo que ofrecía la plaza era precioso: ios te· 
chos enteramente blancosj todas las líneas hori· 
zontales de la arquitectura y el herraje de los 
balcones, perfilados con purísimas lineas de nie­
ve; los á¡'boles ostentando cuajarones que pare­
cíall de algodón, y el Rey Felipe III con pelliza 
de armiño y gorro de ·dormir. Después de arre­

.glarse volvió á mirar la plaza, entretenida en 
ver cómo se deshacía el mágico encanto de la 
nieve, cómo se abrían surcos en la blancura de 

Jos-techos, córno se sacudian los pinos su desusada 
'vestimenta, cómo, en fin, en el cuerpo del Rey 
J en el del caballo se desleían los copos y cho­
rreaba la humedad por el bronce abajo. El sue· 
lo, á la mañana tan pUt'o y albo, era ya al me· 
diodía charca cenagosa, en la cual chapoteaban 
los barrenderos y mangueros municipales, di­
solviendo la nieve con los chorros de ag'u!!. y re­
volviéndola con el fango para echarlo todo á la 
alcantarilla. Divertido era este .espectáculo, so­
bre todo cuando restallaban los airosos surtido· 
res de las mangas de riego, y los chicos. se lan­
zaban á la faena armados con tremendas esco· 
baso Miraba esto Fortuna.ta, .cuando de repen-
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te ... ¡ay, Dios mío! vió á su marido; -era él, Ma­
ximiliano, que entraba-en la plaza por el arco 
del Siete de Julio, y tuvo que retroceder saltan­
do más que de prisa, porq ue el chorro de agua le 
cortó el paso. Instintivamente se quitó la joven 
de su ventana; pero después se volvió á asomar, 
diciéndose: «Si aquí no puede verme ... Lo que 
menos piensa él es que está tan cerca de mí... 
Vamos; da la -vuelta ... Se ha metido por los so­
portales. Sin duda va al café de Gallo á reunirse 
-con su hel'mano, la otra cabeza de campanario. 
¿Pero cór~1.O es que le dejan salir solo'? ¿Se habrá 
puesto bueno~ ¿Estará mejor'? ¡Pobre chico! ... » 

y no se volvió á acordar más de él basta la 
noche, cuando estaba acostada, sola en -la casa, 
pues su tía no había entrado aún. 

«Es una barbaridad que le dejen salir solo á . 
la calle. El mej9r día hace cualquier desavío y 
da un disgusto ... Pues abora que le be visto 
suelto, voy á tener miedo, y me pondré á; dis­
currir si se meterá aquí el mejor dia ... La suer­
te es que no sabrá donde estoy; buen cuidado 
tengo yo d~ que no lo sepa. ¡,Pero q 11 ién está se­
gura de ningún secreto en estos tiempos'? A lo 
mejor, cualquier cbusco se lo canta y ya tene­
mos jaqueca para rato ... ¡Como no le dé por ve­
nir á matarme!... Eso tendrá que ver. Pero muy 
descuidada habría de cogerme, porque le desba­
go yo de un par de porr~zos ... Pero, ¡,y si eu­
tra, se esconde, me acecha, y. ¡pim! me pega 
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UD · tiro'? .. NOj yo- tengo que estar con mucho 
ouidado. Ni á Crillto le abro yo la puerta. Y voy 
á decirle á mi tía que: necesito tomal' UDa cria­
da. Una cbiquilla modosa y dispuestilla, . así 
como Papitos, me vendria··muy bien. ¡Sola todo 
el día . en esta jaula! .. . ¡Ah!, 'gracias á Dios} ya 
siento el llavín de mi tia, que entra. ¿Será ella, 
ó sel'á alguno que le ha quitado el llavín y vie· 
ne á matarme? .. Tia, tia, i,es usted" 

-Yu soy; i,qué se te ocurre'l ... 
-Nada; ya estoy tranquila. Es que me da 

mucho miedo de estar soja, y . me; parec~ que en­
tran ladrones, asesinos y qué sé yo: .. 

" Ninguna lloche conciliaba el sueño antes de 
que· diera las doce ell'eloj de la Casa-Panadel'ia. 
Oía claramente algunas campanadas; después 
el sonido se apagaba alejándose, como si se ba­
lanceara en la ¡¡.tmósfe¡'a,. para volver luego y 
estrellarse en los cristales de' la ventana. En el 
estlido incierto del crepúsculo cerebral, imagi­
naba Fortuuata que el viento venia á la plaza 
á jugar cou la bora. Cuando el reloj empezaba 
á darla, el viento la cogía en sus brazos y se la 
lle.vaba lejos, muy lejos ... Después volvía para. 
acá, describiendo una onda grandísima, y re­
tumbaba ¡ptaml tan fuerte como! si el .sonoro 
metal estuviera dentro de la casa. · El viento pa­
saba con la hora en brazos por encima·de la Pla­
za Mayor, y se iba hasta Palaoio, y aún más. 
all"", qual si fUGl'.a mostrando la· hora por toda la 
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villa 'y ,di9iendo a sus habitantes: «(Aqui tenéis 
las doce, tan guapas.» Y luego tornaba para. 
acá, ¡plam!. .. ¡ay! era la últi ma. El viento en­
toncesse largaba refunfuñando. Otras noches se 
entrt%euia la joven d iscur riendo que la hora de 
la Puerta del Sol y la. hora de la Palladel'ia s~ 
enzarzaban, Emp,ezaba esta, y le respondía la 
otra, De tal modo se conJundían los toques, que 
no copociera aquella hora ni la misma noche 
que la inventó. Las do:.-ce de acá y las doce de 
allá eran una disputa ó guirigay de .ca lIlpana­
das. «Vamos, .que también se oye la Merced ... 
Tantísima horlJ, tantísima hOl'a, y nq ¡;ab(' una 
si son las doce ó qué, .. » 

Para tener compañia y servicio, tomó .pOI;' 

criada.á. una niña, hija de una de las placeras 
amigi;\S de Seguuda. Lla má base Eocarnación, y 
parecía muy fOl'malita. Su ama le leyó.la cal'ti­
lla el prim~l' dia, diciéndole: ~ Mira: si algup su" 
jeto. que tú DO.eocoqes, por ejemplo, un señol'i~ 
to flaco, de mal color. así UD poco alborutado, 
te preg~nta en la calle si vivo yo aqui, ctice~ 
que no. No abras nunCa la pllerta á n ing una 
persona que no sea de casa. Llaman, miras, y 
vienes y me dices: «(Señorita, es un hombre ó 

' una mujer de estas y estas señas.}) Conque fija· 
te< bien en lo que te mando . Tu tía te habrá. he­
cho .la misma recomendacióo. Si n.o nos obede­
cesl l.sabes lo que hacemos'? Pues· cogerte y man­
darte á la carcel. Y no creas que te 'van ~ sacar: 
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allí te estarás lo menos, lo menos, tres años y 
medio,» . 

Lachica cumplia estas órdenes al pie de la le­
tra. Un domingo Mamaron. «Señorita, ahí está 
un hombre con barbas largas, muy aseñorado ... 
y tiene la voz a. ... í, como 'l'espetosa.1J Miró Fortu­
nata por los agujeros de la chapa. Era Ballester. 
«Dile que pase,» Se alegraba de verle para sa­
ber 10 que ocurría en la familia, y para que le 
contara por que d,emonios andaba suelto Maxi 
por esas calles. 

De tan gozoso, estaba turbado el bueno del 
farmacéutico. V~nía vestido con los trapitos de 
cristianar, pein~do en la peluqueria, con una 
raya muy bien sacada desde la frente á. la nuca, 
y las mechas negras chorreando olorosa grasa, 
las ·botas nuevas y ,sombrero de copa muy lus­
troso. «¡Qué deseos tenia de verla á usted!. .. No 
me atrevía a venir ... Pero doña Lupe me ha 
instado tanto para que venga, que al fin ... No, 
no, no tema que Maximiliano descubra donde 
usted está. Hay mucho cuidado para que no se 
entere de nada. Y eso que ahora, si viera usted, 
ha recobrado la razón; paréce que está juiciosí­
simo; habla de todo con tino, y no hace ningún 
disparate. » 

Fortuoata estaba algo cohibida, pues á pesar 
de la con vicción de que hacia gala con respec· 
to á cierta¡;; legitimidades, le daba vergüenza 
de no poder disimular ya su estado ante un 
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amigo de la familia de Rubín. Se puso muy ca· 
lorada cuando Segismundo le dijo esto: «Doña 
Lupe me ha dado un recadito para usted . Me ha 
encargado decirle si quiere que le avise á ·don 
Francisco de Quevedo .. . Es hombre qne sabe su 
übligación, muy cuidadoso y muy habiJ...» 

-No sé¡ veremos ... lo pensaré ... todavía ... -
balbució ella cortadisima, bajando los ojos. 

- ¿Cómo todavía? Me ha dicho doña Lupe 
que será en Marzo. Estamos á 20 de Fl"lbrero. 
No, no se'descLlide usted . . que á lo mejor po­
dría verse sorprendida .... Esta~ cosas deben pre· 
pararse con tiempo. 

Tl?mando una actitud galante, a~adió: «Por· 
que yo me intereso vivamente por usted en too 
das las circunstancias, en todas absolutamente. 
Soy el mismo Segismuudo de siempre¡ y Cuan­
do usted necesite de un amigo leal y callado, 
acuérdese de mi...» 

y elevando el tono casi hasta lo patético, sal­
tó de repente con esto: «No me vuelvo atrás de 
nada de lo que he dicho á usted en otras ocasio­
.nes.» Como ella' aparentase no interesarse en 
este giro d~ la conversación, volvió Ba·llester á 
tomar el tono fraternal de asta manera: «Me 
voy á permitir hablar a Quevedo. Debemos es­
tar prevenidos ... Le diré que venga á ver á us­
ted ... Es persona de confianza, y ya sabe él que 
no tiene que decir nada al amigo Rubín.» 

Lo que tenia á FortUl..lata muy sorprendida y 
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maravillada era el interés que mo,straba h~~ia 
ella, 'según le dijo ,el r.egente, la . viuda . de 
Jáuregui. . 

«Yo no se lo que es, amiga mi,a; pero ¡á mi1iü­
ha, de UllOS clias á esta parte, roe ha pregullt<lQO 
eorof} unas seis veces si la había visto á usted." . 
«Yo no voy-roe dijo, .....-pero hay que mirar 
algo PO\' ella y no abandonal'la cQmQ á UD pe­
rro.» Por esto me decidí á venir, y ahora me 
all!gr.o, porque ve,o que.usted me ha recibido, y 
que c.optinuaremos.siendo buenos amigos. Ql,le~ 
damos en que veudl'á Quevedo. Sí; preparémo· 
nos, porque estas cosas unas veces se presentau 
bieu' y otras' maL Nó)e faltaré. á usted nada. 
¡Que carambal Hay que afmutar las situaciones, 
y ... ¡Oh! ¡qué Cilbeza ésta! ¡,Pues no se meolvi­
daba lo mejory (Metiéndoso la mano en el bolsi­
llo.) La'ministra me. ha dado paL"n usted este pa­
quetito de dinero. POI' fuera está esurita la Can~ 
tidad; mil doscientos cincuenta y . dos reales. 
Debe. de ser lo que le ,corresponde 4 usted por 
reditos de algú·n .diuero. Paua concluir: siempre 
que se.1e oÍl'ezca Í' ustedalgnna cosa, sea del or­
den qtl~" fu&ie, piensa usted un rato, y dice: «¿A,. 
quién ~cud¡,ré yo1 Pues a ese tarambana de Se­
gismundo.». Con mandarme un recadito .. : A uno' 
que JO cuidar~ de venjr algún domingo ó los ra· 
tós que tenga libl'es, porque ahora, COIDO estoy 
solo con Badilla, qispougo de muy poq1fita tiem­
PQ", Si J pudi~aJ yendría mañana y ., tarde : todos 
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los días~ contando. cqn· su .permiso. Pero en este 
pícaro mundo se llega basttl donde se puede, 'Y 
el que, impulsado por el ql,erer, \'3 más allá del · 
poder, GRe .y se.estreUá.s ,.' 

Repitió sus ofreoimientos y se fué,- dpjando ' 
á FOl'tunat~ la impresión de que no estaba,tan 
sola¡ como oreía, y de que el.trdJ Segismundo er3~ 
en medio de sus tonterias y. extravagancias, UD 

corazón geQeroso y leal. Mucho le extrañaba ·$. 
la infeliz joven que Aurora no hubiese id9-á 
veda, ;¡ sintió que se le olvidara, durante la 
visita df!! rf'~eDteJ preguntar á. éste por las S4-
maniegas. Pero ,ya . se lo preguntaría euandQ 
volviese. 

Con el cambio de vida. y domicilio, .reanudó 
la señora de Rubín algumi.!I relaciones de fami­
lia que estnbao absoluwmente quebranUidas, 
siendo de notar entre ellas-la de Jo~é Izquierdo, 
q Utl em¡::¡ezl:lDdo pOI: ir a cenar con l'U hermana · 
y sobrina. algunas noche::, acabó, conforme á .su 
genial parasitario, por estar al!i todQ el tiemp& 
que tenía libr.e. Fortunata eucontró á $U -tío 
transfigurado moralmente, con un reposo el>pi~ 
ritual que nunca viera en él, suelto de palabl'a, 
curado de su looa ambicióp y de aquel. negro 
pesimismo que le harIa renf'gar de su suerte a 
cada iO$tauteo. El bueno de Ptatdn, encontrando 
al fin el descanso de su vida vagabunda, se habia. 
sentado en una piedra del camino,. á la sombra 
de -frondoso árbol cargado de fruto (valga ·Ja · 
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figura), sin que nadie le disputase el hartarse de 
-cJla. No existia por aquel entonces en Madrid un 
molÚW mejor) y los pintores se lo disputaban. 
Veíase Izqu ierdo acosado, requerido; recibía es· 
-quelas y recados Ó. toda hora, y le desconsolaba 
.el no te!ler tres 6 cuatro cuerpos para serv il' con 
·ellos al arte. Ni había oficio en el mundo que 
más le cuadrase, porque aquello no era trabajar, 
¡que demonio!; era 1"et1"ata1"se, y el que trabajaba 
-era .el pintor, poniendo en él sus cinco sentidos 
y mirándole como se mira á una novill, En 
.aquellos días de Febrero del 76, como se pusiera 
á hablar con su hermana y sobrina de las muchas 
,obras que traía entre manos, no acababa. En tal 
estudio hacía de Pae Eterno, en el momento de 
-estar fabricando la luzj en otro de Rey D. Jaime,· 

. á caballo, entrando en Valencia. Alli de Nabu­
codonosor, andando á cuatro patas; aquí de un 
.tío en pelota que le llaman Eneas, con su padre, á 
la pela. "Pero lo mejor que estamos pintando 
.ahora ... y que lo vamos sacando de lo fino .. . , es 
.aquel pa .. "o de . Hernán Cortés cuando manda dar 
fuego á las judías naves ... » Ganaba mi hombre 
todo lo que necesitaba, y era venturoso, y la su­
jeción del día la compensaba con las largas ex­
pansiones de charla y copas que se daba de no­
-cbe en algún café, convidando á los amigos. A 
su sobrina le prestaba serv icios, haciéndole 
.cuantos encargos eran compat ibles con sus ta· 
"feas artísticas. Solia ella enviarle con algún 
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mensaje á casa de su costurera, ó se valia de él­
para recados y compras. Más de una vez le man­
dó á la gran tienda de Samaniego por tela ó en­
cajes para el ajuar que estaba haciendoj Fero­
siempre le encargaba que no la descubrieseallír 

pues ya que Aurora no había ido á verla, lo que­
propiamente era una falta de educación, y ha­
blando mal y pronto, una cochinada, no quería 
ella tampoco aparentar que solicitaba su amis­
tad; y si razones tenía la. Sa.manicga para re­
traerse, también ella las tenía para no rebajarse._ 
«A fina me ganal'á¡ pero á orgullosa no.» 
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La mejoría de Maximiliano continuab:\, de 10 
cual coligieron su tia y su nermaDO que la se­
paración matrirnollial había sido un gran bien, 
pues sin duda la pres~ncia y compañia de su 
mujer era lo que le sacaba de quicio. Todo 
aquel inviCl'no continuó el tratamiento de las 
duchas circular y escocesa y el bromuro de so­
dio. Al principio, cuando no le sacaba á paseo 
Juan Pablo, sacábale !lU misma tía, teniendo 
ocasión de notar lo bien concertados que eran 
sus juicios. Observaron, no obsta¡;¡.te, que en el 
caletre del jov.en. se escondia un pensamiento 
relati vo al paradero de su consorte, y temían 

. que este peusamiento, aunque contenido en pro­
porciones menudas por el renacimiento armóni· 
co de la vida cerebral, tuviera el mejor día fuer­
za expansiva bastante para volver á. trastornar 
toda la máquina. Pero estos temores no se con· 
firmaron. En Diciembre y Enero la mejoría fué 
tan notoria, que doña Lupe estaba pasmada 7 
contentísima. Eo Febrero ya le permitieron sa-
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lir !:lolo, pues DO se metía COIl nndie y se le ha'­
bían acentuado consider'ablemente la timidez y 
la' docilidad. Era como un retroCeso á la ' edad 
eo 'que 'estudió los primeros años de su carrera , 
y aun parecía que se renovaban en élla..q- ideas 
de aquellos lejanos' dias, 'y corr llas ideas el erico­
gimiento en el trato, la sobriedad de 'palabras y 
la falta de iniciativa. . .'.' ." 
','Su vida 6('a muy me~órlica: no se le permitía 
leer' nada, ni él lo intentaba tampóco, y siem~ 
pre qne-iba á la calle, doña Lupe le fijaba la bOfa 
á que había 'de volver. Ni 'una sola -Vez dejó de 
entrar á' la bora que'se le mandll"ba, ,Para que 
t~les días se pareciesen más á los de ' marras, el 
único g,usto del joven er¡j pa.scar por las callés 
siI¡ rumbo fijo, á la ventura, observando y pen­
sando. Una diferencia había entre la deambula­
ción pasada y la presente. Aquella era:. noctur­
na, y tenia algo de sonam'bulismo ólie.ideación 
enfermiza; ésta era diurna, y 'á catisa de las .bue­
nas condiciones del ambiente solar en que 'se 
producía, resultaba' más sana y más conforme 
con la 'bigiene cerebro-espinal. Eñ aquélla la. 
mente trabajaba en la ilusión, fabricando mun­
dos vanos con la espuma que echan de sí las 
idf'as bien batidas; en esta trabajaba en la ra­
zón, entreteniendose en ejercicios de lógica, 
sentando principios y obteniendo consecuencias 
éon admirable facilidad. En fin, que en la mar- . 
cha que llevaba el. proceso cerebral, le sobrevi-
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no el fu:r()'J' at la Idgica, y se dice esto así, por· 
que cuando pensaba algo, ponía un verdadero 
empeño maniá.tico en que fuera pensado en los 
términos usuales de la más rigurosa dialéctica. 
Rechazaba de su mente con tenaz repugnancia 
todo lo que no fuera obra de la r~zón y del cal­
culo, no desmintiendo esto ni en las cosas más 
insignificantes. 

. Que al pocQ tiempo de sentir en si este tic del 
razonamiento lo aplicó al obscuro problema lógi. 
ca de la ausencia de su mujer, no hay para qué 
decirlo. «Que vive no tiene duda¡ este es un 
principio inconcuso que~i siquiera se discute. 
Ahora dilucidemos si esta en Madrid ó fuera de 
Madrid. Si se hubiera ido á otra parte, alguna 
vez recibiría mi tía cartas suyas. Es así que ja­
más liega á. casa el cartero del exterior, y cuan­
do va es para traer alguna carta de las hermanas 
de mi t~o Jáuregui¡ luego ... Pero propongamos 
la hipótesis de que dirige las cartas á. otra per­
sona para que yo no me entere. Es invel'osimil¡ 
pero propongamosla. En tal caso) i,qué persona 
sería ésta1 En todo rigor de lógica no puede 
ser doña Casta, p¡;u'que la señora de Samaniego 
no gusta de tales papeles. En todo rigor de ló­
gica tiene qne sel' 'rOl'quemada. Pero Torquema­
,da, anteayer, entl'ó en el gabinete de mi tía, y 
yo, desde el pasillo, le oí preguntarle claramen· 
-te si había sabido de la señorita ... Luego 'for­
qu.emada no es. Luego no siendo 'forquemada, 
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no hay intermediario de carta."; y no habiendo 
intermediario de cartas, no puede haber corres­
pondencia, luego esté. en Madrid.» 

Quedóse muy satisfecho, y después de dete­
ner¡.:¡e un rato á ver un escaparate de estampas, 
volvió á "pegar la hebra~ «Podría ponerse en 
dudaquc entre ella y mi tia haya comunicación, 
yen caso de que no la hubiera, el problema de 
su residencia seguiria como boca de lobo; pero 
yo !:iost~ogo que hay comunicación. Si no, ¿qúé 
significa el papelito de apuntes que sorprendí el 
otro día sobre la cómoda de mi tía, y en el cual, 
pa!!ando al descuido la vista, distinguí este ren~ 
glón que decia: Corresponden uF. 1.252 reales'! 
F. quiere decir el/a. Luego hay comunicación 
entre mi tía y ella, y Como esta comunicación 
no es postal, resulta claro Como la luz del día 
que reside en Madrid. , 

Largos ratos se pasaba en este ejercicio de la 
razón. A veces se decía: «Rechacemos todo 10 
fantástico. No admitamos nada que no se apoye 
en la lógica. ¿De qué viver¡ t. Vi viré. honradamen­
te'? No aventuremos ningún juicio temerario. 
Podrá vivir honradamente y podrá vivir de 
mala manera. Yo llegaré á descubrir la verdad 
enterita sin preguntar una palabra á nadie. Pues 
todos callan ante mí, yo callo ante t.odos. Veo, 
oigo y pienso. Asi sab¡'é tódo lo que quiero. 
¡Qué hermosa es la verdadj mejor dicho, estos 
bordes del manto de la verdad que a1canzamos 

PAn.,,~ CUAn"'A lO 
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a ver en la tierra, porque el cuerpo del manto 
y el de la verdad misma no se ven desde estos 
barrios!... Dios mio, me asombro de lo cuerdo 
que estoy. La gente me mira con lástima, como 
á un enfermo¡ pero yo, en mí, me recreo en lo 
sano de mis juicios. Dichoso el que piensa bien, 
porque él esta en grande. lt 

Entró en el café del Siglo, donde creia en­
contrar á. su hermano¡ pero Leopoldo Montes le 
dijo qne habiendo aceptado Villalonga la Di­
rección de Beneficencia y Sanidad, había en­
cargado á Juan Pablo un tr'abajo delicadísimo 
y muy enojoso ... cosa de poner en claro unas 
cuentas de lazaretos, y me le tenía en la ofici­
na de sol á sol. Allí le llevaban el café. No le 
venta mal á Juan Pablo que el director le en­
cargase trabajos extraordinariqs, pues esto sig­
niñcaba confianza, y tras la confiauza vendría 
un ascenso. Hablaron de empleos y de política, 
diciendo Maximiliano cosas muy buenas. 

Refugio, la querida de Juan Pablo, estaba 
aquel invierno muy mal de ropa, y no iba al 
eafé del Siglo, sino al de Gallo, porque le co­
gia cerca (la pareja moraba en la O!ncepci6n 
Jerónima), y además porque la sociedad modes· 
ta que frecuenhba aquel establecimiento, per­
mitía presentarse en él de trapillo ó con man­
tón y pañuelo á. la cabeza. Agregábansele á 
Refugio algunas personas con quienes tenia 
amistad fácil y adventicia, de esas que se con· 
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traen por veeindad de ca-<>a ó de me.<¡a de café. 
Eran un portero de la Academia de la Historia, 
con su esposa, y un cobrador municipal de pues­
tos del mercado, con la suya, Ó lo q ne fuese. Este 
matrimonio solia ir los don:~ingos acompiu1ado 
de toda la fa milia, á saber: una abucla, que ha­
bía sirlo f){ctima del 2 de Mayo, y siete menores. 
El café se compone de dos crujías, separadas 
por g¡'uesa pal'ed y comunicada!:! por uo arco de 
fábrica; mas á pesar de esta rareza de coo!'ltruc­
ción, que le asemeja algo & uua logia masónica, 
el local no tiene aspecto lúgubre. En la S6-

gunda sala, doude se instalaba Refugio, habia. 
siempre animación campechana y ('oufianzlHla; 
y como el espacio es allí tan reducido, toda la 
parroquia venia á formar una sola tertulia. En 
ella imperaba Refugio como en un salóu ele.';j 
gante en el cual [u8l'a estrella de la moda. Dár 
base mucho lustre, tomando aires de señora, 
alardeando de expresarse con agudeza y de de, 
cir gracias que los demás estaban en la obliga­
ción de reir. Poníase síempre en un ángulQ, 
que tenia, por la di~posicióu del local, honores 
de presidencia. Cuando Maxi iba, su clli'iada le 
hacía sentar á su lado, y le mimaba y atendía 
mucho, con sentimientos compasivos y de pro­
tección familiar, permitiéndose también tu· 
tearle y dada consejos higiénico!:!. Él se dejaba '~ 
querer, y apenas tomaba parte en la tertulia, 

.COmo no fuera con los silogismoi que mental· 
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mente hacía ~obre todo lo que allí se charlaba. 
Una noche estaba el pobre chico tomándoso su 
café, muy callado, en la misma mesa de Rofu· 
gio, cuando se fijó en dos hombres que en la 
próxima estaban, uno de los cuales no le era 
desconocido. Pen~ando. pensando, acertó al 60. 
Era Pepe Izquierdo, tiode su mujer, á quien sólo 
babia visto una vez yendo de paseo Con Fortu· 
nata por las Roudas, y ella se 10 presentó. Como 
en el de Gallo había tanta confianza, pronto se 
comunicaron los de una y otra mesa. Primero 
se hablaba de política, después de que la g uerra 
se ac~b"ria á fuerza de diucro; y como la políti­
ca y las guerras vienen a ser las fibras con que 
se teje la Historia, hablóse de la Revolución 
francesa, época funesta en que, según el cobra­
dr,r mun!cipal, habian sido guill_otin~das 'muchas 
almas. Olr que se hablaba de Historia y no me': 
~~r baza, era impflsible para Izquierdo, pues 
desde que se puso á -nwdelo sabía que Nabuco­
donosor era un rey que comía· hierba; que don 
J\lime entl'ó en Valencia á caballo, y que Her­
oá~ Cortés era un endivido muy templado que 
se entreoía on quemar barcos. Los disparates 
que aquel ,hombre dijo acerca del Pron'll'ltcia­
miento de Fl'ancia, hicieron reir mucho tí. todos, 
pal,ticularrnente al portero de la Academia de 
la Historia, que echaba al concurso miradas des­
deñosas, no queriendo a",enturar una opinión, 
que habl'Ía sido lo mismo que arrojar margaritas 
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:\ cerdos. Mas el coro pañero de Platón, persona 
enteramente desconocida para Maxi, debía de 
ser uno de los sujetos rnáseruditos que eu aquel 
Jocal se habían visto nUllc-a, y cuando rompió á 
hablar, se ganó la atención del auditorio. Tenía 
la cara granulosa y el pescuezo como el de un 
pavo, con una nuez muy grande, el pelo como 
escobillón, y se expresaba en términos muy 
distintos del gárrulo lenguaje de su amigo: «Al 
Rey Luis XVI-dijo-y á la Ueina Doña Maria 
A utullieta les COrtaron la cabeza, natura lmente, 
porque no querían darle ¡ibel'tad al pueblo. POI' 
eso hub.o, naturalmente, aquel gran pronuucia­
mieDtu, y todo lo variaron, hasta los nombres 
de los meses, señol'es, y hasta abolieron la "ara 
de medir y pusieron el metro, y la religión 
tambien fué abolida, celebrándole las misas, na­
turalmente, á la diosa Razón,» 

Tanta sabiduría impresionó á Maxi, que al 
punto se desató á charlar con Ido del Siigl'ario, 
pues 110 era otro el docto amigo de Izquierdo, y 
estuvieron poniendo comentarios á los trágicos 
SIlCf!SoS del 93, «Porque mire usted: cuando el 
pueblcl se desmanda, IQs ciudadanus se ven inde­
fensos, y fl'ancamente, naturalmente, buena es 
la libcl'tad; pero primero es vivir, t,Qué sucede?' 
Qlle ttJdos piden orden, Por consig uiente, salta 
el dictadm', un hombre que trae una macana 
muy grande, y cuando empieza á funcionar la 
macana, todos la bendicen, Ó hay lógica ó no 
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hay lógica. Vino, PUPf:, Napoleón Bonaparte, y 
empf'zó á meter en ciot,ura á aquella gente. Y 
que Jo hizo muy bien, y yo le aplaudo, si, se­
ñor, yo le aplaudo.» 
-y yo también-dijo Maxi con la mayol' 

blHlDtt. fe, observando que aquel homhre razona­
ba discretamente. 

--,Qlliere esto decir qne yo sea partidario de 
la tiraula'1 ... -prosiguió ldo.-No, señor. Me 
gusta la libertad; pero respetando ... respetando 
á Juan, Pedro y Diego ... y que cada uno piense 
como quiera; pero sin desmandarse, sin desman­
darse, mirando siempt'e para la bly. Mnchos 
CfeeD que el ser liberal consiste en pegar gri­
tos, insultar a 108 Cura!!, no trabajar, pedir abo­
liciones y decir que mueran las autoridades. 
No, señor. ¡Qué S6 desprende de esto'1 Que 
cuando hay libertad mal entendida y muchas 
aboliciones, los ricos se asustan, se ~au al ex­
tranjero, y uo se ve una peseta por ninguna 
parte. No corriendo el dinero, la plaza está mal, 
no se vende nada, y el bracero, que tanto chi­
llaba dando vivas á la Constitución, no tiene 
que comer. Total, que yo digo siempre: «Lógi­
ca, liberales», y de aquí no me saca nadie. 

-l!:ste hombro tiene mucho talento-pensa­
ba Rubín, apoyando con movimientos de cabe­
za la aseveración de aq uel sujeto. 

y cuando, al despedirse, Ido le diósu nombre, 
agregando que era profesor de primel'as letras 
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en las escuelas católica:" Maximiliano discUt'rió 
que no estaba en armonía la humildad del em­
pleo con el saber y la destreza dialéctica que 
aquel individuo mostl'aba. 

Al siguiente dia por la tarde Maxi fue a Ga­
llo, y no estaban, de las personas cono.cidas, más 
que el cobrador municipal y José Izquierdo. 
Este habia dejado en la silla próxima un envol­
torio. Mirólo el joven con disimulo, y vió que 
era algo como ropa ó calzado, cubierto con un 
pañnelo. Tan mal herho estaba el atadijo, que 
al mover la silla se descubrió uoa bota elegante 
con caña color de café. Al verla Ru,bín, sinti"Ó 
como si le cayera una gota fria' en el corazón. 
«Esa bota es de ella ... ¡ay, de ella es!...' La co­
nozco como conozco las mías. No la lleva á com­
poner, porque está casi nueva. La lleva de 
muestra para que le h<lgan otro par. Es muy 
presumida en cuestiones de calzado. Le gusta 
tener s i~mpre tres ó cuatro pares en buen uso. 
¡,Y por qué no las lleva ella1 Porque 110 sale. 
Luego está enferma ... Enferma, ¿de quéh 

JI 

Platón se despidió de su amigo y cogió el lío, 
diciendo que tenía que ir á la calle del Arenal. 

dllsto-discurri6 Maxi sin decir una pala­
bra.-Allí está su zapatero. Ar~nal, 22 ... Lo que 
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me falta sabel', podría averiguarlo siguiendo á 
ese bál'baro. Pero no ... Con la lógica y sólo e0D: 
la lógica 10 averiguaré. ¿Para que quiero esta 
gran cordura que ahora tengo'? Con mi cabeza 
me gobiemo yo so10.1I 

Después, cuando entrar.en Ido, Refugio y 
'Otras persona", estuvo muy comunicativo, dis­
curriendo admil'ablemente sobre todo lo que se 
trató, qlle fué la insurreccióo de Cuba, el alza 
de la carne, lo que se debe hacer para escoger 
un bonito número en la lotería, la frecuencia 
con que se tiraba gente por el Viaducto de la 
calle de Segovia, el trallvia nuevo que se iba á 
poner y otra~ menudencias. 

Un día de los primeros de Marzo, Maxi, al 
dirigirse al café, vió á Izquierdo en los SOpOl'ta­

les de la Casa-Panaderia, y á punto que le salu­
daba, pasó y se detuvo el cobrador municipal. 
Este y José cambiaron unas palabras. 

-En seguida voy al café-dijo el modelo 
mostrando varios paquetes á su amigo, que los 
miraba con cUl'iosidad.-Subo á lalgar esto; 
Varas de cinta ... jabón ... demonios, dátiles. Voy 
cargado como un santisimo burro. 

Maximiliano siguió hacia el café, y observan­
do que Platdn tomaba hacia la calle de Ciudad 
Rodrigo, miró su reloj. 

---jDátilesJ... ¡Cuántos le he comprado yo! Las 
golosinas la venden. Se despepita por ellas ... -
pensó ell'azonador, penetrando en el estableci-
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mii'nto, sin ver nada de lo que en el había.­
Come dá.tiles ... luego no está mala; los dátiles 
son muy indigestos. Y puesto que ella los come, 
la causa del no salir no es enfermedad ... Luego 
es otra cosa ... 

y viendo entrar á Izquierdo, volvió á mirl!r 
su reloj. «Ha tardado doce minutos. Luego la 
casa está. cerca ... Doce minutos: p(¡ngamos cua­
tro pata subir la escaler<l, dos para b;tjarla ... Y 
está can~do el hombrej debe de ser alta la esca­
lera", La. 9asa está. cerca. La descubriremos por 
la lógica, Nada de preguntas, porque no me lo 
diriaDj ni seguir á. este animal, porque eso no 
teudría merito. Calculo, puro calculo ... » 

Izquierdo y el cobrador municipal le convi­
daron a unas copas; pero él no quiso aceptar, 
porque le repugnaba el aguardiente. Oyóles la 
convel'sación sin aparentar oirla, aunque nada 
interesante tenía para él, pues veI'l'ó sobre si la 
Villa iba á suprimir tantas y cuantas mulas del 
ramo de jardines y paseos para repartirse la ce­
bada entre los concejales. Despues el recaudador 
SaCÓ Ó. l'elucir no ~é qué asunto de familia, que­
j ándose de las continuas enfermedades de su es­
posa, de lo que Izquierdo tomó pie para decir 
unas cuantas barbaridades sobre las ventajas de 
no tener familia que mantener, «Musotros los 
viudos estamos como queremos», dijo volvién­
dose á Maxi y dándole un palmetazo en el hom­
bro. El pobre mucha.cho hizo como que aproba-
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ba h .. idea, sonriendo, y para si dió unAS Cuan ... 
tal> vlwltas al manubrio de la lógica: .Se te ha 
encarg<sdo que no. d~scubras nad<l; se te ba di­
aho qne tengas mucho cuidado con lo que ha­
blas delante de mi, dromedario, y tú, corno to­
dos, te empeñas en 'ffi~terme en la cabeza la idea 
de que estoy Tiudo. No cuentas con qlle mi ca­
beza es un prodigio de claridad y raci(l('inio. A 
huena parte vienes. Verás cómo destruyo tus 
sofismas y mentiras. Verás lo que puede el 
cálculo de un cerebro lleno de luz._. ¡Conque yo 
-viudo! Lo mismo que mi tía, qlle me dijo ayer: 
«Desde que en1Jiudaste, pareces otrO ... b Me con­
viene hacel'les creer q ne me lo trago. Con mi 
lógica me las arreglo admirablemente y me río 
del mundo. ¡Qué bonita es la lógica; pero qué 
bonita! I Y qué hermosura tener la cabeza como 
la tengo ahora, libre de toda apreci;,.cióa fantas­
magórica, atenta á los hechos, nada más que á 
los bechos, para fundar en ellos un raciocinio 
sólido!... Pero vámonos á mi casa, que mi tia me 
espera.D 

Tres días después de esto, al entru en la bo­
tica, notó que Ballester y Quevedo hablaban, y 
que al verle llegar á él se callaron súbitamente. 
Como habia adquirido fac ilidad para la aprecia­
ción de los hechos, aquél se le reveló claramen~ 
te. Segismundo y el comadrón trataban de alg.o 
que no querian oyesé Maximiliano. Para disi­
mular le preguntaron á él por su salud, y á 
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poco dijo Quevedo al farmacéutico en tono muy 
misterioso: «bHa preparado usted el cornezuelo 
de centeno'i' Basta con eso por ahora, .. ~ 

-Que tal, bpaseamos mucho,·joven'i'-agregó 
en alta voz volviendo hacia Mui su Cara de 
caimán, en lA. cual la sonrisa venía á. ser como 
una expresión de ferocidad.-Vamos bien, va­
mos bien. Al fin podrá usted volver á ~I1S ocu­
pacione.o; ord inarias. Ya decia yo que en ImHnto 
estuviera usted li bre ... por aquello de muerto ,1 
p",.ro se acabd la rabia. 

RllbÍn contestó a.firmativamente y con ama­
bilidad. Despues observó. que Balle~tcr SHGnba 
de un cajón un paqlletito de medicamento y se 
10 daba al señor de Quevedo, diciéndule: $: I.l é­
yeselo usted; Jo he pulverizado yo mismo con 
el mayor esmero. La antiespasmódica la !lavaré 
yo.» El comadrón tomó el paquete y se fue. 

A poco entró doifa .IJesdémona prl'guutando 
por su marido, y pudo observar el jovl'n que 
Ballester le hizo señas, llamándole la atención 
sobre la pr~sencia de Maxi, pues la señora em­
pezó diciendo: ((¿Ha ido otra vez a la Cava'l~ 
Aquello se arregló, y dotla Dudémona invitóle á 
que la acompañase á su casa, lo que el hizo de 
bonísima gana, remolcándola del brazo por la 
escalera arriba. Conversando estuvieron largo 
rato, y la señora de Quevedo le enseñaba sus 
jaulas de pajaros, C3Dar i81 en cría, UD jilguero 
que sacaba agua del pozo y comía t;xtrayeDdo 
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~l alpiste de una caja, con otras curiosidades ar· 
nitológicas de que tenia llena la casa. A la bora 
de comer entró Quevedo muy fatigado, dirif:'o­
do: lINo hay nada todavía ... » y como vió allí al 
so brillO de duña Lllpe, DO dijo más. 

Cuando Maximiliano se rflt iró, iba desarro­
llando eD su mente la malO prodigiosa carleoa de 
razonamientos que eo aquellas cavidades Sfl ha­
bia visto. «¡, Ves cómo sa lió~ Lo que fu lminó en 
mi cabeza como un resplandor siniestro del de­
lirio, ahora clarea como luz cenital qlle ilumi· 
na todas las Cosas. Vaya, hasta poeta me estoy 
volviendo. Pero dejémonos de poesias; la inspi ­
t'ación poetica es un estado insano. Lógica, ló­
.g ica, y nada mas que lógü:a . ¿Cómo es que 
lo averiguado hoy por pt'ocedimientos lógicos, 
fundados eo datos é indicios reales, existió an­
tes en mi meote como los rastros que deja el sue­
ño ó como las ideas extravagantes de un deli­
'rio alcohó lico'? Porque esto no es nuevo para mi. 
Yo lo pensé, yo lo concebí envuelto eu impre· 
'siooes disparatadas y coofuodido con ideas en­
teramente absurdas. I Misterios del cerebro, des­
,órdene·s de la ideación! Es que la io!;piración 
poética precede siempl·e á la verdad, y antes de 
q ue la ve¡'dad aparezca traída por la salla lági­
ea, es revelada por la poe;;ia, estado morboso ... 
En fin, que yo lo adi viné, y ahora lo se. El calor 
se transforma en fuerza. La poesía se convierte 
e n razón. ¡Qué claro lo veo ahora! Vive en la 
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Cava, en la Cava, en la misma casa tal vez don­
de vivió antes. Se esconde para que 00 la vea 
nadie. El suceso se aproyima. La asiste Quevedo. 
Para ella son el cornezuelo de centeno y la ano 
tiespasmódica. ¡Ah! ¡cómo me rio yo de e¡.¡tos: 
imbeciJes que CTeeD que me engañan!. .. ¡EngM' 
ñarme á [oí, que estoy ahora más cuerdo que la. 
misma cordura! ¡Dios mIO, qué talento tengo! 
¡Qué manera de discurrir!... ¡Estoy asombrado 
de mi mismo, y compadezco á mi tia, á Balles­
ter, a todos los que hacen delante de mi esta co­
media! «Todavía DO hay nada», fué lo que dijo 
Quevedo al volver de la Cava. Presunción equi- . 
vOCada, falsos síntomas. Luego la cosa está pró­
xima. E¡;tamos en Marzo. Bien; no me' falta más 
que averiguar la casa. Si me dejara llevar de la 
inspiración, aseguraria que es la misma casa 
aquella, la de los escalones de piedt·a. Pero no; 
procerlamos con estricta lógica, y no asegure­
mos nada que no esté fundado en un dato real.» 

Al dia siguiente estuvo con su hermano en el 
café del Siglo y despué~ en el de Gallo, con Re· 
fugio Era el 19 de Marzo, y los que se llama­
ban José convidaban á toda la tertulia. Ido del 
Sagrario se negaba á tomar copas, y su amigo 
Izquierdo, que bebía aguardiente como si fuera 
agua, se burlaba de la sobriedad del profesor de 
instrucción primaria, el cual aseguró haber comi­
do fuerte y no hallarse muy bien del estómago: 
Poco á poco se iba desprendiendo el buen Ido de 
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la lIJa-a de gente que" formaba la tertulia, l'eti­
ránduse de !lilIa en silla, basta que Maxi le vió 
en la mesa más lejana, ensimismado, los codos 
sobre el mármol y la cabeza en las palmas de las 
manos. Fuese bacia él, movido de lástima, y le 
preguntó lo que tenia. «Amigo- le dijo Ido con 
voz cav~rnosa, mustrando su cara descompuesta, 
-A, ve usted cómo me tiembla el párpado dere· 
ehu'! Pue:; es señal de que me estoy poniendo 
malo ... pel'o no tiene usted idea de 10 malo que 
me pongo ... 

-Vamo¡¡, D. José, eso no es más que apren· 
sión (tratando de llevarle 11.1 gI:UpO pl·iocipal). 

-Dejeme usted ... Se ríen de mi, porque des. 
barro mucho ... Tiempo hacía que no me dll.ba 
estO¡ pero lo veo'venir, lo veo venü· .. Ya, ya me 
entra, y no 10 puedo remediar. Tendré que a.u· 
sentarme para que no se burlen de mÍ. Porque 
me pongo perdido .. , Me pongo como si bebiera 
mucho aguardiente, y ya ve usted q\le 00 10 
cato .. . no lo cato, créamelo usted, caballero. Os· 
ted es el único que no se reirá de mi¡ usted com­
prende mi desgracia y me compHdece. 

-Don José ... -que se le quiten esas cosas de la 
cabeza-le dijo e~ otro, oficiando de hombre lie· 
sudo y razonable. 

- ¡Ah!... pues quíteme del ('ampo de mi vida 
10i hechos ... (tocá.ndole amigablémeote el bra· 
zo). Porque somos esclavos do la!'! acr,ionei aje­
nas, y las nuestras no son la Dorma de nueatra 
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vida. Así es el mundo. De nada le vale á usted 
ser honrado, si la malda(l de los demás le obli ­
~a á hacer una barbaridad. 

-&o está muy bien discurrido. 
-¡'Oh!, la desgracia vuelve sabios á los ton-

tos ... No, uo somos dueños de Duestra vida. Es­
tamos engranados en una maquinaria, y anda­
mos conforme nos lleva la rueda de al lado. El 
homb¡,c que hace el disparate de casarse, se en­
g rana, se engrana, t,me entiende usted!, y ya no 
ea dueño de su movimiento. 

-Entiendo, sí... 
-Pues no me acuse usted si oye que he co-

metido UD crimen (hablandoJe al oído), porque 
los que tenemos la desgracia de ser espolfos de 
UDa adúltera ... los que tenemos esa de."gracia, no 
podemos responde¡' de aquel mandamiento que 
dice: no malar. Creo que es el quinto. 

- Si , el quinto es-dijo Maxi, qne sen tia una 
corriente fda pasándole por el espinazo. 

-Yaqni dondensted me ve ... (echándose para 
atrás y expresándose siempre en voz muy baja), 
hoy mato yo ... 

Esto, aunq ue dicho muy qlledamentp., fue oido 
de Izqlliet'do, que rompiendo a reir, soltó esta 
Andanada: «"¡Pues no dice este judío Dio q uo hoy 
mata él!... loEn qué plaza, camaraitah 

Las carcajadas atronaban el cafe, y Rubín se 
acercó al grupo principal, diciendo con la mayor 
serenidad del mundo y en tono do benevolencia 
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y compasión: «Señores, DO burlarse de este pobre 
señor que no tiene la cabpza buena. Un trastorno 
mental es el mayor de los males, y olJ es cristiano 
tomar estas cosas it. broma. DenIe un poco de 
agua COD aguardiente.» 

Se lCi ofreeiel'olli pero Ido no la quiso tomar. 
Amorraba la cabeza entre los brazos cruzados 
sobre el marmol, y el dueño del establecimien­
to, miráudolc COD sorna, le decia: «Aquí no se 
duermen monas. A dormirlas á la calle.» Maxi 
trató de hacede levantar la cabeza. «D. José, á 
usted le conveudría tomar duchas y también 
Ullas pild01',itas de bromuro de sodio. ¿Quiere 
que se las prepal'e'? Es el tratamiento más eficaz 
para combatir eso ... • Oigamelo usted a mí, que 
durante una temporada he estado como usted ... 
muchísimo peal'. Yo inventaba religiones; yo 
queda que todo el genero humanose matara; yo 
esperaba el Mesías ... Pues aquí me tiene tan 
sano y tan bueno.» 

y volvieudo al grupo principal: «Nada, hay 
que dejarle. Eso le pasará. ¡Pobrecito, me da mu· 
cha lastima!» 

De repente, D. José se levantó de su asiento 
y salió de f'stampia, entre la risa y chacota de 
toda la partida. Maxi quiso salir detr&=, pero Re­
fugio le tiró de los faldones y le hizo sentar a 
su lado: «Déjalo tú, ~que te importa'?» Y arreció 
el tumulto por la entrada de otros Pepes, y el 
amo del café, que también era algo José, repar· 
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tió puros y ron Con marrasquino. Algunos se 
empeñaron en que Maximiliano bebiese; pero 
ni él quería, ni Refugio se lo hubiera permitido, 
atenta siempre á cuidar de su preciosa salud. Lo 
que hacía el excelente muchacho era reir con 18 
mayor buena fe todas las gracias que allí se 
decían, hasta las más zafia~ y groseras, aunque 
sin participar mucho de la estrepitosa alegría 
de aquella gente. 

III 

Comió Rubín aquella noche sosegadamente 
con su tía, éontándole algo de lo que había visto 
y oído en el rafe; á 10 que respondió la gran se­
ñora expresándole su deseo de que no fuese más 
á aquel establecimiento, por estar muy lejos y 
porque en él siempre encontraría una sociedad 
inculta y ordinaria. Eljoven parecla conformar­
se con esta idea, y aseguró que no volveria más~ 
Después fué con su tia á casa de Samaniego, y 
mientras duró la tertulia, pérmaneció apartado 
de ella, labrando y puliendo su idea. «Es en la 
casa de los escalones 'de piedra ... Despues que 
echó aquel brindis estúpido, IzquierdQ habló de 
subir á gatas á casa de su hermana, y de bajar 
rodando por los escalones de piedra ... Ya sé, 
pues, dónde está. Ahora hay que proceder con: 
sigilo y decisión. Llegó la hora de castigar .. El 

P""TM CUAnTA 
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honor m~ 10 pide. No soy nn asesino, soy un 
juez. Aquel desgraciado homb¡'e lo decia: «Es­
tamos 6r.gl'auados en la máquina, y la rueda 
próxima es la q ue nos hace movel' . . Sus dientes 
empujan mis dientes, y ando.» 

-&Por qué suspi ras, hijot- le preguntó su 
tía obsel'váodole caviloso y suspirante. 

Contestó evasiva meo te, y á poco re retira­
ron , no s in que doña ])esdémollfl, invitase!,l jo­
veD á pasar en su casa la manana siguionte. Le 
enseñaría todos sus pájaros y le daria de almor­
zar. Aceptada esta fioez3, Maxi se personó en 
casa de Quevedo desde la nueve, hora en que la 
seDora aq uella 'se. bailaba en; la plenitud de ' sus 
funciones, limpiando jaulas, revisando nidos, 
examinando huevos y sosteniendo COD éste y el 
otro :volát il pláticas muy cariñosas, Su obesi­
dad no le impedía ser ágil y diligentísima' en 
aquella faena, Gastaba una bata ,de color .de 
alruagre, y como su figura era casi esférica, no 
parecía per50na que anda, sino un enorme que..; 
So do bola que iba rodando por las habitaciones 
y pasillos. No tardó en asociar al chico á. sus 
operaciones, enseñándole á distribuir el alpiste 
á toda la famil ia. Con algunos sostenía d071a 
Desdémona conversaciones maternales. «¿Que 
dices tú, chiquitín de la casa, .. gloria mia'L A 
vel', ¿tiene el niño mucha hambre~ .. , ¡Ay, qué 
pico me ab¡'e este hijo!» Y los trinos ensordecían 
la casa,. Con verdadero ·ahinco, Maximiliano se-
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guía torneando en su cabeza las ideas de la no­
che anterior. «La mataré á. ella y me matare 
después, porque en estos casos hay que poner el 
pleito en manos de Dios. La justicia humana n~ 
lo sabe fallar.» 

-¡Qué mala es esta pá.jaral-decía doña .Des· 
démona;-no sabe, usted lo mala que ~s. Ha ma­
tado ya tres maridos ... y de los hijos DO. hace 
caso. Si no fuera por el macho, qu~ es, ahí don­
de usted le ve, toda una persona decente, los 
pobrecitos se- morirían de hambre. 

-Hay que perdonarla-replicó Maxi con b!l:­
mor~smo,-porque no sabe lo que se hace .. : Y 
si la fuéramos á condenar, ¡,quién le tiraría l.a 
primera piedra~ 

-Vamos aho.ra á los pericos, q ne ya están 
;,JboroLados. 

«La lógica exige su muerte-pensaba Rubin 
colgando cuidadosamente una jaula en que ba: 
bía mucbos nidos.-Si siguiera viv iendo, no se 
cumpliría la ley de la razón.» 

La renovación del alpiste y del agua daba á 
aquellos infelices y graciosos seres apl'isionados 
una alegría insensata, y poniéndose todos á piar 
y á cantal' á. un tiempo, no era posible que se en­
tendieran las person~ que entre ellos estaban. 
Doua IJesdé1Jwna hablaba por señas. Maxi pare­
cía contento, y hubiera vuelto á empezar todas 
las operaciones por puro entretenimiento. Cuan­
do llegó la hora de almorzar, tenía ya muy buen 
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apetito; y el comadrón y su esposa estuvieron 
muy amables con él, diciéndole que le agrade­
cerían fuese todos los días, si tenia gusto en 
ello. Ya Quevedo no era celoso, y desde que su 
esposa se había redondeado hasta hacer la coro­
petEmcia á los quesos de Flandes, secufó el buen 
señor de sus murrias y no volviÓ á hacer el Ote~ 
10. Sin embargo, a ninguno que no fuera el po~ 
bre Rubín le habría permitido entrar libremen­
te en la casa, porq ne, en verdad, no le conside­
raba á éste capaz de comprometer la honra de 
ningún hogar donde penetrase. 

Doña Lupe ent ró muy gozosa, diciendo: «~Qué 
tal se ha portado el galán'?» 

-Admirablemente, señora. Es lo más ama­
ble: .. -replicó doifa lJesdemona; y llevándola 
aparte, añadió:-Si está bueno y sano ... ¡Si viera 
usted qué contento y qué tranquilo! ... Nada, 
como la persona de más juicio. 

-Yo creo-dijo la de Jáuregui-que si no 
está curado, le falta poco. ¿Y qué hay de eso1' 

-Esta mañana volyió Quevedo. Todavía na­
da ... Esperando por momentos ... Ella, con mu­
cho miedo. 

Algo más cotorrearon, pero no hace al caso. 
Doña Lupe se llevó é. su sobrino al Monte de 
Piedad, y como aquel día las ventas fueron de 
muy poco interés, tornaron pronto á casa, des­
pués de comprar ÍI'esa y espárragos en un pues­
to de la calle de Atocha. Por la tarde, la señora 
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-encargó á su sobr¡'no que le hiciera unas cuen ... 
tas algo complicadas, y él las despachó con 
presteza y exactitud, sin equivocarse ni .. cn un 
céntimo; y como su tia se maravillase de aquel 
tino aritmético, el joven se echó á reir, dicién­
·dole: «J.,Pel'o usted qué se ha figurado'? Si tengo 
yo la cabeza co:no no la he tenido nunca. Si es · 
toy tan cuerdo, que me sobra cordura para dar­
la á muchos que por cuerdos pasan.» 

Hacía mucl].ísimo tiempo que doña Lupe no 
habia visto al chico tan despejado, con tanto l·e­
poso en el espiritu y el ánimo tan dispuesto tila 
alegria, señales todas de reparación indudable. 
·«Si no dudo que estés bien ... Cierto que ya qui­
·sieran muchos ... Yo me alegro infinito de verte 
asi, y le pido á Dios que te conserve.» 

-Crea usted que seguiré lo mismo. Yo reco­
nozCo en mi cabeza una fuerza que nunCa he 
tenido. Discurro admü'ablemeute, y se lo voy ti 
probar á usted ahora mismo. Se pasmará usted 
al ver que si buena comedia han hecho ustedes 
con.migo, mejor la he hecho yo con ustetles. Los 
engañadores son los engañados. 

Doña Lupe empezó á alarmarse. 
-Pues verá usted (continuando en la mesa 

en gue habia becho la!> cuentas y con el papel 
de ellas entre las manos): Mi familia, Balles­
ter y todas las personas á quienes conozco fue­
ra de casa, bordaban admirablemente su papel; 
y yo callado ... haciéndome 01 tonto, mientras 
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con !a sola fuerza del cálculo descubría la 
verdad. 

y doña Lupe tan parada, que no sabía qué 
decirle. 
-y vea usted cómo le pruebo que mi cabeza 

da quince y raya hoy á las cabezas mejor orga­
nizadas, iocluso la de usted. Sin 'decir una pa­
labra á nadie, sin preguntar á bicho viviente, 
y fundándome sólo en algún indicio que pesca­
ba aqui y alli, sentando hechos y deduciendo 
consecuencia~, he descu bierto la verdad ... todo 
con la pura lógica, tía, con la Jógica seca. Atien­
da usted y asom brese. 

Estaba, en efecto, la viuda ilustre tan asomo 
brada como quien ve vola¡' un buey. 

-Pues por el orden siguiente, he ido descu­
briendo estos hechos: Que Fortunata no se ha 
muerto, que está en Madrid, que vive cerca de 
la Plaza Mayor, que vive en la Cava de San 
Miguel, en la casa do los escalones de piedra, 
que está fuera de cuenta desde hace un mes, y 
que D. Francisco de Quovedo la asiste. 

Dolia Lupe no se atrevió á negar; tan abru­
madoras eran las verdades que su sobrino ma­
nifestaba. «Verás ... Tú no debes ocuparte de 
eso ... Te concedo que vive, pero no se dónde. y 
en cuanto al embarazo, es error tuyo y de tu 
maldita lógica. ¡Vaya con la salida! El diablo 
cargue con tu lógica.) 

-Si in~iste usted, querida tía, en hacer co-
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medias, creeré que quien Qa perdido el juicio es 
usted. Yo afirmo lo que he dicho, y tengo la 
evidencia de que es verdad. Mi lógica no me 
engaña ni puede engañarme. Con franqueza: 
¿nota usted en mí algo que remotamente se pa­
rezca a falta de juicio't 

D'oiia Lupe no supo qué responder. 
-toBe dicno algún disparate'! .. : ¡,Se atreve 

usted á sostener que lo he dicho'! Pues tome­
mos un coche y vamos a la Cava ... ¡Ah!, no 
quiere usted . Luego yo he dicho la verdad, y la 
que falta ahora a ella, sin duda con muy buen 
fin, es mi señora tía. /,Quién es aqui el cuerdo y 
quién no lo es'! 

-Pues repito que eso del estado interesante 
es una papa-dijo la ·viuda Hena de confusión.­
Alguien ha querido darte un bromazo, que por 
cierto es de muy mal gusto. 

-Yo le juro á usted que con nadie he ha­
blado de este asunto, absolutamente con nadie. 
El conocimiento adquirido es obra del calculo 
puro. y ahora, por si alguien duda todavia de 
que yo sea la cordura audando, voy á dar á to­
dos la últirva prueba de ella. ¡,Cómo'! Pues no 
volviendo á hablar de semejante asunto. Se aca­
bó. Sigamos la vida ordinaria ... Aquí no ha pa­
sado oada, tia; hágase usted cuenta de que no 
hemos hablado nada. ¡,No me dijo usted que tenia 
otra (menta que arreglar'! Venga; estoy pronto, 
coo una cabeza que es un acero para los núme-
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ros) pues éstos son la pura esencia de la lógica. 
y se puso á trabajar eu las operaciones. arit­

méticas con . tanta serenidad y un temple t3n 
equilibrado, que doña Lupe salió de la estancia 
haciéndose Cl'llCes y diciendo que si lo que 
acababa de oir se lo huhieran contarlo los Cuatro 
Evangelistas, no les hab¡'ia dado credito. Pero 
siendo lo que refirió el sobrino un prodigio de 
capacidad intelectual, la señora no las tenia to­
das consigo respecto al estado de aquella cabeza. 
ErüI'áronle alarmas, como las de los peores días 
pasados, y se puso de un humor vidrioso, no 
acertando á determinar si aquello de la lógica 
e!'a nna crisis favol'able, ó por el contrario, trae­
ría nuevas complicaciones. 

y no estuvo muy feliz J úan Pablo ea laelec­
ción de aquel día para hacEn' a doña Lupe la pro­
posición de empréstito, pues encontró á la capi­
talista dada á todos los demonios. Era el hombre 
de menos sual'te que existía, pues nunca daba 
en el quid de la buena ocasión; lástima grande, 
porque el discurso que llevaba preparado para 
COQ\'encel' á la sellora el'a admirable, y una roca 
se ablandaría oyéndolo. Su tia no le. dejó pasar 
del exordio, negándose absolutamente á contra­
tar ninguna clase.de préstamo ni en las condi­
ciones más usurarias. Total: que salió Juan Pa· 
blo de..1a casa renegando de su estrella, de sn tia 
y de todo el género humano, revolviendo en su 
mente propósitos de ·venganza con proyectos de 
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suicidio; pues estaba el infeliz como el náufrago 
que patalea en medio do las olas, y ya no podía 
más, ya no podía más. Se ahogaba, -:: 

IV 

En la noche de aquel aciago dia, que creyó 
deber marcar con la piedra más negra que en 
su tl'iste camillo hubiera, Juan Pablo sostuvo en 
el cafó del Siglo las teorías más disolventes, Con 
gran estupcfocción de D. Basilio Andrés de la 
Calia, que yolvió a la tertulia, embistió contl'a 
la prop iedad iudi vidual, haciendo creer al pl'opio 
sujeto y ti. otros tales que se habia dado un atl'a­
cón de lecturas pl'udhonianas, No habia visto un 
solo libro, ni por el 1'01'1'0, y toda su argumenta­
ción ingeniosa sacábala de la rabia que contra 
doña Lupe sent ia; rencor satánico que habría 
bastado á inspiraL' epopeyas. 

Como el gran principio de la propiedad indi­
,' idual no tenía en aquella desigual contienda 
más defensOl' que D. Basil io, quedó maltrecho. 
La mesa de m,h'rno}, en tomo de la cual forma­
ban animado circulo las caras de los combatien­
tes, estaba á ultima hora llena de cadáveres, re­
vueltos con las cuchari llas, con los vasos, que aun 
tenían heces de café y leche, con la ceniza do 
cigarro, los peri ódicos y los platillos de metal 
blauco, en los cuales la mano afanadol'a de don 

Ayuntamiento de Madrid 



260 B. l'ÉRRZ GALOÓS 

Basilio no había dejado más que polvo de azúcar . 
Dichos cadáveres, horriblemente destrozados, 
eran la propiedad, todas las clases de propiedad 
posibles, el Estado, la Iglesia y cuan\:.as institu~ 
ciones se derivan de estos dos principios, Matri~ 
monio, Ejército, Crédito público, etc ... Con ad~ 
miración de todos, Juan Páblo se lanzó á la de ­
fensa del amor libre, de las relaciones absoluta~ 
mente espontáneas entre los sexos; y puso la pa­
tria potestad sobre la cabeza de la madre. Al 
Papa le deshiz), y la tiara quedó pateada bajo la 
mesa, con los pedazos de periódico, los s<llivazos 
y el palillo deshilachado de D. Basilio, quien al 
fin, en el barullo de la derrota, arrojó lejos de si 
aquel marcador de sus argumentos. También 
lindaba por el suelo la corona real, triturada por 
las suelas de las botas, y el cetro de t~da autori­
dad corria la mi:;ma suerte. Las conteras de los 
bastones, golpeando con furia el sucio entarima~ 
do, remataban las víctimas, que iban cayendo 
de la mesa expirantes. Creeríase que Juan Pablo 
las estrujaba con los codos después de aCl'ibillar~ 
las con su dialéctica, y cuando cogía UD lápiz y 
trazaba números con febril mano sobre el már­
mol para probar que no debe haber presupuesto, 
parecía un Fouquier de Thinville firmando !:en­
tencias de muerte y mandando carne a la gui· 
llotioa. 

l. y qué menos podía hacer el desgraciado Ru~ 
bin que descargar contra el orden social y Jos 
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poderes bistóricos la htrt'ible angustia que lle­
naba su alma'l Porque el'taba perdido, y la cruel 
negativa de su tia le puso en el caso ele escoger 
entre la deshonra. y el suicidio, Antes de ir al 
cafe babía tenido un vivo altercado con Refu­
gio, por pretender ésta que fuese con ella á 
Gallo, y el di!lgusto con Sil querida, á quien te­
nía cariño, le revolvió más la bilis. Sus amigos 
no podían con él; estaba furioso; poco faltaba 
para que insultase á los que le contradecían, y 
su numen paradójico se excitaba hasta UD gra­
do de inspiración que le hacía parecer un propa­
gandista de la secta de los tembladores. El que 
mejor le replicaba, ¡parece increíble!) era Maxi, 
que se quedó en el café más tiempo del acos­
tumbrado, retenido por el interés de la polémi­
ca. Defendía el joven Rubin los prillCipiO!l fun­
damentale.'! de toda sociedad, con UQ ardor y 
una serena convicción que eran el asombro de 
cuantos le oían. No se alteraba como el otro; ar­
gumentaba con frialdad, y sus nervios, absoluta­
mente pacíficos, dejaban á la razón deseo vol ver­
se con libertad y holgura. La iuerte de Rubín 
mayor fué que Rubín menor se marchó á las 
diez, pues doiia Lupe le tenía prescrito que no 
entrase en casa tal'de, y por nada del mundo 
desobedecería él esta pragmatica. Había vuelto 
á. la docilidad de los tiempos que se podrían 
llamar antidiluDianos, ó que precedieron á la 
catástrofe de su cesamiento. Dejando quo su 
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hermano se arreglara como pudiese con los de­
más tratadist.lS de derecho público, abandonó el 
cafécou ánimo de irse derechito á su casa. Atra­
vesó la Plaza Mayor, desde la calle de Felipe III 
á la de la Sal , y en aquel ángulo no pudo me. 
nos de pararse un rato, mirando hacia las facha. 
das del lado occidental del cuadrilátero. Pero 
psta suspensión de su movimiento fué pronto 
vencida del pl'Urito de lógica que lo dominaba , 
y se dijo: «No; voy á casa, y ban dado ya las 
diez .. . Luego no uebo detenerme.» Siguió por 
la calle de Pos~as y Vicario Viejo, y ante" de 
desembocar en la snbida á Santa Cruz, vió pa­
:;a'l' á A lIt'ol'a, que salia de la tienda de Samanie. 
go pal'a ir á su casa, (qQué tarde va hoy! » pen­
só, siguiendo b'as ella por la calle al'ri ba, hacia 
la plazuela de Santa Cruz, no por seguirla, sino 
porque ella iba delante de él, sin vet'le. Anda­
La la vi uda de Fenelón á buen paso, sin mirar 
para ninguna parte, y llevaba en la mano un 
paquete, alguna obra tal vez para tt'abajar en 
su casa el dia siguiente, que era domingo, y 
Domingo de Ramos, pat· más seña!.'. 

Como iba más á prisa que él, pronto se au­
mentó la dista ocia que les separaba. En vez de 
segu ir pOt' la calle de Atocha para tomar por la 
de Caiiizares, como parecia natural (ésto era el 
itinel'ario que usaba Maxi), la joven se metió 
pat· el obscuro cal!ejón del Sal vador. Ea la som­
bra del Ministel'io de Ultramar la esperaba un 
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hombre, que la detuvo un instante: diél'onse las 
- manos y sigu ieron juntos. (o(Hola, hola-se dijo 

Maxi acechando,- ¡,belenes tenemosY» y vién­
doles ir por el callejón adelante, una idea ó 
mas bieJ? sospecha encendió en él vivisima cu­
riosidad. Siguiendoles á cierta distancia se cer­
eioró al punto de Jo que antes fuera presuu­
ción, y la certidumbre produjo en su alma vio­
lentísima sacudida. «Es el, ese infame ... La es­
peraj van junios ... y toman la via más solitaria ... 
Luego son amantes ... ¡Engañar á una pobre 
mujer, .. un hombre casado!.. .• Daterminóse 00. 

él con poderosa fuerza el rencor de otros tiem­
pos, aquel rencor concentrado y sutil que era 
como un virus ponzoñoso, tau pronto mani­
fiesto como latente. y que al derramarse p.or 
todo su ser producía tantos y tan distintos fe­
nómenos cerebrales. Al propio tiempo se de:;­
bordaba en el111ma del desdichado joven un sen­
timiento quijotesco de la justicia, no tal COmo 
la estimau' las leyes y los hombres, sino como se 
ofrece á nuestl'o espíritu, directamente emana­
da de la esencia divina. «Esto lo tolera y aun 10 
aplaude la sociedad ... Luego es una sociedad 
que no tiene vergüenza. t Y qué defensa hay 
contra esto1 En las leyes, ninguna. ¡Ay, Dios 
mío, si tuviera aqui un revólver, ahora mismo, 
ahora mismo, sin tituoeal' un illstante, le pega­
ba un tiro pOI' la espalda y le pon'tia el COI'azÓO! 

No merece que se le. mate por delante. ¡'l'l'aidor, 
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miserable, ladrón de honra .. ! ¡Y esa tonta que 
se deja engañar!... Pero olla no merece la muer­
te, sino la galera, sí, señor, la galera ... » 

Al día siguiente -del lastimoso lance ocurrido 
cerca de Cuatro Caminos, no estaba Maxi más 
excitado y renCOroso que aquella noche lo es­
tuvo. Eu el tiempo transcurrido desde la noche 
aciaga de Noviembl'e, no habia visto á. su ofen­
sor sino muy contadas veces, y siempre de,.le­
JOSj nunca le habia ,tenidoasi, tan á tiro ... «¡Ay! 
¿por que no tl'aigo un revólver't .. . Ahora mismo 
le dejaba seco, ' Si pasara por una armería,. lo 
compraba ... Pero si no tengo dinero, La tía no 
me da más que Jos d·os l'eale.~ para el café, Dios, 
¡qué desesperaci·ón! Si me infundes la idea de la 
justicia, idea lógica, perfectamente lógica, &por 
qué no me das los medios de hacerla efectivaL. 
V,erle expit'ar revolCándose en su sangrej no te­
nerle ninguna lástima ... ¡Que no vea yo esto, 
Dios!.· .. ¡Qlle no lo vea el mundo entero ... por­
que el mundo eutero se habia de regocijar!. .. » 

Después de recorrel' la calle de Barrionuevo 
y la Plaza del Progreso, la pareja tomó por la 
calle de San Pedl'o Martir, buscando la vía me­
nos concul'l'ida. «Van a tomar por la calle de la 
Cabeza- dijo Maxi,-por donde no pasa un alma 
á estas horas, ¡Ah, trasto, ladrón de honras, ase­
sino!. .. La justicia caerá sobre ti algún día, si 
no hoy, mañana. Lo que siento es que no sea 
por mi mano.» Seguiales sin perderles de vis-
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ta, á bastante distancia ... «Me duelen las contu­
siones que recibi aquella noche como si las 
áCabara de recibir ... Perdulario, cobarde, qu"e te 
ensañas con los débiles de cuerpo, cou los en­
fermos que no se pueden tener... A ti se te con­
testa con una bala ... j Plaf! Y se te deja seco ... 
y yo me quedaría tan fresco si te pudiera .dar 
lo que mereces .. , pero tan fresco y tan satisfe­
cho como se queda todo el. que ha hecho ,un 
bien muy grande, pero muy grande. ... '1 

Al llegar ála calle del Ave María, Rubin se 
pasó á .la acera' de los impares y se puso en ace· 
cho en la esquina de la calle de San Simón, cilla 
sombra. Detuviél'onse: AUI'OI'a parecía decir á su 
galán que no siguiese más. Era prudente esta 
indicación, y el galán se despidió apretándol~ 
la mano. Maxi le miró subir hacia la calle de Ip. 
Magdalena, y sentía deseos de gritar é ü'sele en· 
cima: «Ratero de mi honor y de todos los hono­
res ... ahora las vas á pagar todas juntas.,f) Creía 
que se le afilaban las uñas haciéndosele Como 
garras de tigro. En uD. tris estuvo que Maxi 
diese el salto y cayese sobre la presa. La lógica 
le salvó. «Soy mucho más débil, y me destro­
zará... Un revólver, un rifle.es lo que yo nece­
sito,» 

Cuando los amantes desaparecieron de su vis­
ta, Rubín penetl'o en su casa. Lo más particular 
fué q u~ la idea de su mujer se borró de su men­
to duran te-aquel suceso, ó quizás personificaba 
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en Aurora. la totalidad de las deslealtades y 
traiciones femeninas. A solas en su cuarto, fué 
acometido de una duda horrible. «Pero esto que 
me desvela ahora-se decía revolviendose en el 
lecho,-t,es verdad, ó lo he soñado yo~ Se que 
entré, sé que caí en ]a cama, se que dormi, y 
ahora me encuentro con esta impre¡;;ión espan­
tosa en mi cerebro. ¿Es verdad que les he visto, 
al infame y á ella, ó lo he soñado'? Que yo he 

, tenido un sopor breve y profundo, es induda.., 
bIe ... Pues ya voy creyendo que ha sido sneño ... 
Si; sueño ha sido ... Aurora es honrada. Vaya 
con las cosas que sueña uno ... ¡Pero no, Dios, si 
lo vi, si 10 vi, si 10 estoy viendo todavía, si ten-o 
go estampadas aquí las dos figuras!. . ~ Esto 'es 
para "Volverse uno loco ... iY seria lástima, ahora 
que e~toy tan cuerdo!. .. » 

Todo el día siguiente estuvo con la misma 
confu.-;ión en su mente. &Lo habia visto, ó lo 
había soñado'? El Miércoles Santo envióle su tía 
con un recado á casa de Samaniego, y después 
de estars("~ allí gran rato ·oyendo tocar la pieza; 
notó que doña Casta hablaba muy vivamente 
con Aurora: ,,-Vaya, hija, que hoy nos has dado 
un buen plantón, ¡Tres horas esperándote!. .. ¿A 
qne tienes tú que ir hayal obrador, si hoy no. 
se trabaja'?, .. Lo mismo que el Domingo de Ra­
mos ... Toda la tarde en el obrador, y luego vie­
ne Pepe y me dice que ni has parecido por allí 
ni ese es el camino. t,En dónde estuviste'? ¡En 
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casa de las de ReDJo~ J bY qué hacias tú tantas 
horas en casa de las de !leoyos'? Tengo yo que 
averiguarlo .. . » 

Aurol'ase defendia COI! ingen io y tesón;como 
quien sabe qne es mayor de edad y puede 
cuando quiera echar á rodal' la autoridad ma· 
terna; pero no llegó el casú de hacerlo así. Maxi, 
aparentando poner sus cinco sentidos en la pie­
za que tocaba Olimpia, DO perdia silaba de aquel 
doméstico altercado. Gracias que la cuestión 
ocurrió cuando la niña tenia entre sus desos el 
andante cantabile l1tolto e;cpresivo, que si llega á 
coincidir con el alleg1'o agitato, ni Dios pesca 
una letra de 10 que hija y madre hablaron. Du­
rante el pesto C01tjuoco, Maxi se deCia: «Parece 
mentira que dudara yo un instante de que 
aquello era la pura realidad, .. ¡Y lo creí sueño! ... 
¡qué imbécil! ... Un dato tomado de la existen­
cia positiva me ha quitado todas las dudas. Abo-­
ra no me basta Con la lógica; necesito ver algo 
más ... y vel'e. ¡Que lección para mi mujer! ¡Oh, 
Dios mio, abora me asalta otra duda horrible!... 
Si la mato no hay lección, La enseñanza es más 
cristiana que la muertej quizás más cruel, y de 
seguro más lógica ... Que v~va para que padez­
ca. y padeciendo aprenda ... Pero á el debo ma­
tarle ... ¡á él si!» 

Oyendo el estrepitoso fin de la pieza tuvo 
como un sopor de medio minuto, y volvió de él 
asalt<l do PO!' esta idea que le sacudía: «No, ma-

" 
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tar no. Su maldad es necesaria para este gran 
escarmiento. La vida es lo que duele y lo que 
enseña ... La muerte para los buen~ ... para los. 
perversos, lógiCa, lógica.» 

Apenas se habia. acabado la tocata., entl'ó doña 
Casta á decirle: «Maxi, la señol'a de Quevedo 
me ba llamado pOI' la ventana del patio para 
decirme que le mande á usted subir uu momen­
to. Tiene que enviar Ull recado a. Lupe.» Subió 
el pobre chico, y doña IJesáemona le hizo espe­
rar un ratito, pues estaba ay udando á su mari­
do á desnudarse. Acababa de entrar, muy fati<­
gado; le llamal'On ¡Í. las doce y hasta aquella 
hora no habia podido volver a casa. 

- Querido-dijo á Rubin la dama esférica, to-: 
cándole amistosamente en el hombro.-Hága­
me el favor de decirle á Lupe que la pájara 
mala sacó pollo esta mañana ... un polluelo her-
mosísimo ... con toda felicidad .. . 

}.-[axi se- l'asCÓ una oreja, y-sacando de su afma 
á los labios una sonrisa extraña,"cuya significa­
ción no pudo entendel' la señora de Quevedo, 
«La pájara mala-dijo cun acento de niño mi­
moso,-enséñemela usted ... y el pollo ... enseñe­
mela también.» 

-No, no; ahora Do-replicó doña IJesdemona 
empujándole hacia la puerta.-Mañana los 
veriL .. Vaya ahora á 'decirle esto á su tía. 
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El inte.res con que doña Lupe esperaba noti­
-cías de la pájara mala y de si sacaba bien ó mal 
el pollo, no podrá. ser comprendido sin tener en. 
.cuenta las grandes ideas que en aquellos días 
despuntaban en el caletre de la insigne señora. 
Su entendimiento excelso sugeriale determina­
ciones para todos los casos, y medios de armo­
nizar los hechos con los principios en la medio 
da de lo posible. Era su lema que debemos par­
tir siempre de la realidad de las cosas, y sacri­
ñcar lo mejor á lo bueno y lo bueno á lo posible. 
Esto lo habia aprendido en la experiencia de los 
negocios, la cual se aplica con éxito á los asun­
tos morales, del mismo modo que el ejercicio 
de las matemáticas y la agilidad gimnástica 
que dan al entendimiento facilitan el estudio 
de la filosofía. 

Pues pensando en su sobrina, vino á sentar 
ciertas bases que discutió consigo misma, dán­
dolas al fin por indest,·uctibles, á saber: que 
aquello no tenia remedio, que la deshonra era 
inevitable, si bien no recaía sobre doña Lupe, 
pues á todo el mundo constaba que ella no alen­
tó ni favoreció jamás los desvaríos de Fortunata. 
Esto lo sabían hasta los pmros de la calle. Por 
consiguiente, bien podía la señora estar tran-
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quila sobre este particular. Segundo punto: 
Fortunata sería todo lo mala que se quisiera su­
poner; peru habia pertenecido á la familia, y la. 
persona más importante de ésta no podía menos· 
ae 'echar una mirada á la d~rriada joven para 
enterarse de sus pasos 'y tratar de impedir que 
árroja'se sobre el claro apellido de Rubín igno­
minias mayores. Presentábase un problema gl''a­
ve~ cuya solllción no estaba al áicance d'e 10f; 
entendi(nieutosvulgares. Aqüel pequeñueloque 
iba á presentarse en el mundo 'era, por ley de la 
Natúraleza, sucesor de los Santa Cruz, único. 
he'l'cdero dir'ecto de poderosa"y acaudalada fa'­
miha. Verdad que por la ley escl'ita, el tal nene 
éra tUl Rubío; pero la fuerza de la sang l'e y las 
circu'il :stancias habían de sobrepocerse á las fic­
cióncs de la ley, y si el señorito de Santa Cruz 
ho Sfl apresuraba á portarse como padre efecti­
vo, büscando medio de trallsmitir á su herede­
ro parte del bienestar opulento de que él dig­
fr~taba, era preciso darle el título de monstruo. 

!,jOh!, si á mí me hubiera pasado lo que le 
pasa á esa panfilona-se decía,-¿cómo no me 
habia de seiialar el Otl'O una pensión de alimen­
tos't Bonito genio 'tengo yo para estas cosas .. : 
¡Ah! i Pues si esa hiciera Caso de mi y se' dejara 
Jl~val'! :. Lo que es abora, yo le aseguro que sus 
dós ó tres mil duros de pensión no se los quita­
ba ·u¡\die ... Lo primerito que yo haria era plan­
tal' me en CaSa de doña Barbara y leerle la cai'ti-
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11a bien leída .. . Y 10 hare, lo haré, aunque esa 
simple no me autorice. No ló puedo remediar; 
la in iciativa me albOl'ota todo el espíritu, y ro­
viento si no le doy salida ... Y me inspira lasti ­
ma 10 que va á nacer, porque, es un dolor que 
· ... iva pobl'e viniendo de quien viene .. Pues el día 
de mañana (pongo qu~ sea varón), cuando crez­
ca y sea preciso librarle de quintas, i,que va ~ 
hacer esa infeliz? No, esto no puede quedar 
.asÍ... ¡pobre criaturita! Hay que hacer algo, y 
véase aquí cómo es una caritativa cuando me­
llOS lo piensa." No, lo que es yo no mecallo; yo 
me voy á ver á doña Barbara, y con esta labia 
que tengo y lo bien ql1e pongo los puntos, le 
haré ver el disparate de que su nieto esté peor 
que uu ·inclusero .. , porque ¡,de qué va á vivir' 
Las ac..:iones del Banco se las comerán hijo y 
madre en un pat' de años, y con el rédito de los 
treinta mil reales no tienen ni para sopas. Lo 
que es dinero de Maxi no lo han de ver> de eso 
Tespondo, pOl'que sería el colmo de la aft'enta y 
de la tontería, .. Nada, nada; que yo doy la cam­
panada gorda, siempre y cuando el señorito ese 
no le señale el estipendio en el término de un 
mes. Vaya si la doy ... Me pongo mi abrigo de 
terciopelo, roi capota, mis guantes, y ¡hala!... 
Aho,ra se roe ocurre que debo empezar por darle 
una embestida á mi amiga Guillermina, que 
.se hará cargo de la justicia del caso ... Si, ¡mag­
nifica ideal Guillet'mina hablará con la otra y .. . 

Ayuntamiento de Madrid 



278 n. PBRBZ OALDÓS 

Ahora, ahora comprenderá esa loquinaria la di­
ferencia que hay entre obrar ella por cuent~ 
propia y tenerme á mi por consejera y directo­
ra. i,Apostamos á que ella, si el otro no le da un 
cuarto, se deja estar con su santa pachorra, siu 
atreverse a nada, tragaudo hiel y muriendose 
de hambre1 Pero yo, cuando hago el bien, lo­
hago contra vieuto y marea, y se lo meto por 
los hocicos á las personas tercas e inútiles que 
DO saben hacer nada por si.» 

Estas ideas, que fermentaron en el cerebro 
de aquella gran diplomática y ministra durante­
todo el mes de Marzo, determinaJon los recadi­
tos que mandó á Fortunata con Ballester, el 
encargo que hizo á Quevedo de asistirla cuando­
el caso llegara, no vacilando en decir al feo y 
hábil profesor de obstetricia que sus honorarios 
no serian perdidos. Algo la desconcertó Maxi el 
día en que se mostró sabedor del secreto, pues 
la señora, para hacer todos aquellos proyectos. 
benéficos en interés del vástago de Santa Cruz, 
partia del principw de que su !lobrino descono­
cía en absoluto la verdad. Muchísimo se alegra­
ba de verle tan sereno; pero la sacaba de quicio· 
él pensar qúe se votYeria razonable hasta el pun­
to de compadecerse de su mujer y asignarle 
alguna pequeña renta para que no pidiera li­
mosna ó se prostituyese. No; el otro, el que ha­
bía roto los vidrios, era el que los tenía que 
pagar. 
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A esta altura estaban sus cavilaciones, cuan· 
do Maxi le llevó la noticia que le diera dofia 
lJesdemona. Lo primero en que doña Lupe puso 
su.ateocióo inteligente rué en la cara del joven 
al dar el recado, y se pasmó de su impavidez, 
á pesar de que demostraba penetr~r el sentido 
I'ecto de la alegoría empleada pOI: la señora de 
Quevedo. Después de repetir textualmente el 
recado, añadió: «Ha sido esta mañana. D. Fran· 
cisco acababa de llegar y se estaba acostando.» 

Doña Lupe no volvía de su asombro. «Vaya, 
que lo toma con calma. Más vale así. ~y esto es 
cordura ó que es'/: Sel'á lo que llaman filosofia ... 
Dios nos tenga de su mano, si después le da por 
la filosofía contraria.» 
-~Piensa usted ir á verla'¡:-le preguntó des­

pués el chico con la mayor naturalidad. 
-~Yo'? .. Pel'o qué C08 'lS tienes ... . Veo que es 

inÍltil hacer comedi'js contigo. Con ese talenta­
zo que estás echando, nada se te escapa ... ¡Verla 
yo! Sólo por curiosidad he querido saber lo que 
sé ... De aquí co adelaute, Como si no existiera. 
tNo piensas tú lo mismp'¡: 

-Exactamcote lo mismo ... ¡,Ve usted lo frío 
y !Ocreno que estoy'/: 

-Así me gusta.. Esto se llama ser ' filósofo en 
toda la extensión de la palabl'a, y elevarse 80-

bre las miserias humanas-dijo la viuda con 
emoción verdadera 6 falsa.-No vuelvas á acor­
darte más del santo 'de su nombre ... 
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-y aunque me acordara; tia, aunque me 
acordal'a ... 

-¿Para qué'?.. Tú no has de verla. 
-y aunque la viera, tía, aunque la. viera ... 
Doña Lupe se inquietó un poco oyendo es.ta 

frase, dicha con cierto sentido de tenacidad ma" 
niática. Pero Maximiliano se apt·cslll'ó á. tran­
quilizárla con otro argumento: «¿Pero no obser­
va usted lo cuerdo que estoy~ Si no me he visto 
nunda así, ni en mis mejores tiempo¡: ... Ya qui­
sieran todos ... » 

La señora tomó pie de esto último par8 variar 
la conversación: «Dices bien. ¿Sabes que tu her­
mano Juan Pablo me parece á mí que no está 
bueno de la cabeza'? Hoy estuvo otra vez á dar­
me la jaqueca .. . Pues que le he de ha(:er el prés­
tamo, ó se pega un tirito. ¡Como no se mate él! 
Es el egoísmo anrlando. Se necesita atrevimien­
to. ¡Pedirme dinero ~un hombre que, cuando 
debe, no hay medio de sacarle un real, y se eu­
fada si una reclama lo suyo! Dice que le van á 
hacer secretario de un gobierno de provincia J 
qué sé yo qué ... ¿Tú lo c~ees~ Muy reb;:¡jada esta. 
Ja talla de los empleado!1'j pero no tanto ... » 

En aquel segundo ataque desesperado que 
dió Juan Pablo á su tia, salió de la casa el po­
bre hombre más muerto que vi vo. Su tia no era 
ya simplemente una mujer mala; era un mons'" 
truo, una furia, un dragón mitológico. Aquel 
tiro con que el se amenazaba á sí mismo, jcuán-
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to mejor estada empleado en ella! «Pero" ese 
tiro, lome lo doy Ó DO me lo doy'?.. No tengo 
más remed io que' dármelo-discUI'fía entrando 
por la calle de la Magdalena.-Por ninguna par­
te veo la solucion. Sí, lo que es el tiro me lo 
pego, vaya si me lo pego ... Lo malo es que no 
tengo revólver ... Se me esta figurando que al 
fin y al cabo no me pegare tiro ninguno. Es uno 
así, tan dejado, que no searl'auca ... Ya voy vien­
do yo que uua cosa es decil' uno de bllcna fe que 
se mata y otra cosa es hacArlo ... Pero en fin, yo 
~igo eu mis tt-ece, y al fi ll me lo tcndl'e que pe­
gal', uo habrá mas remedio.») 

VI 

E'!tuvo cou un humor de mil diablos todo el 
.Jue\'es y Viernes Santo. El Sauado, á poco de 
entrar en la aRci lla, le llamó Villalonga á su 
despacho. Rubin se dirigió allá palpitante de 
emoción. «¡Dios!-se decia.-loSera para darme 
la secretaria'l ¡Que cuña, si no es para esto, que 
cuña, ya no aguanto más! En cuanto salga del 
despacho del jefe me levanto la tapa de los se· 
sos, como hay Dios. La contra es que no tengo 
revólver ... Me tirare por el balcón ... No, eso nOj 
¡me haría una tOI,tilla!... Vamos que el corazon­
cito me anuncia secretaría.,.. Ánimo, chico, que 
hoy te va á son reir la suerte.» 
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El dit'cctbr cm humbl'e muy expeditivo, y 
sjn hacerle sentar le dijo: «Amigo Rubin, usted 
es listo y me conviene usted ... » 

Rubin vió la cara del director como la del Pa­
dre Eterno que los pintores ponen entre nubes 
esmaltadas de angelitos. 

-Me conviene usted, y yo le voy á meter en 
carrera. 

-Muchas gracias, Sr. D. Jacinto. Ya sabe que 
estoy á sus órdenes. 

-Pues le voy a dar á usted la gran sorpresa. 
Yo nece~i to un hombre; y como entiendo que 
usted sabrá desenvolverse en el destino delica­
dísimo que le pienso dar ... 

- La secretaria de ... 
-No, amigo; es más. Yo, cuando encuentro 

una persona que me entra por el ojo derecho, y 
que sirve, digo copo, y la tomo para que me sir­
va á mi. Le juro á usted que mc conviene, ca­
mará. Allá va la bomba. Va ustcd a sor gober­
nador de una pro"vincia de tercera clase. 

Rubín no pudo decir nada. Creyó que :le le 
caía encima el techo del despacho y todo el Mi­
nisterio de la Gobernación. 

-Pue.!! sí, gobernador de mi provincia. Quie­
ro ver como arr.eglo aquelÍo. Usted uo tiene que 
entenderse mas que conmigo. El miJlistro me 
da vara alta. 
, -Señor director-balbució Rubin,-dispon­
ga usted de mÍ. 
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-Pues será usted incluído en la combinación 
que va mañana á la firma del Rf'y. Ya habla­
remos, y le enteraré á usted de cómo está arlue-
110. Creo que iremos bien. 

Luego echaron un cigarro, y hablaron algo 
del estado de la provincia, desflorando el asun­
to. Empezó á entral' gente en el despacho, y 
Rubin se retiró para comenzar sus preparativo!". 
Estaba el hombre que no sabia lo que le pasaba; 
creía soñar . ., se daba pellizcos á ver si estaba 
despierto; andu vo algtin tiempo por la calle 
como uo insensato ... se reia solo ... le dieron ga­
nas de comprar nn revólver para ponerse á dis­
parar tiros al aire ... ¡Ah!, lo que debía hacer era 
meterle un par de balas en el CHarpa á doña 
Lupe ... Sí, por mala, por tacaña ... Pero no, no; 
perdonar á todo el mundo ... La vida es hermo­
sa, y gobernar un pedazo de país es el mayor 
de los deleite!'. A los individuos de Orden plÍ­
blico ó de la Guardia civil que iba encontran­
do, les miraba ya como subalternos, y por poco 
les manda prender á su tía y á Torquemada. 

En el café, aquella noche, hubo la gran es­
cena. Al principio no dijo nada, esperando dar 
la sorpresa de sopetón; pero sus amigos conoci.e­
ron que no era el mismo hombre. Daba un son­
sonete de autoridad a sus palabras; medialas 
ruucho; tomaba el café con más pausa que de 
costumbre, y á carla momento echaba una fra­
secilla de protección. «Pero amigo Montos, no 
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hay que' apnrarsc: .. ya veremos, ya veremos si 
se te puede meter en algun hueco~ D. Basilio 
me tiene que dat' unos datos que necesito sobre 
la recaudación en la provincia de X .. , Oiga us­
ted , Relimpio, no se dé pl'isa á pl'esentar la me­
moria, porque esta situación durfl. Cánovas t ie"· 
ne para un rato. Es hombre que eutiende la. 
aguja de ma l'car.» Y como se suscital'a un de­
bate político de los más grave;:, Rubín se puso 
de parte de los que defendían la tesis más ra:w· 
nable, conciliadora y templada. «Pero ustedes, 
i,qué creen, qua una sociedad puede vivir siem­
pre soñando cou tr3stornos1 Seamos practicas, 
señores, seamos prácticos, y no confundamos las 
pandillas de politicastros ron el verdadero país,» 

En esto llegó La Oor'J'tspomlellcia, y_á las pri­
meras ojeadas conspicuas que arrojó sobre las 
columnas de ella el buen D. Basilio, tropezó con 
la coro bi nación de gobernadores, y lanzando uo 
berrido de SOI'p l'esa, se restregó los ojos crp.yeo­
do que leía mal. Mas convencido de qno no era 
error, lanzó otr!J. exclamación más fuerte, y al 
iñstante se eotararon todos; y Juan Pablo fué 
objeto de aclamaciones y plácemes, unos sin­
ceros, otros con su poco de hiell disimulada en­
vidia. 

-Hace tiempo que el amigo Villalouga tenía 
-e mpeño en eso. Hoy ha machacado tauto que 
no 'he podido decirle que oo. 

-¡Pero qué callado se lo tenia! 
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De t odos lados de la' cámara ... digo del café, 
ViDO gente ti. felicitar al gober:pador, y el mozo, 
á. quien Juan Pablo debía el con~umo. de cinco 
meses y alg.unos picos, -E6 puso más contento 
que si le hubiera caido la lotería; y hasta 01 
amo del establecimiento fué á .dar un apretón 
de manDi:! á su 'P!ll'l'oquiano, diciéndole si podía 
colocal' en las oficinas de la provincia á un so­
brinito suyo que tenía muy buena letra . 
. - No le digo que si ni que no, D. Jose. Vere­

mos. Tengo la mal' de compromisos ... Pero y~ 
sabe usted que haré los imposibles por servir­
le ... · Usted me mandil . 
. El.hombl'c compensó con los goces de aque­
lla noche ·los sufrimientos y tristezas de tanti· 
simas meses. toda la gente que próxima estaba, 
mirábale con ciel'ta expresión de asombro y res­
peto, ~omo se mira á quien e~, ha sido ó va á 
ser algo en el mundo, En cuantos asuntos s.e 
tr'dotaron aq uella Doche en el Cil'culp, Rubio hizo 
gala de las ideas mas sensatas. Era preciso mo­
l'alizar"la administración provincial, desterrar. 
abusosj sobr.e todo, en el destierro de los abusos 
insistió mucho. Su plan de conducta era muy 
político ... Contemporizar, contemporizal' mien­
trassa pudiera, apurar hasta lo último' el eSJ.líri~ 
tu conciliador, y cuanuo se cargara de razón, 
le.vantal' el palo y deslomar á todo el que se des­
mandase .. , Mucho ·respeto. á las jJ;l.stituciones 
sobre que descansa el ordell .soci.al. Cuando va 
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cundiendo.. el corruptor materialisruo, es prccip 

so alentar la fe y dar apoyo á las conciencias 
honradas. Lo que es en su pl'ovincia, ya se ten-o 
t3rÍan la ropa los 1"evoluciona1"ws dt oficio que 
fueran á predicar ciertas ideas. i Bonito genio 
tenía el!... En fin, que el pueblo español está. 
ineducado, y hay que impedir que cuatro pillas­
t res engañen á los inocentes ... La mayoría es 
buena; pero hay tnucho tonto, mucho inocente, 
y el Gobierno debe velar por los tontos para 
que no sean EJogañados .. . En cuanto á morali­
dad administrativa, no había que hablar. Él no 
pasaba ni pasil.l'ía pOI' ciertas cosas. Ya le había 
dicho tÍ Villalonga que aceptaba con la condi­
ción de que no le pondt'Ía veto á la persecución 
y exterminio do los pillos ... «A muchos que 
mangonean ahora, les he de llevar codo con codo 
á la cárcel de partido ... Yo soy así; hay que to­
marme ó dejarme.» 

Don Basilio era de los que sinceramente se 
alegraban del golpe de SUM"te que había tenido 
Juan Pablo. Aquel destino no era de su ramo, 
y por tauto, no 10 envidiaba. Si se hubiera trap 
tado de la dirección económica de una provin­
cia, D. Basilio hab¡'ia sentido tristeza del bien 
ajeno. Pero no le sacaran á el de sus numel·os ... 
Por cierto que el ministro le babía encargado 
un trabajo que le traía mareado ... proyecto de 
1"eglamento para. la cobranza. del subsidio indus­
trial ... «Siempre me caen a mi estos turrones. 
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Ocurre en Secretaría que no se conocen los al}· 
tecedentes de tal Ó cuál cosa ... «¡Ah!, la CaDa Jo 
sabra.» Piden en el Congreso una Dota del esta:· 
do en que se halla la codificación de Hacienda. 
¡Qué lío! Nadie sabe una palabra ... «¡Ah!... á 
ver ... la Caña.» Y la Caña les saca del apuro. Que 
el ministro quie¡'e enterarse de los trabajos he· 
chos para el establecimiento del Registro fiscal, 
que es el gran medio para descubrir la riqueza 
oculta ... Pues toda la casa re\'uelta¡ busca por 
aquí, busca por allá. Hasta que á uno se le ocu· 
1're decir ... «Eso, la Caila .. ,)}, y efectivamente; 
Como que la Caua es el que hizo los primero.s 
estudios del Registro fiscal.. Total, que si por 
desgracia llegaba á faltar D. Basilio del M:nis· 
terio de Hacienda, éste se venia abajo de golpe 
como un edificio al cual falta el cimiento. 

Leopoldo Montes aspiraba á que Rubin ,le 
llevase de sec('etario; pero esto no era fácil. 
«Ghico, yo se lo diré á Villa.Ionga. Creo que me 
dan el secretario hecho ... Veremos si te meto 
de inspector de policía.» Otros tertuliantes seu­
tían envid ia, y aunque felicitaban yadulabau 
al favorecido, al propio tiempo hacían pronósti­
cos de las dificultades que h<lbia de tener en el 
gobierno de su íusula. Pero allo es que la lison­
ja y la envidia, la codicia ambiciosa, la curiosi­
dad y la nov-elería aumentaban considerable­
mente el pal·sonal de la tertulia en el tiempo 
que medió entre el nombramiento y la salida de 
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Rubi n p:lra su dt!stino. Mucho ajetl'eo tUYO 

aquellos días para arreglar sus asuntos y pro­
veerse de rop1:l. Y no dejaron de molestarle tam­
bién yen.torpecel'le ciertas disensiones domé~­
ticas, pues Refugio,.l}ue ya ~e estaba dando pisto 
de gobernadora, y se babía despedido de sus 
amiga~ con ofrecimientos de pl'ote~ción á todo 
elgenero bumano, se quedó belada cuando su 
señor. le dijo que no la podía lle"\"ar., . .Pucheros, 
lloros, apóstrofes, quejas, gritos ... «Pero,bija de 
mi alma, haz.te cargo de las cosasj no seas así. 
¿No compl'eudes que .uo me puedo presentar en 
mi capital de provincia con una mujer que no 
es mi mujer~ IQué diría la alta soc iedad, y la. 
pequeña sociedad .también, y la burguesía!.., 
M~ 4esprestig ial'Í3, cbica, y no podríamos se­
guir allí, Esto no puede ser. Pues estal'Ía bueno 
que un gobernador, cuya misión es velar por la 
moral pública, diera tal ejemplo. ¡El encargado 
de hac91' ¡'espetar todas las leyes, faltando á las 
más elementales!. .. ¡Bonita andaría la sociedad 
si el representante del Estado predicara prácti­
camente el concubinato! Ni que estuviéramos 
entre salvajes .. . Convencete de que no puede 
ser. Tú te quedas aquí y yo te mandare lo que 
vayas necesitando ... Pero Jo que es allá no me 
pongas los pies .. , porque si lo hicieJ'as, tu cRa­
chito se. veri a. en el caso de cogerte ... ya sabes 
que tengo mucho carácter ... de cogerte y malle 
darte para acá por tránsitos de la Guardia ci vil:>t-
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.' VI 
,. 

Final . , 
I 
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Fortunata sjntió ruido en la. puerta, y esta 
voz:, «,Se puede?» «Pase ·usted, · D. Segi~mun.., 
d01>, dijo reconociendo al -regente. de la botica ~ 
y entró el tal ,con cara risueña.y actit~d oficio· 
sa, como de persona que cree ser útil. Estab,a]~ 

joven incorp0.l'ada en su le~ho, con chambra y 
pañuelo á la. cabeza. «¡Qué reguapa estáf-.. ---p.en· 
saba Dal1estcr al saludarla, apretándole mucho 
la mano.-¡Lástima de mujer!)! 

-Ayer no pasó usted-le dijo ella .con ama­
bilidad,-porque no yo sabia quién era, y . no 
quiero recibir visitas. Estoy muerta de miedo, 
y por las noches sueño que alguien viene á ro· 
bármelo. ¡,Quiere usted verle'l ... 

A su lado estaba, durmiendo con plácido sue·" 
ño, el recién venido personp.je, cuyas- precoces 
gr<ill il1 s quel:ia mostrar á su. amigo. A~í:lo hizo 
con más orgullo que vergüenza, y ap~rtó· las 
sab¡mas, dejando ver la carita sonrosada y los 
puños cerrados del tierno ..niño .. 

-¡Cuidado que.es 'ooaitqJ........"jlijo Ballester .in .... 
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clinándose.-Tiene á quien salir por una y otra 
banda. 

-Dos horas hace que está tan dormidito. ¡Qué 
ángel! ¡Y si viera usted que pillo es y qué tra· 
gónl Viene determinado á darse buena vida. Si 
lo viera usted cuando se pone á mirarme ... ¡Po· 
brecito! Me quiere mucho. Sabe que '1e quiero 
más que á mi vida, y que es para mí el mundo 
entero. 

-Ya sabe usted lo convenido. Seré padrino 
de su .excelencia. Usted me lo prometió la. últi­
ma vez que nos vimos. 

-Si, si, y DO me vuelvo atrás. Usted será 
padrino . . 
-y después dél primer nombre, que usted 

designará (poniéndose muy inflado), llevará el 
mio, Segismundo. ¿Qué le parece á usted~ 

-Muy bien. Se llamará Juan, después Eva· 
risto y después Segismundo. 

-Bueno; transijo..con ,eLtercer Jugar en el 
escalafón; pero de ahí no paso; como usted me 
quiera echar al cuarto, me sublevo. 

Ambos se rieron. Balleste!' se había sentado 
en Ulla silla junto al lecho, y no quitaba los ojos 
de aquelhl mujer, que le parecía entonces más 
hermosa que nunca. «Le daría cuatro besos­
pensaua;-pero de amistad, de pura amistad , 
porque me interesa esta infeliz ... y digan lo que 
quieran, no es tan mala como se cree por abí.» 
Después empezó á dar noticias de la familia y 
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amigos, las cuales oía Fortunata con gran_cu­
riosidad, «Doiia Lupe, con toda su fi~aJ no 
la olvida á usted. Todos los días nos pide noti­
cias A mi ó á Quevedo, y pregull,ta~ 'también 
por el muchacho, si es robusto, si mama J>i8ll., 
s i tiene algún defecto fisico ... » 

-¡Defectól ... - exclamó la madre indignada, 
-Si es una preciosidad. Más perfecto es que 
las perfecqiones, Se lo enseñare á usted desnu­
do, para que vea qué hermosura de hijo. Estoy 
loca con él. Me parece .que han de venir á qui­
tármelo. Y no crea usted: ' ¡hay tanta envidioso­
na!... . 

Dejando que pasara la racha de entusiasmo 
maternal, Ballester continuó asi: «Pero lo que 
le pasmará á. usted es saber q1J.e el amigo Maxi 
está tan mejorado, pero tan mejorado, que si le 
ve usted no le conoce: 

-¡,Pel'o es de verdad? .. Quiá: guasas de us­
ted. 

-No, hija, Siempl'e que ocurre en la casa ó 
en la vecindad algo dificil de resolver, se le 
consulta á él. Está hecho un Salomón . .Doña 

Desdemona, cuando surge alguna dificultad en 
su república de pájaros, le llama, y lo que el 
dice se hace. 

-Vaya, que hoy estamos de vena. Ojalá fue­
ra verdad lo que usted. dice. ,Yo me alegraría 
mucho, con tal que no se acordara de mí para 
nada ni supiera que estoy viva. 
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·...:...JP-ues eso sí que DO 10 logra usted ... Todo lo· 
sabe. ' . : , ¡ 

-jAy;no me lo diga, por Diosl (asustadísi­
mi" palideciendo). No sabe usted el miedo que­
me 'lia entrado. Ya no voy 8. tener . un minuto 
de tranquilidad. ¿Pero es ~o' verdad? No se dí­
"Vierta conlnigo, BaIlester¡ 'niire que estoy tem-
blando de mredo. '" . L • '. ;. 1 

-&Miedo ' á que? Si está muy razonable, y 
más tranq'uilo que nunca. Todas sus ideas .son 
ideas de benevolencia y tolerancia. Habla poco, 
y {t 10 mejor se descuelga dicieudo cosaS muy 
buenas. No le suelta á usted un disparate .ni: 
aunque se lo pida por favor. Respeoto' de usted, 
Creo que el sentimiento que tiene es" la indife­
rencia, si es que la indiferencia se puede lIa­
ina'r' sentimiento. 

-No me fio, no me fío (meditabunda, de· 
mdstrando ' en e·l tono que no las tenia todas 
consigo). Vera usted cómo el mejor día ... 

. La 'conversación pasó de Maximiliano á las 
Sam'lJniegas, mostrando Fortunata gran extra­
ñez~ de que Aurora no se acordase de elJa. «Es-, 
una mala crianza, porq ue bien sabe dónde es­
toy, y, de~de su obradol' aquí se viene eo tres 
miuutos. Y si no quería cija .venil', ·¿q·ué le cos­
táb'a inaudar una oficiáIs á preg.untar si vivo ó 
si .ouel'o'! ... Crea usted que esto me duele; por­
quc-:yo, a qtii'en me quiere como dos, le quiero 
como catorce.» .. 
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Dallester contestó con un gran ' suspiI:o, al 

-cual ,D9 dió su intel'locutora la .interpretación 
conveuiente. De pronto el farmaceutico .mudÓ 
el tema: «¡A h!, me QJvidaba de lo mejor, y.'3abe 
usted que el critico y yo nos hemos hecho ami­
gos'? ¡QI,lip.n lo, creería! ¡Tanto como yo le odia­
ba! Pues verá usted: Padillita le metió un día 
en la botica, y yo empecé á ,darle guasa con 
SllS críticas, diciéndole que me gustaban mucho. 
Pnes l'esulta que es muy modesto, y que se asus­
ta cuando le elogian 10 que ~scribe. Poco á poco 
hemos ido intimando, y toda la inquina que le 
t,enía se ha evaporado. Es tan honradito el po­
hre Panco, que todo lo que oscribe es de con· 
ciencia, y hasta. cuando elogió el dramón aquel 
que á mí me sacaba de quicio, lo hizo porq"uo 
le salia de dentro. Y aunque le paguen tarde, 
mal y nunca, .él tan conforme en su sacerdocio; 
10 to¡na en sedo, y lo parece que nadie ha de te­
ner opinión sobre las obras si él no la da. Ha 
hecho oposición ¡\ una placita. en el Tribunal de 
Cuenta", y la ha ganado, l,Pues qué cree usted.'? 
El infeliz tiene que mantener á su madre, que 
está enr~rmaj y yo, desde que me. ~ntó:m his­
toria, no le cobro nada por las medicinas. Le 
damo~ bromas con Olimpia y la pieza que toca, 
diciéndole que su adorada es muy romántica 
y que uo tenga miedo de casarse, porque DO 

.come. Ni n,ecesitan cocinera" ni cocina, ni si· 

.quiera ce~,~o para la compra.~ Yo le ~igo . que 
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abandone el sacerdocio, y que deje a los autores 
y al pú blico que se arreglen como quieran. Está 
conforme conmigo, y por fin me ha revelado 
un secreto: ha escrito un drama y lo tiene en el 
Español; y como se represente, el exitazo es se­
guro. La noche del estreno pienso i l· con todos 
mis amigos, para armar un alboroto y llamar al 
autor á la escena lo menos cuarenta veces. Me 
quiere leer la obra, y yo le he dicho que me la 
deje alli. Sin leerla le dIre que es magnifica, 
y un amigo mio periodista pondrá. un suelteci· 
to con aquello de que en los círculos literarios 
se habla 'mucko, etc ... Le digo á usted que me 
interesa mucho ese infeliz, y que baria yo algo 
por él si pudiera. En · bdlsamo tmnt}uito le ten­
go dado ya más de medio cuartillo, y el extrac­
to de belladona se lo lleva de calle, porque lo 
que padece la :mama es reuma. Tambi·én le he 
hecho una bizma para la cintura, que vale cual­
quiel· dinero. Yo soy aSÍ; al que me entra por el 
ojo derecho, le doy hasta la camisa. ¡ Y si viera 
usted que cariño me ha tomado Ponce! Echa­
mos largos párrafos sobre el arte realista y el 
ideal y la emoción estetica, y cuanto yo digo, 
aunque sea un gran desatino, porque-en mi vida 
las he visto mas gordas, 10 escucha como el 
Evangelio, y yo me doy con el un lustre que 
DO hay más que ver. Fuera de estas tonterias 
de la critica, es un alma de Dios, muy agrade· 
cido, muy delicado, sin más debilidad que la de 
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querer á Ol impia y figurarse que un hombre de 
sesos se puede casal' con semejante inutilidad . 
Yo Ole he propuesto quitárselo de la cabeza, y 
creo q\le lo voy consiguiendo. Porque yo le di­
go: «¡,Con !lue se van á mantener'? i.Con la pie­
za'?» Si se casa, van á ser cuatro .de familia: el 
matrimonio y la mamá de él, enferma, y una 
hermanita que, segun me ha contado Ponee, 
debe de tener ham bre canina. De esto hablamos 
largamente en la botica, que llamamos el CÚ'cu­

to lite1'a1'io, y le voy engatusando. Olimpia me 
sacada los ojos si supiera las cosas que le digo á 
su novio; pero que se fastidie. Ya le he conoci· 
do siete osos, y lo que es á éste no le pesca tam­
poco. Yo le he tOi~ado bajo mi protección, y le 
he de salvar. ¡Buen turrón le caía si se casa­
ra!' .. » 

-¡Qué risa con usted! ¡Pobre Ponce! Ya le 
decia yo que era un buen chico, y usted empe­
nado en darle la morcilla, 

-¡Ah!, de 'buena escapó, Guardo la fatídica 
yema para otl'O¡ si, para otro, en quien ahora 
recaen. todos mis odios. No me pregunte usted 
quién es, porque no se lo he de decir ... Se lo 
dire después que se la haya zampado, porque se 
la tiene que comer, como este es día. 

En esto, el ruido de voces que sonaba en la 
:;al ita próxima aumentó considerablemente, y á 
Jos oídos de BaHester llegaban estas palabras: 
envida tÍ la cldca, óraago d los pares. 
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-Es mi tío 'JolSé--.:dijo Fortunata,-que está 
jugando al mus con su amigo. Le mando que 
venga aquí para que me acompaile mientras es· 
toy en la cama, porque tengo mucho miedo¡ y 
para que no se aburra bago que le traigan una 
botella de cer,¡eza, y le permito que venga su 
amigo á hacerle compañía. 

Balleste\' se asomó á la puerta entornada para 
ver á la pareja. No conocia á ninguno de los 
dos; pero la cara de Ido del Sagrario no twa nue­
va para el, y Cl"cía haberla visto en alguna par­
te, aunque no t"ecordaba dónde ni cuándo. 

Il 

La primera vez que Ballestel' vió á Izquierdo 
y á su docto amigo, no les dijo más que algu­
nas palalJl'as dictadas por la buena crianza¡ pero 
ó. la segunda se cruzó entre ellos tal tiroteo de 
cumplidos, ofrecimientos y franquezas, que no 
había de tardar la amistad en unirles á los tres 
con apretado lazo. 

Desde su- alcoba, donde continuaba encama­
da, Fortunata se reía de las ocurrencias de Se­
gismundo buscándole la lengua á Platón y á 
Ido del Sagrario, á quien salia llamar maest1·o. 
Siempre que iba por las nocheS'el fal'macéutico, 
les encontralla infaliblemente y se divertía con 
ellos lo indecible. 
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Mucho ag!,adecia la desdichada joveu :aque: 
llas. visitas. Ballestcr era el corazóh ,más honr:a: 
do y generoso del mundo, y tenia cierta vani­
dad en tomar sobre si el cum¡:ilimiento de . los 
debel'cs que. cOl'respondían a otros· y que estos 

. otros olvidaban. Y aunque alentara, ~on respec­
to á la señora de Rllbiu, pretensiones amorosas 
á plazo largo, no dejaban por e~o de ser puros 
y desinteresados sus.acto~;de caridad, y habrian 
sido lo mismo aun en el ca~o de que su amiga 
espallbu'a de fea y car~ciese de todo atractivo· 
persolll:lL 

Fortuuata iba adquil'iendo conganza con él, ' 
y le revelaba sus pensamientos gobre diferentes 
cosas. No obstante, algo habia que no se atrevía 
á manifestar, por no tener la segmidad de ser 
bieQ comprelldid<l. Ni Segunda ni J osé Izquier­
do 10 compl'endertau tampoco. Y como le era 
forzoso echar fuera aquellas ideas, porque no le 
cabian en la mente y se le rebosaban, tenía que 
decírselas á sí misma para no ahogarse. «Ahora 
si que no temo la!' comparacionc!'. Entrc ella y 
yo, ¡quó rlifel'cucia! Yo soy madre del único 
hijo de la casa; madrn !loy, bien claro esta, y 00 

hay más uieto de D. Baldomero ql\e este l'ey 
del n:undo que yo tengo aquí... t,Habl'á quien 
me lo niegue'!! Yo no tengo la culpa de que la. 
ley ponga esto ó ponga lo otro. Si las leyes son 
unos disparates m:Jy gordos, yo no tengo nada 
que ver con ellas. I.Para qué las ha ú hecho asi'!! 
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La verdadera loy es la de la sangre, ó como dice 
Juan Pablo, la Naturaleza, y yo, por la Natu­
raleza, le he qu itado r, la mona del Cielo el pues­
to que ella me había quitado á mL. Ahora la 
quisiera yo ver delante para decirle cuatro co­
sas y enseñarle este bijo ... ¡Ah! ¡qué envidia me 
va á tener cuando lo sepa!... ¡Qué rabiosilla se 
va á ponert ... Que se me venga ahora con leyes, 
y verá lo que le conte·~to .. _ PerO no, DO le guar· 
do rencor; ahora que he ganado el pleito y está 
ella debajo, la perdono; yo soy así. 

Pues él, ¡digo!, cuando 10 sepa, ¿<J.aé hal'a'? 
¿qué peusará'? ¡No acabo de cavilar en esto, Dios 
mio! Él sen\ un pillo y un ingrato, pero lo que 
es á su Dooe le tieue que querer. Como que se 
volverá loco con él. Y cuando vea que es su re· 
trato vivo, ¡Cristo! ¡Pues digo, si doña Bárbara 
le viera!... Y le verá, toma, le vera ... Como hay 
Dios que s:) vuelve loca. ¡Qué oontenta estoy, 
Señol'¡ qué contenta! Yo bien sé que nunca po­
dre altcl'ulir Co n esa familia, porq ue soy muy 
ordiuaria y ellos muy requetefinosj yo lo que 
quiero es que conste, que conste, !Si, que una 
serv idora es la madre del heree: :;.), y que sin 
una servidora no tendrian nicto. Esta es mi 
idea, la idea que vengo criando aquí desde hace 
tantísimo tiempo, empollándola hasta que ha 
salido, Como sale el pajarito del cascarón ... Bien 
sabe Oiol:! que esto qJ1.e pienso no es porque yo 
sea interesada. Para nada quiero el dinero de 
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esa gente, ni me hace maldita falta; lo que yo 
quiero es que const~ .. . Si, señora doña Bárbara, 
es usted mi suegra por encima de la cabeza de 
Cristo Nuestro Padre, y usted salte por donde 
quiera, pero soy la mamá de su nieto, tle su 
único nieto.~ 

Quedábase muy convencida despues desenlar 
estas arrogantes afirmaciones, y la satisfacción 
le prouucía tal contento, que se ponia a cautar 
en voz baja, arrullando á. su hijo; y cuaudo este 
se dormía, continuaba rezongando como la pa­
ja¡'a en el nido. El gozo, algunas nocnes, no la 
dejaba dormir, y se pasaba largas hOt'asjugando 
con su idea ya realizada, saltándola como Feijóo 
saltaba el bitboquet. 

Quevedo iba á. verla todos los días, y aunque 
· la encontraba muy bien, ordenaba que no se le­

vantase. ¡Qué aburrimiento estar tanto tiempo 
prisionera! Gracias que con su chiquitín se en­
t reteuía. De noche le ayudaba Segnnda á fajado 
y limpiarlo; por el día, Eucarnación, que era 
muy lista y se volvía loca de gusto cuando su 
ama le dejaba tener el pequmluelo en brazos du­
rante algurlos minutos. Ea sus ratos de alegría 
del iraa te, Fortunala se acordaba mucho de Es· 
tupiñá.. «Pero tia, 4no se ha ~ropezado usted en 
la ·escalera con Plácido'! Digale que pase, que le 
tengo que habla!'.» Respondía Segunda que no 
una ni dos veces, sino más de veinte había en­
contrado al tal; pero que todas las chinitas que le 
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echaba para-qne subiese babían sido como si no. 
«Me puso una cara, ch ica, cuando le conté .la 
novedad, que parecía un juez de primera estan-­
cia. Y ayer me dijo: «¡Quite usted. allá, 'so cbu~ 
basca, encubridora; á usted ?I á la otra fal'fanto­
na las voy á poner eu la calle!» 

- Ya se amansará. bQué apostamos á que se 
amansa'?-decia lajoven sonriendo.- Yo quiero 
que entre y vea esta estrella que se ha caído del 
cielo. ' 

Tanto hizo Segunda y tales enredos armó, 
que Estupiña entró una mañana, gruñendo y 
echándoselas de hombre de mal genio que tiene 
que contraer todos los mtlsculos de su cara para ' 
enfrenar la indignación. A cnanto le decian 
Segnnda 'Y su hermano, respondiaeon bufidos; 
y si la señora do Izquiecdo no me le sujeta por · 
un brazo, de 6jo que echa a correr por 1ilS es~ 

caleras abajo. «No se puede tratar con estas tías 
farfaotonas ... Vaya usted al rábano. Vaya usted 
muy enhoramala.J)' Pero dando e.<:tos respiros a 
su ira, verdadera ó falsa, ello es que no se mar­
chaba, y Seguuda le metió casi á la fuerza en 
la alcoba. Obedeciendo á un impulso instint.ivo, 
Bstupiñá se quitó el sombrero en el momento en 
que sentía los chillidos del hm'edero de Santa 
Cruz) que estaba pidiendo la teta con mucha ne­
cesidad. Al ver qne el hablador descubría su ye­
nerable cabeza, Fortunata sintió en su alma 
inundación de alegría, y s~ dijo: <lEsQ es,. saluda 
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a tu amito. Él te protegerá, como te.han prote­
gido sus abuelos y su padre.» plácidó se iDcliny 
para" v.erle, y aubque se q ueria hacer el hom bre 
terl'ible, :se"le e5t;apo esta frase: <tCJavado, till-
mente clavado ... ,) , . 
, .- ¡Qué feo es!... ¡,verdail, D. Pláeido~-aijo la 
madre; ~ad iante de gozo.-tQué, no le da un 
beso~ .. ;, i.Cree:que le va á pegar algo? Qescuidei 
que '10: LónitnJDo S6_ pegá' ... 68abe UDa cosa don 
Plácido'? Me par.ece que le 'ola usted á. ·querer .. ~ 
y él á usted;también. ¡,A; que sí'? 

El hablador ,murmuraba" algo ' que n'o: se ola 
bien. Estuvo uamamento COQ10 indeciso entre 
el "ful'qr y. la sua.vidad. Después ,l:Ompió á habla\' 
con Segunda sobre si ésta ponia ó no ponia 
aquel año cajón "en San Isidro, y se retiró al fin. 
despidiéndose de ulla manerp. qll6 bien podía 'pa. 
sar 'por cotlciliauol'a. Fortunata estaba contell tí· 
sima, y se ueoin.: .«De seguro que ahora mismo 
va con el c llcuto. ·Es lo qqe yo quierD, que lleve 
el chisme.» Ellcadcllando .las ideas, se.. daba a 
pemml' eo el gusto que tendl'ia de ,,~r á doña 
Guillo¡'mimi, pI'csumiendo al mismo tiempo que 
si la viel'a habíl\ de sentir mucha v61'g'ij.euz1I. 
«Le 'pediré perdón por lo mal que me porte 
aquel díl\, y m(l pCl'do~ará ... . como .ésta es luz. 
De fijo que me .c;\Jienta las orejas; pero paso por 
tQdo con tal de, v.e l' . la cata que pone delante de 
este hijo. A ",enlllé tiene que dacit' de ,roi ide.a. 
¿Q ué se le oc , r l' I!',, '? Algulla cosa que yo no eu· 
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tenderé, ni la-entenderá nadie ... Diga lo que 
quiera y tómelo por donde lo tome, Dios no 
puede "olverse atrás de lo que ha h~cbo; yaun· 
que se hunda el mundo, éste bijo es el fJerídico 
nuto natural de esos señores, D. Baldomero y 
dona Bárbara ... y la o.tra, con todo su áng.el, no 
toca pito, DO taCa pito .. , eso es lo que yo digo. 
Que me presente uno como éste ... No lo presen· 
tará, no. Porque Dios me dijo á mi: tú pitaras,. 
y á ella no le ha dichQ tal cosa. Y si doña Bar­
bara se chifló por el Pituso falso, ¡cómo no se 
dislocará por el de OTO de ley! De lo contenta 
que estoy, crco que me voy ª poner mala ... Y 
de tijo que Estupiñá lleva el cuento. La que yo 
quiero que lo sepa primero que todos es mi 
amiga la obispa. ¿Apostamos ó. que viene á ver­
me? Ya ... no. se le queda á ella en el cuerpo el 
sermón que me tiene preparado. i Vengan ser· 
mones! No me importa; mejor. Yo le diré qua 
tiene razónj pero que yo tengo el. hijo, y allá se 
van hijos con razones.» 

Esta visita teníala por infalible, pues la santa 
era muy amiga de echar respiC6S y de enderezar 
á las que cometían pecados gordos. Tan segura 
estaba de verla, que siempre que sonaba la cam· 
panilla creía que era ella, y se preparaba á re­
cibirla, al'reglando la cama y poniéndose con la 
mayor decenc ia posible, trémula de emoción y 
esperanza. 
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El bautizo se celebró con módestia suma en 
San Ginés, una mañana de Abril, y le pusieron 
al chico los nombres de Juan Evaristo Segis­
mundo y ~Igullos más. Bl,.llestel' se corrió ga­
llardamente aquel día á convidar á Izquierdo y 
á Ido del Sagrario en el próximo café de Levan· 
te. Instó mucho al maestro á que tomara un 
I!iftec; pero D. Jose lo rehusó, aunque buenas 
ganas tenia de aceptarlo. De l'I"ól0 oler la carne 
y ver la sangre de ella y la grasa en el plato de 
sus amigos, le parecía que se trastornaba. Su 
almuerzo fué un café con media tostada de aba­
jo ... y otra media de; arriba. Tras el café vinie· 
ron las incitantes copas, y también les hizo es­
crúpulos el profesor; no así .el .modelo, que se 
llenó el cuel'po ..deJan hasta q.ue ya no podia 
más, sin que por eso se perturbase su sólida ca· 
beza, que debía de ser un alambique. Mientras 
comían vieron pa&ar á. Maximiliano Rubie, que 

. salía del café; pero como él no aparentó vedas, 
no le dijeron nada. Á eso de la. una, Ballester se 
fué á su botica y los dos Joses á la casa de la 
Cava. Era domingo y ninguno de los dos tenia 
ocupaciones. Izquierdo mandó á. Encarnación 
por una flra1Ulq de cerveza, y sacando de una 
caja muy sucia el juego de dominó, extendió y 
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mezcló las fichas para empezar una partid ita, 
y cuentan las crónicas plaMnicasJ que antes de 
llegar á la mitad del seg'undo juego, las pobres 
fichas se quedaron solas, Ido se habia levantado 
y daba paseos por la sahi .. tzquierdo se dejó caer 
sobre el.sofá dé V'it'oria y-dormía como un 1)m­
dicO, bruto, el :som'brero sobre . los ,ojos, 'la boca 
abierta y las cuatro patas estiradas., La ~eñá Se­
gu'oda ~e ,llevó. á Encarnación á"la plazuela', 
porqüe' la nocbe aótes:ll'abía habido fuego 60 

dos ó tres 'pUC!¡tos inmediatos al , de ella,- Sr se 
pasó ,la mañaua -<l.y,udando á ' Sús compailcrras ,a 
meter I~s tl~astos qué se sac<J.l'OU y á 'reparar Jo 
quo de re'paración eraJsusceptible: . ' . 

'Fortunata estuvo aq.uel día a~uri'idísima;con 
Ihúchas gallas de levantarse. Por respeto á, las 
ordellanzas del seuor de Quevl3do seguía en .la 
cama, pero ya no aguantaría aquella cárcel eno­
josa <l,os ,días más. Juau Evaristo Segismundo, 
después que le trajeron de San !3-inés, ~ estaba 
tan gu'apote y satisfecho, cual si tu~iera con· 
ciencia .de su ,dichoso ingreso en la famil'ia (}¡'is· 
tia na; y para celebrarlo, en cUl;\utito llegó al 
lado de su madl'e, buscó la desp~nsa y se puso 
el euerpo que no le cabía una 'gota mas lde le­
che. ~ Oía Fortunata los ronquidos del · venerable 
Platón dual mOllólogo de un cerdo, y sentía 
también los 'paSeoS de Ido J algún monosílabo 
ininteHgible, ' sllspil'os que pareciau \ayes de. 
pena· ó 'in vocaGitmes poéti.cas; y cuando ,el pro· ' 
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fesor llegaba en su deam bulación febril á la 
puerta de la alcoba, creia distinguir sus manos 
ó parte de un brazo que subían haflta cerca del 
techo. Luego sonó la campanilla, y D. José fué 
á abrir. Fortunata creyó que era Encarnación 
que volvía de la plazuela; pero se equivooaha. 
No tardó en oir cuchicheos en la puerta. ¡,Quién 
seria'? Después sintió pasos y un chillar de bo­
tas que la hicieron estremecer, y se quedó muda 
de terror al ver en la puerta á Maximiliano .. 
Era él; así lo afirmó después de dudarlo un mo­
mento. La estupefacción que sentía apenas le 
permitió dar un grito, y su primer movimiento 
fué echarle los brazos al nene, decidida á comer­
se d bocados á quien intentase hacerle daño ó 
quitárselo. Rubínestu"o más de un minuto sin 
dar un paso, clavado en la puerta y destacán­
dose dentro del marco de ella como la figura 
de un cuadro. ¡Cosa rara! Ningún signo de hos­
tilidad se veía en ~u cara ni en su ademán. Mi­
raba á su mujer con seriedad, pero sin dureza, 
y cuando dió los primeros pasos para acercarse 
á la cama, su expresión era casi indulgente. 
Pero ella no las tenia todas consigo, y le miró 
como quien se dispone á una defensa enérgica. 
uTío, tío-dijo alzando la voz.-Encarnación ... » 
Como ni Izquierdo ni la criada respondieran, 
quiso llamar al esperpento aquel que en el Cuar­
to se paseaba. Más al ir á pronunciar su nombro 
se le borró de la memoria. «¿Cómo diablos so 

PARn ClJAIITA 

Ayuntamil!nto de Madrid 



301} LI. PÉItb;Z GALDÓS 

llama este hombre'? .. Usted, venga acá ... ¡Ah!, 
ya me acuerdo. Señor Sagral'io, haga el favoL' 
de despertar á mi tia.» Pero ni el tío desperta- , 
ba ni 'D. Jose se hacía cargo de que le lla~ 
maban. 

-Parece que me tienes miedo y .que pides 
socorro-le dijo Maxi con fría bondarl . .....;....No te 
voy á comel'. · E::;tás equivoGada si piensas que 
vengo de malas. Si no se trata ya de ma~L'te 
ni de ' matar á nadie .· .. Esa idea estúpida ;voló ... 
pOI' fMtuna de todos. 

Diciendo esto se sentó en la silla, y quitán­
dose ' ~1 sombrero lo puso sobre, la cama. Fortu­
nata le' encontró más delgado; la calva parecía 
mayOl', y sus miradas tenian .cierto I'eposo que 
la tranquilizó. 

-Aunque nadie me ha dicho una palabra­
prosiguió Rubin, - se todo lo que te ha pasado;. 
lo he sabido por mi propia razón, y vengo ' :'~ 
compadecerte y á hacerte UD gran bien ... Por': 
que yo perdí la razón, bien lo sabes; pero luego 
la volví a. adquirir. Dios me la quitó y me la 
volvió á da)' tan completa, que en este momento 
estoy más cuerdo que tú y que toda la familia. 
No te asombres, hija, que bien conocerás por lo 
que voy á decirte que mi cabeza está buena, 
tan buena como nunca lo estuvo. Que, ¡,oo lo 
crees'? 

FOl'tuoata no sabía si creerlo ó DO. SU mie­
do DO s: ha"ia extinguido, y espe.raba que tras 
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aquellas palab¡"as trauq uiltc:i, vinieran otras aira­
das y sin pies ni cabeza. No dijo nada, y sig'uió 
protegiendo a su hijo, en actitüd de defenderle 
al primer ataque. Maxi DO pal'ecja reparar en el 
uino. Con gran ~erenidad habló así: 

-Tan sano estoy de la cabeza, que me hagQ 
cargo de tu situación y dp la mía. Ya entre tú 
y yo no puede haber nada. Nos casamos por de­
bilidad tuya y equivocación mia. Yo te !ldora­
ha; tú á mí no. Matrimonio imposible. Tenía 
que \'coil' el di\'ol'cio, y el div:ol'cio ha venido. 
Yo me ·volví loco, y tú te emancipaste. 1.05 dis­
parates que habíamos hecho los enmendó la !'fa­
tUl'aleza. Contra la Naturaleza no se puede pro­
testar. 

Miraba el bulto que en la cama ha!=-ía Juan! 
Eval'istoj pel'.o como su ademán no tenía nada 
de hostil, FOl' tQnata se iba sosegando. 

-¡Ya sé lo que hay aquí! ¡Pobre niño! Dios po 
ha querido que sea mio. Si lo fuera, II).e que­
rrías algo. Pero no lo es; todo el mundo lo sabe, 
y lo sé yo también ... Divorcio conSumado. Más 
vale así. Yo DO debí ca~arme c.ontigo. Bien lo 
pagué perdiendo la razón. ¿Qué debo hitcer aho. 
ra que la -he l'ecobrado~ Pues ver las. cosas de 
muy alto, y acatar los hechos y observar las 
lecciones tI'emeudas que da Dios á las criaturas ... 
Antes me las dió á mi... ahora á ti. Prepárate. 
No vengo á hacerte daño, sino á anunciarte la 
buena.r!ueya de.Ia lección, porque estas pedra. 
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_ das que vienen de arriba, sanaD, curan y forta­
lecen. 

«Pero este homhre-se decía Fortunata,­
¿está cuerdo ó ~stá más loco que antes1 Buena 
jaqueca me está dalldoj pero como no pase dE} 
ahí, se le puede aguantar.» 

Algo quiso decir ella en alta VOZ¡ pero él no 
la dejaba meter baza, y como si trajera un dis­
curso preparado y no quisiera dejar de pronull­
ciar ninguna de sus partes, pegó en seguida la 
hebra: «"Te acuerdas de cuando yo estaba loco'? 
Los ratos que te di te los tenías bien merecidos, 
porque, en realidad, te portabas muy mal con­
migo. Tu infidelidad se me había metido á mí 
en la cabeza; no tenía ningún dato en qué fun­
darme; pero el convencimiento de ella no lo po­
día echar de mí. No sé decir bien si soñé que 
ibas á ser madre, ó si me inspiraron esta idea. 
los celos que tenia. Porque yo tenía unos celos 
¡ay! que no me dejaban vivir. «Mi mujer m& 
falta, CIecia yo, no tiene más remedio que fal­
tarme; no puede ser de otra manera.» Y como· 
por lo mucho que te quería, yo no encontraba 
á tu pecado más solución que la muerte, ahí 
tiénes por qué me nació en la cabeza, lo mismo­
que nace el musgo en los troncos, aq uella idea 
de la liberación, pretextos y triquiñuelas de la 
mente para justificar el asesinato y el suicidio. 
Era aquello un reflejo de las ideas comunes, el 
pensar general modificado y adulterado por mi 
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cerebro .enfermo. ¡Ay, qué malo me puse! Te 
digo que cuando inventé aquel sistema filosó· 
Heo tan ridíCulo, estaba en el periodo peorcito, 
No me quiel'o acordar, Los disparates que yo 
decía, los recuerdo como se recuerdan los de las 
novelas que uno ha leído de niño; y ahora me 
río de ellos, y calculo cuánto se reirían los de­
más, ¿Te acuerdas tú~» 

Fortunata respondió que si con la cabeza, No 
le quitaba los ojos, siguiendo atentamente sus 
movimientos por ver si se descomponía, y estar 
preparada ó. cualquier agresión, 

«Después me atacó lo que yo llamo la Mesia­
niii.t .. , EI'a también. una modificación cerebral 
de los celos, ¡El hfesias .. , tu hijo, el bijo de un 
padre q ue 'no era tu marido! Empezó por ocu­
l'rírseme q uo yo debía matarte á ti Y á tu des­
cendencia, y 1 uego esta idea hervía y se des­
componía como una sustancia puesta al fuego, 
y entre las espumas burbujeaba aquel -absurdo 
del Mesías, Examinalo bien, y verás que todo 
era celos, celos fermentados y en putl'efacción . . 
¡Ay, hija, qué malo es estar loco! Cuánto mejor 
es esta.' cuerdo, aunque uno, al recobrar el jui­
cio, se encuentre apagado el bornillo de los 
afectos, toda la vida del corazón muerta y li­
mitado á hacer una vida de lógica, fría y algo 
triste.)) 

Al oir esto, que Maxi expresó con cierta elo­
cuencia, Fortunata volvió á inquietarse, y lIa-
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mó de nuevo á su tío, que seguía dando los ron­
quidos por respuesta. El mismo l'~sultado tu­
vieron las voces de «Sefior Sag¡'ario, señOl' Sa­
grario .. . haga el favor de venir.» D .. José se aso­
mó a la puerta, echando n ~a pareja una mirada 
de maestro de escuela que inspecciona el aula 
en que estudian los alumnos, y vuelt~ á pasear­
se sin hacer caso de nada. 

Rubin acercó más la silla, y Fortunata tuvo 
más miedo. «Pero todo aquello de la liberación 
y del Mesías voló. Los hechos reales sustituye­
ron á las figtll'aciones de mi cerebro .. . Dios me 
devolvió mi razón, y me la devolvió corregida 
y aumentada. Con ella vi los hechos; con ella 
descubri lo que mi familia me ocultaba; con 
ella reconstruí mi ser, que. había pasado por 
tantos cataclismos; con ella me penetré bien de 
nuestro divorcio, y deseché dos y hasta tres ve­
ces la idea de homicidioj con ella pude llegar a 
considerarte ·mujer extr~ña, madre de hijos que 
yo u·o podia tener, y con ella me 4e revestido 
de serenidad y conformidad. ¿No te admiras de 
verme como me ves'? Mús te asombrarías si pu­
dieras leer en mi pensamiento y comprender 
esta elevación con que yo miro todas las cosas, 
la calma con que te veo á ti, la · indiferencia 
con que veo á tu hijo ... ¡Un ser más en el mun­
do! Cuando él ha venido, sus razones tendrá.. 
¿Qué derecho tengo yo á estorbarle la vida'? 
¿Que derecho á matarte á ti porque se la hayas 
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dado'1 Fíjate bien: es muy grave eso de decir: 
«tal Ó cual persona no debió nacer.» 

«¡Dios miol-exclamó para sí Fortunata.­
i,Pero este hombre está cuertlo, ó cómo esta'? i,Eso 
que dice es razón, ó los mayores disparates que 
en mi vida le he oido'1. .. » 

-Yo pregunto-aiiadió Maxi acercándose 
más:-El derecho á nacer, loDO es el más sagra­
do de todos los derecbos'? i,Quién me mete á mí 
á poner c;;torbo á ningún nacimiento'? Estaría 
gracioso ... Nazcan y vivan, que viviendo apreo­
del'án. 

«Nada, para mí está peor que antes- pensa­
ba la esposa,-yosto que dice podrá sercuel'do, 
pero yo no entiendo palotada,}) 

-Paroce que me tienes miedo-le dijo él 
siempre serio y tranquilo.-No se por qué. Ya 
habrás visto que á razonable no me gana nadie, 

- Si, es verdad; pero .. , 
-¿Pero qué'?.. 
Tú dirás que gato escaldado del agua fría 

huye (sonriéndose ligeramente, por primera ve'z 
en aquella conferencia). Otra cosa: enséñame á 
tu hijo. 

FOl'tuUata. volvió á. sentir torror, y al 'VOl' que 
Maxi alargaba las manos hacia donde estaba el 
pequeiiuelo, las apartó con las suyas, diciendo: 

-Otro día le VCl'á$ ... Déjale ... está dormido y 
me le vas á. despertar. 

-¡Pero qué maniática, eres!. .. Yo creí que 
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después de haberme oído, te convencerías de 
que mi razón está como un reloj y de que ade· 
más me ha entrado un gran talento. t,Que has 
visto en mi que te parezca ·sospechoso~ Nada ab­
solutamente. Mis sent imientos son de paz; la úl­
tima idea mala la tu ve hace dias, pero la arran· 
qué y estoy limpio de ira y de odio. Y pat'a de· 
círtelo todo en una palabra: Fortunata, soy un 
santo. No es esto jactancia; es la verdad ... t,Crees 
que voy a hacer daño a tu bijo'1. j Hacer daño á 
una criatura! Eso no cabe en lo humano. Deja­
m.ele ver, y te diré algo que te aprovechará. 

Fortunata, al fin, sospechando que la contra­
riedad podía irritarle, permitióle ver aloQue sin 
acercarse mucho, y protegiéndole con sus ma­
nos. No dijo nada mientras le miraba. Despues 
volvió á su asiento y estuvo un rato con la mi­
rada perdida entre los ramos de la colcha, lige­
ramente fruncido el ceño. 

-Se parece á tu vOl'dugo, Lo malo no pere­
ce nunca. La maldad engendra; y los buenos se 
aniquilan en la esterilidad. 

IV 

-Tia, por Diós, tío, despierte us.ted-volvió 
á decir Fortuuata g'l'itando; y como asomase á 
la puerta la flácida y carunculosa efigie de Ido 
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del Sagl'al'io, la joven le dijo:-¿Pel'o qué hace 
usted que no despierta á mi tio'L. ¡Ql1é sol0 me 
tienen aqui! jY esa chiquilla que DO viene! 

Ido refunfuñó algo que Fortunata no pudo 
entender, Mirando al profesor con lástima, Maxi 
dijo ú su esposa: «Este buen señor está tocado, 
Me da mucha lastima, porque sé lo que es andar 
mal de la cabeza. Si él quisiera seguir mi plan, 
yo me comprometía á ponerle como nuevo.» 

y en alta voz, viendo al desgraciado Ido Ile­
gal' otra vez hasta la puerta de la.. alcoba y mi· 
rar hacia dentro con ojos de estúpido: «Señor 
D. José, serénese y aprenda á ver la vida como 
es ... Es tontería creer que las cosas son como 
-nos las imaginamos y no como á ellas les· da la 
gana de ser. Al amor no se le dictan leJes. Si 
la mujer falta, divorcio al canto, y dejar que 
obre la lógica, pues ella castiga sin palo ni 

. piedra.» 
y Fortunata se persignaba llena de admira­

ción, diciéndose: «¿Pero será verdad, Dios mío, 
que á mi marido le ha entrado un gran talento, 
ó estas cosas que dice son farsa para tapar una 
mala idea'? ¿Qué haré yo para que se marche 
pronto'? POl'q ue u lo mejor me sale por mala­
gueñas, y me da eLgrall susto,» 

-¡Se parece a tu enemigo!-repitió Maxi, 
volvtendo á. la idea que le habia excitado lige· 
ramentc.-Es una desgracia para él. y si cn lo 
moral 'saca la casta, peor 'que peor. El niño ino-
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cente no es responsable de las culpas del padre, 
pero hereda las ma l3s mañas. ¡Pobre niGo! Ten­
go lástima de el. Si se te muere debes alegrarte, 
porque si vive te dara muchos disgustos. 

A Fortunata le indignó esta idea; pero no so 
atrevió á con tradecirla. Que dijera todo lo que 
quisiese. Su plan era no conte3tarle nada, á Ye l' 

si sé abUl'l'ía y se marchaba pronto: 
-Tiene á quien salir-aüadió Mn:!i" con lú­

gubre ironia.-Su p"pá es de oro ... No necesi-
tas decirme que no te hace caso ... Harto lo se. 
Nisiquiera habrá venid.o á verte ... También mo 
lo figuro. No vendrá; ten ·por oierto que no 
vendrá. 

-¡Quien sabeL .. -so dejó decir la joven, sin­
tiendo que se le apretaba la garganta. 

-·Te repito que no vendd ... Tengo mis ra­
zone·s para asegurarlo. 

-Claro ... ¡qué ha de venir!. .. . Ni falta. 
-Dices bien; ni falta. Gracias que te oigo 

.una expresióQ. filosófica. Ese hombre tiene aho­
ra otros entretenimientos. 

FOl'tunata sintió que toda la sangre se le su­
bía al rostro, y se püso muy sofocada. Rubín 
estiró el codo sobre el lecho, apoyándose en él 
con actitud perezosa, semejante á la que toma­
ba en la botica cuando leía. 

-Es preciso que 10 sepas pronto. Todo lo que 
tardes en saberlo, tardas en regenerarte. 

La Pitusa. tenía mucho calor, y cogiendo un 
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abanico que junto á la almQharla tenia, empezó 
á abanicarse. . 

-Es preciso que 10 sepas-volvió á decir 
Maxi con cierta frialdad implacable propia del 
hombre acostumbrado al asesinato.-Tu verdu· 
go no se acuerda ya de ti para nada, y ahora 
tiene amores con otra mujer. 

- ¡Con c.tra mujer!-dijo ella, repitiendo la 
frase como una ·muletilla, á la cual no se saca 
sentido. Sus miradas vagaban por los dibujos 
de la colcha:-

-Sí, con otra mujer á quien tú conoces. 
El asesino le iba. soltando á la víctima las 

palabras en dosis pequeñas, y la miyabi;l obser­
vando el efedo que le causaban . Fort.unata 
quiso sobreponerse á aquel suplicio, y ~acudi7n­
do la despeinada cabeza, como para alejar y es­
pantar una convicción que quería penetrar en 
ella, le dijo: «tQué historias me vienes á contar 
ahí'L Déjame en paz.» 

-Esto que te cuento no es un enredo; es 
verdad. Ese hombre está enamorado de otra 
mujer, y tú la conoces. Aprende, pues. Ahí 
tienes la maravillosa arma de la lógica hu­
mana, con la cual te hiero para. sanarte. Más 
vale · morir aprendiendo que vivir ignorando. 
Esta lección terrible puede llevarte hasta la 
santidad, que es el estado en que yo me en­
cuentro. ~ Y quién me ha traído á mí á este ben­
dito estado1 Pues una lección, una simple lec-

Ayuntamiento de Madrid 



316 B. PÉREZ OALOÓS 

ción. Mira, Fortunatá.: bendito sea el cuchillo 
que sana. 

- Falta que sea verdad lo que cuentas-dijo 
la victima defendiéndose. 

-Tu podrás creerlo 6 no creerlo, como un en­
ferIDo puede tomar ó no la medicina que el mé­
dico le da. Porque esto es la medicina de tu 
conciencia. ~Qllieres otra~ ~Quiel'es el nombre 
de la que te ha robado lo que tú robaste? Pues 
te lo voy á decir. 

Fortunat.a sintió como, un desvanecimiento, 
y al. incorporarse se le iba la cabeza, y la habi­
tación daba vueltas en tornO suyo. Llevándose 
la mano á los ojos, dijo á su marido: 

-Me lo tienes que decir. 
-Es. una amiga tuya. 
-j Amiga mía! 
-Si, y su nombre empieza Con A. 
-¡AUrOl'a, AurOl'a cs!-exclamó la joven dan-

do un salto en su Jecho y mirando á su marido 
como miran las-personas de honor que han re­
cibido una bofetada. 

-Ella es. 
-Hace tiempo que el Corazón me decía algo 

de ('sto, pero muy bajito, y yo no lo quería 
creer. 

-Estoy tan seguro de lo que afirmo, que 
no puede ser más. 

-Tú me engañas, tú me eng3ñas-replicó la 
joven en actitud de Dolorosa.'-Tú me quieres 
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matar, y en vez de pegarme un tiro, me vienes 
con esta historia. 

-Si lo tomas como golpe de muerte, tómalo 
-manifestó Rubin con implacable frialdad. 

-¡Aurora ... AuroraL .. ¡Dios mio, qué idea tan 
perra! ... (agitándose extraordinariamente). Pero 
no puede ser. Este hombre está loco y no sabe 
lo que se dice. 

-¿Que estoy loco'L. (lmperturbable.) Bue­
no, defiéndete. con eso. Pero tú caerás, tú te 
convencerás. No tienes escape.' La verdad se im­
pone. Ahí tienes un tiro que no yerra nunca. 
¿Quieres más sef'ias' Cuando Aurora sale de su 
obrador, él la espera en la calle de Santo Tomás 
y van juntos hacia el Ave Maria. Los domingos 
Aurora dice en su casa que va al obrador, y 
adonde va es á ... 

-Cállate¡ te digo que te calles-gritó Fortu­
nata retorciéndose los brazos.-Eres un men­
tiroso, un calumniador. 

-"Pues qué querías tú'?.. (Con sonrisa gla­
cia1.) Hija, es. preciso estar á las agrias y á las 
maduras. t.Qué querías' ¡,Herir y que no te hi­
rieran" t,Matar y que no te mataran' El mundo 
es así. Hoy tiras tú la estocada, y mañana eres 
tú quien la recibe ... "Dudas todavía~ 

La víctima no dijo nada. No dudaba, no; lo 
denunciado por aquel hombre, que á veces pa­
recía demente, á veces no, revestia las aparien­
cias de un hecho cierto. Algo tenía la infeliz jo-
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ven en su cabeza que se lo contil'maba, inundán­
dola de luz. ~ecol'dó frases y actos, ató cabos, 
Y·t· Nada, que era verdad, como hay Dios. El 
infeliz chico estaría todo lo enfermo que se qui. 
siera suponer; pero Jo que decia verdad era. 

·..,..-¿Lo dudas todavÍa?-volvió á preguntar él. 
-No se, no se ... bY si te has equivocado'? .. 

(Con extl'emada inquietud y ráfagas de ira, ) Nu 
se qué pensar ... Maxi, Maxi, si me hubieras 
dado un til'o, me habrías matado menvs. Te juro 
que si es verdad, esa mujer, esa hipócrita, esa' 
sinvergüenza que m.e vendía amistad, no se ha 
de reir de mÍ. Te jUl'O que le pateo el alma .Qui.s 
pronto que lo digo (revolcándose en el lecho). 
Esto no puede quedar asÍ. La mato, le saco los 
ojo~, le arranco el co~azón ... Que me traigan mi 
ropa. Tia, chiquilla; quiero levantarme. ¡Pero 
qué abandonada me tienen! 

-Comprendo que te dé tan fuerte. Así me 
dió á mi, pel'o luego me he vuelto estoico. 
Aprende de mi. ¿No ves qué ~ereno estoy? He 
pasado por todas las crisis de la .ira, de la rabia 
y de la locura .. 

--Porque tú no eres un hombl'e (interrum-
piéndole). . 

-Es que las lecciones me han valido: 
-Bueno, porque eres un santo ... Yo no soy 

santa, ni quiero. 
-¿Y por qué DI) habías de serlo tú ~ambién'? 

(Tpmándole las manos y trataúdo de contener 
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con suaYidad sus movimientos de ira·hPor que 
no habías de aspirar al estado en que yo me en­
cuentro~ A el he llegado pasando por la rabia, 
por la locura ... Ahora mismo, no hace mucho, 
cuando vi á ese diablo de hombre cometíen'do 
una nueva infamia, sentí otra vez la debilidad 
de espíritu que creía vencida ... me entraron 
ganas de pegade un tiro, por librar a la huma­
nidad de semejante monstruo ... Pero después he 
sabido vencerme, y he dicho: Mejor castiga una 
c,onsecuencia lógica que un puñal . 

- ¡Quiere decirse que le viste con ella y te 
quedaste tan JI'osco!-gritó la joven, furi bunda, 
echando llamaradas de los ojo~: 

-Nq me quedé fresco ... Me alborot~ muchoj' 
pero después viuo la reflexión, Lo que importa, 
me dije, no es que él muera, sino que ella apren­
da. Y tu has aprendido. 

-;-iPues si yo les llego a ver .. . ! 
-Si les llegas á vel', acuérdate de mi. Hazte 

santa como yu ... Les miras y pasas .. : 
-Tú no eres hombre ... Tú no eres nada- ex­

clamó la joven con desprecio.-A ella, á esa 
bribona es á quien yo quisiera arreglar. Si la 
cojo, no lo cuenta. ¡Infame, arrastl'ada, ind~cen­
te, engañarme así! 

-Tú mira bien si tienes derecho á tratarla 
de ese modo. 

_¡ Pues no ' he de tener! (ofuscándos.e por 
completo y sin reparar en lo que dec "\). Me ha 
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quitado lo mio. Yo seré mala; pero ella lo es 
más, mucho mós. 

-Comprendo tu exaltación. Yo, que no te­
nía otro móvil quo la justicia, cuando les vi, 
cuando me persuadí de que pecaban, cree que 
si tengo un revólver, les suelto los seis tiros 
por la espalda. 

-Bien, bien-dijo la esposa con ferocidad.­
I,Por qué no lo hiciste? Eres un tonto ... Aun­
que después me hubieras matado á mí también. 
Tienes derecho á hacerlo. 

-Les vi entrar en aquella casa ... 
Fortunata abría los ojos con espantu. 
-Les esperé para verles salir. Calle tal, nú­

mero tantos. Me escondí en un portal. ¡Oh!, la 
suerte de ellos fué que no llevaba revólver ... 

-Yo te lo compraré ... Hoy mismo, ahora 
mismo (agitándose en el lecho, cogiendo á su 
Hijo, volviéndole á dejar, descubriéndose el pe­
cho, tapándoselo y sin saber qué hacer). 

-¡Matarl... i,Lección á ella? i,Y la tuya? 
-I,La mia, la mia? Ya la tengo, majadero. 

i,Todavia quieres más lección? A esa traicionera 
si que se la voy yo á dar, y gorda. 

- Irás á presidio si matas. 
-Pues iré contenta. 
- i,Y tu hijito'l 
Al oir esto Fortunata tuvo un retroceso en 

su salvaje idea, y cogiendo al chiquillo, que 
empezaba á ~ezongar, se lo llevó al seno. 
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La madre lloraba, el chico también, y el gran 
Ido apareció otra vez en la puerta sin decir 
nada, contemplando á marido y mujer con mi­
radas semejantes á las de las estatuas de yeso Ó 

mármol, pues parecía no tener niñas en Jos ojos. 
Gracias que la entrada de Segunda puso térmi­
no á la situación, y Jo mismo fué ver á Rubín 
que volarse, soltando por aquella boca sapos y 
culebras y echando la culpa de todo á su her­
mano yal tagarote inútil rle D. José Ido, el 
cual, viéndose insultado, á su parecer tan sin 
motivo, hacía contracciones cas'i inverosimiles 
con Jos músculos de la cata, juntando un ojo 
con la boca y encaramando el otro hasta la raíz 
del pelo. «Yo no se lo que es-decia,-yo DO sé 
lo que es; pero hoy no tengo la cabeza buena .. : 
y conste que si entró fué porque quiso, que yo 
no le mandé entrar ... y si la mata, sus razones 
tendrá, naturalmente ... ¡Vaya con la señora 
ésta, qué genio gasta y cómo me trata! ~No 
sabe quién soy1 Pues soy Josef ... el Idumeo ... 
profesor en partos .. . intelectuales.» 

v 

-Cállese usted, so guillati-chillaba Segun­
da, que por los movimientos amenazadores que 
hizo parecía dispuesta á desbaratar con un par 
de bofetauas la frágil persona del profesor id1'· 

PARTa COAaTA " 
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11tt!o.':"'La culpa la tiene este ' morral que está 
aquí dUl'm ieodola . . 

Obra de romanos fué el despertar a Plat61/; 
por fin su hermana le tiró de una pata, mien- ' 
tras Encarnación- tiraba de la otra, y el corpa­
chón del moulo, resbalando sobre el sofá, se 
desplomó con estruendo sobre el piso. Un rato 
estuvo estirándose, ref¡'egándose los ojo~ con 
las manazas y -escupiendo más hostias que pa· 
{abras. «i,Óode está. el judío ladrón que ha en­
trado sin mi permis01 ihostia! que le'parto por ' 
la metá .» Ellcnguaje de Segunda no desmere­
cía del de su hermano por la finura ni por · lo 
escogido de las voces, lo que desagradaba ex­
traol'diuBriamentc á Ido. Maxi salió á la salita, 
y Jase Izquierdo se le cliadru, ladrándole así: 
«¡Ah!, era ustó . Ora mismo á la calle, .. brrr ... 
¡Y que tengo yo un genio mu blando! ... Pue." 
si le llego á ver aotes ¡hostia! me caso con la 
santísima ... si le llego á ver antes, pOI' el judío 
ba león ¡hostia! va so!utamente á la calle.» 

Sin demostrar temor alguno, Maximiliano 
sODl'eia. Se armó tal zaragata, que tuvo que in­
tervenir Ido con frases de 'concordia, y Segun­
da manoteaba, echando la culpa al calzonazos 
de su hermano, y éste increpaba á Encarna­
CiÓD, y la chiquilla daba de rechazo contra 
Maxij y fué tal el vocerío que hubo. de pl'eseu· 
tarse en la puerta, que estaba abie¡'ta, Estupiñá, 
y penetró en la casa con ademanes policiacos, 
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mandando calla l' á todo el mun.do y amenazando 
con trae!' una pareja. «Ya decía yo que en este 
cuarto no habría paz, y como. ·sigan aSÍ, Fonto 
los planto a todos en la calle.» Se fué refunfu·· 
ñando, y al anochece!', cuando ya Ido y Maxi se 
habían marchado y los hermanos Izquierdo es­
taban comiendo, volvió á subir, con bastón de 
mando, y dijo despóticamente: «Orden, orden, y 
el primero que meta ruido, va á. la cárceL» 

- Pues qué, D. Plácido, ~va á venir el Vititico~ 
-Poco menos-replicó el hablador entrando ' 

.':iin per;iir permiso y dil'igiéndose á la alcoba. <..::.... 
-Que va a venir el ama, la señora casera. Mucho 
orden, seftol'es, mucha·formalidad, . 

Lo mismo fué oil' Ptató~¿ que la ' señora de 
Pacheco venia, que el temor de'verla le intran· 
quilizó y no tuvo :ya sosiego. 'A trangullones 
despacbó la comida, apr~urándose a largarse a 
la calle. Tal era su miedo de qüe la señora le 
viese, que bajó la escalera á escape; y se le eri­
zaba el cabello pensando en que si Guillermina 
subía cuando él bajaba, no tendría dónde meter· 
::;e para evitar su encuentro. 

Desde la entrevista con su marido, Fortunata 
se puso tan inquieta, que Segunda tuvo que 
enfadarse para impedir que se levantara, pues 
quería !tacedo á todo trance. El chiquitín debía 
de encontrar novedad en lo tocante a prov'isio. 
Des de boca, porque estal:-a mal humorado, como 
si quisiera también echarse á la calle en son de 
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pronunciamiento. El aviso de la visita de la san­
ta calmó bastante á la madre; pero no al hijo, 
que no entendía aún ni jota de santidades. Pre· 
sentóse la dama á las nueve, acompañada de Es­
tupiñá.1 y despues do saludar á Segunda como si 
fllera esta la señora más encopetada, pasó, y an­
tes de decir nada á la que fué su amiga, examinó· 
bien á Juan Evaristo Segismundo. Segunda 
acercaba una vela para que la dama pudiera ver 
bien las facciones del nino, quien no parecía en· 

. tusiasmado, ni mucho menos, con inspección tan 
impertinente ni con la viveza de. la lu.z, tan 
próxima á sus ojitos. 
• -¡Qué malgeniotiene!-dijo la santa sentán· 
dose jnnto al lecho, mientras Fortunata·agasaja­
ha á su hijo, y metiéudole el pecho en la boea, 
trataba de aplacarle. Fué Guillermina muy par­
ca ea saludos y demostraciones de afecto, y 
luego, cuando se quedaron solas la sei'iora de Ru­
bin y la santa, esta no dijo nada de religión, ni 
mentó la virtud, ni el pecado, ni cosa alguna 
concerniente al orden moral. Habló de si la jo. 
ven madre tenía ó no mucha leche, y de si sen· 
tía ésta ó la otra molestia, con otras cosas perti· 
nentes al estado en que se hallaba. Fortunata 
notó en la Gara apacible de la fundadora cierta 
severidad estudiada¡ y para romper aq uel hielo 
dijo 10 signiente, cuya oportunidad podría du· 
darse: «Este sí que es el Pituso legítimo, el de la 
propia tia Javiera, i,verdad, seiiora? ¡Ah! t,no 
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.sabe? En cuanto mi tío Jose oyó decir que usted 
venia, salió de carrera como alma que 'lleva el 
<1iablo.» 

-Por el miedo que me tiene. Buena nos la 
dió .. , Déjele usted estar, que como yo le coja á 
mano le he de decir cuatro cosas. 

y cuando la madre puso al niño á su lado, ya 
harto y dormido, Guillermina le vol vió á mirar 
.atentamente, observando sus facciones como el 
numismático observa el borroso perfil y las ins­
.cl'ipciones de una moneda antigua para averi­
guar si es autentica ó falsificada. Después dió 
un suspiro, y guifiando los ojos para mirar á 
Fortunata, se expresó así: «¡Buena la hemos he­
cho, buenaJ. .. b 

y ambas estuvieron calladas un rato, mirán­
dose. 

-Señora-dijo de improviso la parida, como 
queriendo romper un secreto que. abruma:-Yo 
tengo que pedir á usted perdón ... 

-¡A mi! ~Perdón ... de qué'l 
-De las burradas que hice, de las atrocidades 

que dije aquella mañana en su casa de usted. 
Tambiéll á ella le pediría pel'dón si la viera ... 
Me porté ~al, lo conozco. Yo no guardo rencor 
.a nadie ... Digo, no se lo guardo a ella, porque ... 
¡ay, señora; usted no sabe lo que pasa, usted 
no sabe que a las dos nos está engañando!... Y 
Sé quién es la que nos le entratiene: una cule­
bra, una hipocritona, que me vendía amistad ... 
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Esto.no quedará así, señora; no quedara así.. . 
. -No' me traiga usted á mi cuentos, que no 
me dan fria ni calor (con reprensión gl'aciosa). 
Ahora lo que le conviene es tranquilidad, que 
tiempo hay de ajustar cuentas atrasadas ... 

y volvió á mirar al chico, recreándose silen­
ciosamente en su hermosura y lozanía. Fortnna­
ta le bebía á ella las mil'adas, jactándose de adi­
vinarle el pensamiento, el cual bien podia sel' 
este: «¡Si Jacinta le vi8m ... !» ¿Pero cómo le ha­
bía de ver'? Esto sí que eI'a imposible. «Por mi­
pensaba la Pilusa-DO habría incon veuiente .. , 
¡Pero cuánto sufrirá la pobrecilla si le vel Y 
puede que se le antoje ... Si, para ella estaba ... 
Amiga mia, tenerlos, teuerlos ... Ésta le irá con­
tando cómo es; le di¡'á: «tiene la boca así, los 
ojos asado, y en esto se parece á su padre y en 
lo otro á su madre. Criatura más perfecta no ha 
echado Dios al mundo.» 

-Cuando usted esté buena, hablaremos-in­
dicó la santa con ánimo ya de retiral'se.-Yo 
tengo una idea ... No es usted sola quien tiene 
ideas; sólo que las mías no son malas, al menos 
RO' las tengo yo por tales. Y para concluir por 
hoy, tnecesita usted alg01 Si no puede criar, no­
se apure: le pondremos un ama á este caballeri­
to, que me parece no habría de hacerle ascos. 
Es preciso criarle bien. 

-Yo puedo, yo puedo ... ¡vaya!-replicó la 
otra contrariada.-¿Qué cree usted'? Soy muy 
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fuerte. Mi bija .no le cría nadie más que yo. 
-Pues alimentarse bien (recobra:ldo su tono 

dulcemente autoI'itario). y cuidado con hacer 
me disparates. Obedecer al médico .. . Nada d(· 
arrebatos de ira, ni devaneos. ¡Ah!, yo dudo mu· 
cllo que usted sirva. " 

y sintiendo uno de aquello:. arranques de 
inspil'ación que la embellecían y sublimaban, 
le dijo esto, ya en pie para marcharse: ~ 

-Porque ha de sabel' usted que Dios me ha · 
Jlecllo tutora de este hijo ... Sí, buena moza, no 
.se espante ni me ponga esos ojazos. Su madre 
.es; usted, pero yo tengo sobre él una parte de 
autoridad. Dios me la ha dado. Si su madre le 
faltara, yo me encargo de darle otra, y también 
abp.ell\. Hijo mio, has venido al mundo con ben­
dición, porque suceda lo que suceda, no estarás 
nunca solo. Déjeme usted que le vea otra vez. 
No me harto de mirarle. Quiero llevármele !O~~.­
tido dentro de mis ojos. ¡Virgen del ~rm§n, 
qué lindisimo es!... Tiene á quien salir. Adios, 
adiós, 

Salió .acompañada de Estupiñá, diciendo al 
modo de rezo: «Acatemos la voluntad de Dios ... 
Él sabrá para qué ha mandado aca este angelo· 
te. Jacinta, furiosa, dice que Dios está chocho y 
que no hace más que disparates ... Pobrecilla ... 
¡Qué limitada inteligencia la nuestra! No com­
pl'endemos nada, pero nada de lo que ÉJ. hace, 
y nos devanamos los sesos por ad ivinar el senti-
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do de ciertas cosas que pasan, y mientras más 
vueltas les damos menos las entendemos. Por 
eso yo corto por lo sano, y todas mis matemati­
cas se reducen á decir: «Cúmplase la voluntad 
del Señor.» 

Fortunata soñó aquella noche que entraban 
Aurora, Guillermina y Jacinta armadas de pu-
11ales y con caretas negras, y amenazándola con 
rlarle muerte, le quitaban á. su hijo. Después era 
Aurora sola la que cometía el nefao.do crimen, 
peo.etrando de puntillas en la alcoba, dándole á. 
olp.r un maldecido pañuelo empapado en men­
jurje de la botica, y dejándola como dOl'mida, 
sin movimiento, pero con aptitud de apreciar 
lo que pasaba. Aurora cogía al chiquillo y se Jo 
llevaba, sin que su madre pudiera impedirlo, ni 
siquiera gritar. Despertó acongojadisima. Se 
sentía mal, propensa á desvarios de la mente 
en Cuanto se aletargaba, y con muchísima sed. 
Ésta llegó á ser tan fuerte, que no pudiendo 
despertar á su tía dando con los nudillos en el 
tabique, tuvo al fin que levantarse en busca de 
agua . Al volverse ú acostar sintió bastante frío, 
y con estas alternativas de frío y calor estuvo 
hasta la mañana . 

• 
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VI 

Ballester fué temprano, y á eUa.le faltó tiem· 
po para hablarle de la visita de Maxi y de la. 
historia que este le habia llevado. Mucho se in­
comodó el regente al enterarse de esto, y con 
desusada seriedad y calor hubo de negar lo que 
su amigo contara de la Samaniega. 

«Mire, compañero-dijo ella:-mientras más 
se amontone usted para negarlo, más creo yo 
en ello. Usted no habla nunca así; y cuando se 
pone serio, no dice más que mentiras. Lo que 
quiere es que yo me serene. Se lo agradezcoj 
pero no puede ser. Y lo que es esa francesilla 
asquerosa no se ríe de mí.» . 

Agotó el buen amigo toda su lógica para 
arrancarle aquella idea, sin adelantar nada. «y 
por fin~dijo tomando el tono festivo y ma· 
leante que empleara con Maxi en otra ocasión, 
-t,para que hacemos caso de lo que diga eEe 
desyenturado'L. ¡Ay, qué románticas y qué sú­
pitas ... semos! Mi amigo Rubín, con esas apa­
riencias que ahora tiene de hombre de seso, 
está más tocaN que nunca. Todo lo dice al re· 
vé!>, y el otro día me sostenía que d07ia J)csd¿-
1fwna es una mujer hermosa. Me parece que si 
seguimos por ese camino, tendré que traerme 
acá la vara ... » 

No afectaron á Fortunata estas bromas. Ob· 

. 
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servábala él con atención seria, notando que 
una idea muy siniestra y tenaz la dominaba, y 
que no era fácil quitársela de la cabeza. Temió 
que aquel estado de ánimo influyese desfavo­
rablemente en su sal ud, y para prevenirlo, me­
tióle miedo. «Me ha dicho Quevedo que en es­
tos d¡as hay que teU8¡' mucho cuidado con us­
ted, y que no le permitirá levantarse hasta la 
semana que viene. Cualquier disparate que us­
ted hiciera podría serDOS fatal. Conque, hija mía 
(tomándole las manos), muchísimo cuidado. No 
le digo que lo haga por mí. ~Qué caso hace us­
ted de este pobre boticario'? Ninguno, y COD ra­
zón, porque yo para usted no soy nadie ... HA­
galo por mi amigo Juan Evaristo, á quien q uie­
ro ya como si fuera hijo mío, sí, sepalo usted, y 
me constituyo en su tutor; hágalo por él, y 
tutti contenti.1I 

Parecía convencida, y Ballester se fue con la 
impresión de baber triunfado. Tranquila estu· 
vo toda la mañana; pero á eso del mediodía, al 
despertar de! un sueño breve, se sintió tan vi va­
mente acometida de ganas de salir tÍ la calle, 
que no pudo sobreponerse á este ciego impulso. 
Levantóse, con gran sorpresa de Encarnación, 
única persona que en la casa estaba; se peinó á 
la ligera J se puso su falda de merino obscuro, 
pañuelo de crespón negro, otro de color á la ca­
beza, mitones colorados, sus botas de Caña clara, 
y ... Pero antes de salir dedicó un gran rato á su 
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bija, que habiendo despertado cuando la mamá 
1;e vestía, pal'ecia declal'ar con sus chillidos que 
le cargaba la salidita. Le convenció 'ella dando­
le todo Jo que quiso ó lo que habia, y el ange:i­
to se quedó d0rroido en su cunu de mimbres. 
«Mira-dijo á Encaruación su ama:-yo voy á 
salir. No estaré fuera sino poco tiempo) porque 
tomare un coche y hare la diligencia en media 
hora. Tú no te sef'aras ae aquí, y si despierta el 
niño, le al'l'ullas y le meces, diciendole que yo 
vendré en seguidita ... Cuidado cómo te separas 
de él. Oye: mientras yo esté fuera, no abres el 
nadie ... Mejor será otra cosa: yo cieno dando 
las dos vueltas y me llevo la llave. Si viene Se­
gunda) que espere en la escalera.» Dió muchos 
besos á su hijo, de qrrien por primera vez en 
aquella ocasión se separaba, y salió., cerrando la 
puerta y llevándose la !lave. «No sea cosa que 
alguien venga y ... No) no me ie quitarán; pero 
se han dado casos. Este ángel mío, veo que tie­
ne muchos golosos. Y sQbre todo, esa en vidiosona 
de Jacinta es la oue ruó's miedo me da . De la 
pelusa que. tiene le van á salir más canas, y se 
va á poner como un alambre de flaca. ¿Pero qué 
l'emedio tiene si no conformarse ... Bastante he 
penado yo .. . que pene ahora ella. ¡Ah!, siento 
pasos. Francamente, no quisiera que me viera. 
nadie, porque empezaró'n á decir si sCilgo ó no 
salgo, y no me gustan ,·cfircllcias. Me parece 
que es D. Plácido el que sube. Me aguardaré un 
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poquito hasta que entre en su casa ... Ya llegaj 
abre su puerta, Abara me escabullo, y Dios me 
acompañe, Debiera llevar algo que duela .. , ¡Ah!, 
la llave, Es mejor que la mano del almirez, Con 
esto y las uñas .. , yo le juro que .. ,h 

Tomó un coche, y apenas entró en él se sin­
tió tan mareada, á causa del movimiento y de 
su propia debilidad, que hubo de cerrar los ojos 
é illclinal' la cabeza para no ver las casas vol­
teando en torno suyo, «Debí babel' tomado un 
caldito antes de salir ... Pero á buena bOl'a me 
acuerdo, En fin, esto pasará.h Pasó ciertamente, 
y lo primero q ne hizo al reponerse fué variar 
la orden que había dado al simón. Habíale dicho 
ADe ¡Varia, 18¡ pero tuvo una idea, y dijo Ca­
beza, 10, sacando la suya por la ventanilla, aJar­
ga IH10 el brazo y tocando con la llave que en ia 
mano llevaba, al modo de un arma, el brazo del 
COCh6I'O. En la casa últimamente designada cs­
tuvo como una media hora, y cuando bajó á to­
mar de nuevo el carruaje, su cara palida tenía 
transparencias de cera, los labios no tenian co­
lor ... «t.Adónde vamos, señOl'a'i», le preguntó el 
cochero, viendo q ne pasaba tiempo sin que die­
ra ninguna orden. «Subida a Santa Cruz, esqui­
na á la calle de Vicario Viejo.» Y dicho esto, 
y al rodal' de la berlina, daba vueltas á este 
pensamiento: 'IClaroj lo que yo dije. La Visita­
ción á mi no me lo había de ocultar. ¡Y luego 
dice el tonto de Ballester 9.ue mi marido está 
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loco! Más razón tiene y más talento qlle todos 
los cuerdos juntos ... No se ha equ ivocado ni en 
tanto asÍ. Veinte duros le he dado á. la Visita· 
ción por)a cantinela ... Claro; á mi no me lo ha­
bía de negar ... h Y partiendo de esta idea, vol­
vía á la misma cien y cien veces, describiendo 
el doloroso circulo. 

Apeóse en la subida á Santa el'UZ, y subió 
al obrador de Samaniego, entrando por el por­
tal, que estaba en la calle de Vicario Viejo. Iba 
tan decidida, que no tuvo ni la más ligera va­
cilación. La puerta del entresuelo tenia mam­
para de hule, que al abrirse hacia.sonar un tim 
breo Fortunata habia estado allí en los dias que 
precedieron á la inaugm'ación de la tienda, y 
recordaba perfectamente todo. No habia que 
llamar, sino qne se empujaba la mampara, so­
naba unplin muy fuerte y ya estaba lino den­
tro. Así to hizo aquel dia, y flpenas recorrió el 
corto pasillo que á ]a estancia principal condu­
cía, flucaróse con A urora, que en aquel momeo­
to iba desde el cen.tro, donde estaba la mesa, ha­
cia una de las ventanas, llevando telas en la 
mano. Alrededor de la .mesa vió Fortunata como 
unas seis ó siete oficialas cosiendo, y en un sof;) , 
junto ó. la ventana apaisada que daba á la calle, 
estaban dos señoras, examinando á la luz enca· 
jes y telas. 

-Bllenos días-dijo la Rubio, deteniéntlose 
un instante y recorl'iendo con mil'ada fugaz 
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todas las caras que delante tenía. Aurora, al 
verla, se quedó tan inmutada, que no supo ni 
qué deril' ni qué cara ponel'. «¡Ah!. .. tú, Fortu­
nata ... ¡Cuánto tiempo ... !» De improviso tomó 
un toni llo de sequedad. «Dispensa ... Estoy ocu· 
pada. Si quisieras valve¡' á ot l'a hora ... » Pero al 
instante cambió de registro. «¡ Que cara te ven· 
des! t,Has estado mala'?» 

- y tti, i,có mo estás'L, Siempre tan famosa ... 
- le dijo Fortuoata acercándose y poniendo 
Ulla Cara fingidamente amable, pero en la cual 
no era dificil ver la cruel suavidad con que al­
guna!" Heras lamen á la víctima antes de devo­
rarla. 
-y tu, ¿dónde te metru1-balbució Aurora 

muy cortada sin-saber para dónde volverse . 
POI' fiu se dirigió ú las sei'i0,ras que allí es· 

tabao, pero no supo qué decirles. Fortunata se 
le puso delantc cuando volvía hacia la mesa 
central. «Tenía que hablar contigo ... Como no 
se te ve ... ¡Ay, qué amigas éstas: se muere una 
sin que le digan nadar» 

Algo se tl'anquilizaba Aurora con este len­
glllijC, y sonriendo contestó: «Hija, con tantas 
ocupaciones, no tiene una tie!!!po para visitas. 
Pensé ir á vcrte ... Pero siéñtatc.» 

-Estoy bien así.. . Pronto despacho. 
Aurora se acercó otra vez á las señoras, y al 

volv'erse, su amiga le tocó un brazo, «Tenia 
que hablarte dos palabras ... una cosita que te 
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quería dc~il'. Me estaba muriendo por verte. 
i lng¡'ata! ¡Sabiendo el gusto qlIe me da tu como. 
pañíaL .. » . 

-Tienes razón-d ijo la otra ,olviendo á in­
quietarse, porque en la cara de su amiga advir­
t ió algo que h. puso en cuidado.-Todos los dias 
pensaba ir ... 

- Sabiendo que te quiero tanto ... 
-y yo á ti... ¿Pero por que no te sientas~ 
-No ... Me voy eu seguida. No he venido más 

que á traerte UDa cosa ... 
- ¡A traerme una cosa ... á mí! 
-Si, veras. 
y diciendo verás, hizo con el brazo derecho 

un raudo y enérgico movimiento, y le descar­
gó tan de lleno la mano sobre la cara, que la 
utra DO pudo resistir el impulso, y dando uo' 
grito, se cayó al sucIo. Fortunata dijo: «¡Toma, 
indecente, púa, ladrona!» 

Bofetada más Sallara y tremenda no se ha 
dado Dunca. Todas las oficialas corrieron espan­
t.adas al auxilio de su jefe; pero por pronto que 
acudieron, DO fué posible impedir que Fortuna­
ta, empuñando su llave con la mano derecha, 
le descargase á la otra un martillazo en la fren­
te j y después, con indecible rapidez y coraje, 
le echó ambas manos al moño y tiró con- toda 
su fuerza. Los chillidos de Aurora se aian desde 
la call('. Las dos señoras aque1Jas salieron á la 
escalera pidiendo socorro. Gracias que las oficia-
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las sujetaron ti. la fiera en el momento en que 
clavaba sus garras en el pelo de la víctima, que 
si no, allí da cuenta de ella. Sujetada por tantas 
manos, Fortunata hi zo esfuerzos por desasirse 
y seguir la gresca; perol al fin el número, que 
no el valor, venció su increíble pujanza. A una 
de las modist.illas la tiró patas arriba de una 
manotada; á otra le puso un ojo como un to ma· 
te. Dando resoplidos, ti vida y sudorosa, los ojos 
despidiendo llamas, Fortunata continuaba con 
su lengua la trágica obra que sus manos no po­
dían realizar. «Eso para que vuelvas, so tunan­
ta, á meter tus dedos en el plato ajeno ... Em­
bustera, timadora, comedianta, que eres capaz 
de engañar al Verbo Divino. ¡Lastima de agua 
del bautismo la que te echaron! Tramposa, cha­
lana ... Te pateo la cara, aunque me deshonre las 
suelas de las botas.» 

y tal esfuerzo bizo por desasirse, que á pun­
to estuvo de log rarlo. Dos de ellas habían acu­
dido ó. levantar á Aurora, que continuaba dan­
do gritos de dolor. Si no se presentan Pepe Sa­
maniego y un dependiente, sabe Dios la que se 
arma allí. 

-¿Que es est01 ¿Que ha pasado aqui~ ¡,Quien 
es usted1 ¿Que busca usted? 

-¡Quién soy!. .. -gritó Fortunata con deses­
peración.-Una persona decente ... 

-Sí, ya se conoce ... ¡Aurora, por Dios! ... l.Que 
es est01 
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-Una persona decente, que he venido a 
ajustarle la cuenta a este serpentón que tie­
ne usted en su casa. Y también es calumnia­
dora. 

-Cállese usted y váyase muy enhoramala ... 
¡,Pero qué es esto, Aurora'? .. ¡Jesús!, sangre en 
la cabeza. Una herida ... Oiga usted, mujerzuela: 
abara mismo va usted á la cárcel... ¡Eh!, llamar 
ti una pareja. 

La Fenelón estaba como desmayada, y sus 
alumnas le desabrocharon el vestido pal'a aflo­
jarle el corsé. 

-Quien va ti ir a la cárcel es esa-chilló la 
agresora, frenética, revertida otra 'vez brusca­
mente á las condiciones de su origen, mujer del 
pueblo, con toda la pasión y la grosería que el 
trato social había disimulado en ella.-Yo 00 he 
faltado ... A mí si que me han faltado ... Esa bri· 
bona me.ha engañado, nos ha engañado á la.'! 
dos, porque somos dos las ag¡'aviadas, dos, y us­
ted debe saberlo ... Aguella es un ángel, yo otro 
ángel ; digo, yo no ... Pero hemos tenido un hijo; 
el ltijo de la casa, y ésta es una entrometida, 
fea, tiñosa y sinvergüenza, que me la t iene que 
pagar, me la tiene que pagar. 

-¡Si no se calla usted!...-dijo Samaniego, 
llegándose á ella con ademán amenazador.­
Vamos, que por'ser usted mujer, no le sacudo el 
polvo ahora mismo. 

-¿Usted á miL. Falta que pueda. Más le vJ.l-
P"RT~ CUARTA 
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·drá á usted no permitir las indecencias que 
hace esta ... 

-Le digo á usted que si no se calla ... No me 
puedo contener ... ¡Eh!, llamar á una pareja. 

La escena tomó aún peor carácter con la apa· 
rición inesperada de doña Casta, qne hubo de 
llegar á la tienda en aquel instante, y enterada 
de la zaragata, subió renqueando, y entró en 
el teatro del dramático suceso dando gritos: 
<1CiHija de mi alma!. .. ¡Pero qué!... ¡la han mata· 
do!. .. ¡sangre!. .. ¡Ay, Dios mío! ¡Aurora ... An· 
roraL .. ¿Pero quien ha sido'L. ¡Ah!, jesa mn· 
jer!. .. 

-Sí, yo¡ yo be sido-le dijo Fortunata desde 
el rincón donde la tenían acorralada.-Mejor 
cuenta le tendria á usted, so bruja, no ser tapa· 
dera de las tunanterías de su niña ... 

Doña Casta, acudiendo á su hija, no se bacía 
cargo de las flores que la otra le echaba. Auro­
ra volvió en sí exhalando gemidos. orNo es nada, 
tía-dijo Samaniego.-No se asuste usted ... 
Una leve contusión, yel susto correspondien­
te ... ¿Pero no se calla esa salvaje'L. A.la preven­
ción, á la prevención .. . » 

-Oejaria¡ que se vaya ... -murmuró Aurora ' 
con los ojos cerrados. 

-A la cárcel-gritaba ronca doña Casta. 
-No; á la cárcel no-dijo la víctima, hacien-

do gala de generosidad ... -Dejarla, dejarla ... 
Pepe, no le bagas nada. 
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-No; si yo no la pegO ... Allá se entenderá 
con el juez. 

-No, juez no, juez no-decía la de Fenelón 
muy apurada.- La perdono. Dejarla, que se· 
vaya, que se vaya pronto, que yo no la vea_ 

Fortunata, implacable, no se quería callar, y 
entre los que rodeaban á la víctima se dividie. 
ron los pareceres respecto á lo que se debía ha· 
cer con la agresora. Subió más gente, y el obra. 
dar, con tanto vocear y las pisadas de los que en. 
traban y salían, parecía un infierno. 

VII 

La primera que llegó á la casa de la Cava 
durante la ausencia de la Pit1fla fué Guillermi. 
na. Después de llamar dos veces, la voz de gn. 
carnación le respondió al través de los agujeros 
de la chapa: «La !ieñorita ha salido. Me ha deja. 
do encerrada." 

- ¡Ha salido!... ¡Dios nos asista!... ¡,Pero es eso 
verdad, ó es que no quiere r~cibirmet 

- No, señora, no está. Dijo que volvería pron-
to. Echó la llave con dos vueltas. -

-¡,Y el niño' 
-Sigue tan dormidito. 
-Esperaré U11 rato--dijo la Mnta dando un 

suspiro; y cansada de estar en pie, se sentó en el 
más alto escalón del tramo. Parecía una pobre 
que e.spera se abra la puerta para pedir limosna. 
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«¡,Pero dónde habra ido esa loca~ .. , Lo que yo­
digo: á esta no la sujeta nadie. No va á poder­
criar 'ú sh hijo. Tieue á 10 mejor algunas corazo­
nadas feUces; pero cuando menos se piensa la 
pega ... El mejor día abandona á su niño ó 16 
'mete .en la Incl usa . .. N o; eso sí que no se lo eón· 
sentimos. Si el pobrecito tiene una madre des­
castada, no le faltará. quien mire por él.» 

Cuando ~sto pensaba, sintió subi-t, á otra per­
sona. E;ra .BJ.lltlster, quien al verja se quedó algo 
cortado. «¡, Viene usted á esta casa~ -lo dijo la 
dama.-Pues tómeJo con paciencia, que el pája­
ro voló. La señora esa se .ha ido it la calle. Den­
tro están el chico y la criada; pero como se lIe­
vóla llave, no podemos entrar. ;Aguautc usted 
el plantón, ,CalDO yo, si no tiene prisa, que ya 
no puedo tardar.» 

...... ¡,poro. SI le habíamos prohibido que saliera! 
(as.ustadísimo y disgustado) . Auoche, seglto me 
dijo D. Francisco de Quevedo, estaba algo exci­
tada. Por eso yo venía á ver ... ¡Qué disparates . 
hace! 

-¡Ya lo creo que es disparate! ¡,Y. usted no 
sospecha dónde podrá csta1''? 

-Yo .. . nada. En fiIl, espe¡'3remos. 
Sentóse el regente dos escalones mas abajo, y 

la santa guiñó los ojos para mirarle. Como no 
se paraba en barras cuando creia necesario inte­
rrogar a alguna persona, de buenas a primeras 
acometió á Ballester en esta forma: f!: Dígame 
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usted, caballero, y dispense la confianza. &Es us­
tQd la persona 'lue ahora ... tiene más ascendien­
tu con esta mujer'? 

-Yo, señora ... ascendiente no creo tenerlo ... 
La conozco hace poco tiempo .. Soy su amigo; 
me intereso algo por ella. 

- No trato yo de que ust~d me diga qué cla­
se de amistad es esa ... 

-Las relaciones más puras ... ~Qué, no lo cree 
usted'? 

-Si, yo ('·reo todo. Precisamente' tengo mu­
cha fe (riendo con gracia); pero no se trata aho­
ra de esto. ¡,Á mi qué me importa'? Lo que 'qu ie­
ro decir 'es que si usted tiene algun influjo so­
bre ella, debe aconsejarle que .. . Porque el día 
mejor pensado esta mujer vuelve á las andadas, 
y se cansará de criar á su niñito. Lo mejor <¡ería 
que le pusiera un ama, entregándoselo á per:­
sanas que le habrían de cuidar mejor que ella. 
Aconséjele usted esto. 

-Yo ... qué quiere usted que le diga ... creO; 
que no le abandonará. Está muy entusiasmada 
con él. . 

-Sí, buen 'entusiasmo nos dé Dios. ¡'Mire us-l 
ted que ésta!. .. ¡Marcharse á paseo! Qué ganas 
de calle tenía. Ni sé cómo el angelito aguanta 
tanto tiempo sin mamar ... 

No había acabado de decirlo, cuando oyeron' 
los chillidos del pobre niño. Nopudiendoconte. 
nerse, Guillermina se levantó y fué hacia la 
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ehapa agujereada, y por allí echó estas vehe· 
mentes expresiones: «¡ Hijo mío, esa loca que 
no viene! ... Tienes razón ... ¡bribona! Aguárdate 
un poquitín, un poquitín.» Llamó para que vi­
niese á la puerta la chiquilla, y le dijo: «Oye, 
nii'la: á ver cómo le entretienes un momentito, 
que tu ama no puede tardar. Méeele en su euni­
ta, cá.ntale algo, sosona. 1I 

y volv.iendo al peldaño. charló con su com­
pañero de plantón: «¡Que alma de mujer!." ¡Ay/. 
tengo el genio tan vivo, que rampeda la puer­
ta, cogería al niño y le llevaría á que le dieran 
de mamar ... ¿Es usted médico?» 

-No, señora¡ soy farmacéutico. 
Se calló porque sintieron pasos, ya mpy cero 

ca, como de una persona que subía con cautela, 
y miraron á la meseta inmediata, esperando á 
que el que subía diese la vuelta. La aparición de 
aquella persona les dejó á ambos 'muy sorpren­
didos. Era Maximiliano. quien al ver á doña 
Guillermina y á Segismundo sentados en la es­
calera, hizo el siguiente razonamiento: «Do~ 
personas que esperan y que se sientan cansadas. 
Luego hace tiempo .que esperan, y la casa está 
cerrada.» 

Un rato estuvo inmóvil sin saber si seguir su­
biendo ó volverse para abajo. El regente se reía 
y Guillermina le miraba con gracejo. 

-Nada-le dijo ésta,- que tiene usted que 
esperar también. ATiene usted llave~ 

AyuntJ.mie~to de Madrid 



FORTUNATA y JACINTA 343 

-t,Llave yo't 
- la del campo-indicó Ballester con mal 

humor, discurriendo que maldita la falta que 
hacía Maxi al1i.-Más vale que se vaya usted , 
amigo Rubín, y vuelva, porque esto va largo. 

-Esperaré yo también-contestó el otro, 
sentándose debajo de Ballester. 

y volvieron á oirse los desesperados gritos 
del Pituso. y Guillermina no disimulaba su im­
paciencia y zozobra. «Ya se' ve, la pobre criatu­
ra tie;ne ganita ... ¡Cuidado que levantarse antes 
de tiempo y plantarse en la cálleL .. Le digo á 
'usted que la pegaría ... 

Maximiliano callaba, no quitándole los ojos 
á la santa, á quien nunca habia visto tan de 
cerca. 

-Pues estamos lucidos-añadió eUa.-Ya so­
mos tres. Y esto va picando en historia. Siento 
pasos. ¡Si será al fin esa veletaL .. 

Los pasos no parecían de mujer.l.Quién sería' 
Miraron los tres, y apareció José Izquierdo, 
quien al ver á doña Guillermina se sobresaltó 
extraordinariamente Y miró para abajo, como si 
se quisiera tirar de cabeza. Habría él dado cual­
quier cosa por tener donde meterse. La santa se 
reía en sus barbas, y por fin le dijo: «No me ten­
ga usted miedo, señor de PlatOn ... i,Por 'lué está 
usted tan asustado't No me como la gente. Si 
somos amigos usted y yO ... "b . 

-Señora-dijo el 'modelo con un 'gruñido,-
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cuando el endivido tiene necesidad, no pué ser 
caballero y hace cualsiquiera cosa. 

-Sí, hombre, ya lo sé, y aquel gran timo 
que usted nos dió está olvidado ... ¡Pues si viera 
usted que guapo está el Pituso! 

-l,De veras~ IAy! ¡probe piojín de mis en­
trañas! 

-Sí; se 'cría perfectamente. Y es .tan listo y 
tan travieso que tiene alborotado todo el asilo. 

-¡Ay, cómo se le conoce la santísima sangre 
4e sn madre, que revolvía medio mundo! ¡Si te· 
nía aquel chico un talento macho!... Vamos que ... 

-Ahora está usted como quiere, señor de 
Platón, según he oído, ganando unos grandes 
dinerales con la pintura. 

-Defendemos el santo gal'banzo, seBora ... 
-Yo me alegro por diferentes motivos, pues 

estando usted tan en grande no se le ocurrirá 
engañar á la gente. 

Izquierdo se rascaba una oreja, y la habría 
dado porque la santa mudara de conversación. 

-Si la señora quiere, no miremos pa trás. 
-Si esto no es mirar pa trás ... Vamos, que 

ahora, si usted estuviera mal de fondos, bien 
podría intentar otro negocio como aquel... y no 
con moneda falsa, sino con legitima. 

Ballester se reía y Maximiliano estaba muy 
serio, lo que reparó la fundadora, apresurándose 
á decir: «Si no fuera por estas bromas, &cómo 
pasaríamos el horrible plantón~ YO 'me consumo 
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cuando tengo que esperar, y cuando espero es­
tüpidamente por la tontería de una persona, 
pierdo la paciencia en absoluto ... 

Volvió á oirse la quejumbrosa cantinela de 
Juan Evaristo, y Guillermin rl tiró de la cam­
panilla para decir á la Cl'iada: «Mujer, entre­
ten le; dile ·cositas. Pareces tonta ... ¡Hijo mío, 
ya viene, ya viene!. .. Ve¡'ás qué ' soba le doy 
cuando entre, por tenerte así tan solito, muel'~ 
tecito de hambre ... Señores (volviendo al esca­
lón), ustedes me han de dispensar, y si alguno 
se cansa, no esté aquí por hacerme compañia. 
Algo debe de habede pasado á esa mujer, cuan­
do tarda tanto. Propongo que se nombre una 
comisión que vaya á hacer un reconocimiento 
á. la calle y averigüe dónde puede estar.» Al 
decir esto miraba á Maxi, dando á entender 
que fuera él de la citada comisión. El joven uo 
hizo ademán alguno que indicara intención de 
moverse, y en la misma actitud perezosa en que' · 
estaba, mirando de soslayo á sus compañeros de 
plantón, dijo así: «Hace como unos cinco cuar­
tos de hora iba eu un coche por la calle de A to­
oha ... Entró por la calle de Cañizares ... Hace ca· 
mo uoos tres cuartos de hora, vi el mismo co­
che. atravesa¡' la plaza de Santa Cruz hacia la 
calle de Esparteros ... » 

Ballester .y Guillel'mina se miraron alarma­
dos. «Pues propongo-repitió ella-que vaya 
unt;\. comisión á la calle de Esparteros ... ¡,Y I?-0 
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vi9 usted si el coche se detuvo en alguna parte'?» 
-No, señora ... Yo creí que el coche venia ha· 

cia acá, pues aunque el camino más directo 
desde la calle de Atocha es Plaza Mayor, Ciudad 
Rodrigo y Cava, como en la entrada de la Pla­
za, por Atocha, están adoquinando y no so pue­
de pasar, dije yo: «Es que el cochero va á to­
mar ]a calle Mayor.)) Pero por lo· visto no ha 
venido aquí. Luego ha ido á. otra parte. Quizás 
haya ido á visitar á alguna amiga, Aurora, por 
ejemplo ... » 

Ballester y la santa volvieron á mirarse con 
inquietud. «Lo que este chico dice-indicó el 
farmacéutico comunicando á la dama sus te­
mores-me parece tan lógico, que casi casi me 
inclino á tenerlo por cierto.» 

Oyéronse pasos otra vez; pero eran muy pe­
sados y les acompañaba un carraspeo y reso­
plido de persona madura, por 10 que nadie cre· 

• yó fuera Fortunata la que llegaba. «Es Sigü.n­
da» dijo Izquierdo antes de verla, y no se 
equivocó. La placera se puso en jarras al ver la 
escalonada · tertulia que alli habia, y cuando 
apreció quién estaba sentada en el lugar más 
alto, abrió medio palmo de boca, expresando su. 
admiración de esta manera: {{¡Bendito Dios! ¡El 
ama de ]a casa sentadita en la escalera, como­
nna pobre que está esperaqdo las sobras de la 
comida! Pero qué, t,no está esa diabla' ¡Se ha es­
capado á la calle! Me lo temía. ¡Qué cabeza! ¡Si 
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estaba ella anoche muy encalabrinada!... Pero 
señora, topor qué no pasa á casa de D. Plácido' 
Allí habrá silla!$, al menos, y podrán Ia .señora y 
los señores sentarse á gusto ... 

-Hágame el favor do IIamar en el tercero y 
ver si está Plácido. Tengo la seguridad de que 
él la encuentra. 

Segunda llamó, y Placido no estaba. 
-t,Quiere la señora que vaya á buscarla' ... 

toPero adónde' 
-Yo iré-dijo Ballester, que no podia des· 

echar la idea de que en el obrador de Samaniego 
darían razón de la fugitiva. Pero aún hablaba 
con Guillermina en secreto, cuando Segunda, 
que habia bajado en busca de una llave ó gan· 
zúa con qué abril' la puerta, gritó desde el prio. 
cipal: «Ya está aquí, ya está aquÍ.» 

-¡Ah, gracias á Dios!. .. -exclamó Guiller· 
mina sin intención de doble sentido.-Ya pare­
ció ]a perdida. Veremos lo que trae. 

-Una de dos-dijo Ballester sU:ipirando:-ó 
trae la cara arañada, ó trae sangre y quizás piel 
humana en las uñas . 

-Es mucha mujer ésta ... 
Todos se levantaron menos Maximiliano, que 

continuó echado apáticamente basta que vió á 
su mujer. Ésta subía jadeante, sofocadísima, 
limpiándose con un pañuelo el sudor de la cara, 
y levantándose las Caldas para no pisárselas-. En 
la mano traía la llave de la casa. «¡,Qué, he tar-
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dad07 ... Si no he tardado nada. Despache en se-
guida ... ¡Ah!, doña Guillermina también aqui! 
Hija, yo creí desocuparme más pronto ... Y mi 
rey tiene hambre ... ya le oigo llorar ... Voy, voy, 
bijo de mis entrañas ... ¡Ay!, creí que no me de­
jaban venir. Si me llevan á la cárcel, no se ... 
pobrecito mío. 

-Abra usted, abra pronto ... -Ie dijo Guiller­
miua empujándola,-callejera, cabra montes. 
Está visto: no sirve usted para madre ... ¡Angel 
de Dios! Hace' dos horas que está rabiando ... Si 
usted no se enmienda, tendremos que mirar 
por él. 

VIII 

A brió y en,traron todos atropelladam~nte: 
FOl'tunata delante, GuiHermina agarrada á ella, 
y detrás Ballester, Maxi, Izquierdo y Segunda. 
La madre corrió derecha á la alcoba, donde esta­
ba el pequeño en su cuna, dando unos gritos que 
enternecerían <11 caballo de bronce de Felipe III. 
«Aquí estoy, rico míoj aqui está tu esclava .. . 
Ven, vell, cielo de mi vida; toma la tetita, toma .. . 
¡Ay, que hambre tan grande!. .. ¡Cuánto ha llo­
rado mi ángell .. Yo desatinada por venir. ¡Que 
contento se pone mi niño!... Ya no llora más, 
¿verdad7 Ya no más ... » 

Sin quitarse el mantón habia cogido al chi­
.quillo, disponiéndose á aplacar su g.ran necesi-
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dad. Se sentó en la cama, para .dejar á Guiller­
mina la única silla que en la alcoba habia. La 
santa na atendla más que al pequeñuelo, obser­
vando si la ansiedad con que mamaba iba acom­
pañada de satisfacción. ((Me temo que con esos 
al'febatos se quede usted sin leche.» 

-¡Quh'l, no señora!. .. Vea usted: la tengo de 
sobra. Al contrario, creo que si no me desahogo 
me quedo seca. Estaba yo anoche que no cabía 
en mi. Me era tan preciso "Vengarme, como el 
respirar y el comel·. Pues verá ustéd .. . Después 
de d'arle una bofetada que deLió .le oirse en Te· 
tuau,· le pegué un achuchón cO[lla llave, y la 
descalabré ... Después metí mano·á las greñas .. . 

-Cállese usted por Dios, que me da horrot· 

de oirla. 
"':""Mc quel"Ían llevar á la córcel, y estuvieron 

cerGa de una hora si me llevan ó no me llevan. 
Fueron Jos policías, y yo dije que estaba crian­
do. Total, quo por fin me soltaron, y aquí me 
vine con·ieudo. ¡Si no hay como ser asi para que 
la respeten á una! Si no están allí las condena­
das modistas, me paseo por encima de su corpa· 
cho como por esa sala. Porque mire usted que es 
re· maJa: ¡engañar á. dORJ á. dos, señora: á mi y á· 
la otra, que es un óngel, según dice todo el 
mundol Dígale usted que su cuenta con la Sa­
manitga está ajustada. 

-Me parece que esta usted muy trastornada ... 
Cállese, callese y atienda á su hijo ... 
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-Ya atiendo, @eñora, ya atiendo. I,Pues no 
me ve' ... ~ijo, gloria de tu madre, emperador 
del mundo ... ¡Ay!, crea u~ted que si aquellos pe­
rros guindillas no me dejan venir á dar de ma· 
mar á mi hijo, no sé lo que me pasa .. . El mismo 
Samaniego fué quien me soltó, diciendo: «Que 
se vaya noramala.» Pues sÍ , seilora, estoy con· 
tenta. Y crea usted que no me alegro por iote· 
l'és ... ¡,Parll. qué quiero yo el dinero' Para nada. 
Me alegro por tener elltijo de la casa, y esto no 
me lo quita nadie. Ni con latines ni sin latines 
me lo quitan. ¿Verdad, señora' Usted está ahora 

. de mi parte. Y ella también está ahora de mi 
parte, ¿verdad' 

-Cuando digo que usted no tiene la cabeza 
buena (bastante alarmada). Cállese la boca. Ten· 
gamos formalidad (dándole palmadas en el hom­
bro), porr¡ue si no lo cria bien, le pondremos 
ama; y en último caso, hasta le recogeremos 
para tenerlo con nosotras. 

-¡Quía!.. No señora .. Yo no le suelto (con 
gran excitación y desbordamientos de alegria). 
¡Estoy tan contenta!. .. Usted me va á querer, 
señora, ¿verdad' I,Me querrá usted' Por que yo 
necesito que alguien me quiera de firme. Verá 
usted qué ' bien me voy á portar ahora. ¿Hom­
bres' Ni mirarlos. No quiero cuentas con nin­
guno. Mi hijito y nada más. 

-Sí... quien no te conozca que te compre. 
-¡Ah, usted no me conoce, señora! ... ¡Cree 
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que? .. Ja, ja, ja ... Mi hijito, y aquí paz ... Verá 
usted: nos haremos cargo de que es hijo de las 
tres, y tendrá tres madres en vez de una .. . 

A la santa le hizo gracia aquella extraña idea. 
-Mire usted: después que Dios me ha dado 

al Mio de la casa, no le guardo rencor á la otra .. . 
Porque yo soy tanto como ella, por 10 menos .. . 
Como no sea más. Pero pongamos que soy 10 
mismo. No le guardo rencor, y como me apu­
ren mucho, hasta le tomare cariño ... Tres ma­
más 'va á tener este rico, esta gloria: yo, que soy 
la mamá primera; ella la mamá segunda, y us­
ted la mamá tercera. 

-Pero hija, ¡que alborotada está. usted y qué 
disparates dice! (tomá.ndole el pulso y exami­
nando con alarma el brillo de sus ojos). Extraño 
mucho que el pobre Juanín encuentre qué sa­
car de ese pecho ... 

Las demás personas que en la casa entraron 
estaban en la sala, sin atreverse á pasar mien­
tras durase aquel animado coloquio de la diabla 
y la santa, cuyo lejano run run oían. Guiller­
mina pasó á la salita en busca de Ballester, que 
estaba muy cariacontecido jnnto á los cristales 
de la ventana mirando á la plaza, y le dijo: 
«Está esa mujer excitadíslma, y me temo que 
se seque, .. ¡,Hay aquí antiespasmódica',", 

-Si, sí, la preparó yo con muchísimo esme­
r Oj pero traeré más esta noche. bDice usted que 
está excitadísima~ 
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-Pero atroz ... Cabeza t rastornadaj dice mil 
despropósitos. Entre usted . 

Cuando Ballester le propuso que tomara la 
medicina, replicó la joven: «Lo que quiero es 
agua. Tengo 'una sed horrible ... la boca seCa.» 
Bebió con ansia, y entretanto, la fundadora lle­
vaba aparte á Ballester, y le decía: 

-Oiga usted: Y su marido, ese pobre hom­
bre, i,quó viene á buscar aqui? ¿Qué hace, qué 
dice, cómo ha tomado esto'? 

-Señora-replicó' al regente fl uctuando en­
tre la seriedad y la risa.-¿Usted no lo ent ien­
de'? .. Pues yo tampoco. Su natural es tímido. 
1~1' eso,' cuando veo que ro mpe á hablar Con 
personas que no son ' de confianza,' me escamo 
mucho. De algún tiempo acá todo cuanto ese 
chico habla es tan atinado, que podrían tenerlo 
por suyo los siete sabios de Grecia. 

-¿Pera no está ... '?-preguntó la dama, lle­
vándose á la sien su dedo in dice. 

-A saber ... Él fué quien le t rajo el cuento 
de lo del tal con la cual, quiero decir, con la 
FeneZona. Yo no me fio de la cordura de este 
caballel'ito, y siempre que le cojo á mano le re­
gistro, á ver si trae algún arma. No me gusta 
nada verle aquí. 

Rubín é Izquierdo estaban sentados en el 
sofá de la sala, ambos silenciosos. Fortunata 
llamó á Ballester y á Platón para contarles lo 
que había hecho, y en tanto Guillermina se fué 
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á sentar junto á Maximiliano, insinuándose con 
él por medio de una sonrisa de benignidad. 
Quiso la dama hablarle, y nO pudo decir una 
palabra, pues con todo su talento y práctica 
del mundo no aeertaba con la clave de las ideas 
que ante aquel hombre, dada Já situación de él, 
debía desarrollar. ¡,Que le diría~ ¡Éste sí que era 
problema! ¿Qué tono tomaria1 t.Era cuerdo el 
tal Ó no'1 Porque si había dificultades conside­
rándole demente, tratándole como sano las di­
ficultades eran tales que rayaban en lo imposi­
ble. ¡,Le hablaría del niño'L Jesús qué dispara­
te. t,Le diria que ~u mujel' era una joya~ ¡Qué 
barbaridad! ¡,Acometel'Ía el estado real de las 
cosas~ Ni pensarlo. ¡,Lo tomaría por ollado reli­
gioso y de la resignación' Tampoco. ¡,Por el 
lado mundano? Quid... Nunca se había visto la 
buena señora enfrente de un problema de cien· 
cia social tan eDl'eve~ado y temeroso. Aquel 
enigma superaba á cuantos enigmas habia vis­
to ella en su vida infatigable. 

-Vamos-pensó la fundadora,-i,á que ti· 
rando por la calle de en medio salgo bien? Es 
lo mejor, y este sistema siempre me ha dado re­
sultados. Oiga usted, caballerito ... 

-Señora ... 
y aquí se atascó el diálogo, porque la santa 

no se atrevía á pasar adelante. Pero quiso Dios 
que la misma esfinge le abriese camino, dicién­
dole: «Yo conocía á usted de vista y de famaj 

"AR .. ~ CUARTA 
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pero nunca había tenido el gusto de hablarle ... 
Es usted una santa, y cua~do se muera, la ca· 
nonizaremos y la pondremos en los altares.» 

-Gracias; es favor-replicó ella con grace­
jo.-Y á mi me parece que el santo es usted. 

-Yo ... (sin maravillarse mucho de la lison­
ja). Pero de mí á usted liay una gran diferen­
cia. Cierto que yo he ganaqo aigunas batallitas 
contra mis pasiones; pero no he llegado, ni con 
mucho, al grado de perfección .qne usted. Disto 
bastante todavía. Si con padecer se llegara, ya 
estaríamos en el pináculo, porque yo he pade· 
cido mucho, seliora. Usted se pasmará de la se­
renidad que nota en mí. Todos se pasman, y no 
es para menos. Porque aquí donde usted me ve, 
he estado loco, loco perdido ... 

-Lo sé, lo se ... ¡Ay, que dolor! 
_y he ido pasando por este y el otro grado. 

Primero tu ve el delirio persecutorio, después el 
delirio de grandezas ... Inventé religiones; me 
creí jefe de una secta que había de transformar 
el mundo. Padeci también furor de homicidio, y 
por poco mato á mi tía y á Papitos. Siguieron 
luego depresiones horribles, ganas de morirme, 
mania religiosa, ansias de anacoreta, y el deli­
rio de la abnegación y el desprendimiento ... 
Pero Dios quiso curarme, y poco á. poco aquellos 
estados fueron pasando, y la razón, que estaba 
muerta, empezó á. nacer, primero chiquitita, y 
uespués creció tanto, tanto) que se me hizo un 
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cerebro nuevo, y fui otro hómbre, señora. Y me 
encontre entonces con la novedad de un gran 
talento, perdóneme usted la inmodestia, con una 
gran aptitud para juzgar de todas las cosas ... 

Guillermina estaba pasmada y no se le ocurría 
nada que oponer á aquellas razones. Expresába­
se él con admirable serenidad y con fácil y aun 
ingeniosa palabra, sin atropellarse ni vacilar un 
instante, las facciones reposadas, todo cortesía y 
aplomo. 
-y cuando volvi á la vida, porque volver á 

la vida fue aquello, encontréme como el que 
sube á un monte muy alto, muy alto, y ve to­
das las cosas de golpe, reducidas á mínimo tama­
ño. «Aquelto, decía yo, que me pareció tan gran­
de, vedlo allá tan chiquitín.b Bicorne cargo de 
todo lo que había pasado durante mi enferme­
dad, que más bien me parecía sueño, y vi la in­
fidelidad de esa desgraciada; vi también que te­
nía una críaj y la claridad de aquella razón 
nueva y robusta que yo había echado me hizo 
ver un caso de aplicación de la justicia, y con­
sideré que era de mi deber contribuir'á la extir­
pación del mal en la humanidad matando á esa 
infeliz, con lo cual la redimía, porq ue yo he di­
cho siempre: «Bienaventurados los que van al 
patíbulo, porque ellos en su suplicio se arre­
pienten, y arrepintiéndose se salvan.JI 

Gui1lermina iba á contestar algo á cstO¡ pero 
el otro no la dejaba meter baza. 
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- Aguárdese ustc'd un poquito, que falta la. 
segunda parte. Pensaba yo cómo realizaría aquel 
acto de justicia, cuando la casualidad, mejor será. 
decir la Providencia, me dcparó una solución 
mejor y más cristiana que la muerte. Esta pobre 
mujer no necesitaba de mi j usticia. Dios mismo 
había dispue.sto su castigo y una lección tre­
menda, ,Qué debía yo hacer? Dejar que hiriera 
la lección. La infidelidad castiga la ·infidelidad. 
~Hay nada más lógico que esto? Yo debía, pues, 
dejar que obrase laJógica. Dí gl'acias á. Dios por 
aquella luz que l~izo venir á mi. Dios es el úni­
co que castiga, t. verdad, señora? i Y qué bien que 
lo sabe hacer! ¡.Á qué usurparle sus funciones? 
Dios, realizando la justicia por medio de los su: 
cesos, lógicamente, es el espectáculo más admi­
rable que pueden ofrece¡' el mundo y la histo­
ria. Así es que yo me lavo las manos, y dejo que 
la lección natural se produzca y la justicia se 
cumpla. bEs esto ser razonable? ¡.Es esto ser 
cuerdo'L. 

Hizo la pregunta cruzándose de brazos, y 
Guillermina, después de vacilar, le dijo: «Vaya 
si lo es, Y Cristo nos enseña q ne no debemos to­
marnos la justicia por nuestra mano, pues Dios 
castiga sin palo ni piedra, y Él da á cada cria­
tura 10 que le conviene. Cuando alguna injusti­
cia nos cnvuel ve, por picardías de los hom bres, 
lo que debemos hacer es aguantar, y cruzarnos 
de brazos y decir: «Vengan palos. Mientras más 
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me humillen, más me levantaré despues. Mien­
tras más me azoten aquí, más salud tendré allá .» 

-Eso mismo pienso yo. Los resentimientos 
que había en mi corazón, los he ido desechan· 
do ... La idea de matar la considero yo ineficaz 
y absurda, como un medicamento equivocado. 
Sólo Dios mata, y Él es quien siempre enseña. 
Yo he tenido celos horribles, yo he tenido reno 
cores ardientes; sin embargo, toda esta maleza 
va cayendo bajo el hacha de la razón. Razón 
y nada más que razón. Ya no pienso en matar 
ti nadie, ni aun á los que tanto odie. Veo las ad­
mirables enseñanzas de Dios; veo á los malos re­
cibir su castigo, y procuro no merecerlo yo ... 
Este es mi sistema, ésta es mi vida. 

Segismundo había llamado á Guillermina des­
de la puerta de la alcoba. AlIi cuchichearon algo 
referente á Fortunata, y habiéndole preguntado 
á la santa su parecer respecto al joven Rubin , 
la fundadora se expresó de este modo: «Lo lílti­
roo que me ha dicho es el colmo de la sabiduría 
y de la cOl'dura , pero ... » 

-No las tiene usted todas consigo ... Ni yo 
tampoco. 

IX 

Izquierdo entró con una botella de cerveza y 
detrás el mozo del café de Gallo con un grande 
de limón, ponchera y copas. «La señora-dijo él 
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queriendo ser amable-va á tomar un vasito de 
cerveza con limón.» 

-¡Quite usted allAI-replicó la dama.-Yo DO 

bebo esas porquerías. Se lo agradezco ... 
A Fortunata la invitaron también; pero ella 

no quiso tampoco tomarlo, y pidió leche. Balles­
ter, atento á serie agradable, mandó á Encarna­
ción por la leche, y Guillermina se despidió para 
retirarse en el momento en que entraba Plácido. 
que habia subido presuroso y lleno de oficiosi­
dad á ponerse á sus órdenes. 

Segismundo observaba á su amiga, y á la 
verdad, no le parecía su estado muy católico. El 
falso gozo que la hacia reir á cada instante no 
era buena señal, y hubiera él deseadó que habla­
se menos. Pero todo se volviacontar el lance con 
Aurora. dándole proporciones trágieas¡ y una 
vez concluido lo empezaba de nuevo, revelan­
do contra la que fué su amiga una saña impla­
cable. Ballester la contradecía suavemente, re­
comendándole la prudencia. la tolerancia y el 
perdón de las injurias. No sabiendo ya qué de­
cirle llegó hasta sacarle el ejemplo de Maximi­
liana, que llevaba con tan cristiana mansedum­
bre el cargamento de sus agravios. La diabla, al 
oir esto, se reía más, diciendo que su marido era 
un santo, un verdadero santo, y que si le cano­
nizaban y le ponían en los altal'es, ella le rezaría 
y le escupiría. Esto no lo oyó Rubín, que á la 
sazQn estaba jugando á las damas con Izquierdo. 
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Trajeron la lecbe, y cuando Encarnación se la 
servía á su ama, esta vió que babían caido do!" 
moscas; le entró mucho asco y puso á la chiqui 
lla como boja de perejil, llamándola puerca y 
descuidada. El regente mandó traer más lecbe, 
y dijo que la de las moscas se la bebería él, pues 
no tenía asco de nada. Sacó los insectos con el 

• dedo meñique, y su amiga le cl'i~icó esta acción, 
llamándole sucio y tratándole con cierta seque­
dad. Trajeron la leche bien tapada para que no 
cayeran moscas, y mientras Fortunata se la be­
bía, Ballester se tomó la otra, diciendo bromas 
y chuscadas, con las cuales no lograba disipar la 
negra tristeza en que la joven había caído tras 
la ruidosa alegria. Mandóla acostar, yentretan­
to pasó el farmacéutico á la saja, haciendo que 
atendia al juego de las damas. No podía tener 
tranquilidad mientras Maxi estuviera alli, ni se 
fiaba de sus apariencias resignadas y filosóficas. 
Con disimulo, y fingip-ndo que le hacía cosqui­
llas, por jugar, le tocó los bolsillos, temeroso de 
que llevara algún arma. Pero nada encontró en 
su disimulado reconocimiento. A pesar de todo, 
no quería Ballester irse sin llevarle por delante, 
y tanto bregó con él, que ·hubo de conseguirlo. 
Salió, pues, el regente haciendo propósito de 
volver, pues su amiga le había puesto en cuidado. 

Platón se fué también al anochecer; pero á las 
nueve regresó, encendiendo luz en la sala. No 
eran las nueve y cuarto, cuando Fortunata, que 
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había empezado á dormitar, sintió' pasos, y vió 
que un hombre entraba en la alcoba. «i,Quién es~ 
-preguntó alarmada, e0hando los br2.zos á su 
hijo.-¡Ah!, eres tú, Maxij no Je habia conoci­
do. Está esto tan obscuro ... » 

La tos penuna de su tío la tranquilizó, dicién­
dole que no estaba sola. ·Mandó á la chica que 
t rajese luz, pues se le habia despabilado el sueñoj . 
y José, atento á custodiarla, se asomaba á cada 
instante á la alcoba. Sentóse Maximíliano junto 
a la cama como el dia anterior, y bondadosa­
mente le dijo: «Esta tarde habia aquí mucha 
gente y no pude hablarte. Por eso he vuelto. Ya 
sé que tú y Aurora os pegasteis. Doña Casta está 
furiosa, y mi tia, no puedes figurarte lo alboro­
tada que está contra ti. Sobl'e este suceso de hoy 
se me ocurre á mi una cosa que te quiero comu­
nicar.» 

-Dímelo, dímelo prontito-indicó ella, que' 
sin saber por qué, esperaba de aquel hom,bre, á 
quien tenía en tan poco, ideas extrañas y quizás 
consoladoras. 

-Pues lo que has hecho esta tarde favorece 
á tu enemiga-afirmó Rubín con seYeridad de 
médico, aguardando el efecto que tales palabras 
habían de hacer en eHa.- Si; favorece á tu ene­
miga. Tú eres tonta y no conOCes la naturaleza 
humana. Yo, desde que entré en esta gran crisis 
de la razón, todo lo veo claro, y la naturaleza 
humana no tiene secretos para mi. 
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'Fortuuata no comprendía. 
-Me explicaré mejor. Quiero decir que al 

maltratar á tu rival le has dado la victoria sobre 
ti. El hombre á quien queréis las dos pudo haber 
vacilado antes en elegir la que definitivamente 
había de merecer su amor. Ahora no vacilará. 
Entre una que se descompone y hace las bruta· 
lidades que tú hiciste y otra que padece y es 
maltratada, el amor tiene que preferir á la víc­
tima. Toda víctima es por sí interesante. Todo 
verdugo es por si odioso. En un pleito ae ,amor, 
la víctima gana siempre. Esta es una verdad 
que está escrita en el corazón humano como en 
un libro, y yo leo en él tan claro como ieemos 
una noticia cu El Imparcial. Yo lo sé todo; nada 
se me oculta. Demasiadas pruebas tienes de ello. 

A FOl'tunata le hizo esto tan mal efecto, que 
sintió ganas de coger la palmatoria y tirársela 
á. la cabe.za. Respondió con despecho: «Pues si 
gana ella, mejor. A mi no me importa nada que 
él la quiera ni que la deje de querer .. ,» 
-y ahora la va á querer tanto-agregó Maxi 

impasible y fa'ío,-Ia va á querer tanto, que los 
amantes de Teruel van á ser paja alIado de ellos. 
La querrá porque ha sido atropellada, y las víc­
timas siempre inspiran amor. Créetelo porque te 
lo digo yo, que tódo lo sé. La querrá con locura, 
más qué á ti, más que á su mujer, y hará con 
ella lo que no hizo con ninguna. Abandonará á 
su mujer y á sus padres para vivir á sus auehas 
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con ella ... Y serán felices y tendrán mucho hi­
jitos. 

Lo que la de Rubín dijo no fué más que un 
mugido. Hizo el ademán de coger la palmatoria. 
Después so tapó la· cara con la mano. 

-Yo te digo estas cosas porque son la verdad, 
y te pego con la verdad .para que la lección es · 
cueza. Así, así es como aprendes. Bonita ense­
ñanza, ,verdad~ Cierto que duele y hace sangre; 
pero padecer y aprender son sinónimos. Por tu 
bien es. Tu conciencia se purificará, y ojalá te 
murieras con esta pena, porque teirias derecha 
al cielo. 

La joven lloraba con angustia, y él no parecia 
tenerle compasión. 

-Veo q'ue me crees y haces bien. Lo que te he 
dicho ba salido siempre verdad. Yo lo sé todo, y 
mi razón me presenta la vida como un panora­
ma ante los ojos. Es un don que recibí de Dios. 
Cuando estaba loco adivinaba por inspiración, 
bien lo sabes, y recordarás que te anuncié todo 
lo que iba á pasar ... La verdad venia entonces 
á mí envuelta en una especie de simbolismo, 
como las verdades reveladas á los pueblos de 
Oriente. Pero luego entré en la épDca de la ra­
zón, y la verdad se me ofrece clara y desnuda, 
y desnuda y clara te la digo. ¡,Acerté á encono 
trarte cuando todos me decían que te habías 
muerto? ¡,Acerté á descubrir 10 de Aurora con 
los detalles de casa, hora á que se reunían, et .... 
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cétera'? Pues ya ves. Nada se me esconde, y lo 
que acabo de decirte es el Evangelio. Has dado 
la victoria á tu enemiga ... aguanta el golpe. Tu 
víctima y tu verdugo serán felices y tendrán 
muchos hijos. . 

-Cállate, callate ó verás ... -dijo Fortunata 
amenazándole con el puño y tratando de ven­
eer el terror sugestivo y supersticioso que su 
marido le inspiraba.- Yo también sé verdades, y 
te voy á decir una. 

-Pues dí mela pronto. 
-Digo que eres un hombre sin honor ... 
Maximiliano se estremeció ligeramente, pero 

nada más. Seguia oyendo. «~y qué más?», dijo. 
-¿Te parece poco'?-prosiguió la diabla, que 

de rabiosa que estaba tenia espuma de saliva 
en los labios.-Pues Ballester y doña Guiller· 
mina lo decían hace poco: «Es un santo, pero 
no tiene el sentimiento del honor.» Conque ya 
sabes. Déjame en paz. No quiero verte más. 
Unos dicen que estás cuerdo y otros que estás 
loco. Yo creo q ne estás cuerdo, pero que no eres 
hombre; has perdido la condición de hombre, y 
no tienes ... vamos al decir, amor propio ni dig­
nidad ... Conque ahí tienes tu lección. Aguanta 
y vuelve por otra. ¿Qué creías, que yo iba ti. su­
frirte tus lecc:iones y no te iba yo á dar las 
mías'? 

- Lo que dices (con glacial estoicismo) es 
propio de una criatura llena de debilidades y de 
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impurezas, en quien la razón se halla en estado 
embrionario, y que habla y obra siempre al im­
pulso de las pasiones y del vicio. 
-i TiololliasJ-gritó Fortunata exaltándose y 

moviendo los brazos como una actriz en pasaje 
de empeño.-Si tú hubieras tenido tanto así de 
dignidad, me habdas pegado un tiro ... No lo 
has hecho. Mejor para mi. Y otra cosa te digo: 
Si hubieras tenido un adarme de sangre de 
hombre, cuando viste á ese y á esa les habrías 
pegado seis tiros, dejándoles secos á los dos. Pero 
tú DO tienes sangl·e. Esa santidad y esa cristian­
dad y esa pastelera ra.:.::ón, son la horchata inde­
cente que tienes en las venas. 

I.:.::q uierdo, que oia desde la puerta, se alarmó, 
creyendo oportuno evitar aquel coloquio que 
tan mal giro tomaba: «Ea-dijo entrando,­
bastante hamos hablado. Y usted, señor de Ma­
xi, haga el fa VOl' de tomar soleta ... » 

Le cogía por un brazo, sin que él hiciese re­
sistencia. Rubín estaba algo aturdido, como si 
analizara y descompusiera en su mente las acu­
saciones de su mujer antes de darles la réplica 
que merecían. De repente, cual movida de un 
impúlso epiléptico, Fortunata se incorporó en 
el lecho, echó los brazos hacia adelante, clavó 
los dedos de una mano en el hombro de su ma­
rido, con t.anta fuerza que le tuvo como atena­
zado, y comiéndosele con los ojos, le gritó de 
este modo: «Marido mio, ¿quieres que te quiera 
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yO?I,Q uieres que te quiera con el alma y la vi­
da? .. Di si quieres ... Yo me he portado mal con­
tigo; pero ahora, si haces lo que te pido, me por­
taré bien. Sere una santa como tú ... Di si quie· 
res ... » 

Maxi la in terrogaba con su mirada lumi­
nosa. 

-Di si quieres. Verás cómo lo cumplo. Seré 
una mujer modelo, y tendremos hijos tú y yo ... 
Pero has de hacer 10 que te digo. Yo tejuro que 
no me volveré atl'as, y te querré. Tú no sabes 
lo que es una mujer que se muere por un hom­
bre. ¡Pobretin, esa miel no la has catado nun­
ca!...I,No dal'ias tú algo porque yo te quisiera 
como tú me querias a. miL. ¡,Te acuerdas de 
cuando me adorabas, te acuerdas'? ... Pues figú­
rate que yo te adoro a ti lo mismo y que te lle­
vo estampado en mi corazón, como tü me lleva­
bas 8. mí... 

Maximiliano empezó á inmutarse ... La más­
cara fria y estoica parecía deshacerse como la 
cera al calor, y sus ojos revelaban emoción, que 
por instantes crecia, como una ola que avanza 
engrosando. 

-Di si quieres.,.-repetia la diabla con exal­
tación delirante.-Déjate de santidades, y re­
conciliémonos y queramonos ... Tú no 10 has ca­
tado nunCa. No sabes lo que es ser querido ... 
Verás ... Pero ha de ser con una condición ... Que 
hagas 10 que debiste hacer: matar a esa indina, 
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matarla ... porque 10 merece ... Yo te compro el 
revólver .. . ahora mismo .. . 

Sus manos revolvieron temblorosas bajo las 
almohadas buscando el portamonedas. De él sacó 
un biJIete de Banco. «Toma, ¿quieres más? Com­
pras un revólver ... bien seguro ... paro bian se· 
guro ... la acechas, y plim ... la dejas seca ... Oye 
otra cosa: Para que se te quiten los calitos y 
cumplas con tu honor Como un caballero, les 
matas á los dos, i,sabes'l, á ella y á él, que tam­
bién lo merece, y después de muertos (con sal· 
vaje sarcasmo), después de muertos, que-tengan 
los hijos en el otro mundo ... t,Conque lo harás' 
Hazlo por mi, y por su pobrecita mujer, que es 
un ángeL. Las dos somos ángeles, cada una á 
su manera ... Dime que lo harás ... JY luego te 
querré tantoL .. No viviré más que para ti ... 
¡Qué felices vamos á serL .. Tendremos niños ... 
hijos tuyos, &qué te creesL.» 

Maxi, lelo y mudo, la miraba, y al fin sus 
ojos se humedecieron ... Se deshelaba. Quiso ha· 
blar y no pudo .. La voz le hacía gargarismos. 

- Sí... quererte á ti-añadió elIa.-No sé por 
qué lo dudas. ¡AhJ, no me conoces ... no sabes de 
lo que soy capaz ... Déjate de tiologÚlS ... ¡El 
amor! Yo te enseñaré lo que es ... No lo sabes, 
tontin .. ,. ¡la Cosa más rica .. .! 

-Vamos, ¿qué yeciones son éstas'l-clamó Iz· 
quierdo, tirando á Rubín de un brazo.-Basta de 
música ... A la calle, que esta chica está rou mala. 
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-Tío, déjele usted, déjete usted.,. Es mi ma­
rido, y queremos estar juntos ... ¡VayaL .. 

Maxi se dejaba levantar del asiento como un 
saco. Se habia quedado inerte. De pronto hubo 
algo en su espíritu que podría compararse á un 
vuelco súbito ó movimiento de cosas que, gi­
rando sobre un pivote, estaban abajo y se ba­
bían puesto arriba. Las manos le temblaban, sus 
ojos echaron chispas, y cuando dijo matarles, 
malarlu, su voz sonó en falsete como en la no­
che aquella funesta, después del atropello de 
que fué víctima en Cuatro Camip.os, 

-Matamelcs, sí. .. -añadió la diabla, retor · 
ciéndose las manos.-¡Hijos ella! ... ,En el infier­
no los tendrá ... 

Cayó desplomada sobre las almohadas, cho­
cando la cabeza contra los hierros de la cama. 

Maxi alargó la mano y recogió el billete, 
que estaba aún sobre la colcha. Y á punto que 
Izquierdo le sacaba, resonó la voz de Juan Eva· 
risto con agudísimo timbre, y entraba Segis­
mundo, asombrándose mucho de ver al filósofo 
otl'a vez allí. 

x 

-¡Demonio de chico!-dijo á Izquierdo cuan­
do vol vía de acompañar hasta la puerta al señor 
de Rubin.-Hay que tener mucho cuidado con 
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él y ;00 perderle de vista cuando entra aquí. Y 
ella i.qué tal está'? .. Buena moza, i.cómo va es~ 
valor' 

La joven no respondía. Estaba como aletarga. 
da. Pero el chico siguió chillando, yal reclamo 
de él la madre abrió los ojos, y tomándole en 
brazos le acercó á su seno. Ballester mandó á la 
criada que quitara la luz, que acaloraba mucho 
la alcoba, y se sentó donde antes babia estado 
Maxi. Luego sacó una caj ita de medicinas y uná 
botellita con poción. «Aquí t raigo otra anties­
pasmódica. La be hecho yo mismo, y tr~igo 
también el percloruro de !tierro y . la ergotina, 
por si acaso ... Mucho cuidado, hija mia, mucho 
reposo, que las emociones y los disparates de 
hoy nos pueden traer un trastorno. Apuesto á 
que ?!faxi ha venido á contarle á ~usted algu· 
na otra tontería. Es preciso prohibirle la en· 
trada.» 

Fortunata había vuelto á cerrar los ojos. El 
niño calIaba y se oían sus lengüetazos. 

-Buenas tragadoras tiene el amigo-dijo 
Ballester; y para sí, contemplando á la diabla, 
que dormía ó fingía dormir:-¡Qué hermosa 
está!. .. Le daría yo un par de besos ... con la in· 
tención más pura del mundo ... He aquí una mu­
jer que hoy no vale nada moralmente, y que 
valdría mucho si reventara ese maldito Santa 
Cruz, que la tiene SUgUtW1UUla ... ¡Lástima de 
corazón echado á lo~ perros!... 
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El chico rompió á llorar otra vez, y la madre 
parecia tan inquieta como él. 

-Amigo Ballester ... ~sabe usted que me pa­
. rece que me quedo sin leche'? .. Mi hijo chupa, 
chupa y no saca". 

- No asustarse. Es accidental. Procure usted 
dormir .. . A ver: &Maxi le ha dicho á usted al­
guna tontería'? 

-Tontería, no ... verdades ... 
- ¡Verdades!... (rompiendo á reir ). bY cómo 

sabe llsted que son verdades'? 
- Porque las grandes verdades las dicen los 

niños y los locos. 
- Es un refrán sin sentido común. Los locos 

no dicen más que disparates .. 
-Es que mi marido no está loco ... Tiene aho­

ra mucho talento. Tal creo yo. 
Juan Evaristo volvió á callar, pegándose al 

pezón con salvaje ahinco. 
-Tome usted un poco de esta bebida. La he 

preparado como para usted, .. Está riquísima. Es 
preciso calmar los nervios. 

La chica trajo un vaso con cucharilla, y For· 
tunata tomó la antiespasmódica. 

-¡Qué bueno es usted, Segismundo! ¡Qué 
agradecida estoy á 10 que hace por mí! 

-Todo y mucho más se 10 merece usted, ca­
rambita-replicó el farmacéutico con efusión 
de cariño.-Hemos de ser muy amigos. 

-Amigos, sij porque lo que es querer ... No 
FAnTII ~OAII'I'A 
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vuelvo yo á querer á ningún nombre, como no 
sea á. mi marido, siempre y cuando haga lo que 
le mando. 

-¡A su maridol{tomándolo á broma). No me 
parece mal: Y ahora que está hecho un santo ... 

-Santo, no ... ¡Qué simplezas dice usted! 
-Santo; así como suena. I)e -modo que será. 

usted también santa ... Pues yo seré su discípu­
lo. Nos iremos los tres" un desierto á hacer pe­
nitencia y come~ yerba. 

'- Cállese usted. 
-Usted es la que se va á callar ... á ver si se 

duerme y se le c¡¡.lman los nervios. La salida de 
hoy DO tendrá. consecuencias. ¿Sabe usted lo 
que venia pensando' Que !i encontraba mal á la 
buena moza, me quedaría aquí esta noche. Y al 
salir de casa, le dije á mi madre que quizás no 
volvería. Nada, que estoy decidido a cuidarla 
como si fuera mi cara mitad. 

-No, si no es preciso que usted se moleste. 
Crea que me siento regular esta noche, casi bien. 
Anoche ¡,sabe'? estaba peor. 

-Pues me estaré hasta las doce ó la una. Me 
pondré á leer La Oorrespondencia 6 á jugar al 
tute con el señor de Izquierdo. Y si la veo á us­
t.ed tranquila y dormida, me retiraré. Si no, 
aqui me estoy de centinela. . 

Asi lo hizo, y no habiendo observado hasta 
más de media noche nada de particular, salió 
de puntill~, dando á la placera instrucciones 
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por si la mamá ó el niño tenían alguna nove­
dad durante la noche. El modelo se fue también, 
y Segunda se metió en su cuchitril¡ mas apenas 
había descabezado el primt>r sueño, la llamó En­
carnación de parte de la señorita, que se se¡;l.tía 
mal. El chiquillo soltaba todos los registros de 
su voz y no había manera de acallar le. Agotó 
la madre todos sus medios y Encarnación los 
suyos, que eran cogerle en brazos y dar un paso 
adelante y otro atrás, como si bailara, tratando 
de persuadirle con amorosas palabrfls de que los 
'niños deben estal·se calladitos. 

--"':"Paréceme-dijo Fortunata Con terror-que 
me estoy secando. 

-Pues si te secas-le contestó su tía, que 
hasta para consolar era regañona y desapacible, 
-pues si te secas, ¡demonche!, mejol'; ponemos 
un ama, y á vivir ... 

-Diga usted, tía: tha venido mi marid01 
Segunda la miró asombrada. ,,¡Tu marido!. .. 

¿Sabes la hora que es'? bY para qué q.uieres que 
venga acá ese ti pota . 

-Tenia que hablarle ... 
-¡Santo Cristo de Burgos, cortinas verdes!... 

A buenas horas nos entra la fineza .. : El demo­
nio que te entienda, chica. ¡Ahora clamas por 
tu marido! Para lo que ha de servirte, más vale 
que no parezca por acá en mil años. 

-Es que le tenia que hablar. No ha estado 
aquí desde anoche. 
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Segunda la volvió á mirar, echándose á reir 
con descarada grosería. ({Pero chica, si ha esta­
do aquí esta noch~, y se fué á las diez ... » 

-¡Ah! l,esta noche ha sido' Es que confundo 
yo las noches ... Crei que babia habido un dia 
entre medio. CUllndo una está en la cama, se le 
va la idea del tiempo ... 

La érid.tura seguía alborotando, y su madre se 
quejaba de un desasosiego quena podía explicar. 
«¡Cuánto siento que se baya ido Segismundo! Él 
me rec.etaría alguna cosa, ó al menos, diciéndo· 
me' que esto no es nada, yo me lo creería.» 

Segunda 'propuso ir á llamarle; pero Fortuna­
ta no consintió en ello, porque una noche, dijo, 
se pasaba de cualquier manera. Así rué, y la ver­
dad P.S que la pasaron todos muy mal, incluso 
Encarnacil}n, que se dormía en pie. 

A la mailana siguiente subió Estupiñá á. 
preguntar por toda la familia, con un interes 
del cual Segunda sabia sacar partido. ({¿Cómo 
ha .pasado la noche 1.a mamá' Y el niño, ¿qué 
tal' Ya me he enterado del artículo de amas, y 
tengo noticias de tres muy buenas: la una p~­
siega, otra de Santa María de Nieva y la ter­
cera de la parte de Asturias, con cada ubl'e como 
la de -una vaca suiza. ¡Género excelente!" 

-Pues no está, de más que usted haya dado 
estos pa.<;os, D. Plácido, porque estoy en que se 
nos seca-dijo la placera, gozosa de meter su cu­
charada en aquel asuntoj-y si la señora (allJ-
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diendo á Guillermina} quiere que "Se le ponga 
ama, yo soy de la misma conformidad. 

Plácido, después de cotorrear un poco con 
Segunda en la puerta de la casa de ésta, bajó á 
la suya, y en la salita, tapizada de carteles de 
novenas y otras funciones eclesiásticas, estaba 
Guillermina, en pie, el rosario y el libro de re­
zos en la manQ. La casera y el administrador 
cotorrearon otro poco, y el resultado de esta 
nueva conferencia rué que Rossini volvió á su­
bir presuroso y á tener otra hocicada con Se­
gunda en la puerta. «Dígame usted: ¿,estA dur­
miendo ahol'a'? t.Y el niño, mama ó no mama'i» 
-«Pues ahora están los dos callado!! ... Paice que 
<l.uermen.»-« Pues silencio. Cuide usted de que' 
no haya ruido en la casa ... Yo, verá usted, co­
mo salgan los chicos del latonero á alborotar en 
la escalera, les deslomo. » 

Y vuelta á. bajar y á subir nuevamente con 
un mensaje. «Señá Segunda, oiga: Que no deje 
usted de mandar recado hoy á ese señor de Que­
vedo, para que la vea y nos diga si traemos el 
ama ó no traemos el ama.»-«Bien, está bien. ~ 
- «Yo estaré á la mira; ya las tengo apalabra­
das, y las reconoceremos en mi casa. Buenas 
mujeres, y no tienen pretensiones de cobrar un . 
sentido. Como lecho, señá Segunda, como leche, 
c reo q!le la asturiana nos ha de dar mejor resul­
tado que ninguna. Tengo yo un ojo ... En fin, 
mucho cuidado.::. 

Ayunt.lmiento de Madrid 



374 B. PBRBZ GALDÓS 

y tornó á bajar con toda su oficiosidad y di-
1igencia' dispuesto á subir cien veces si fuese 
menester. Guillermina estuvo aún un ratito 
en casa de su amigo, el cual no sabía qué ha­
cerse al ver su pobre vivienda- honrada con 
persona taIi excelsa. Habría traído de San Gi­

"'Dés, si pudiera, el trúno de ]a Virg-en del Ro­
sario para que se sentara. Pues, digo, cuando 
]Jamaron á la puerta y rué á abrir, y vió ante 
si la simpática figura de Jacinta, creyó el po­
bre hombre que toda la corte celestial pene­
traba en su caSa. No dijo nada ]a señoritaj no 
hizo más' que sonreir de un modo que signi­
ficaba: «¡Qué raro verme aqui!Jt Guillermina 
·alzó la voz d(>sde la sala; diciendo: «Pasa, aqui 
estoy ... » Estupiñá, siempre delipado, se apartó 
para dejarlas bablar á solas. Parecía que la san­
ta reprendía paternalmente á la otra.: ",Si ya 
te he dicho que lo dejes de mi cuenta. Yo me 
entiendo. Si te empeñas en meter la cuchara­

·da, Creo que lo vas á ecbar á perder ... No, no 
te dejo subir ... ¡Te parece fácil entrar á ver ­
]e sin que se entere su madre'? Atrevidilla te 
has vuelto .. . ¡Que le bajen aquí' ¡Vamos, las 

'Cosas que se te OCurren ... ! Tiempo tienes de 
verle. Si empezamos á hacer disparates y á por­
tarnos como dos intrigantas que se meten don­
de no las llaman, mereceremos que nos tome Ido 
por tipos de sus novelas. V ámoDos ahora á San 
Ginés, y luego sabremos la opinión del señor 
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de Quevedo, Descuida, que no se nos morirá de 
hambre." 

Salieron, y Plácido se fué cOn ellas á la igle­
sia, pues aunque ya habia estado en ella, éralp 
muy grato acompañar á las señoras á misa. Oye­
ron dos, y antes de salir, sentadas en un banco, 
la Delfina dijo á su amiga: «loSabe usted que no 
he podido oir las misas con devoción acordán­
dome de esa mujer~ No la puedo apartar de mi 
pensamiento. Y lo pea}' es que 10 que hizo ayer 
me parece muy bien hecho. Dios me perdone 
esta barbaridad que vaya decir: creo que con 
la justiciada de ayer, esa picarona ba redimido 
parto de sus culpas. Ella será todo lo mala que 
se quiera¡ pero valiente lo es. Todas debeTÍamos 
hacer lo mismo.» 

La santa no respondió, porque dentro ~e la 
iglesia no gustaba de tratar ciertos asuntos de 
reconocida profanidad; pero cuandQ salían por 
el patio qUA da á la calle del Arenal, tomó el 
brazo de su amiguita, diciepdole: «Bueno estu­
"·0 el lance, bueno. ¡Qué par de alhajas!» 

-¡Crea usted que á mí me daba una alegria 
cuando lo oí contarL .. Habría yo dado cual­
quier cosa por estar presente en aquella trage­
dia ... 

-Quita allá ... es repugnante ... Dos mujeres 
pegandose ... 

--;-Será lo que usted quiera; pero desde que 
me lo contaron, la bribona antigua se ha crecí-
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do á mis ojos y me parece menos arrastrada que 
la moderna. 

-Este mundo, bija mía, está,Jleno de malda­
des. A dondequiera que mira una, no ve más 
que pecados, y pecados cada vez más gordos, 
porque la humanidad parece que se vuelve de 
día en día más descarada y menos temerosa de 
Dios ... ¡Quién había de decir que esa muchacha, 
esa Aurorita, que parecía tan buena, tan lista ... l 
No, como lista, ya lo es; aunqne la otra 10 ha 
sido más ... 6 Y qué dice Bárbara~ Estaba encanta­
da con ella, y todos los días iba al obrador á 
verla trabajar ... Pero cállate, que aquí viene tu 
señora suegra .. . 

Barbarita y la pareja se encontraron. 
-Ya no alcanzas la del señor cura .. . ¡Qué ho­

ras de ir á misa! 
-Pero si no me han dejado salir en toda la 

mañana ... Mira, Jacinta: allí tienes á tu marido 
llama que te llama ... Entré y ... «Que dónde es: 
tabas tú. Que qué tenías tú que hacer en la calle 
tan templ'ano.1! Conque bien puedes darte prisa. 

""':'Que espere ... Pnes no faltaba más ... -repli­
có Jacinta con tedio.-Que tenga paciencia, 
que también la tienen los demás. 
-y vosotras, t.de dónde vénis'! 
-i.Nosotras~ De ver amas de cría-dijo la 

santa sonriendo. 
-¡Amas de cría!. .. 
-Sí, no es broma ... amas, amas, amas. 
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-¡Que graciosa estás hoy! ... 
-Pues qué, t,no te ha dicho esta tonta que 

hemos encontrado otro Pituso'! 
Barbarita se echó á reir con donaire.-Pero 

qué, t,0s han dado otro timo~ 
-Quiá¡ ahora no. Éste es auténtico ... este es 

de ley¡ 110 tiene lwja, como el otro, por quien 
perdiste la chaveta. 

-¡Bah!, no quiero oirte ... -repuso Barbarit3 
con hUffiOl' festivo, y se separó de ellas para ir 
presurosa á la iglesia. 

-Oyó .. . mira ... -dijo Guillermin:a Ilamán· 
dola:-Cuando salgas, date una vuelta por las 
tiendas. Alli tienes á .tu cOl'redor, Estupiñá el 
Grande. Aguarda, oye: te compras una buena 
cuna ... 

La dama se reía¡ todas se reían. 

XI 

El dictamen de Quevedo no fue alarmante 
con respecto á la madre¡ pero al chico le dió el 
comadrón malas noticias, anunciándole que se 
quedaba sin pl·ovisiones. Por la tarde Plácido 
comunicó á la señora qlie la mujer aquella se 
negaba á poner á su hijo en pechos de nodriza, 
aunque ésta fuese bajada del cielo¡ insistia en 
que tenia leche; el niño berreaba, dando á en· 
tender que su mamá faltaba descaradamente á 
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la verdad ... «En. fin, señora-agregó Estupiñá 
con oficiosidad sañuda,-que á esa mujer hay 
que matarla. Es más mala _que arrancada, y lo 
que ella quiere es que la criaturita perezca .. . » 

Fuó allá. la fundadora, y se alegró de enCOD­
trar á Ballester en la sala. uA 'ver si la convence 
usted de que no puede criar. La. pobre) como 
tiene l!t cabeza un tanto debil y trastornada, 
se figura que le V30, á quitar á su hijo ... Y no 
es eso, no es eso ... Hay interés en que le críe 
bien.» 

- Ya se ]0 he dicho ... Casi he empleado las 
mismas palabras, señora ... Pero. si viera usted ... 
Hállase hoy en un estado de apatía y tristeza 
que no me hace maldita gracia. No hay medio 
de sacarle una I'espuesta á na.da de lo que se le 
dice. Tiene el chico en brazos, y cuando le ha­
blan de amas ó de que ella se esta secando) le 
aprieta,)e aprieta tanto COO,tra sí, que me temo 
que en una de estas le ahogue. 

-Todo sea por Dios ... Entraré á ver á la tie· 
1'3) y trataremos de amansarla. 

Sin abandonar aquella actitud de desconfian­
:.:a y miedo) Fortunata pareció alegrarse de ver 
a Guillermina, que la saludó con extremada 
amabilidad) demostrando un gran interes por 
ella y por su niño. 

-¡Qué gusto verla á usted!-excl&mó la pe­
cadora sin moverse.-Tenia yo ganas de que vi­
niera para decirle una cosa ... 
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-Pues ya me la está. usted diciendo, porque 
me voy á escape. 

La infeliz joven puso p.I nene á su lado, mos­
trando menos desconfianza; pero le rodeó con su 
brazo en ademán de protección. 

-¿Pero me le quitará'? .. Diga si me le quería 
quitar ... Fuera bromas. Lo que usted me diga 10 
creeré. 

-Muchas gracias, amiga mia ... Me toma por 
ladrona de chiquillos. No sabía yo que ' soy 
bruja ... 

-No; es que ... verá. Yo pensa"ba que me ló 
iban á quitar, porJo mala que he sido. Pero eso 
no tiene que ver, i,vel'dad'? Pues ahora soy mu­
cho más mal¡i. ¡Ay!, señora, he cometido un pe· 
cado tan Erande, tan regrande,' que no creo que 
me lo perdone Dios. 

-¿Apostamos á que es cualquier tonteria'l­
le dijo, inclinándose hacia ella y acaríciándo­
le la barba. 

-¡Ay, señora, ojalá fuera tonteda!. .. Voy á 
decírselo ... Pero DO me riña mucho ... Pues ano­
che estuvo aquí mi marido, hablamos, y le dí 
veinte duros para que comprara un revólver. El 
revólver es para matar á ese y á esa ... sobre todo 
á la fraucesota, infame, traicionera .. . 

Gl1illermioa recibió impresión muy fuerte 
con e:;tas palab¡'as, pero hizo un esfuerzo por 
aparentar que no perdía su serenidad. «Fuerte­
cilla es, sí, señora ... Pero su marido d~ usted no 
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·hará nada. He hablado con él y me ha parecido 
mny razonable.t 

-La razón es su tema ... pero no hay que fiar ... 
..Lo que es lo~ tiros, crea usted que no se le esea· 
pan. Yo le calenté bien la cabeza ... Toda aquella 

--sabiduria que ahora tiene se la quité con las co-
-sas que le dije ... Se volvió loco otra vez, señora; 
le prometí quererle como él me quiso á mi, y 
Crea usted que hice la promesa con voluntad. 

-Me hace usted temblar (alarmándose). Va­
mos, el pecado ese es de lo más atroz que puede 
haber. Él, si los mata, peca meDOS que usted, por 
haberle mandado que lo hiciera acalorándole 
con promesas. 

-Lo mismo me parece á mí, y por eso he es­
·tado con miedo toda la noche. 

- Si usted reconoce que ha hecho mal, y le 
pide perdón á. Dios de su mala intención y pro­

-cura limpiarse de ella, Dios tendrá piedad de la 
pecadora. 

-Es que ... verá usted ... estoy arrepentida por 
mitad. ¡Matarle á élll,Sabe usted que me da lAs­

-tima'? No, nOi que no le mate ... Pero lo que es 
á esa bribona, tramposa, embustera ... ¿Pues no 
-tiene l~ poca vergüenza de c reer que tendrá hi­
jos'L. ¡Hijos ella!. .. Digame usted: i,qué se pierde 
-con que se vaya para el otro mundo un t rasto 
-semejante'? 

Esto 10 decía con tanta naturalidad, que Gui­
Jlermina, por un instante, no supo si indignarse 
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ó tomarlo á risa. eVaya. que las ideas de usted 
me gustan ... Se me figura que marido y mujer' 
allá se van ... en sabiduría. Si usted no se desdice 
al momento de tod0i esos disparates, me voy y­
no vuelve á verme en su vida más. No se puede· 
tolerar esto ... » 

-¿De modo que á esa tía 1tuJn.strua no se le da 
un castigo'? .. Eso sí que está bueno. Y seguirá 
riéndose de nosotras ... No 10 entiendo. 

-Dios es el que castiga; nosotros aprendemos. 
Ambas callaron. mirándose. 
-Tengo que traerle á usted un confesor. Us­

ted no está buena ni del cuerpo ni del alma. 
Pues digo. si lo que Dios no quiera. sobreviene­
la muerte á la hora menos pensada y la cog6" 
aSl, le cayó la loteda. 

-Si me muero, me llevo a mi hijo conmigo 
-dijo la diabla, volviéndole á coger y estre-
chándole contra sí. 

-Otra barbaridad. Hoy estamos de vena. 
-¿Pues no es mío'? ¿No le he dado yo la vida?-

(con febril impaciencia y ardor). 
-¡Cómo!. .. ¿Darle vida usted'? Hija. no tien6" 

usted pocas pretensiones. También quiere poner­
se en competencia con el Creador del mundo y 
de todas las cosas ... Vamos, lo mejor es que me 
eche á reir ... En fin. estamos aquí cnmo dos ton­
tas. y hay que poner las cosas en su lugar. Tie­
ne usted que llamar á su marido y decirle que 
p~ra quere¡'le como Dios manda. es. preciso que 
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no mate tÍ nadie, absolutamente á nadie. ~Lo 
hará usted' 

-Si usted me lo manda, sL .. ¡Ayl, yo creí que 
matar al que nos engaña, al que nos vende, no es 
pécado ... vamos,. que no era pecado muy gordo, 
lD.UY gordo. Anoche me trastorné, lo conozco; se 
me subió la; hiel á la cabeza. ¡Le tengo tanta ra­
bia á esa!... Digo yo que se puede tener rabia á 
otra persona, desear que la maten, y sin embar­
go, no ser una mala. 

Incorporóse para expresar con mímica más 
persuasiva no argumento que se le habia ocurri­
do y quecl'eia de-gran fuerza: «Vamos á ver, se­
ñora: I,A que la dejo callada ahúra'1I,A que, sa­
biendo usted tanto como sabe, no me devuelve 
ésta?» 

-l.Que'1 
-Esta razón: Vamos á ver. La seiiorita Jacin-

ta es, como quien dice, un ángeL. Todos la lla­
man asi... Bueno; pues con todo su mél'ito y su 
sa1l.tijicacidn, ¿no fie alegrada ella de que me 
quitaran á mí de en medio' 

Se volvió á reclinar en las almohadas, satis­
fecha, esperando la respuesta, con la seguridad 
de que la santa no tenía más remedio que men­
tir p<lra no darle la razón. 

-¿Qué está usted diciendo'l-replicÓ Guiller­
mina indignada.-¡Jacinta desear que maten á 
nadie!. .. ¡Ó usted es tonta ó ha perdido el juicio! 

-Vamos ... Pues bueno, diré otra cosa (reti-
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pándose:i la segunda paralela después de recha­
zada en la pr imera ). "No se alegrará la señorita 
de que yo me mueraL. 

-¿Alegrarse ... de que usted se muera ... de 
que se la lleve Dios'L. (titubeando). Tampoco ... 
tampoco ... Jacinta no desea el mal del prójimo, 
y sabe que debemos amar á nuestros enemigos 
y hacer bien á los que nos aborrecen. 

Con un ju ju melancólico expresaba Fortu-
nata su incredulidad: 

-¡Ay! ¡,No lo cree'L. 
- ¡Que me desea bien á mil Tie g racia. 
-Jacinta no sabe tener renCor ... ni se acuer-

da de usted para nada ... 
-Pero de eso a que me mire con buenosojos ... 
-Pues no faltaba más sino que la quisiera á 

usted como me quiere á mi... Por cierto que ha 
hecho la niña merecimientos para ello. Con que 
la perdone, debe darse por satisfecha .. . 

-t,.Y me perdona de verdad? .. ~Pero es de 
verdad? 

-¿Pues que duda tiene? Usted, como no sabe 
lo que es fe, ni temor de Dios, ni nada, no.com­
prende esto. 
-~Y podría ser mi amiga? .. 
-Bija, tanto como amiga ... Eso ya es un 

poco fuerte (00 pudiendo contener la risa). Va­
mos, q1l6 no pide usted poco ... Ahora quiere 
que después de lo que ha pasado partan un pi­
ñón ... 
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-¡AmigasL .. -repitió la diabla frunciendo 

las cejas.-Por más que usted diga, no me pue­
de ver, mayormente ahora que he tenido un 
hijo y ella no ... Y lo que es ahora, ya no lo tie-
ne, esta visto ... Que no le dé vueltas. 

Como Ballester se aGercara á la puerta le la 
alcoba cuando oía reir á la santa, ésta le dijo: 
«Entre usted si quiere divertirse, pues esto es 
una comedia. Su amiga de usted está por COD­

quistar. ¡Qué ideas tíene! Por cierto que yo le 
voy Ó. traer al padre Nones. Tenemos que darle 
una limpia buena. En fin, me retiro, que con 
estas tonterias se me va la mañana.» 

Se levantó, y Fortunata le tiró del vestido 
para hacerla sen tar otra vez. «Una duda me que­
da, señora. Sáqueme de ella.::t> 

-Veamos esa duda ... otro despropósito. ¡Ay, 
qué cabeza! 

- Siéntese usted un D;lomento, que le voy á 
hacer otra pregunta. Dígame (bajando la voz ): 
¿Jacinta faltó ó no faltó con aquel caballero'? 

-¡A ve María Purísima! ... t,Con qué caballero'? 
-Con aquel que se murió de repente ... 
-Cállese, calleso, ó le pego ... 
- No, si yo n"o lo creo ya. Lo creía; pero como 

fué la indecente de Aurora quien me lo dijo, ya 
dejó de creerlo ... sólo que ~nia un poquito de 
duda. 

-¿Esa ... '? (con soberano desprecio). ¡Y se atre­
vía á decir ... ! 
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-Si es 10 más mala ... Usted no puede figu­
rarse lo mala que es (con la mayor buena fe). 
Aquí donde usted me ve, yo, al lado .le ella, 
soy un ángel. 

-Lo creo (sonriendo). No nos ocupemos de 
esas miserias ... ¡Jacinta faltar! Estas pecadoras 
empedernidas creen que todas son como ellas ... 

-No, si yo DO 10 creo, señora¡ si no lo creí 
(muy apurada). Ella fllé la que lo dijo y lo 
creía .. . ~Sabe una cosa~ (Atrayéndola á si y ha­
blándole en secreto.) Créarne esto que le voy á 
decir ... Uno de los motivos por que le pegué fué 
el habel' dicho eso, el haberme elJcajado la bola 
de que Jacinta era como nosotras ... Y digame: 
~no merecía el morrazo qoe le dí con la llave 
por afrentar á nuestra amiguita? .. ¿No lo me­
recía? Claro q ne si. .. . 

Guillermiu8 estaba confusa; no sabía si apro­
bar ó desaprobar ' .. 

-Quedamos en una cosa-dijo levantando­
se:-mañana vendrá el padre Nones para usted, 
y parfl este ternerito un ama asturiana, que se­
gún dice Estupiñá ... 

-Ama, no ... t.Para quM Si puedo ... ¿No ha 
visto lo satisfecho que es:tá el rey de la casa'?: 
i,No es verdad, rico, que para nada te hacen fal­
ta amas? Su mamá, su mamá le da al niño todo 
lo que quiere. 

-El señor de Quevedo sabe más que usted ... 
AqUÍ no se hllce mas que lo que yo ml'lodo-

}'ARTB T81l0~RA " 
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declaró la santa con aquel ademán y tono auto­
ritarios á los cuales nadie se podía oponer.-Si 
de aquí á mañana Quevedo no varía de opinión, 
yendrá la nodriza Usted' se calla y obedect! ... 
Yo pago y dispongo. Conque á cuidars9, y ya 
hablaremos. El czccle"Usimo señor de BaHester 
queda encargado de la ejecución del presente 
decreto. 

XII 

Por la tarde llegó doña Lupe muy alarmada 
buscando a Maximiliano, á quien suponía al1i. 
No pas6 de la sala, ni quiso ver á FOl·tunata, de 
quien dijo que la compadecia, pero que no po­
día tener ninguna clasa de relaciones con ella. 
En la sala cuchicheó la 'ministra con Segis. 
mundo, cootando.1e lo ocurrido. Pues ahí ora 
nada: Max imiJ iano había comprado uo revól· 
Yel' ... t,Pero quién diablos le dió el dinoro'? Des· 
cubriólo la señora por una casualidad ... Le dió 
el olor al verle entrar con un bulto ent¡'e pa­
peles. Lo peor del caso rué que no pudo quitár. 
selo. Salió escapado de la casa, y al poco rato 
los del herrero del bajo vinieron diciendo que le 
habían visto en la Honda, pegando tiros contra 
la tapia de la Fabrica del Gas, como para ejer· 
citarse ... ¡Ay!) la de los Pavos estaba aterrada. 
Toda aquella sab iduría lógica que el pobre chi­
co tenia en la ca.beza, se le habia convertido en 
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humo, sin duda. Y lo peor era que no habia ido 
á almorzar, ni se sabía su paradero ... «Tenemos 
que dar parte á la pol icía para ev itar que haga 
cualquier barbaridad. Yo pensé que habría veni­
do aquí, y corrí desalada ... t,Dónde demonios 
estará? Ballester, por Dios, averígüelo usted y 
sáqueme de este conflicto. Usted es la lÍnica 
persona que le domina cuando se pone así... Sal­
ga á ver si le encuentra; yo .!e lo ruego.~ A 
esto replicó el buen farmaceutico que no podia 
repicar y andar en la procesión. Fuese la de 
Jáuregui desconsoladísima, con intento de ver 
al señor de Torquemada, faro luminoso que le 
marcaba el puerto en todas las borrascas de la 
vida. 

Fortnnata había oído la voz de doña Lupe, y 
cuando ésta se retiró, quiso que Ballester le ex­
plicase qué traia por alli. 

-Pues nada, que la 'ministra esa quiere me­
ter aquí las narices, y ver á usted, y hablarle y 
decirle Cosas que sin duda la marearán. 

-¡Ah!, que no entre ... no la puedo ver. Creo 
que me pondré mala si la veo. Y de mi marido, 
t,qué dijo'? 

-No le nombró. 
-Pues tampoco á Maxi le quiero ·ver ... No 

sabe usted 10 mal que me sienta verle y hablar 
con él... Me trastorna. No les deje usted pasar. 
Que se vayan á. los infiernos. ¡Estoy tan t I·an· 
quila aquí solita con mi hijo y los amigos 9ue 
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me protegen!. .. ¡Que no vengan, por Dios! ¡,Us­
ted me promete que no vendrán1 

Lo pedía con terro~ suplicante. Ballester, des­
haciéndose en demostraciones de caballerosidad 
protectora y de fraternal hidalguía, le dijo que 
los Rubín, grandes y chicos, así los de carne y 
hueso como los que tenían pechos de algodón, 
no entrarian en aquella alcoba sino pasando so­
bre su cadá ver. 

Toda aquella tarde estuvo la joven con la 
idea fija de lo antipáticos que eran los Rubio, 
y de lo que ella haria para no recibirlos si á 
verla iban. El buen Segismundo se esforzaba eo 
tranquilizarla sobre este particular, y habiendo 
observado que el recuerdo de otras personas ex­
citaba y encendía su ánimo favorablemente, le 
habló de doña Guillermioa y de su hermosa vi­
da. ~t.Sabe lo que me dijo al salir~ Pues que si se 
le ofrece á usted algo no estando yo aquí, avise 
á D. Plácido, al cual se ha encargado que se 
ponga a las órdenes de usted si lo necesitara.:$ 

-Claro- dijo Fortunata, rebosando de orgu­
llo inocentej-como que Plácido es todo de la 
casa, y desde chiquito no hace más que llevar 
recados de los smiores y servirles en mil menu­
dencias. Es un buen hombre, y yo le quiero 
mucho ... Y á doña Bát'bara, tia conoce usted1 
Yo tampoco ... Pero cuando Jacinta y yo seamos 
<lmigas, también lo seré de dOlla Bárbat'a ... 
Francamente, estoy admirada del cariño que le 
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tengo ahora á la mona del Cielo, cuando en otro 
tiempo, sólo de pensar en ella. me ponía mala. 
Verdad que no acababa de aborrecerla; quiere 
decirse, que la aborrecía y me gustaba ... Cosa 
rara, ,verdad~ Ahora seremos amigas; crea us­
ted que seremos amigas ... l,Lo duda usted't 

-¿Cómo he de dudar eso, cr¡atura~ 
-Es que usted parece como que se sonríe un 

poquitin cuando me 10 oye decir. 
- Está usted viendo visiones. Bueno va ... 
-Pues aunque usted se g uasee, seremos ami-

gas ... y nadie tendrá que decir de mi ni esto, 
para que usted lo sepa ... Porque voy á portar­
roe ... ¡Cristo, cómo me voy á portar ahora! Mi 
bijo, mi bijo, y nada más ... Vaya, ¿me sosten­
dl'á usted que no se sonríe ahora't 

-Sí, pero es de satisfacción por verla á. us­
ted tan regenerada .. , ¡Quien le tose á usted 
ahora, hallándose en relaciones con personas de 
la corte celestia1!, .. 
-y nada mA: .... ¿Pues qué se creía usted' 
Se sofocaba tanto, que el farmacéutico creyó 

prudente llevar la conversación á un terreno 
insignificante; pero Fortunata se las componía 
para. volver á 10 mismo: á que ella y la .Delfina 
iban á ser uña y carne, y á que su conducta en 
lo sucesi va había de ser como de quien está en 
~scl1e!a de serafines. «Aquí donde usted me ve, 
amigo Ballester, yo también puedo ser ángel 
poniéndome á ello. Todo está en ponerse ... Y 
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es co~a muy sencilla. Al menos á mí me parece 
que no me ha de costar ningún trabajo. Lo 
siento yo aquí ent're mi.» 

-Depende tamQién de las personas con quien 
uno se junta-le dijo su a!lligo muy serio.­
Hablemos ahora de otra cosa. De ciertos atrevi­
mientos que yo tenía y tengo respecto a. usted, 
no quiero decirle nada, porque se nos va á ha­
cer santa ... Aunque todo podía conciliarse, me 
parece :i mí, ser santa y querer á este hijo de 
Dios ... Pero en fin, vuelvo la hoja. t,Sabe usted 
que si me descuido pierdo mi colocación en la 
botica de Samaniego~ Si doña Casta sahe que 
estas ausencias mías son para venir t'l. visitar a 
la que le tomó las medidas á su niña, al instan­
te me limpia el comedero. Por, eso no puedo ti­
rar mucho de la cuerda, y esta noche no vendré. 
Tengo que quedarme de guardia. Yo rompería 
con todo, si no fuera ~orque me será difícil en­
contrar colocación inmediatamente, y crea us­
ted que un período de vacaciones me balda ... 
Por mí no me importaría; pero á mi madre y á 
mi hermana no quiero hacerlas ayunar. El po­
bre pensador, mi ilustre cuñado, está mal de in­
tereses, y si yo no tiro del carro, los ayes y la­
mentos pidiendo pan se han de oir en Algeciras. 

- Pero no sea usted tonto-dijo Fortunata 
con aquel arranque de generosidad que en ella 
era tan común.- X"o tengo guita. Si quiere man­
dar á paseo á las Samaniegas, mándelas. Que se 
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fastidien , que se arruinen, que coman piedras.,. 
Yo le doy á usted lo que necesite para su ma~ 
dre y para el pensador, hasta que encuentre otra 
botica ... Tenga confianza conmigo ... Ó semol Ó 

no semos. 
Ballester era tan delicado, que de sólo oir tal 

proposición, le salieron los colores á la cara, y 
se excusó con expresiones de gratitud. Poco 
después de anochecer se retiró, dando las órdenes 
más rigurosas á los hermanos Izquierdo con res~ 

pecto á visitas. Si algún Rubio, fuese quien 
fuese, se presentaba, no abrir. Dejó sobre la mesa 
de la sala un arsenal de medicamt'>ntos, y á For­
tunata le recomendó la quietud, y que diese con 
la puerta del cerebro en los hocicos á toda idea 
triste que se presentara. . 

Izquierdo se plantó de centinela en la sa la, 
acompañado de una grande de cerveza; y por si 
la grande no era bastante para pasar la noche, 
llevó también una chica de añadidura. Segunda 
rs:!gresó á las diez, después de la horita de tertu­
lia que solia pasar en el puesto de carne, y vien­
do á su sobrina muy despabilada, le dió un poco 
de paliqu~: «¿Sabes á quién he visto1 A la tia 
esa, la de los Paf)(¡s. Fué á buscarme al cajón, 
muy ofendida porque el señor Ballester no la 
dejó entrar á verte. Anda á caza del sobrino, que 
se les escapó esta mañana y todavia no ha pa~ 

recido. ¡,Sabes lo que me dijo'? Te lo cuento para 
qlle te rias. Dice que las Samaniegas. están tri-
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nando contigo, y que la viejona aquella, doña 
Casta, no parará hasta no verte en el 'l1Wdelo. 
¡Qué comedia! Ríete, que eso es envidia. Pues 
verás. La tía esa indecente, la Fenelona, france­
sota, más mala que el no comer, dice que este 
hijo que tienes no es hijo de quien es, sino de 
D. Segismundo. Tú ríete, tonta, que eso no es 
más que envidia.» 

La prójima no chistó; pero bien se conocía 
que aquellas palabras habían hecho en su espí­
ritu un efecto desastroso. Cuando se ~quedó sola, 
no le fué posible contener los impulsos de levan­
tarse. La rabia surgió terrible en su alma, y sin 
reparar en lo que hacia, incorporóse en el lecho, 
alargando las manos á la percba para c~ger sn 
ropa ... «Ahora mismo, altora mismo voy, y con 
esta zapatilla le aporreo la Cara hasta chafarle 
la nariz ... trasto, indecente. ¡º-ecir eso!.!. ¡una 
mentira tan grande! ~Pero qué hora es~ ¡Si es­
tán dando las doce! Sea la hora qlte quiera, sal'­
dré, no me puedo contener ... Voy, entro en la 
casa, la saco á rastras de la cama, me paseo per 
encima de su alma ... ¡Decir eso, decir eso!.._ sin 
creerlo, porque ella no lo cree. ¡Lo dice por des­
honrarme! Antes calumnió á. Jacinta, y aitma 
me calumnia á mi.» . 

Se sentó en la cama, entreviendo, á pesar de 
10 ofuscado que su espíritu estaba, las dificulta­
des de la empresa. ((Si lo dejo para mañalla, ya 
no iré, porque me lo quitarán de la cabeza ... Y 
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yo le he de refregar la jeta con la suela de mis 
botas. Si no lo hago, Dios mío, me va á ser im­
posible ser ángel, y no podré tener santidad. 
Como no haga esto, tendré que volver á ser 
mala; lo conozco en mí.» 

y tan pronto se ponia una pieza de ropa como 
se la quitaba, Con vacilación horrible, fluctuan­
do entre los ímpetus formidables de su deseo y 
el sentimiento de la imposibilidad. Por fin se 
vistió, y sal iendo á la sala , vió á su tío dormi­
do, de bl'uces sobre la mesa, j un to á la luz, la 
botella grande á su Jado, medio vacía. «Podría 
salir sin que me sintiera nadie ... Y si despertara 

'" á mi tío y le dijera que viniese conmigo ... » La 
idea de asociar á P latón á su temeraria empresa, 
bízole ver la realidad y lo disparatado de aque­
lla idea. «Pues lo que es maiiana temprano- se 
dijrJ volviendo á la alcoba,-mañana temprani­
to, antes de que salga para el obrador, voy y la 
acogoto ... » 

Al mirar á su hijo, la llama .de su ira se avi­
vó más. ,,¡Decir que no es hijo de su padre!. .. 
¡Qué infamia! La despedazaría sin compasión 
ninguna. ¡Inocente! ¡tan chiqu itito y ya le 
quieren deshonrar! Pero no le deshonrarán, no, 
porque aquí está su madre para defenderle; y al 
que me diga que éste no es el hijo de la C/l,sa. le 
saco los ojos. Él no puede haberlo dicho ... A mi 
me la soltó, pero fue así como en broma. Él no 
puede haberlo dicho, y si yo supiera que 10 ha-

Ayuntamiento de Madrid 



394 D. PBREZ GALDÓS . 

bia dicho, juro por esta cruz (haciéndola Con los 
dedos y besándola), por esta cruz en que te maM 

taran, Cristo mio, jUl'O que l!'l he de aborrecer .. . 
pero aborrecerle de cuajo, no de mentirijillas .. . 
¡Ay, Dios mío! (echándose en la cama, acongo­
jadísima)j si le dicen esta mentira tan gorda á 
Guillermina y a Jacinta, ~la creerán1 ... Puede 
que si... Todo lo malo se cree, y lo malo que de 
Íni se diga, se cree más ... Pero nOj puede que no 
lo crean ... Es muy atroz el embuste. Esto no lo 
puede creer nadie, no puede ser, no Pllede ser; 
y primero creerán que el mundo se vuelve del 
revés, y que el día se hace noche, y el solluna, 
y el agua fuego, Y si alguien lo creyera, ello 
desmentiríaj estoy segura deque 10 desmentiría. 
Yo no he faltado, yo no he faltado (alzando la 
voz), y quien diga que yo he faltado, miente, y' 
merece que se le arranque la lengua con unas 
tenazas de hierro echando fuego. Quieren que 
yo me piel'daj pero por más que bagan esos pe M 

rros, no me quitarán, Dios mío, que yo sea tan 
ángel como otra cualquiera. Que rabien, que raM 

bien, porque lo seré, lo seré.» 
Estaba inquietisima, dando vueltas en la caM 

roa. El hijito pidió y tomó el pechoj pero no deM 

bía de encontrar muy abundante el repuesto, 
cuando á cada instante apartaba su boca chi­
llando desesperadamente. A sus gritos de neceM 

sidad y desconsuelo uníanse los de su madre, 
que decía: 'lHijo de mi alma ... que, ~no hay t.. 
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Esa, esa bruja ratera t iene ]a culpa; ella te 10 ha: 
quitado. Ya verás cómo la arregla tu mamá ... 
Pobretín, tan chiquitito y ya le q l1ieren deshon­
ral· ... Y mi niño es el rey de España, y nada tie-, 
ne que ver con Ballester, que es su amiguito y . 
nada más ... Y mi niño es de quien es, y no hay 
otro en la casa, ni le habrá, ~verdad1 ... i, verdad, 
gloria, cielo, alegría del mund01» 

XIII 

Todo esto el'a muy bonito y muy tierno; pero 
la leche no parecía, por lo cual Juan Evaristo. 
no se daba por satisfecho con aquellas expresio­
nes de tan poco valor en la práctica. Los alari­
dos que la madre y el hijo daban, cada uno en 
su registro, no despertaron á. José Izquierdo, . 
pues éste era hombre que .en cogiendo la mona 
no le enderezaba un cañón; pero si sacaron de su 
letargo a Segunda, que fué á ver lo que ocurría, 
y hallando á su sobrina medio ,estida, se puso 
hecha ulla furia y por poco la pega. «Mira que 
te estrello, si das en hacer funciones de comedia 
-le dijo con aquellas formas exquisitas que. 
usaba.-¡,Pero no ves, burra, no ves que se te 
ha retirado la leche, y el pobrecito no tiene qué 
mamar?» 

Por fortuna, entre las cosas que dejó Ballester 
en previsión de todos los contratiempos posibles, 
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babía un biberón muy majo. Segunda, con de­
terminación rápida, lo llenó de leche (de la cual 
tenia por casualidad un par de copas), y probó á 
dárselo al chico. Éste, al principio, extrañaba la 
dureza y frialdad de aquel pezón que en su bo· 
quita le metían. Hizo algunos ascos; pero al fin 
pudo más el hambre que los remilgos, y apencó 
con la teta artificial. «Mira, mira qué pronto se 
haoe á todo el angelito. ¡Si es lo más noble!. .. 
H.ico ... ¡qué carpanta estábamos pasando!» La 
madre le miraba con desconsuelo, aunque con­
tenta de que se hubiera encontrado forma y ma­
llera de vencer la dificultad . .:¿Sabes una cosa'? 
-le dijo Sil tia, poniéndole la mano en la cara. 
-Tienes calentura ... Eso es por ponerte á pen-
sar lo que no debes. ¡Si hicieras caso de mi, ahora 
que vas á ser la reina del mundo!. .. Porque lo 
que es tu tanto mensual te lo tienen que dar. 
De eso hablamos la de los Pa1)os y yo ... ¡Vaya, 
pues no vas tu á ser ahora poco señora!... Chica. 
chica, no te hagas de miel; levanta tu cabeza. 
¡Ail'eL .. t.Pues no ves que las señoronas esas te 
hacen la rueda'? Como que serás una patentada; 
y yo que tú, no paraba hasta que la Jacinta vi­
Diel'a á besarme la zapatilla. Pues qué ... i,c!'ees 
que él no ha de venir también'? Ya le llamará la 
sangre; y en cuan tito que vea á este retrato su­
yo, se le caerá la baba .. , Y ... chica, créemelo: has­
ta coche vamos á tener., . ¡Qué comedia! ¡Cuando 
digo que estaremos en grande! Vendrá, vendrá 
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él, Y te aseguro que si tarda cuatro días, es mu­
cho tardar. ¿No ves que esa familia no tieJ;le un 
nene quela alegre'L. ¡Si se están todos muriendo 
de ganas de chiquillo!. .. Tú trabájalo bien, que 
nos ha v~nido Dios á ver cün este hijo de nues­
tras e.ntrañas ... Yo estoy muy orgullosa, porque. 
él, Santa Oruz es como hay Dios; pero su poco de 
Izquierdo no se lo quita nadie: las dos familias 
están de enhorabuena .... Ya he empezado yo & 
sacudirme las pulgas, y esta tarde le eché su 
puntadita á Plácido para que nos diera la casa. 
gratis ... ¿Qué te crees'L. Si están los Santa Cruz 
con tu hijo como chiq uillos con zapatos nuevos ... 
Te diré una cosa que no sabes: Ayer estuvo la 
Jacinta en casa de D. Plácido ... Quería subir á. 
verle¡ pero esa otra, la santona, le dijo que otro 
día, por si tú te remontabas ... Conq ne vete en­
terando ... ¡Ah! ¡Quién me lo había de decir!.. . 
Todavía me he de ver yo cogida al brazo de don 
Baldomero, dando vueltas en la Castellana ... ¡Y 
poco charol que me vaya dar! .. . Si es una co'­
media ... Tú date tono, no seas boba ... que si sa­
bemos aprovecharnos, de esta hecha vamos para 
marquesas.» 

Fortunata, desde que su tia empezó á hablar, 
lloraba á lágrima suelta; pero al oír lo de que 
iban á ser marquesas, una rafaga de jovialidad 
pasó por encí ma de la onda de tristeza, y la jo­
ven se echó á. reir con la Cara anegada en llanto. 

«No, no te rías; tanto como marquesas no, ni 
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para qué queremos nosotras ser titulas; pero lo 
que es nuestro coche no nos lo quita nadie ... Yo 
t e aseguro que si hoy viene la Jacinta, tiene que 
subir ... Verás qué prontito viene el otro ... Cia · 
ro, ouando no esté aquí su mujer ... Me paice á 
mi que su mujer, de esta hecha, se tendrá. que 
ir á plantar cebollino. Tti, tú eres la que va á 
subir al trono ahora, ó no hay equidad en la tie­
rra ... y no digan que eres casada y que tu hijo 
se tiene que llamar Rubin ... ¡Qué comedia! Tú 
eres mayormente viuda y libre, porque á tu ma­
l"ido cuéntale como que esto. en gloria ... Y bien 
saben todos que á la vuelta 10 venden ti nto, y 
el chico en la cara trae la casta, y lo que es la 
pensión vel'ás cómo te la dan.J) 

Fortunaia no se rió más, n i Segunda dijo 
nada que excitase su h ilaridad. Hasta la ma· 
drugada estuvo' la tía acompañándola, y vién­
dola relat ivamente sosegada, se fué á descabe­
zar un sueño antes de bajar al mercado. A poco 
de quedarse sola, la joven sintió dentro de sí 
una Cosa extraña. Se le nublaron los ojos, y se 
le desprendía algo en su interior, como cuando 
vino al mundo Juan Evaristoj sólo que era sin 
dolor ninguno. No pudo apreciar bien aquel fe­
nómeno, porque se quedó desvanecida. Al vol­
ver en sí ad virtió que era ya día claro, y oyó el 
piar de los pajarillos que tenían su cuartel ge­
neral en los árboles de la Plaza MayO!' y en las 
crines de bronce del caballo de Felipe Ilr. Fué 
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á coger á su hijo en brazos, y apenas podía con 
él. Le faltaban las fuerzas; ¡pero de qué manera! 
y basta la vista pare~ía amenguársele y perver­
tirsele, porque veía los objetos dtlSfigurados y 
se equivocaba á cada momento, Cl'eyendo ver 
lo que no existia. Se asustó mucho y llamó, pero 
nadie vino en su auxilio. Después de llamar 
como unas tres veces, rué á llamar la cuarta, 
y ... aquello sí era grave: no tenia voz, no le so­
naba la voz; se le Quedaba la intención de la 
palabra en la garganta sin poderla pronunciar. 
Dio algunos toques con los. nudillos en el tabi­
que, pero al fin su mano se C!. nedó Como si fuera 
de algodón; daba golpes con ella, y los golpes 
no sonaban. También podia ser que sonaran y 
ella no Jos oyera. Pero ¡,cómo no los oía Segun­
da, que estaba al otro lado del tabique'! Luego 
01 brazo se puso también como carne muel'ta, 
resistiéndose á moverse. «¿Será que me estoy 
muriendo?» pensó la joven echando miradas á 
su intel'ior. Pero poco pudo ver allí, por estar 
01 interior á obscuras ó fantásticamente ilumi­
nado. Todas sus ideas sufrieron trastornos más 
ó menos febriles; las imágenes se disfrazaron 
cual si fuesen á las máscaras, tomando cara y 
apariencia de lo que no eran, y la única sensa­
ción dominante con alguna claridad en aquel 
desorden fué la de estar inmóvil y rígida, con 
los movimientos involuntario¡ suspendidos y 
Jos voluntarios desobedientes al deseo. A su pa-
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recer 00 respirabaj el oído y la vista daban de 
rato en rato alguna impresión fugaz de la vida 
exteriorj pero estas impresiones eran como algo 
que pasaba, siempre de izquierda á derecha. 
Creyó ver á Segunda y oirla hablar con Encar­
naciónj pero hablaban á la carrera, como seres 
endemoniados, pasando y perdiéndose en un tér­
mino vago que caía hacia la mano derecha. El 
piar de pájaros también se precipitaba en aquel 
sombrío COOflO, y los chillidos con que Juan 
Evaristo pedia su biberón. 

Pasado cierto tiempo, indeterminado para 
ella, recobró sus sentidos y pudo moverse, apre­
ciando fácilmente la realidad. «¿Quién eres tú~ 
-preguntó á Encarnación, lÍnica persona que 
~staba a su lado.-¡Ah!, ya te conozco ... ¡Qué 
tonta soy! t,No está mi tia~» Díjole la chiquilla 
que la seña Segunda había bajado al mercado, 
y que subió Con la leche para el niño y des­
pués se vol vió á marchar. Sacó Fortunata de 
aquel desvanecimiento una convicción, que se 
afianzaba en su alma como las ideas primarias: 
la convicción de que se iba á morir aquella ma­
ñana. Sentía la herida allá dentro, sin saber 
dóndej herida ó descomposición irremediables, 
que la conciencia fisiológica revelaba con diag­
nóstico infalible, semejante á inspiración ó nu­
men profético. La cabeza se le habia serenado; 
la respiración era fácil, aunque corta; 'la debili­
dad crecía atl'ozmente en las extremidades. 
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Pero mientras la personalidad física se extin­
guía, la moral, concentrándose en una sola idea, 
se determinaba con desu"sado vigor y fortaleza. 
En aquella idea vaciaba como en un molde 
todo lo bueno que ella podía pensar y sentir; 
en aquella idea estampaba con se.ncilla fórmula 
el perfil más hermoso y quizás menos humano 
de su carácter, para dejar tras sí una impresión 
clara y enérgica de él. «Si me descuido-pensó 
con gran ansiedad,-me cogerá la muerte, y 
no podré haccr esto ... ¡Qué gran ideaL .. Ocn­
rril'seme tal cosa, es selial de que voy á ir dere­
cha al úielo ... Pl'onto, pronto, que la vida se 
me va ... » Llamando á Encarnación, le dijo : 
«Chiqllilla, vete corriendito al cuarto de·abajo 
y le dices á D. Plácido que le necesito ... ¿en­
tiendes~ Que le necesito, que snba ... Anda, no 
te detengas. Ya debe de estar ahí, de vuelta de 
la iglesia, tomándose su chocolate ... Anda proa­
tito, hija, y te lo agradeceré mucho.» 

En el tiempo que estuvo fuera Encarnación 
la diabla no hizo más que dar á su hijo muchos 
besos, diciéndole mil ternezas. El chico estaba 
despierto, y callauo la miraba, y aunque nada 
decía, á ella se Je figuró que hablaba ... «Esta­
rás tan ricamente ... hijo mío. No te querrán 
tanto como yo, pero sí un poquito menos ... Me 
estoy muriendo ... qué sé yo qué tengo ... La me­
dicina csa ... yo la tomal'Ía ... ¿dónde estáL. ¡En­
carnación!. .. Pero si ha ido abajo ... Parece que 
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me voy en sangre ... Hijo mio, Dios me quiere 
separar de ti , y ello será por tu bien ... Me mue­
ro; la vida se me corre fuera, como el río que va 
á la mar. Viva estoy todavia por causa de esta 
bendita idea que tengo .. . ¡Ah!, que idea tan 're­
preciosa ... Con ella no necesito Sacramentos; 
claro, como que me lo han dicho de arriba. Sien­
to yo aquí en mi corazón la voz del ángel que 
me lo dice. Tuve esta idea cuando estaba aquí 
sin habla, y al despertar me agarré á ella ... 
Es la llave de la puerta del cielo ... Hijo mio, 
estate calladito y no chistes, que si tu mamá. 
se va es porque Dios se lo manda ... ¡Ah!, don 
Plácido, bostn usted ahiL.») 

-Si, señora- dijo el hablador entrando on la 
alcoba con los ademanes mas oficiosos del mun­
do.-bQuÓ se le ofrece a usted~ La señora me 
ha encargado ... 

-Amigo, hágame el favor de traer pluma y 
papel... Espere; deme la medicina ... esos polvos 
amarillos ... i.cuá.les~ no sé ... Pero deje, deje, que 
me tieue que escribir una carta. 

- ¡Una carta!. .. Pero antes ... (revolviendo en 
la mesa de noche). bQué medicamento quiere'? 

-Ninguno. Ya ¿para qué?.. Andese pronto, 
que me voy ... que me muero. 

-¡Que se muere! Vamos ... DO bromee usted. 
-Don Phicido, si no me sirve para esto, lla-

lUaré á. otra persona. Si pudiera esperar á Ba­
llester; pero no, no me da tiempo ... 
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- No, hija, no hay que apurarse. Voy por el 
tintero.-Y DO tardó cinco minutos en 'Volver, y 
31 entrar de nuevo en la alcoba vió que Fortu­
nata se había incorporado en su cama con el 
chiquillo en brazos, y que después, entre ella y 
Encarnación, le ponían bien abrigad ito en su 
cuna de mi mbres, la cual venía á ser Como UD 

canasto. Le pusieron entre las manos su biberón 
para que no alborotase, y cubriéronle con un 
pañuelo finísimo de seda. Estupiñá no entendía 
una palabra, ni veía la relación que la pluma y 
papel pudieran tener con lo que veia. «D. Plá.­
cido-dijo Fortunata con mucha an imación ,­
hágame el favo l' de escribir ... Aquí no hay 
mesa. Chiquilla, tráele el tablero de las damas. 
Déjate de medicinas ... ~Para qu~ ya?.. Vaya, 
D. Plácido, prepárese; vera qué golpe ... Se me 
ocurrió una idea hace poco, cuando estaba si n 
habla, al punto que me entraba también la idea 
de mi muerte ... Ponga ahí lo que yo le diga: 
qSeñora doña Jacinta. Yo ... » 

-Yo ... -repitió Plácido. 
-No; bay que empezar de otl'a manera ... No 

se me ocurre. ¡Qué torpe soy! ¡Ah!, sí, ponga us· 
ted: qComo el Señor se ha servido llevarme Con 
Él, y ahora se ma alcanza lo mala que he sido ... » 
t,Qné tal'? ¡,Va bien así'? 

- qLo mala que he sido ... » 
--:En fin, siga usted poniendo 10 que le digo .. . 

«No quiero morirme sin hacerle a usted una 
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fineza, y le mando á usted, por mano del amigo 
D. Plácido, ese molto del Cielo que su esposo de 
usted me dió á mi equivocadamente ... » No, no: 
borre usted el equi'Oocadamente; ponga: «que me 
10 dió á mi robándoselo á usted ... » No, D. Plá­
cido, así no, eso está muy mal... porque yo 10 
tuve ... yo, y á ella no se le ha quitado nada. 
Lo que hay es que yo se 10 quiero dar, porque 
sé que ha úe quererle, y porque es mi amiga ... 
Escriba usted: {(Para que se consuele de los tra­
gos amargos que le hace pasar su maridillo, ahí 
le mando al verdadero PillWO. Este no es falso; 
es legítimo y natural, como usted vera en su 
cara. Le suplico ... » 

-«Le suplico ... » 
-Usted póngalo todo muy cla¡'ito, D. Ph\cido¡ 

yo le doy la idea. Pues «le suplico que le mi¡'c 
como hijo y que le tenga por natural suyo y del 
padre ... Y mande á su segura servidora y amiga, 
que besa su mano ... » ¡,Qué tal'? ¡,Está con fin u-

,.a'? .. Ahora veremos si puedo echar mi nombre .. . 
Metiemblamuchoel pulso ... Tráigamela pluma .. . 

Puso un garabato, y luego mandó á Estupiñá 
abriese la cómoda y sacara la inscripción de las 
acciones del Banco. Después de revolver mucho, 
fué encontrado el documento. «Eso-dijo For­
tunata-se lo da usted á mi amiga doña Gui­
lIermina.» 

-Pero no vale sin transferencia- replicó el 
hablador examinando el papel. 
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-¿Sin qué~ 
-Sin transferencia en toda regla. 
-Pamplinas. Es mío, y yo lo puedo dar á 

quien quiera. Coja usted la pluma, y ponga que 
es mi voluntad que esas acciones sean para dolia 
GuiHermina Pachaco. Le echare muchas firmas 
debajo, y verá si vale. 

Aunque Estupiñá no creia válida aquella ma­
Defa de testar, hizo lo que se le mandaba. 

- Ahora, amigo-dijo ella., perd iendo gra­
dualmente el uso de la palabra,-coja usted á 
mi hijo y lléveselü ... ¡Ay!, déjemelo besar otra 
vez .. , Aguarde á que me muera ... No; lléveselo 
antes de que venga mi tia, ó mi marido, ó doña 
Lupa .. . gente mala. Pueden venir, y ya ve us­
ted ... que compromiso. No me dejarán hacer' mi 
gusto, me enfadaré, y no me moriré tan santa­
mente ... como quiero morirme. 

NQ dijo más. Plácido, aC61'cándose ,á contem­
plarla, se asustó extraordinariamente. Creyó 
que estaba muerta 6 que le faltaba poco para 
morirse¡ mandó á Encarnación en busca de Se­
gunda y de Jose Izqu ierdo, y cogiendo la cesta 
en que Juan Evaristo dormía, la puso en la saja. 
«No me determino á llevármelo-pensó el buen 
viejo.-Pero al mismo tiempo, si esos brutos se 
empeñan en impedirme que me lo lleve ... ¡Ah!, 
no; yo cal'go con él, y que tiren por donde quie­
ran.» Cogió la cesta, y bajándola á su casa con 
toda. la rapidez que le permitian sus piernas

l 
no 
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muy fuertesj azorado como ladrón ó contraban· 
dista, volvió á subir y se aproximó á la enfer­
ma, mirándola tan de cerca, que casi se tocaban 
cara con r.ara. «Fortunata ... Pitusa», murmuró, 
echando talmente la voz en el oido de la joven. 
A la tercera ó cuarta llamada Fortunata movió 
ligeramente los párpados, y desplegando los la­
bios, apenas dijo: «Nene ... » 

XIV 

-¡Caracoles, esta mujer se vaL .. ¡Y yo solo 
aquí con ella, y el crío allá abajo! ¡Van á decir 
que le he robado! Anda, los ladrones serán ellos. 
Que digan lo que quieran. ¿A mi, qué~ Les pre­
sento el papelito firmado por ella, y en paz. ¡PO­
bre mujer! (contemplándola horrorizado). ¡Vir­
gen del CarmeD, si se va en sangre!. .. Pero esta 
gentuza, ¿,cómo es que la abandona así~ ¿,No vie-. 
ron el peligro'? Y ese médico, ¿en qué está pen -o 
sando'? ... ¡Qué compromiso! ¿Y qué le daría yo'? .. 
Aqui hay medicinasj se las daré. Pero ¿,y si me 
equívoco? Cuidado con las drogas, Plácido, y no­
bagas una barbaridad. Esperaremos. ¡Pero que .. : 

. si cuando vengan ya estará ella en el otro ba .. 
rrio! Dios la perdone y le dé lo que más le con.; 
venga ... Es preciso tratar de animarla ... (hablán­
dole al oído). Fortunata, Fortunatita, abra Us-. 
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ted los ojos, y no se' nos muera aSl tan tonta· 
mente .. . Le traeré el Viático, siquiera la Santa 
Unción ... ¡Eh, bija, chica!... Quiá, no se entera ... 
Esto está perdido. Hija mía, piense usted en 
Dios y en la Santísima Virgen; invóq oeles en 
esta hora tremenda, y la ampararan ... Nada, 
como si le hablaran en griego; no oye, 6 es que 
está tan aferrada á la maldad que no quiere que 
se le hable de religión. Voy á tocar otro regis· 
tro (con malicia). Fortunata, bu~na moza, mire 
usted quién esta aqui... despierte y verá ... ¿No 
le conoce'? Es aquel sujeto, el Sr. D. Juanito, que 
viene á ver á su ... dama ... MiI'ele, mírele tan 
afligido de verla á usted maJita. (Hablando 'para 
sí.) ¡Cómo se sonríe la picarona! ¡Ah, está. daña· 
da hasta el tuétano! Abl'e los ojos y le busca con 
las miradas. Es como los borrachos, que aunque 
estén expirando, si les nombran vino, parece 
que resucitan ... ¡Como no se salve ésta! Al in · 
fierno se va de cabeza ... Vean qué manera de 
arrepentirse. Le nombro ó. Nuestro DiviDO Re­
dentor y á Maria Santísima del Carmen, y como 
si tal cosa ... SOI'da como una tapia. Pero le nom­
bro al señorete, y ya la tiene usted tan avispa­
da, queriendo vivir; y sin duda con intenciones 
de pecar. ¡Ah, cualquier día se salva ésta!. .. Me 
parece que sube ya la tía. Oigo sus resoplidos, 
como los 'de ana loba marina ... Sí, aqui vienen' 
(saliendo al pasillo y hablando con Segunda, que· 
subia sofocadísima, precedida de Encarnación)_ 
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¡Vaya una calma que t iena usted! Se ha puesto 
muy mala) pero muy mara. 

Apenas entró en la alcoba, Segunda empe­
zó á dar gritos: «¡Hija de mi alma, me la han 
matado, me la han asesinado! ¡Ay, que car­
nicería! ¡Cómo está! .. . ¡Me la han matado!. .. 
¿Y el n i iio~ ¡Nos le han robado, nos le han ro­
bado! .. . ~ 

-Atienda á su sobrina, y vea si la puede sal­
var-dijo Estupiiiá cogiendola por un brazo,­
y déjese de asesinatos, y de robos de hijos, y no 
sea usted mamarracho. 

-Niña de mi alma ... i,pero qué'? Fortunata ... 
i,te han matado, ó qué es esto'? A ver, cordera, 
i,tienes heridas'? faice que te han dado cien pu· 
ñaladas ... Pero estás viva. Cuénlame qué ha 
sido, ¿quién ha sido'? i,Y tu niño, nuestro niño, 
dóude está'? i,Te lo quitaronL. 

-Llame usted al médico- indicó Plácido con 
ira.-¿Dónde vive'? Yo le avisare ... Y no se cui­
de del niño, que está mejol' que qu iere y nada 
le ralta. 

-¿Pero dónde está'? .. U. Plácido, D. Pláci· 
do- exclamó Segunda, descompuesta y furiosa; 
- me parece que va usted á ir al palo ... Voy á 
dar parte á la justicia. Usted es un foragido) si) 
sefior, no me vuelvo ~trás ... Usted nos ha bü'la­
.do á la criatura. 

-¡Atiza!... ¡Pero mujer de Barrabás (retirán­
dose por miedo á que Segunda le sacara los ojos). 
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t,Quiere usted callarse~ t,No ve que su sobrina 
se muere'? 

-Porque usted me la ha matado, so verdugo, 
caribe, usted, usted. 

- Dale con gracia ... Habl'á que ponerle un 
bozal. Voy á a\'isar á la Casa de Socorro. 

-Á la cárcel... es donde tiene que ir uso 
ted. 

y en aquel momento eotró Jos~ Izquierdo, á 
quien su hermana quiso incitar para que aco· 
metiese?: tmeno de Estupiñá. Platdn vacilaba, 
no dando á Segunda todo el crédito que ésta 
creía merecer. 

- Ea, que me voy cargando ... y quien va á 
traer el juez soy yo -afirmó el anciano, dando 
Ulla patada.-El chico está donde debe estar, y 
bien saben que yo no miento. Y si no, pregún­
tenle á su madre. 

-Hija de mi vida- chillaba Segunda, abra­
zando y besando á su sobrina, que si no era ya 
cadá.\'el', lo parecia.-Dinos lo que te han hecho, 
dímelo, corazón. ¡Ay, qué dolor de hija!. .. 

-Usted-dijo Hácido ti Izquierdo autorita­
riamente-corra á llamar á ese señor boticario 
que suele v9nir, el que ahora la protege. Yo 
avisaré á otra persona, y vamos á escape, que la 
mnerte nos coge la delantera. 

Se escabulló sin esperar la opinión de Segun­
d'1. Platón, comprendiendo por instinto antes 
que por criterio que las órdenBS de Estupiñá 
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eran más practicas que las de l a placera, salió y 
fué presuroso á la calle del A ve María. 

La primera persona que llegó á la casa fué 
Guillcrmina, á quien Plácido enteró por el ca­
mino de cuanto había ocurrido. Subiendo la es­
calera, la santa dijo á su sacristan: «Entre usted 
en su casa á esperar á Jacinta, que vendrá en se­
guida. Adviértale que no quiero que suba. En 
cuanto pueda bajaré yo. Á Jacinta, que no se 
mueva de aqui y me aguarde.» 

Cuando la fundaaora ent ró, la enferma con­
tinuaba en el mismo estado. Segunda, llena de 
consternación, no hablaba ya de asesinato, y 
aunque no acababa de comprender el robo del 
cJ¡,if}uilto, no se atrevió á mentarlo ante la seño­
racasera. Había intentado hacerle tomar á For­
tu nata fuertes dosis de ergotina; pero no pudo 
conseguido. Apretaba los dientes, y no habia 
medio de traerla a la razón. Guillel'mina tuvo 
más suerte, ó puso en ejecución mejores medios, 
porque logró hacerle beber algo de aquel eficaz 
medicamento. Hubo g l'an barullo, aplicación 
precipitada de remedios diferentes, externos é 
intel'nos. La santa y la placera, ambas con igual 
ardor, trabajaron por atajar la vida, que se iba; 
pero la vicia no quería detenerse, y ante la in­
eficacia de sus esfuerzos, las dos mujeres se pa­
raron rendidas y desconsoladas. Fortunata mi­
J'aba con expresión de gratitud á su amiga, y 
cuando ésta le' cogía la mano, trataba de hablar-
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le; pero apenas podía articulal' a;gún monosíla­
bo. Calladas, se hablaron mirándose . 

. -El padre Nones va á venir-dijo la santaj­
le mande recado al salir de casa. Prepme~e US~ 

ted, hija mía, poniendo el pensamiento en Nlles l 

tro Señor Jesucristo; y como le pida perdón de 
sus pecados con verdadera contrición, se lo da­
rá. t,Se lo ha pedido usted? 

Fortunata dijo que sí con la cabeza. 
-Mi amiguita se ha enterado del regalo que 

usted le ha becho, y está tan agradecida. Ha 
sido un rasgo feliz y cristiano. 

En las nieblas que envolvian su pensamien­
to, la infeliz joven, al oir aquello del1'asgo, se 
acordó de Feijóo y de sus probibicionesj pero 
este recuel'do no la hizo arrepentirse de su ac­
ción. 

-Jacinta me encarga que de á usted las gra.J 
cias. No le guarda ningún rencol'. Al contrario; 
usted ha sabido arreglarse para dejar buena 
memoria de sí. Además, ella es de las pocas per­
sonas que saben perdonar. Imítela usted ahora, 
que no le vendria mal en este instante sofocar 
sus pasiones, amar á sus enemigos y hacer bien' 
á los que la aborrecen. Hija mía (abrazándola), 
¿ha perdonado usted al homb¡'e que tiene la 
culpa do todos sus males y que la ha arrastrado 
tantas veces al pecado't 

Fortunata dijo que sí con la cabeza, y sus 
miradas daban á entender que aquel perdón 
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e ra de los fáciles, porque el amor andaba de por 
medio. . 

-¿Perdona usted también á esa mujer de 
quien se suponia ofendida, y á quien usted ofen­
dió de palabra y de obra, con ó sin motivo'f» 

Este perdón sí que era de los du ros. Callóse 
la santa observando á la diabla intranquila. 
Ésta tenía la cabeza echada hacia atrás, mo­
viéndola sobre la almohada con cierta inquie­
tud, y sus miradas vagaban por el techo. 

-¿Qué, duda usted? .. Pues Dios, para perdo· 
narnos, necesita saber si perdonamos nosotros 
antes. ¿Para qué quiere usted ahora ese odio 
mezquino'? ¿De qué le sirve'! De peso para im­
pedirle subir al cielo. Hay que arrojar ese plo. 
mo (abrazándola con más cariüo). Amiguita, 
hágalo por mí, por el1uono del Cielo, que debe 
quedar aqu í rodeado de bendiciones, no de mal­
diciones. 

Fortunata se estremeció desde el cabello has­
ta los pies ... Su respÍl'ación fatigosa indicaba el 
f rán de vencer las resistencias físicas que en­
torpecían la voz. «No necesita usted habla t'-le 
dijo la santaj- basta que manifieste su inten­
c ión respondiéndome con la cabeza. ¿Perdona 
usted á Aurora'? .. » La moribunda movió la ca. 
beza de un modo que podría pasar por afirmati­
VOj pero Con poco acento, como si no toda el 
alma, sino una part~ de ella, afirmase. 

-Más, más claro. 
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FOl'tunata acentuó un poquitito más, y sus 
ojos se humedecieron. 

-Así me gusta: 
Entonces resplandeció en la cara de la infeliz 

señora de Rubín algo que parecia inspiración 
poética 6 religioso éxtasis, y vencida maravillo­
samente la postración en que estaba, tuvo 
arranque y palabras para decir esto: «Yo tam­
bién ... ¿No lo sabe usted? .. soy ángel...;o. 

Y algo más expresó; pero las palabras volvie­
ron á ser ininteligibles;, y en la Cara le quedó 
una expresión de dicha inefablo y reposada. La 
santa estuvo un instante sin saber que actitud 
tomar. 

-¡Ánge!! ... si-dijq al fin,-lo será, si se pu­
rifica bien. Amiga querida, es preciso prepa­
rarse con formalidad. El padre Nones va á ve­
nir, y él le daré. á usted consuelos que yo no 
puedo darle ... Ahora recuerdo que usted tenía 
una idea maligna, origen de muchos pecados. 
Es preciso arrojarla y pisotearla ... Busque, re­
busque bien en su espíritu y verá cómo la en­
cuent ra; es aquel disparate de que el matrimo­
nio, cuando no hay hijos, no vale ... y de que 
usted, por tenerlos, era la verdadera esposa 
de ... Vamos (con extraol'dinal'ia ternura), re­
conozca usted que semejante idea era un error 
diabólico á fuerza de ser tonto, y prométame 
que ha de renegar de ella y que no la olvidará 
cuando el amigo Nones la confiese. Mire usted 
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que si se la lleva consigo le ha de estorbar mu­
cho por allá. 

La P¿t1tSa no exp¡'esaba nada, por lo cual su 
(ervorosa amiga volvía al ataque con más brio 
y pasión: «Fortunata, hija mía, por el cariño 
que me tiene y quP. yo no me merezco, por el 
que yo le he tomado y que le conservaré toda 
mi vida, le pido que se arranque esa idea y la 
arroje aquí, como si .fuera un adorno de los que 
se ponen las pecadoras, un lunar postizó, un co­
lorete. Eso no sirve allá, como no le sirva al de­
monio para hacer de las suyas ... Se la arranca 
usted, ¡.si Ó D01 H agalo por mí, para que yo me 
quede tranquila.» 

Fortunata volvió á tener la llamarada en sus 
ojos, al modo de un reflejo de iluminación cere­
bral, y en su cuerpo vibraciones de gozo, como 
si entrara alborotadamente en ella un espiritu 
benigno. La voluntad y la palabra reaparecie­
ron, pero "ólo fué para decir: «Soy ángel... ¿no 
lo veL.» 

-ALgel, sí; bueno, esa convicción me gusta 
(con inquietud). Pero yo quisiera ... 

Interrumpió á la señora la aparición del padre 
Nones, que no cabía por la puerta y tUYO que 
inclinarse para poder entrar. Toda la estancia se 
llenó de una negrura triste y severa, «Aquí es­
toy, -maest1'a», dijo el anciano, y la dama se le­
vantó para dejarle el asiento. Algo susurraron 
los dos antes de que ella se retirara. Nones ha-
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bló cariñosamente á la enferma, que le miraba 
con cQlpañados ojos, sin dar ninguna respuesta 
á sus palabras.,. Por fin echó una voz que pare­
cía infantil, voz quejumbrosa y dolorida, como 
de una tierna criatura lastimada, 1.0 qU'3 Nones 
creyó entender entre aquellas articulaciones de 
indefinible sentimiento fué esto: «¿No lo sabe?, .. 
soy ángel... yo también ... 'mona del Cielo.» 

y siguió su exhortación el cura, diciendo para 
$í: «Trabajo perdido.,. cabeza t l'astornada,» 

y en alta voz: cAngel, si; pero es pl'eciso, hija 
mi a, confesar la fe de Cristo, consagrar á ella 
nuestros últimos pensamiento!! y pedirle con el 
corazón que nos perdone, Es tan bueno, tan 
bueno, que DO niega su amparo á ningun pe­
cador que se llegue á Él, pOI' empedernido que 
sea, .. Lo principal es tener un interior puro, 
un .. ,» 

La mi ró alarmado. ¿Habia dicho algo? Sí; pero 
Nones uo pudo enterarse, Fué sin duda aquello 
de soy angel, y luego inclinó la cabeza como 
guien se va á dormir. El sacel'dote la miró más 
de cerca, y en alta voz dijo: «Maestra, maestra, 
venga usted. » 

Entró Guillermina y ambos la observaron. 
«Creo-dijo Nones-que ha concluido. No ha 

podido confesar .. , Cabeza trastornada .. . ¡Pobre­
cita! Dice que es ángeL.. Dios lo verá .. ,» 

La maestra y el cura se pusieron á rezar en 
'"oz alta. Segunda empezó á escandalizar, y en 
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aquel momento llegaba Segismundo, quien sa­
bedor en la escalera de lo que ocurría, entr6 en 
la casa y en la alcoba más muerto que vivo. 

xv 

Mientras estuvo alli el padl'e Nones Ballester 
se mantuvo en una actitud consternada, con­
templando el lastimoso cuad¡'o con el respeto 
que infunden los muertos, y en('errando su do-
101' en una compostura que tenia cierta correc­
ción . Pel'o cuando no quedaron allí más testigos 
qne la santa y Segunda, el buen fa¡'maceutico 
creyó que no tenía para qué sujetar la onda im­
petuosa que del corazón le salia, y llegándose al 
cuerpo todavia caliente de su infeliz amiga, la 
abrazó y estampó multitud de besasen su frente 
y mejillas. 

«¡Ahl, señora-dijo á la fundadol'a, secándose 
las lágrimas;-veo qne se asomb¡'a usted de .. . 
de verme llorar así, y de estas demostraciones .. . 
Es que yo la quería mucho ... era mi amiga ... iba 
á ser mi querida ... digo ... DO, dispense usted , 
éramos amigos ... Usted no la conocia bien; yo 
sí... Era un ángel ... digo, debia serlo, podría ser­
lo; dispense usted, señora, no se lo que me digo, 
porque me ha llegado al alma esta desgracia. No 
la esperaba ... Ha sido un descuido. Ella misma, 
con los disparates que hacía ... porque ora de 
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estos ángeles que hacen muchos disparates ..• 
¿me entiende usted'l. .. ¡Pobre mujer, .. tan hE'I'­
masa y tau buena L .. La hemorra:!ia ha proveni­
do sin duda de uo haberse verificado la involu­
ción ... Me lo temía ... La salida antes de tiempo, 
la agitación moraL Añada usted descuidos, fal­
ta de asi.!.tencia, de vigilancia y de una ' autori­
dad que se le hubiera impuesto. ¡Ah!, si yo hu­
biera estado aquí. Pero no podía, no podia. Mis 
obligaciones ... ¡Ah!,seiiol'a, Crea usted que tengo 
el Corazón destrozado, y que tardaré, tardaré en 
consolarme de esta · pe~adumb¡'c ... Le habia too 
rnado yo tanto cariño, quo á todas horas la tenia 
en el pensamiflnto. Mi destino me ligaba á ella, 
y hubié¡'amos sido felices, si) felices) cl'éalo us­
ted ... Nos babdamos ido á otro país, á un país le­
jano, muy lejano. Con permiso de usted, la voy 
ú besar otra vez. No la habia besado nunca. No 
me atl"evía, ni ella lo habría consentido, pOI"que 
era la persona más honrada y honesta que usted 
puede imaginar.» 
. Guillermina !len tía tanto asombro Como lásti­
ma ante las demostraciones de aquel buen hom­
bre que con tanta franqueza se expresaba. Poco 
á poco fué tomando el dolor de Segismundo 
acentos más tl"anquilos, y !'entado á la cabecera 
del lecho mortuorio habló con la santa de un 
asunto que necesariamente y por la fuerza de la 
realidad se imponía. 

-¡Ah!, no, señora; dispense usted. Los gastos 
PAR'TI CUAnTA 
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del entierro los pago yo. Quiero tener esa satis­
facc ión. No me la quite usted, por Dios ... 

-Pero, hijo-replicó la fundadora,-si us­
ted es un pobre. ¿Qué necesidad tiene de ese 
gasto~ Si no hubiera más remedio, muy santo y 
muy bueno. Pero no sea usted tonto y guarde 
su dinero, que bastante falta le hace. Esta obli­
gacióGla pagara quien debe pagarla, y no digo 
más: al buen entendedor ... 

No dándose por vencido, Ballester persistió 
en su idea; pero Guillermina hubo de machacar 
tanto, que al fin se la quitó de la cabeza. Se­
gunda y sus dos compañeraf! de plazuola amor­
tajaron á la infeliz señora de Rubín, yen tanto 
el farmacéutico se ocupaba con incansable acti­
vidad en los preparativos del entierro, que de­
bía de ser á la mañana siguiente. En todo aquel 
día no abandonó la casa mortuoria. Al mediodía 
estaba solo en ella, y el cuerpo de Fortunata, 
ya vestido con su hábito negro de los Dolores, 
yacía en el lecho. Ballester no se saciaba de COD­

templarla, observando la serenidad de aq uellas 
facciones que la muerte tenía ya por suyas, 
pero que no había devorado aún. Era el rostro 
como de marfil, tocado de manchas: vinosas en 
el hueco de los ojos yen los labios, y las cejas 
parecían alÍn más finas, rasgueadas y negras de 
lo que eran en vida. Dos ó t res moscas se habían 
posado sobre aquellas marchitas facciones. Se­
gismundo sintió nuevamente deseos de besar á 
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su amiga, ¿Qué le importaban á él las moscas'? 
El'a como cuando caían en la leche. Las sacaba, 
y después bebía como si tal cosa. Las moscaa 
huyeron cuando la cara viva se inclinó sobre la 
muerta, yal retirarse tornaron á posarse. En. 
tonces Ballester cubrió la faz de su amiga con 
un pañuelo finísimo. 

Guillermina volvió más tarde. Subia del 
cuarto de Plácido para decir á. Ballester algo re. 
ferente al entierro. Un rato hablaron, y come 
ella se mostrase recelosa de que el marido de 
la difunta fuese por allá. y armara un escán. 
dala, el farmacéutico la tranquilizó diciéndole: 
«No tema usted nada. Esta mañana hemos con­
,seguido encerrarle, Está furioso el infeliz, y 
costó Dios y aYlJda quitarle un maldito revól. 
ver que ha comprado, y con el cual quiere fu­
silar á las pobt'es 8amaniega.1 y á otl'3 persona 
que suele pasear por el barrio. La célebre doña 
Lupe estaba con el alma en un hito. Acudimos 
Padilla y yo, y con gran trabajo pudimos des­
armar al filósofo y encerrarle en su cuarte, 
donde quedó dando cabezadas contra las pare­
des y pegando unos gri tos que se oían desde la 
c.!l.lle.:& 

-Ya lo dije yo. Tanta y tanta lógica tenía 
que parar en eso .. , Conque ya sabe usted. A las 
diez habrá. misa y responso en el cementerio. Y 
se ha dispuesto, por quien debe hacerlo, que el 
entierl'o sea de primera, coche de lujo Con seis 
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caballos; irán los niñ03 del Hospicio .. . Usted dirá 
que esta ostentación no viene al caso. 

-No, yo no digo nada. 
-No tendría nada de particular que 10 dije-

ra, porque á primera vista es absurdo. Pero la 
complicación de causas trae la complicación de 
efectos, y por eso vemos en el mundo tantas co­
::iaS que nos parecen despropósitos y que nos ha­
een reir. Vea usted por qué yo profeso el prin~ 
cipio de que no debemos reírnos de nada, y que 
todo lo que pasa, por el hecho de pasar, ya me­
rece algo de respeto. tSe va usted enterando? 

Algo mas iba tÍ. decir; pero entró Placido, som­
brero en mano, y con ciertos aires de ayudan­
te de campo anunció á su generala que habia . 
llegado doña Bárbara. 

Bajó, pues, la santa, y encontró á su amiga un 
poco adusta, observando los cariñosos extremos 
de Jacinta con aqlfel canario de alcoba que es­
taba en su poder, como si se ]0 hubiera encon­
trado en la calle ó se lo hubieran puesto en una 
cesta á la puerta de su casa. Algo le decían tam­
bién á la señora de Sauta Cruz las facciones del 
chiquitín; pero escarmentada y previsora, se 
conteuia por no incurrir en la ridiculez de un 
ChMCO semej;mte al de marras . Estaba, pues, la 
señora indecisa, sin resolverse á entusiasmarse; 
y las razones que Guillermina le dió para con­
vencerla no la sacaron de aquella actitud reser­
vada y suspicaz. Los afectos que se desbordaban 
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del corazón de la Delfina eran combinación ar­
moniosa de alegría y de pena, por las circuns­
tancias en que aquella tierna criatura había ido 
á sus m~lDos. No podía apartar su pensamiento 
de la persona que un poco más arriba, en la 
misma casa, habia dejado de existir aquella ma­
ñana, y se maravillaba de notar en su corazón 
sentimientos que eran algo más que lastima de 
la mujer siu ventura, !lues entrañaban tal vez 
algo de compañerismo, fl'aternidad fundada en 
desgracias comunes, RecOl'daba, si, que la muer­
ta babía sido su mayor enemiga; pero las ulti­
mas etapas de la enemistad y el caso increíble 
-de la herencia del Pit1/S0, envolvían, sin que la 
inteligencia pudiera desentrañar este enigma, 
una reconciliación. Con la muerte de pOI' medio, 
la una en la vida visible y la otra en la invisi· 
ble, bien podría ser que las dos mujeres se mi­
raran de orilla á ol'illa, co'n intención y deseos 
de darse un abrazo. 

Las tres sei'íoras dijeron á un t iempo: «U qué 
hacemos ahora'?» Entablóse discusión breve so­
bre el punto á que llevarían aquella adquisición 
preciosa. Guillermina cortó las dificultades, pro­
poniendo que le llevaran á su casa. Se dieron 
'¿'rdenes á Estupiñá para que fuesen conducidas 
también al domicilio de la santa las tres muje­
ronas, entre las cuales seria elegida á toda con­
ciencia la que ha.bia de erial' al mono del Cielo . 

POI' la noche de aquel célebre dia hubo en' 
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la casa de Santa Cruz una escena memorable. 
Jacinta y su suegra cogieron por su cuenta al 
Delfin y le pusieron en duro compromiso, refi­
riéndole lo ocurrido, mostrándole la carta 1'0-

dactada por Estupiñá y obligándole (con lasti­
moso desdoro de su dignidad) -á manifestarBe 
sinceramente consternado, pues el ca!lO no era 
para puesto en solfa, n i para rehuido con cua­
tro frases y un pensamiento ingenioso. Había 
faltado gravemente, ofendiendo á su mujer le­
gitima, abandonando dellpues á. su cómplice, J 
haciendo á ésta digna de compa~ión y aun de 
simpatía, por UDa !leria de 'hechos de que él era ex­
clusivamente responsable. Por fin, Santa Cruz, 
tratando de rehacer su destrozado amor propio, 
negó unas cosas, y otras, las más amargas, las 
endulzó y confitó admirablemente para que 
pasaran, terminando por afirmar que el chico 
era suyo y muy suyó, y que por tallo recono­
cía y aceptaba, con propósitos de quererle como 
si le hubiera tenido de su fldorada y legítima 
esposa. 

Cuando se quedaron solos los Delfines, Jacin­
ta se despach6 á su gusto con su marido; y tan 
cargada de razón estaba y tan firme y valero­
sa, que apenas pudo él contestarle, y sus triqui­
ñuelas fueron armas impotentes y risibles COll­

tra la verdad que afluía de los labios de la ofen­
dida consorte. Ésta le hacia temblar con sus ace­
rados juicios, y ya no era fácil que el habilido-
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so caballero triunfara de aquella alma tierna, 
cuya dialectica solía debilitarse con la fuerza 
del cariño, Entonces se vió que III continuidad 
de los sufrimientos habia destruido en Jacinta 
]a estimación ó. su marido, y la ruina de la es­
timación arl'astró consigo parte del amor, ha­
llándose por fin éste reducido á tan míseras pro­
porciones, que casi no se le echaba de ver, La si­
tuaci6n desairada en que esto le ponía, inflama­
ba más y más el orgullo de Santa Cruz; y ante 
el desdén no si"mulado, sino real y efectivo, 
que su mujer le mostraba, el pobre hombre pa-' 
decía horriblemente, porque el'a para él muy 
triste que lL la víctima no le doliesen ya los 
golpes que recibía. No ser nadie eL! presencia 
de su mujer, no encontrar allí aquel refugio á 
que periódicamente estaba acostumbrado, le 
ponía de malísimo talante. Y era tal su confian­
za en la seguridad de aquel refugio, que al 
perderlo experimentó por vez primera esa sen­
sación tristísima de las irreparables perdidas 
y del vacio de la vida; sensación que en plena 
juventud equivale al envejecer, en plena fami ­
lia equivale al quedarse solo, y marea la hora 
en-que lo mejor de la existencia se corre hacia 
atrás, quedando á la espalda los horizontes que 
antes estaban por delante, Clara¡;nente se 10 dijo 
ella, con expresiva sinceridad en sus ojos, que· 
nunca engañaban: «Haz lo que quieras. Eres li­
bre como el aire. Tus trapisondas no me afectan 
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nada.» Esto no era palabrería, y en las pruebas 
de la vida real, vió el Delfin que aquella vez 
iba de veras. 

Durante algún tiempo el DeljinitfJ ¡¡iguió en 
casa de Guillermiua, CIonde estaba la nodriza, 
basta que entel'al'Oll de todo á D. Baldomero, y 
se le pudo llevar á la casa patrimonial. Jacinta 
vi vía consagrada ú él en cuerpo y alma, y tenía 
la satisfacción de que todos en la casa le que­
rían, ipeluso su padre. A solas con él, la dama 
se entl'enía fabl'icando en su atrevido pensa· 
miento edificios de humo con torres de aire y 
cúpulas más fn\giles aúo, por sel' de pura idea. 
Las facciones uel hel'edado ni5.o no eran las de 
la otra: eran las suyas, Y tanto podía la imagi. 
nación, que la madre putativa llegaba á ombe­
lesarse con el artificioso recuerdo de haber lle­
vado en sus entrañas aquel precioso hijo, y á 
estremecerse con la suposic ión de JOil dolores su­
fridos al echarle al mundo. Y tras estos juegos 
de la fantasía traviesa, venia el discurrir sobre 
lo desat'regladas que andan las cosas del mundo. 
También ella tenia su idea I'especto á los vincu­
las establecidos por la ley, y los rompía con el 
pensamiento, reali:¿ando la i¡nposiblc obra de 
valva!' el tiempo atrás, de mudar y trastrocar 
las calidades de las personas, poniendo á este el 
Corazón de aquél y á tal otro la cabeza del de 
más allá, haciendo, en fin, unas correcciones tan 
extravagantes á la obl'a total del mundo, que se 
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rema de ellas Dios si las supiera, y su vicario 
con faldas, Guillermina Pacheco. Jacinta bacía 
girar todo este ciclón de pensamientos y corree· 
ciones alrededor de la cabeza angélica de Juan 
Evaristoj recomponía las facciones de éste, atri­
buyéndole las suyas propias, mezcladas y con· 
fundidas con las de un ser ideal, que bien po­
dl'Ía tener la cara de Santa Cruz, pero cuyo co· 
razón era segul'amente 01 de Moreno ... aquel 
corazón que la adoraba y que se moda por ella ... 
Porq ue bien podria Moreno habeL' sido su mari­
do ... vivir todavía, no estal' gastado ni enfermo 
y tenor la misma C31'a que tenía el Delfín, ese 
fal so, mala persona ... «y aunque no la tuviera, 
· ... amos, aunque no la tuviera ... ¡Ah!, el mundo 
entonces sería como debía ser, y no pasarían las 
muchas cosas malas que pasan .. ,» 

XVI 

En el entierro de la señora de Rubio cou­
trastaba el lujo del carro fúnebre coo lo corto 
del acompañamieoto de .coches, pues sólo cons· 
taba de dos Ó tres. Eo el de cabecera iba Balles­
ter, que por no ir solo se había hecho acompa­
ñar de su amigo el crítico. En el largo trayecto 
de la Cava al cementerio, que era uno de los del 
SUl', Segismundo contó al buen Ponce todo lo 
que sabía de la historia de FOl'tunata, qUí!o uo 
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era poco, sin omitir lo ultimo, que era sin duda 
lo mejor; á lo que dijo el eximio sentenciador de 
obras literarias que había allí elementos para 
un drama ó novela, aunque, á su parecer, el te­
jido artístico no resultaría vistoso sino introdu­
ciendo ciertas urdimbres de todo punto necesa­
rias para que la vulgaridad de la vida pudiese 
conventirse en materia estética. No toleraba el 
que la vida se llevase al arte tal como es, sino 
aderezada, sazonada con olorosas especias y d8.!l­
pues puesta al fuego hasta que cueza bien. Se­
gísmundo no participaba dEl. tal opinión, yestu­
'Vieron discutiendo sobre esto con selectas razo­
nes de una y otra parte; quedándose cada cual 
con sus ideas y su convicción, y resultando al 
fin que la fruta cruda bien madura es cosa muy 
buena, y que también lo son las compotas, si el 
repostero sa lte lo que trae entre manos. 

En esto llegaron y se dió tierra al cuerpo de 
la señora de Rubio , delante de las cuatro ó cinco 
personas acompañantes, las cuales eran: Segis­
mundo y el critico, Estupiñá, José Izquierdo y 
el marido de una de las. placeras ' amiga de Se­
gunda. Ballester, afectadísimo, hacía de t ripas 
corazón, y se retiró el último. De regreso a Ma­
drid, en el coche, ll evaba fresca en su mente la 
imagen de la que ya no era nada. ~Esta imagen 
-dijo á su amigo-vivirá en mí algún tiempo; 
pero se irá borrando, borrando, hasta que ente­
ramente desaparezca. Esta presunción de un 01-
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vida posible, aun suponiéndolo lejano, me da 
mas tristeza que lo que ar.abo de ver ... Pero 
tiene que haber olvido, como tiene que haber 
muerte, Sin olvido, no habría hueco para las 
ideas y los sentimientos nuevos. Si DO olvidál'a­
mas no podriamos vivir, porque eo el trabajo di· 
gestivo del espíritu no puede haber ingestión 
sin que haya también eliminación,» 

y más adelante: «Mire usted, amigo Ponce: 
yo estoy inconsolable; pero no desconozco que, 
atendiendo al egoísmo social, la muerte de esa 
mujer es un bien para mí (bienes y males andan 
siempre aparejados en la vida), porque, créamelo 
usted: yo me preparaba á hacer grandes dispal'a­
tes por esa buena moza; ya los estaba haciendo, 
y habría llegado sabe Dios adÓnJe ... ¡calcule us­
ted qué atracción ejercía sobre mi! Me tengo 
por hombre de seso, y sin embargo, yo mé iba 
derecho al abismo. Tenia para mí esa mujer un 
poder sugestivo que no puedo explicarle; se me 
metió en la cabeza la idea de que era un ángel, 
sí, ángel disrrazado, como si dijéramos, vestido 
de máscara para espantar á los tontos, y no me 
habrían arrancado ·esta idea todos los sabios del 
mundo. Y aun ahora la tengo aquí fija y clara ... 
Sera un delirio, una aberración; pero aquí dentro 
está la idea, y mi mayor desconsuelo es que no 
puedo ya, por causa de la muerte, probarme que 
es verdadera ... Porque yo me lo quería probar ... 
y ereaIo usted, me hubiera salido r.on la mía. » 
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Á la semana siguiente Ballester s<llió de la 
botica de Samaniego, porque doña Casta se en· 
teró de sus relacioues (que á ella se le autojaron 
inmorales) con la infame que tan groseramente 
habia atropellado á Aurora, y no quiso más 
cuentas con él. DOlia Lupe le rogó varias ·veces 
que fuese á ver á Maximiliano, que continuaba 
encel'l'ado en su cuarto, y le daban la comida 
pOI' un tragaluz, no atreviéndose a entl'al' ni la 
señora ni Papitos, porque los aullidos que daba 
el ideliz Cl'an señal de agitación insana y peli­
gl'osa. Segismunoo fué el primero que penetró 
en la estancia sir! miedo alguno, y vió á Maxi 
en un rincón hecho un ovillo, con más aparien· 
cias de imbecilidad que de furia, demudado el 
rostro y las ropas en desorden, 

-¿Qué?-Ie dijo el farmacéutico inclinándose 
y tratando de levantarle.-¿Se va pasando eso'", 
Como b<lce días DOS quiso usted morder cuando 
le quitamos el revólver, y daba mordiscos y pa­
tadas y quería matar á todo el género humano, 
tuvimos que encert'arle, J listo castigo de la ton· 
teria ... i,Qué? i,Ha perdido el uso de la palabra? 
Míreme de fl'ente y no hagamos visajes, que se 
pone muy feito. ¡,No me couoce? Soy Ballester, 
y ahí tengo la vara aquella para enderezar á los 
niños mal criados. 

- Ballester-dijo Maxi mirándole fijamente 
y como quien vuelve de un letargo. 

-El mismo, t.Y quéL. ¿Quiere que: le dé no-o 
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ticias del mundo' Pues prométame tener juicio. 
-¿Juicio? .. Ya lo tengo, ya lo tengo. ~Pue.i 

acaso he perdido yo alguna vez ni tanto así del 
juicio' 

-¡Quir.! Nada en gracia de Dio~. ¡Usted per· 
der el juicio! Bueno va ... 

-Ello es que yo hl3 dormido, amigo Ballester 
-dijo Rubin con relativa serenidad levantán-
dose.-Lo que recuerdo ahora es que y.o estaba 
cuerdo, más cuerdo que nadie, y de repente me 
entró el frenesí de matar. ¿Por qué, por qué fué'? 

-Eso, rasquesc la cabecita a ver si hace me­
moria ... Fué porque semO$ muy tontos. Er3 ust.ed 
el espejo de los filósofos, y ya iba para santo, 
cuando de repente le dió por comprar un revól­
ver ... " 

-¡Ah! ... sí (abriondo espantado los ojos): fué 
porque mi mujer me dió palabra de quererme 
con verdadero amor, de quererme con delirio, 
¡,oye usted?, como ella sabe querer. 

-Bueno Ya. Y ahora le quiere echar la culpa 
á la otra pobre. 

-Ella, sí; ella fuc. Me arrebató ... y arrebatado · 
estoy. Tengo dentro de mi el espíritu del mal... 
y apenas me q\leda un recuerdo vago de aquel 
estado de virtud en que me hallaba. 

-¡Qué lástima, hijo, qué lástima! Tenemos 
que volver ó. las duchas y al bromuro de sodio. 
Es 10 mejor para echar virtud y filosofía. 

-Volveré-dijo Maxi con gravedad suma-
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cuando haya cumplido la promesa que á mi mu­
jer hice. Mataré, gozaré después de aquel amor 
inefable, infinito, que no he catado nunca y que 
ella me ofreció en cambio del sacrificio que 18 
hice de mi razón, y luego nos consagraremos 
ella y yo á hacer penitencia y á pedir á Dios 
perdón de nuestra culpa. 

-¡Bonito programa, si, señor, bonito contra­
to! Sólo que ya no puede realizarse, porque fal­
ta una de las partes. 

-¿Qué parte~ 
-La que ponía el amor, ese amor tan subli-

me y ... delirante. 
Maxi no comprendía, y Ballester, decidido á 

dade la noticia sin rodeos ni atenuaciones, coa· 
cluyó así : 

-Si; su mujer de usted ya no existe. La po­
brecita se nos ha muerto hace boy ocho días. 

y al decirlo se conmovió extraordinariamen­
te, velándosele la voz. Maxi pror¡'umpió en una 
risa desentonada. «Otra vez la misma comedia, 
otra vez ... Pero ahOl'a, como entonces, no cuela, 
seuor Ballester ... ¿Apostamos á que con mi lógi­
ca vuelvo á descubrir dónde estát ¡Ay, Dios mio! 
Ya siento la lógica. invadiendo mi cabeza con 
fuerza admirable, y el talento vuelve ... sí, me 
vuelve, aquí está, le siento entrar. ¡Bendito sea 
:Oios, bendito sea!» 

Doña Lupe, que escuchaba este coloquio des­
Qe el pasillo, aplicando su oído á la puerta en.-
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tornada, fué perdiendo el miedo al oir la voz se­
rena de su sobrino, y abrió un poquito, dejando 
ver su cara inteligente y atisbadora. 

-Entre usted, doña Lupe-le dijo Segismun­
do.-Ya está bien. Pasó el arrebato. Pero no 
quiere creer que hemos perdido á su esposa. Ya; 
como la otra vez le engañamos ... Pero el tuvo 
más talento que nosotros. 
-y ahora también, y ahora también-afil'mó 

Rubin con maniatica insistencia.-Empezaré 
al instante mis trabajos de observación y de 
cálculo. 

-Pues DO necesitará calentarse la cabeza, por­
que yo se 10 probaré ... yo demostrare lo que he 
dicho. Doña Lupe, bágame el favor de traerle la 
l'opita, porque no está bien que salga á. la calle 
con esa facha. 

-¡,Pero adónde le va usted á llevar' (alar­
mada). 

-06jeme usted á mi, señá ministra. Yo me 
entiendo. ¡,1'cme que le ,'abe esta alhaja~ 

-Mi ropa, tia, mi ropa-dijo Maxi tan ani­
mado como en sus mejores tiempos, y sin nin­
guna apariencia de trastorno mental. 

Por fin se hizo lo que Balleste!' deseabaj Maxi 
se vistió y salieron. En el pasillo Segismundo 
comunicó su pensamiento ¡\ doña Lupe: «Mire 
usted, señora: yo tengo que ir al cementerio á 
ver la lápida que he hecho poner en la sepultu­
ra de esa pobrecit&.o La costeo yo; he querido 
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darme esa satisfaccióo ... Una lápida preciosa, 
coo el nombre de la difunta y una Corona de 
rosas ... » 

-¡Corona de rosas!-exclamó la de los Pavos, 
que con toda su diplomacia no supo disimular 
un ligero acento de ironía. 

-De rosas ... ~y qué más le da a usted'? .. (que­
mandase). ~Acaso tiene usted que pagarla'? .. 
Yo hubiera querido haéel'la de manDol, pero no 
bay posibles ... y es do pied ra de Novelduj tribu­
to modesto y afectuoso de una amistad pura .. , 
Era un ángel... Si; no me vuelvo atrás, aunque 
usted se ria. 

-No, si no me he reido. Pues no faltaba más. 
- Un ángel á su manera. En fin, dejemos esto 

y vamos á lo otro. Como ha de influir mucho 
en el estado mental de este pobre chico el con­
vencerse de que su mujer no vive, le pienso lle­
var ... para que lo vea, señora, para que lo vea. 

Aprobó doña Lupo, y los dos farmacúuticos 
salieron y tomaron un si món. Por el camino íba 
Maxi cabizbajo, y la aproximación al cemente­
río le imponia, subyugando su animo con la 
gravedad que lleva en si la idea del morir. «Ade­
lante, nilio-Ie dijo su amigo cogiéndole por 
un l.lrazo y llevándole dentro del camposanto. 
Atravesaron un gl'an patio lleno de mausoleos 
de más ó menos lujo; después otro patio que el'a 
todo nichos; pasaron Ji un tercero en el cual ha­
bia sepulturas abiertas, otras recién ocupadas, 
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y paráronse delante de una en la cual estaban 
aún los albañiles, que acababan de poner una 
lápida y recogian las herramientas. 

-AquÍ es- dijo Ballester señalando Ja gran 
losa de cantería de Novelda, en cuyo extremo 
superior había una Corona de rosas bastante. 
bien tallada, debajo el R. 1. P. Y luego unnom­
bre y la fecha del falIecimiento. - ¡;Qué dice ahí~ 

Maximiliano se quedó inmóvil, clavados Jos 
ojos en la lápida ... ¡Bien claro lo rezaba elletre­
ro! Y al nombre y apellido de su mujer se aña­
dia de RlllJin. Ambos callaban; pero la emoción 
de Maxi era más viva y dificil de dominar que 
la de su amigo. Y al poco rato, un llanto tran­
quilo, expresión de dolor verdadero y sin espe­
ranza de remedio, brotaba de sus ojos en raudal 
que parecía ina'gotable. «80n las lágrimas de 
toda mi vida-pudo decir á su amigo-las que 
derramo ahora ... Todas mis penas me están sa­
liendo por los ojos.» 

Ballestel' se le llevó no sin trabajo, porque 
aún quería permanecer allí más tiempo y llorar 
sin tregua. Cuando salían del cementerio, entra­
ba un entierro con bastante acompañamiento. 
Era el de D. Evaristo Feijóo. Pero los dos farma­
céuticos no fijaron su atención en él. En el co­
che, Maximiliano, con voz sosegada y dolorida, 
expresó á su amigo estas ideas: 

-La quise con toda mi alma. Hice de ella el 
objeto capital de mi vida, y ella no respondió á 
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mis deseos. No me quería ... Miremos las cosas 
desde lo alto: no me podía querer. Yo me equi­
voque, y ella también se equivocó. No fui yo 
solo" el engañado: ella tambien lo fué. Los dos 
nos estafamos reciproca mente. No contamos con 
la Naturaleza, que es la gran madre y maestra 
que rectifica los errores de sus hijos extraviados. 
Nosotros hacemos mil disparates, y la Naturale­
za nos los corrige. Protestamos contra sus lec­
ciones admirables que no entendemos, y cuando 
queremos que nos obedezca, nos coge y nos es­
tl'ella, como el mar estrella á los que pretenden 
gobemarlo. Esto me 10 dice mi razón, amigo 
Ballesterj mi razón, que hoy, gracias á. Dios, 
vuelve á iluminarme como un fa ro esplendido. 
i,No lo ve usted'L t.pero no lo veLo Porque el 
que sostenga abora que estoy loco, es el que ló 
está verdaderamentej y si alguien me lo dice 
.en mi cara, ¡vive Cl'isto, por la santisima uña de 
Dios, qll.e me la ha de pagar! 

-Calma, calma, amigo mío (con bondad). Na­
die le contradice á usted . 

-Porque yo veo ahora todos los conflictos, to­
.dos los problemas de mi vida con una claridad 
que no puede' provenir mas que de la razón ... Y 
para que conste, yo juro ante Dios y los hombres 
que perdono con todo mi corazón á esa desven­
turada, á quien quise más que á mi vida y que 
me hizo tanto daño; yo la perdono, y aparto de 
mi toda idea rencorosa, y limpio mi espíritu de 
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toda maleza, y no quiero tener ningún pensa­
miento que no sea encaminado al bien y á la vir­
t ud ... El mundo acabó para mí. He sido un ,már­
tir y un loco. Que mi locura, de la que con la 
ayuda de Dios he sanado, se me cuente como 
martKio, pues mis extravíos, i,que han sido más 
que la expresión exterior de las horribles agonías 
de mi alma'? Y para que no quede á nadie ni el 
menor escrúpulo respecto á mi estado de perfec­
ta cordura, declal'o que quiero á mi mujer lo 
mismo que el día en que la conocÍ; adoro en ella 
10 ideal, lo eterno, y la veo, no como era, sino 
tal -y como yo la soñaba y la ,reía en mi alma¡ la 
veo adornada de los atributos más hermosos de 
la divinidad, reflejándose en ella como en un es­
pejo; la adoro, porque no tendriamos medio de 
sentir el amor de Dios, si Dios no nos lo diera á 
conocer figurando que sus atributos se tr'ans­
miteD á un ser de nuestra raza. Ahora que no 
, ' ive, la contemplo libre de las transformaciones 
que el mundo y el contacto del malle imprimían; 
ahora no temo la infidelidad, que es un roza­
miento con las fuerzas de la Naturaleza que pa­
san junto á nosotrósj ahora no temo las traicio­
nes, que sou proyección de sombra por cuerpos 
opacos que se acercaD; ahora todo es libertad, 
luzj desapareciel'oh las asquerosidades de la rea­
lidad, y vivo con mi idolo en mi idea, y nos 
adoramos con pureza y santidad sublimes en el 
talamo ipcorruptible de mi pensamiento. 
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-Era un ángel-murmuró Ballester, á quien, 
sin saber cómo, se le comunicaba algo de aquella 
exaltación. 

-Era un ángel-gritó Maxi dándose un fuer­
te puñetazo en la rodilla.-¡Y el miserable que 
me lo niegue ó lo ponga en düda se verá. con­
migo!. .. 

-jY conmigol-repitió Segismundo con 
igual calor.-jLástima de mujer!... ¡Si viviera! 

-No, amigo, vivir no. La vida es una pesadi­
lla ... Más la quiero muerta ... 
-y yo también-dijo Ballester, cayendo en 

la cuenta de que no debía contl'ari3.rle.-La 
amaremos los dos como se ama á los ángeles. 
¡Dichosos los que se consuelan así! 

-¡Dichosos mil veces, amigo mío-exc!amó 
Rubín con entusiasmo,-los que han llegado 
como yo á este grado de serenidad en el pensa­
miento! Usted está alÍn atado á las sinrazones 
de la vida; yo me liberté, y vivo en la pura idea. 
Feliciteme usted, amigo de mi alma, y deme un 
gran abrazo; así, así, más apretado, más, más, 
porque me siento muy reliz, muy feliz. 

Al entrar en su casa lo primero que dijo á 
doña Lupe fué esto: «Tia de mi alma, yo me 
quiero retirar del mundo y entrar en un con­
vento donde pueda vivir á solas con mis ideas.'" 
Vió el cielo abierto la de Jáuregui al oirle ex­
presarse de este modo, y respondió: «¡Ay, hijo 
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mío, si ya te tenía yo dispuesta tu entrada en 
un monasterio muy retirado y hermoso que hay 
aquí, cerca de Madrid! Verás qué ricamente vas 
á estar. Hay en él unos señores monjes muy 
simpáticos, que no hacen más que pensar en 
Dios y en las cosas divinas. ¡Cuánto me alegro 
de que hayas tomado esa determinación! Anti­
cipándome a tu deseo, te estaba yo preparando 
la ropa que has de llevar.» Apoyó Ballester la 
idea que á su amigo le había entrado, y todo el 
día estuvo hablándole de lo mismo, temeroso de 
q ue se desdijera¡ y para aprovechar aquella bue­
na disposición, al día siguiente, tempranito, el 
mismo le llevó en un coche al sosegado retiro 
que le preparaban. Maxi iba contentísimo y no 
hizo ninguna resistencia. Pero al llegar decía 
en alta voz, como si hablara con un !!Ier invisible: 
·«¡Si creeran estos tontos que me engañan! Esto 
es Leganés. Lo acepto, lo acepto y me callo, en 
prueba de la sumisión absoluta de mi voluntad 
.á lo que el mundo quiera hacer de mi persona. 
No encerrarán entre murallas mi pensamiento. 
Resido en las estrellas. Pongan al llamado Maxi­
miliano Ruhín en un palacio ó en un muladal' ... 
no mismo da.» 

FI N DE LA NOVBLA 

. !tnA ... ,,~,\ 
- ~ - " , . 

4rIllO",Q . 

.lI.arid.-Junio de 1881. 
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PUBLICADAS EN ~~GLATERRA Y ESTAllOS UNIDOS 

Por concesión especial del autor se han he­

cho estas ediciones, para uso de los escolares 
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ros, así como los modismos y locuciones pro­

vinciales. 

Trafa.lgar, edited with notes and iotro­
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Pnss: Cambridge, 1905. 

Marianela., with Introductioll, notes and 
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ger, 1885. 

ldem. New-York, 1884. 
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Zarago:m. Traducción de Minna Caroli. 

ne SUliLh. Dastoll, LiUle, BrowlI aud 
COlllpany, 1899. 

La batalla de 101 A '·"piles. Traducción 
de Ilollo Ogden. Filatlelfiá, J. n. Lip­
piueoLl Compally, fU95. 
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Doña Pe/leda. Traducción de L. Lugo!. 
Paris, Giraud, UBS. 
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de Sceur Jllarcela). Traducción de L. 
de J,,"'u, Paris, Calmauu-Levy, Edi­
lcurs, 3, rue Auber. 

Mariatlela. Traducclóu de Julien Lugol. 
lJaris, Librairie des publicalioos 8. 50 
cenlimcs, 54, rue de la fIlolllague­
Sai 11 te- Genevie vc. 

/dern. Traducción de A. Germond de La­
vigne. Paris, Liu rairie HacheLLe el ele, 
79, Boulevard Saiul-Germaill, 1884. 

EL amigo Alonso. Traducción de Julien 
Lngol. París, Librairie Haehette eL elo, 
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Misericordia. Traducción de Maurice Di­
xio. Pal'is, Librairie Hachelte, 1900. 
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de J. Reichell, Uresde y Leipsicb, 
Piersoll 's Berlag, t 086. 

Electro. Tradueción de Umlolf Deer. 
Wiener Vcl'!<Jg, 1901. 

ldem, Tl'adllcciótl ue I\odolfo !leer, arre­
gla da para la escena alemana por Ri­
cardo Fellllcr, Berlín, 1901. 

Gloria. Tl'aulIcción del nI'. A Ug llS­

lo Hal'lllmllll, Berlín, Vedag von L. 
Schleicl'lllilchcl'. t880. · 

El amigo Manso (Frelllld Manso). TI'a­
dllcción de R, yon Duddenurock. Ber­
lín, Verla g yon l{ad Siegeslllund, 
t GU4. 

rra(atgar. Traducción de Hans ParJow. 
Ores(le y Leipzig, Verlag yon Carl 
ndlznel' , HHlG. 

Ilarianelo , Traducción de E, Plfidler. 
BI't.!slau, Aulerhallungsblall, i888. 

En sueco: 

DO/io Perfecta, Traducción de K. A, Hag­
berg, Stockholm, Skoglunuds l!~orlag. 

LtQIl Roch, Traducción de A, p, de la 
Cruz FrUlich, l{jollC llhaull (Copenha­
gue), .~ol'lag, Alltlr, Schous, t881. 

Torquemado ellla hoyuem (Torquemada 
¡Jaa haalct) , Tl'aduccióu de Johauue 
Allcu~ Cristiania y Copenhaguc, For­
lag A, Chl'isliansells, t 098. 
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En italiano: 

NQjQl'in (Sictll-Chrislus). Traducción 
de Guido RubeUi y José Leon Pagano. 
FiI'cllze, G. Nerhini. 

Gloria. Traducción de Italo Argenli. Fi­
renze, R. Ilelllporad & Figlio, 1901. 

Mm'ianeta . Traducción de G, Demiche­
lis. Bologna, Tijlognlfia Pont. lUareg. 
gitlui, \'in VoHumo, 5, t 8110. 

La Fonkma de 01'0. Traducción de De­
nuchelis.Milán, FratelJi Tre\'es, 1890, 

Do/ia Perfecta, Traducción de Cu nes. 
Mi lán, Fl'ntell i Trc"es, 1897. 
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Doiia Perfecta. Traducción de 1\1. A. de 
Goeje. Leiden, llrill, 1883. 
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