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EL SECRETO DEL AHORCADO

POR

" Carros DICKENS

No hace al caso referir la manera cémo supe lo que voy
a contar aqui ni quién me lo refiri6... Baste saber que lo
ahorcaron y que su historia es como sigue :

—¢ Pero cdmo es —le pregunté—que fué usted...?

No me atrevi a lanzar la palabra ahercado, por temor a
herir su sensibilidad y delicadeza ; me limité a terminar la
pregunta con un ademén expresivo.

— Cémo es que fuil ahorcado?—me respondié con ronco
acento—. ¢ Usted quiere saberlo todo, no es eso?

Estaba sentado frente a mi, al otro extremo de la mesa

) de nogal, en mangas de camisa y con los pies descalzos en
el suelo. Un circulo opaco circundaba sus ojos, més esféri-
cos que ovalados, y cuyas extiticas pupilas, que relucian con
brillo vidrioso en el centro de sus érbitas, mis que pupilas
y humanas parecfan de fiera. También su frente semejaba la
. de un espectro; era azul, violada, amarilla, lo mismo que
una contusién que lleva cinco dias de fecha. De la barba y
de los lébulos de las orejas manaba un sudor viscoso. La
brisa del mar, que a ratos penetraba por la entreabierta
ventana y refrescaba la caliginosa atmdsfera de aquella no-
che, movia las largas sortijas de su ruda cabellera ; se hu-
biera creido ver retorcerse en sus bucles las serpientes de
las Euménides. Los dedos de sus huesosas manos encorvi-
banse ligeramente hacia dentro por efecto de alguna rigi-
dez muscular independiente de su voluntad, y finalmente,
noté que todos los micmbros le temblaban con un estreme-
cimiento espasmbdico, con el cardcter de la agitacion que
precede o sigue a un ataque de tétanos.
‘ Saqué la petaca y le di un cigarro. Después de ponér-
selo entre log labios, v volviendo las miradas hacia ¢l lado




2

en donde yo estaba, aunque mfs bien eénderezindolas a la
pared que a las que yo le dirigia, prosigui6 :

—FEs inatil, Puede usted torturarme, desollarme vivo,
raerme la piel con limas rofiosas...; haga lo que haga,
no conseguird que pueda decirle dénde esté el nifio. | No lo
sé! j Nunca lo he sabido! ;Cémo he de convencerle de que
esa es la verdad?

Entonces le dije yo:

—¢ Péro €s que no obsérva usted que no tengo el menor
deseo de saber ¢l paradero de ese nifio a que usted se rehe-
re ni a ningfin otro nino? Ademds, no veo la menor rela-
cién entre un nino y ¢l hecho'de haber sido usted...

—¢ No ve usted ninguna?—repitié con vehemencia—.
i Pues s1 precisamente... es esa la causa! S1 no fuera por ese
nino, nunca me hubieran ahorcado.

Balbuci6é algunas palabras méis respecto del nifio, y yo¢
le acerqué la botella de Burdeos, vino que siempre tenfa en
casa, porque lo considero como una bebida méis ligera que
ninguna otra. El llené un vaso que, mis bien que beberlo,
lo vacié en su garganta ; y adverti que tenia los labios tan
secos, que el liquido introducido dejé en ellos glébulos como
las gotas de agua que se forman en una tela engrasada. Al
fin conmenzd su relato :

«—Tuve la desgracia de nacer hace unos treinta ar'os.
Era yo heredero de un doble infortunio, pues mi madre aca-
baba de quedar viuda cuando naci y murié al darme « luz.
No le diré a usted cufil era mi verdadero apellido antes del
nombre supuesto que ha sido Ja maldicién fatal de mi vida,
aunque puedo asegurarle que no era uno de esos nombres
rimbombantes, adornados por un titulo aristocrético, puesto
que mi padre era un modesto comerciante y mi madre habia
sido una triste sirvienta, antes de ser su esposa. Dos pa-
rientes acudieron en auxilio del huérfano. Eran mis tios;
uno, hermano de mi padre ; el otro, hermano de mi madre.
El primero eéra marino retirado, rico y soltero; el otro, un
tendero de ultramarinos con c¢stablecimiento abierto; era
viudo y sélo tenia una hija, y sus negocios no marchaban
muy bien. Ambos se odiaban cordialmenté, con €sa especie
de aversi6én fria y avizora que ¢l gato hurafio-Siente por ¢l
perro, al que no se atreve a ser ¢l primero €n atacar.

»Catorce afios estuvieron ambos tios jugando a la pelota
con su infeliz sobrino, enviindoselo sin cesar y maltratin-
dole con la misma crueldad. jMaldecido entretenimiento!
Unas veces era mi tio Collerer quien descubria qué estaba yo
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bajo su proteccién ; otras el tio Morbus era quien se indig-
naba contra el tio Collerer cuando éste me habia pegado, y
quien insistia en que regresase a su domicilio. Ambos me
maltrataban de obra, me pegaban ; vy los dos me mataban de
hambre. Con la astucia natural que el tratamiento brutal
mspira al nifno més tonto, yo hacia cuanto podia para no
molestar a mis dos tios. Y s6lo podia conseguirlo atizando la
hoguera del odio que se habfan consagrado mutuamente, No
conseguia gracia de tio Collerer sino maldiciendo del tio Mor«
bus; no me reconciliaba con ¢l tio Morbus, sino hablande
peor afin del tio Colleser. Eso si, creo que no los calum-
niaba, pues ¢ran dos viejos males; y me hubieran dejado
perecer, desde luego, en mitad del arroyo, si no pensase
cada uno de ellos que, aparentando protegerme, haria, na-
turalmente, rabiar a su enemigo.

3 Asi llegué a la edad de quince afios y entonces consideréd
que debia elegir de una vez para siempre entre mis dos tfos,
por miedo de que, a fuerza de ir de uno a otro, acabase por
quedarme en el mundo solo. Era cosa muy natural que es-
cogiera al tio. rico, al marino retirado, al senor Collerer; y
aunque éste sospechase con razén que s6lo me unia a él por
causa de su dinero, parecid, a falta“de carifio, darse por sa-
tisfecho del todo con Ia antipatia cordial que yo tenfa a mi
tio Morbus. Y hasta evité ver a este dltimo, Permaneci tres
afios sin poner los pics e¢n su casa, y si le encontraba en la
calle, echaba por la otra acera, de¢jandole que me ameénazase
con ¢l puno y me llamase mgrato y mal Sobrino.

sAunque el tio Collerer habia renunciado al mar, no
genuneié a ganar dinero en tierra. Prestaba con usura y en
hipotecas. Pronto fui su brazo derecho, ayudindole a estru-
jar a los necesitados, a descontar pagarés de modestos ne-
gociantes y a facilitar a hijos de familia prédigos los medios
de devorar anticipadamente la herencia paterna. Mi tio se
dié cuenta de que no me faltaba inteligencia, y hasta se le
escapd declarar que merecia ser su sSucesor a su muerte.
Pero continuaba tan tacafio como siempre, y yo padecia en
mi persona su avaricia; finicamente la esperanza en lo por
venir dabame paciencia para soportar lo presente. IEsperaba ;
pero debo afiadir que, por otra parte, justificibame a mis
propios ojos otra esperanza a mis de la de heredar a mi pa-
riente. He dicho que el tio tendero tenia una hija. Yo no con-
sideraba a Marfa Morbus como a sn padre. Durante nuestra
infancia, ni siquiera sospeché mi carifio a mi prima, pues
ese carifio nopsiempre reprimia mis malos stintes,:cuando,
abusando de"(qu; éikig-ééxit?§=ﬁh&-"mdfi«m\ 'dcli&’tii:f,‘g ator-
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mentaba y le quitaba sus juguetes ; pero al crecer, noté que
era hermosa, muy hermosa; la amé, se lo dije y consegui
que me amase. KEntonces vivia yo en casa del tio Collerer.
Yo citaba a Maria en ¢] parque lindante con la casa de su
padre, y Maria acudia secretamente. Pocos atractivos tenia
yo para agradar a una joven, con mi rostro livido, los cabe-
llos enmaranados y mi hablar tosco y rudo; pero existia
en Maria Murbus una secreta necesidad de amar ; y su co-
razén crey6 facilmente en la sincgridad del mio. Ese amor
correspondido puso una especie de aurcola en toda mi exis-
tencia ; yo vivia de ese amor y para ¢se amor : tenia fe én
todas las esperanzas que en mi despertaba; y a pesar de
nuestra completa dependencia, Marfa, de su padre, y yo de
mi tio Collerer ; no obstante el odio feroz que alimentaban
esos dos hombres ; sin embargo de la barrera infranqueable
que ese odio parecfa alzar entre Marfa y yo, nos amébamos,
alimentidbamos esperanzas, tenfamos confianza en la fortu-
na,.. la aguardibamos juntos.

s Una noche, a la hora de cenar—cena que generalmente
consistia en un trozo de queso y en cortezas de pan rociadas
con una pinta de cerveza—, adverti que e] tio Collerer pa-
recia a la vez mis sombrio y malicioso que de ordinario.
Hablaba poco y mordia el pan como 51 saciase su odio en él.
Terminada la cena se dirigid a un viejo escritorio carco-
mido, en donde encerraba los papeles y valores comercialcs.
Sacé de alli un fajo de documentos, solt6 la cinta y empezb a
leer ; yo apeénas me preocupaba de ello, porque su lectura
favorita de cada noche consistia en la revision de letras y
créditos hipotecarios. Los dias anteriores a los vencimientos
pasaba horas enteras comprobando los aceptos y endosos,
prosiguiéndo la comprobacién en sus suefios nocturnos.
Aque] difa, suponfa yo que hacfa lo mismo. pero asi que
hubo clasificado aquellos documentos, que tomaba yo por
papel sellado, me arroj6é el paquete y salié sin pronunciar
una palabra ; en el ruido de sus pasos por la escalera, cono-
ci que se encaminaba a mi cuarto.

»Abri el paquete, con mano temblorosa y cierto presen-
timiento en el corazén, y encontré en él cuantas cartas habfa
escrito yo a Maria Morbus. Todo parecié girar en torno
mio, y los caracteres de aquellas cartas mezclironse ante
mis ojos con una danza infernal. En vano intenté leer una
linea, encontrar de nuevo la frase que desde hacia tantos
afios eataba es crcouﬁnda en m(xj corgzen. .. Mi, propm letra
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» Volvié mi tfo con una maletita negra en donde guardaba
yo todo cuanto podia pensar que era de mi pertenencia,

«—Tengo una llave que la abre—me dijo Collerer—, y he
lefdo todas las carifiosas cartas que te ha dirigido esa loca.
Pero aun me han edificado més las tuyas, que recibi anoche
de manos de tu tfo Morbus... { Asi s¢ lo lleve el diablo!
¢ Conque yo soy un viejo avaro, ¢h? ¢ Conque vives de espe-
ranzas, ¢h? La esperanza es buena nodriza y amable adula-
dora, amigo mio... No tengo que decirte mas que dos pala-
bras—prosiguié mi tfo, tras unos minutos de silencio, du-
rante los cuales goz6 tmnqml.xmcnlg de mi c.xp.mto——. En
esa maleta estin todos tus guifiapos. O renuncias a Marfa
Morbus, renuncias a clla para siempre y le escribes una
carta que voy a dictarte, o te marchas inmediatamente, y
que no vuelva yo a verte por aqui. Decidete ahora mismo.

»Diciendo estas palabras, llené la pipa, y después de en-
cenderla, sentése fumando, mientras yo permanecia atbnito
en su presencia. El amor, ¢l miedo, el interés, la avaricia
—jmaldita avaricial— se¢ disputaban mi alma y la arras-
traban alternativamnte. Al cabo una inspiracién cobarde,
aconsejome disimular, ganar tiempo. «Fingiré, pensaba yo,
renunciar a Maria y .:su:nr:arlc secretamente mi carifio.
Con este doble juego podré seguir esperando la herencia de
mi tios. Para vergiienza mia, esta resolucién satisfizo a
la vez mi cobardfa y mi amor ; me declaré dispuesto a acep-
tar las condiciones de mi tio.

»—Escribe, pues—dijo, dindome un pliego de papel y
una- pluma—, ecscribe.

»Cogi la pluma y escribi maquinalmente lo que me dictd,
sin que, desde luego, recuerde hoy los términos.,, Habfa al-
gunas frases abyectas, que expresaban mi decisién de ol-
vidar mi amor por Maria.

»—Muy bien, sobrino—dijo mi tio, asf.que hube termi-
nado— ; no necesitamos cerrar la carta, ni sellarla ni enviar-
la por correo; porque... ji&! (Ja! jj4! podemos entregar-
la en propias manoss.

«ll] cuarto en que sucedia esto, no estaba scparado de
otro més que por una puerta de dos hojas. Mi tfo Collerer
empujé esa puerta, la abri6 y ¥, al mismo tiempo, con un
saludo burldn, mtr(xhl)n a mi tio Morbus y a mi1 prima.

»—He aqui una carta para usted—dijo el viejo avaro— ;
una carta de su frel amante ; pero casi no le hard falta leer-
]:1, pues habri p()di(m usted oirlo todo, gvcrd.ld? y admirar
la docilidad de este sobrina querido... Creq que Le Jeyantado
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bastante la voz, aunque soy asmético y aunque todo esto no
haya de durar mucho tiempo... : Eh, sobrino?»

«Esta filtima frase era una cita de mis cartas.

»Al coger de manos de Collerer la terrible misiva, Marfa
temblaba ; pero, cuando, turbado ya por el remordimeinto,
la rogué que me mirase ; cuando, con el acento méis apasio-
nado, la supliqué que creyera que yo segunia siéndole fiel,
ella me aniquilé con una mirada llena de desdefiosa descon-
fianza ; luego, arrugando el papel entre los dedos, lo tird con
desprecio.

»Llegd su vez al tio Morbus, quien con voz de falsete,
me dijo: «7T'#% casarte con mi hija?... ; TG?... Al morir tu
padre, debfa més de lo que tenfa. Hasta a mf me debfa, v
atn me debe. ;Por qué no habrd una ley que obligue a los
hijos a pagar las decudas de los pqdrcﬁ . | Casarte ti con
mi hija!... ¢ Crees que podria aceptar yo por yerno al hijo
de tn padre... al sobrino de tu tio?s

»Este filtimo rasgo me revelaba que mis dos parientes,
acordes un. momento, no tardarian en romper de nuevo las
hostilidades. Un rayo de esperanza broté en mi cerebro.

»—j Salgan de mi casa usted y su hija !—exclamé el tio
Collerer—, Usted me ha secundado, v yo se lo he devuelto :
estamos en paz. Salga.»

«Of a ambos enemigos disputar todavia en el pasillo; of
los sollozos de Maria. Después, cerrése violentamente la
puerta de la calle y volvié a la estancia el tio Cellerer.

»—Supongo que estard usted satisfecho ahora, tio—le dije.

»— Satisfecho !—exclamé agarrando la gran tinaja de
barro en donde tenfa ¢l tabaco, cual si quisiera tirfirmela a
la cabeza—. jSatisfecho!... | T'0 si que lo vas a estar ahora,
granuja! j Vete! Y que no vuelva yo a ver tu perra cara
por mi casa.

»—Supongo que no pensard usted despedirme, tio.,—le
dije, tartamudeando.

»—j Levanta el campo con todos tus trastos !—repitib el
tio—. Si te quedas un minuto mds, voy a avisar la policia.
j Vete

Y me indi¢c6 la puerta.

»—Pero, ; dénde he de ir?—Ile pregunté.

»—Vete a mendigar—dijo mi tio—, o vete a humillarte
a los pies de tu querido tio Morbus... | Vete al demonio!»

«Asi diciendo, abribé la puerta, empujé con ¢l pie mi

maleta hasta el vestibulo; me eché a empellones a la calle,

y tras de mi a alcta » cyando guisg yolv rmc me dié con
 paciyt N AN TS T M

——

:




»

»Eran las doce de la noche y me hallaba solo en la calle.

sFui a dormir a un café. Llevaba algunos chelines en el
bolsillo, ¥, a la mafiana siguiente, fui a albergarme a lo
filtimo de una callejuela, entre Grhy's Inn y Leather-Lane,
en ¢l barrio de Holborn, en donde alquilé un cuartito en la
azotea de la casa, mediante algunos chelines: semanales.

»Escribi carta tras carta a mis tios v a Maria, sin recibir
nunca respuesta. Erraba todo ¢l dia por las calles, haciendo
todas mis comidas con panes de un penique y fiambres.. Me
iba a la cama antes del oscurecer, y alli invocaba las tinie-
blas; luego, llegadas éstas, llamaba vo gimiendo el retor-
no de la luz. No conocia a nadie a quien dirigirme para ob-
tener colocacién, La casa donde vivia estaba llena de refu-
giados extranjeros y saltimbanguis cuya jerga no podia yo
comprender, Poco a poco se agoté mi pequeilo capital, v, a
los diez dias, mi cupiritu estaba ya preparado para el suici-
dio. Esa preparacién no se adquiere sino gradualmente. Hay
que sentirse aislado en una ciudad populosa, buscando en
vano un amigo ; hay que palpar la bolsa casi vacia, después
de haber vendido al trapero un chaleco y un frac... y pronto
tendréis esa disposicién de 4nimo que los jueces de instruc-
cibn y los frendlogos llaman insanidad temporal. Tomé,
pues, la resolucién de morir. Empleé mis fltimas monedas
en comprar liudano en diferentes farmacias, pidiendo por
valor de un penique a cada boticario, con ¢l achaque de cal-
marme ¢l dolor de muelas. Asi que hube reunido ¢l con-
junto en una botella que habia en mi lavabo, cerré la puerta,
me senté en la maleta, y traté de rezar.. No pude hacerlo.

»Serfan poco miis o menos las nueve de la noche, en el
mes de julio, ¥ en mi cuarto reinaba esa semiobscuridad que
vulgarmente se llama entre dos luces.

»De pronto, por la parte de la ventana, abierta de par
en par, estalla un ruido cenfuso, con un barullo de wvoces
en lengua completamente ininteligible para mi. A ese tu-
multo, sucede un tiro; lo oigo hoy tan claramente como lo of
hace veinte afios; y tras ese primer disparo, otro.

»Dirigi mi vista hacia la ventana y vf dos manos ensan-
grentadas que s¢ asfan al alféizar ; al mismo tiempo una
voz que imploraba socorro por amor de Dios. Sin saber
apenas lo que hacfa, atraje a mi, en mi cuarto, el cuerpo de
un hombre cuyo rostro no era ya sino una mfscara roja.
Apenas le hube ayndado a entrar, mantfivose en pie, cla.
vando en mi unos ojos que semejaban la mancha ardiente
que uno cree yer, dc<pu(< de haber ﬁyldo ugp, xato Ja vista en
¢l sol. Despues)dmipdzd bl 1 fabilearsdiCrodd ads lef Guarto,
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agarrindose a las cortinas de la ventana, a la mesa, a la '
pared, dejando por todas partes huellas de sangre; y yo le
seguf con angustia hasta que cay6 de cara en la cama.

sEncendf una vela como pude. Aquel hombre estaba
muerto ; tenfa tan desfigurado el rostro, que no era posible
distinguir un solo rasgo de su fisonomfa. Debia de haberle
dado el tiro en mitad de la cara. A su vez, traia en la mano
izquierda una pistola recién descargada,

» Permaneci unos veinte minutos junto al cadéver, es.
perando las consecuencias de la alarma que naturalmente
habia de provocar semejante suceso, y reflexionando acerca
de lo que debia hacer; pero todo qued6 silencioso como una
tumba. En la casa, nadie parecia haber oido el disparo;
nadie parecia haber prestado atencién afuera, Me asomé a
la ventana; no noté ¢l menor movimiento, y la noche en-
volvia en su mis densa obscuridad la masa de los tejados
y chimeneas. S6lo la luz de mi vela reflejibase en un charco
de sangre cn ¢l cince de los tejados.

sMe di a pensar que acaso podrian acusarme de haber
asesinado a aquel desconocido. Yo, que momentos antes me
preparaba para una muerte violenta; yo, que querfa dir-
mela a m{ mismo, me eché a temblar como un azogado al
pensar en el patibulo. Procuré luego convencerme de que
todo aquello no era més que un sueiio horrible. Pero no;
en mi lecho habia un hombre asesinado, y en derredor de mi |
cuarto estaban las huellas de sus manos ensangrentadas.

»Reconoci con méis atencién ¢l cadaver: el muerto era
casi exactamente de mi estatura y corpulencia. No podia
caleular su edad, pero tenfa cabellos largos y negros como )
los mios. En uno de sus bolsillos encontré una cartera que
contenfa varias hojas de papel llenas de caractérés que me y
parccieron pertenecer a otro alfabeto distinto del nuestro; y
y junto a ellas, un fajo de billetes del Banco de Inglaterra.

Un reloj de oro se ocultaba en el bolsillo de pantalén, y un
cinturén de seda contenfa 200 soberanos de oro y algunos
luises de oro franceses.

» Yo no sé qué demonio permanecfa a mi lado durante esa
inspeccién, para aconsejarme ; mas pronto determiné el plan
que me sedujo. Acordé substituir el muerto por el vivo y
el vivo por el muerto. En menos tiempo del que empleo en '
referirlo, despojé de la cartera, del oro y del reloj al cadé-
ver. Quitéle también el traje, y, colocando debajo de la cama
la vela encendida, bajé rapidamente la escalera ; no encon-*
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sigui6, v gané la amplia calle de Holborn, pasando inad-
vertido. Después de andar durante una hora, volvi sobre mis
pasos, con la curiosidad de saber lo que sucedia por mi ba-
rrio. La voz de fuego, habialo al fin despertado : los bom-
beros acudian con las bombas, que rodaban estrepitosamente
por el adoquinado.

»—¢ En dénde se ha declarado el incendio ?—pregunté
con indiferencia.—En una casa del callején de Gray’s-Inn.»
—me contestaron. Al dia siguiente, me guardé mucho de
aparccer por los alrededores de Holborn ; pasé todo el dia
errando de taberna en taberna por el arrabal de Surrey. Alli
fué donde, a los dos dias, leia en un periddico lo siguiente :

aHORRIEBLE SUICIDIO E INCENDIO EN GRAY'S-INN-LANE

sDurante la noche del miéreoles al jueves, los habitantes
de Gray’s-Inn-Lane se alarmaron por las bocadanas de hu-
mo que salian de las ventanas del ntimero 5 de la calle de
Hustle, easa ¢n que se alquilan habitaciones amuebladas,
El duefio de ella, sefior Plose, que violentd la puerta de una
buhardilla del tercer pno vié que alli se habfa suicidado el
inquilino M..., levantindose la tapa de los sesos con una
pistola. El desdichado empuiiaba aun el arma fatal, Sea
por ignicién de la borra, o por cualquier otra causa, el in-
cendio se comunicd a las sibanas, a las mantas vy, finalmen-
te, a los colchones : todo ello ha quedado consumide por el
fuego, asi como también parte de los muebles del cuarto.
Los bomberos de la brigada de la Compania del Sur no tar-
daron en llegar al lugar del siniestro y consiguieron redu-
cir sus estragos. El cuerpo y el rostro de la victima estaban
horriblemente desfigurados, en parte por el pistoletazo y en
parte por las llamas; pero por lo que ha quedado intacto
de sus documentos y e¢nseres, se ha podido comprobar su
identidad. Se igm»n la causa del suicidio. M... no tenia
brillante posicién ; pero si pmuntvs que no le hubieran de-
jado en la miseria, y si su existencia se hubiese prolongado
unas horas, hubiera sabido la misma manana, al despertar,
que heredaba una fortuna de 30,000 libras, de su tio Grip-
ple Collerer, Esq. de Raglan Street, fallecido dos dias antes,
y que le habia nombrado heredero universal. El vigilante
de la parroquia, seior Pylms, con la iteligencia y activi-
dad de siempre, recogit inmediatamente estas circunstan-
cias, y el coroner, que acudi6 al' lngar del suceso, ha certi-
ficado la defuncién.»

«Todo lofNahip-perdige ipi uombu, | epbiefy cm pro-
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pia, treinta mil libras esterlinas... | Y todo ello por cuatro-
cientas libras en oro y en billetes de banco!s

—Me figuro lo demis—dije yo mientras tomaba aliento
el que habia sido ahorcado—. Se presenté usted mismo, para
recobrar su libertad, y en vez de conseguirlo, fué condenado
COmMo asesino ¢ mgcndmno.

Esperaba yo su respuesta. El habia encendido otro ci-
garro, y fumaba. Al verle tan tranquilo, consideré prudente
no excitarle con nuevas preguntas, y csput. pau&.ulcmcntc
que volviera a tomar la palabra. No tardd en proscguir su
relato en estos términos :

«—No lo adivina usted ; lo que yo me volvi aquella no-
che aciaga, contintio SandOlu, si ¢s que soy algo. Me re-
signé, por miedo a cosa peor. Il mismo dia en que el pe-
ribédico me anunciaba que mi suicidio estaba consumado del
todo, sali de Londres, resuelto a huir del suelo de Ingla-
terra. Fui a Hull, en cuyo puerto encontré un barco que se
hacia a la vela para Hamburgo y me embarqué para esta
ciudad., En ella residi seis meses, viviendo e€n una fonda,
frugal y solitariamente y procurando aprender alemin ; por-
que habia acabado por saber que ¢staban ¢n esa lengua los

papeles manuscritos de la cartera. No era yo estudiante ca-
paz de ripidos progresos; pero, al cabo de seis meses, los
habfa hecho suficientes para saber que ¢l muerto por quien
yo me habfa substituido se llamaba Muller y habia viajado
por Rusia, Francia y América. I'raté de traducir los trozos
de un diario que ¢l redact6 en el dltimo pais ; pero no con-
tenia casi més que sus impresiones de viaje. Eso si, hacfa
acd y aculld algunas alusiones a su secrelo, a la mision de
que estaba encargado ; pero para mi era imposible descubrir
lo que eran esa “misi6n y ese secreto. Menciondbanse tam-
bién una pastora, un antilope y un ligre azul, probablemen-
te designaciones de personas. Casi todos los documentos es-
taban cifrados, y faltibame la clave.

» Adopté ¢l nombre de Miller, por ser ¢l de¢l hombre que
en adelante representaba yo en ¢l mundo de los vivos ; ; pero
en Hamburgo, donde habia centenares de Millers, nadie po-
dria fijarse en un Miiller.

»Acostumbraba a ir yo todas las noches a fumar la pipa
4 una gran cerveceria situada en las afucras de la ciudad.
En la misma mesa sentébase amablemente conmigo un hom-
brecillo grueso de:levita gris, que lumwa y bebia continua-
mente. miraba a tedo el mu spechosa descon-
fianza ; A?/um m@lﬁ@u d?' tﬁilas a solas

en baldc nte una guincena en el mismo Sitio: poco a

zuer
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poco, entablose entre ¢l hombrecillo gordo y yo una especie
de amistad de café.

sUn dia, tras algunas libaciones bastante copiosas, me
preguntd si ll.m... Yo prol,‘.m alguna vez la célebre cerveza
bévara o baérischer, anadiendo que er:
cervezas alemanas. Acabé por
estaba de bastante buen humor
una botella de cerveza bdvara, luego otra, después una ter-
cera, hasta que, a fuerza de vaciar el vaso y de fumar la
pipa, senti algo de vértigo y me quejé de cllo.

»—Ya sé en qué consiste—me dijo mi compaiiero—. De-
trids de la cerveza baérischer, yo tomo siempre un cuartillo
de aguardiente. Iremos a beberlo a

cL

superior a todas las
convidarme a una botella, Yo
, ¥ acepté. Sirviéronnos, pues,

la Griine-Gans, aqui cer-
ca: es una bueng casa, dirigida por Max Rombach,
en que el hombre que
ha bebido ya demasiado cree que necesita beber mis todavia
y segui al amigo de la levita gris, No sé cuintos cuartillos
de aguardiente tomé por mi parte en la Griine-Gans ; pero a
la manana siguiente, me desperté en la cama, con fuerte do-
lor de cabeza. Mi primer movimiento fué saltar del lecho
para averiguar s1 tenia en el bolsillo de mi traje la cartera,
Ya no estaba. Mandé llamar al fondista v los camareros;
pero ninguno pudo darme razén de ella. Me habia llevado a
casa en coche, me dijeron, ¢l hombre de la levita gris que
se¢ decia amigo mio, y después de ayudarme a desnudarme,
habfa desaparecido, dejindome en la cama. Mis investiga-
ciones me confirmaron que mi supuesto amigo era el ladrén
pero no fué la codicia lo que le tentd, pues los billetes de
banco que me quedaban estaban, con ¢l reloj, en mi bolsillo.

»Aquella misma noche acudi al establecimi L ito en donde
solia ver a mi antigo, sin la menor esperanza de encontrarle
alli y sblo para obtener algunos informes acerca de él.

sCon gran sorpresa lc vi sentado, fumando y bebiendo
como la vispuru. Le dirigi un saludo bastante frio,

slincontribame yo en ese estado

d1jo con aire sonriente y amable—que
con ¢l aguard iente de ayer tendrad la cabeza algo pesada hoy...

»—Necesito hablarle—le dije secamente— ; salg
—Con mucho gusto-—me contesto.
» Y poniéndose ¢l s

gameoes,

sombrero de ;mx"n- alas, me acomyand
con la mayor complacencia al jardin que habia detris de la
CAasd.

»—Zo—me respondié con imperturbable calma.

»—Y durante mi embriaguez, me robaron lg Uutcra

»—Zo—repitii YOR Fguhd s femidede

»—Anoche me embriagué—dije para empezar.
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»—Y creo que fué usted quien me la ha quitado.

»—Zo. Tiene usted razbnm, hijo mio—dijo sin desconcer-
tarse—, Yo mismo se la quité. Aqui esté.

»Diciendo esto, golpedse el pecho, en el lugar en que ¢l
bolsillo de la levita anunciaba, por un bulto muy visible, que
contenfa, en efecto, el objeto reclamado. Inmediatamente
me eché sobre €l con dnimo de quitdrselo ; pero apartése bas-
tante aprisa a pesar de su obesidad, eludié mi ataque, y,
acercindose a los labios un pito, produjo con él un sonido
agudo. Casi al mismo tiempo, senti que me echaban por la
cabéza un abrigo o un pano; atironme las manos, y, antes
de que tuviese tiempo de realizar un esfuerzo para defender-
me, era levantado en peso y conducido en medio de la més
completa obscuridad. Cien pasos més alld, me sentaron en
una banqueta ; of ¢l ruido de una portezuela, y otro ruido de
ruedas me convencié de que estaba en un carruaje y que éste
seé ponia en movimiento.

»Bien pudo durar mi viaje algunas horas. Nos detenfa-
mos de vez en cuando, creo que para mudar de caballos. Al
principio, quise resistir, hacer esfuerzos convulsivos para sol-
tarme y pedir socorro, Pero estaba atado y amordazado, y
perdida la esperanza de conseguirlo, me someti al destino.
Por ltimo hicimos alto definitivamente. Me sacaron del co-
che y llevironme de la mano durante unos diez minutos ;
por el cambio de aire, crei vislumbrar que entribamos en
una casa, tal vez en un pasaje subterrineo ; luego subimos y
bajamos escaleras : abrieron y cerraron puertas. Finalmente
me pusieron eén pie ; cayeron de mi boca la mordaza, de mis
manos los grilletes y la venda de mis ojos ; pero yo no veia
nada, y la obscuridad que reinaba en torno mfo inspiréme cl
temor de que me hubiesen privado de la vista por medie de
alguna maquinacién infernal.

» Experimenté gran alegria al percibir un rayo de luz que
penetraba por un agujero colocado por encima de mi cabeza.
No estaba ciego, sino que me hallaba en un lugar sombrio,
cuyos limites intenté conocer a tientas. Pero mis manos no
encontraron mas que los frios muros de una prisién, cuya
puerta no podia descubrir. A los gritos que proferi sélo res-
pondi6 el eco, sin que acudiera nadie.

»De este modo pasaron dos dias y dos noches... al menos
asf me lo parecid, cuando las angustias del hambre y la sed
indujéronme a suponer que habian decidido matarme de ina-
nicién. Solo el tercer dia, segfin mis cileulos, un rechinar
de aves, cerraduras y candados halagé mis pidos. Se abri6

una puefeyaaR A AN IO ughse RE6 por bl momento,
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y una voz muy conocida me dijo: «Ven aqui», como hu-
bieran podido decirlo a un animal enjaulado.

»Me arrastré hacia la puerta, y, una vez franqueado el
umbral, me hallé de pie en un patinillo, con mi amigo de-
lante de mi: ¢l hombre de la levita gris.

»\TQ}O!‘ dicho, la levita gris habfa desaparecido, y aquél
se¢ mé&present6 con otro traje, ‘una chaqueta encarnada reca-
mada de oro, que le oprimia tanto el talle, que, en cualquier
otra circunstancia, me hubiese refdo de aquel hombre bajo
y rechoncho, con uniforme de hfisar o de jockey. Hacia como
que no me habia visto en toda sn vida, y se limité a hacer
una sefia referente a mi, a dos lacayos de librea roja como
la de €1, los cuales me cogieron por los brazos v me condu-
jeron en la misma forma que tres dias antes.

»Asi crucé varios patios y puertas: por la arquitectura
de los edificios circundmt@" me figuré que nos hallibamos
en un castillo gbtico. Tras de una ventana enrejada, me pa-
recié ver a dos hombres con chaquetas y gorros blancos. Un
ruido de cacerolas y un delicioso perfume de guisos me hi-
cieron conjeturar que estibamos muy cerca de la cocina. Allf
hicimos un pequenio alto, que obgdecia sin duda a algfin
cileulo malicioso ; porque mi amigo me mird por encima del
hombro con una expresién sarddénica al ver que, excitado
por ¢l hambre, intentaba yo librarme de mis portadores, giie
eran a la vez mis guardias. Al fin subimos una escalerilla
estrecha que nos condujo a una galeria de cuadros, larga v
espléndida, que daba a una habitaci6n, amueblada suntuosa-
mente, mitad biblioteca y mitad salém.

»Alegre fuego de lefia chisporroteaba en el hogar de la
chimenea, contra cuya pared hallibase de pie un anciano
cuya extrafia ¢ abellera estaba cuidadosamente recogida sobre
la frente. Iba vestido de negro, con corbata Mu.m.. y un la.
cito multicolor en el ojal. Cerca de él, vi una mesa repleta
de papeles, junto a a cual habfa otro anciano, de gran cor-
pulencia, sentado en un sillén, envuelto en una bata forrada
de ricas pieles y cubierto con un gorro de terciopelo negro
que tenfa como apéndice una horrible visera de seda verde.
Los dos lacayos dejironme cerca de aquella mesa, sin cesar
de ﬁtnc‘g\rmo por los brazos.

efior Miiller—me dijo cortésmente el hombre de ne-
gro, hablandome en correcto inglés—, ; como estd usted?

»—No se trata de mi salud——le respondi, indignado—: lo
que yo pregunto es por qué he sido detenido, robado, encar-
Leldd() y cendenado al suplicip del ;hambge.

—Seifor WAlTr A Prokizil @ Kofubre e @dgtb) con im-
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perturbable urbanidad—, debe usted dispensar la manera,
al parecer poco cortés, con que se le ha tratado. Como nues-
tra casa no ha sido construfda para circel, sino para palacio,
a falta de lugar de reclusién més adecuado, nos hemos visto
obligados a emplear provisionalmente un cuarto bajo que,
seghin creo, fué destinado en otro tiempo para granero. Su-
pongo que no le habrd parecido a usted muy hfimedo.

»E]l hombre de la visera verde movi6é sus corpulentos
hombros, como si sé riese para sus adentros.

»—Al principio, caballero—prosignié el otro, haciéndome
cortésmente seiia de que le dejase hablar, pues yo iba a ha-
cerlo en aquel momento—, habfamos pensado que, para con-
seguir nuestro objeto, nos bastarfa tener en nuestro poder
los papeles de su cartera (v toch con ¢l dedo la maldita car-
tera) ; pero como parte de la correspondencia esté cifrada, y
s6lo usted tiene la clave, nos ha sido absolutamente indis-
pensable tener el gusto de conversar con usted.

»—| Yo estoy tan enterado como usted de las cifras y la
clave l—exclamé—. ; Y juro ante Dios que no poseo secreto
alguno que pueda referirse a usted!

»—Debe usted de teper apetito, sefior Miiller—dijo el
hombre de negro, sin hacer el menor caso de lo que yo habfa
dicho—. Carol, traiga el almuerzo.

»El hombre que antes vestia de gris, »i amigo, respondib
con un respetuoso saludo al nombre de Carol ; salié y volvib
a poco con una bandeja en la que habia diversos manjares sa-
brosos y botellas de vino. Los dos lacayos me aflojaron un
poco los brazos, ¢ iba yo a precipitarme sobre la bandeja, cuya
vista me hizo palpitar el corazbn, cuando alzd ¢l hombre
de negro la mano:

»—Un momento, sefior Miiller—dijo— ; antes de reponer
sus fuerzas, tenga la bondad de contestarme a una sola pre-
gunta : ; Dénde estd el nifio?

»—ij Ya! ;Dénde esti el nifio ?—repiti6 ¢l de la visera
verde,

»—i Yo qué sé!—respondi, animado—. jJuro por mi al-
ma que lo ignoro ! Aunane me ln estuvieran preguntando us-
tedes cien aflos, no podrfa decirselo,

»—Carol—dijo ¢l hombre de negro, con su desgpiadada
impasibilidad—, llévese la lnndcja El sefior Miiller no tiene
apetito... ; a menos—aiadié volviéndose a mi—que quiera us-
ted contestar a ¢sa preguntita.

»—i Qué he de contestar ! | Nada sé, ni lo he sabido nun-
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volviéndome la espalda—, llévese la bandeja. Buenos dfas,
sefior Miiller ; adids,

»A pesar de mis gritos y esfuerzos, me sacaron de all
a viva fuerza ambos lacayos. Atravesamos la galeria de cua-
dros ; pero, en vez de bajar de nuevo la escalera, entramos
en otra serie de habitaciones, Pasfibamos por un largo ves-
tibulo iluminado con arafas, y mis guardianes me habian
dejado libre un momento, pues uno de ellos intentaba abrir
una puerta, mientras el otro buscaba la llave en ¢l bolsillo,
cuando vi que un tablero del revestimiénto de la pared se
desliz6 por una corredera: por aquella abertura asombse
una sefiora vestida de negro, que podia tener unos treinta
anos y era hermosa. «Ha procedido usted con gran nobleza
—me dijo de prisa a media voz, como hablando aparte—.
Siga asi, y Dios recompensari su fidelidads.

»La sorpresa me impidi6 responder, pero tampoco hubie-
se tenido tiempo de hacerlo, porque el tablero se cerr6 in-
mediatamente ; me cogieron de nuevo ambos lacayos y me
condujeron precipitadamente a un cuartito modesto y impio.
Dejéronme alli y cerraron la puerta. Allf encontré un paneci-
llo negro y un cintaro de agua. Satisfice Avidamente el hum-
bre y la sed, sin dejar una miga de pan ni una gota de agua.

»Aquello fué lo finico que ingeri en veinticuatro horas.
Desde mi ventana, que estaba enrejada, pude reconocer el
patio de la cocina. La vista de los cocineros y el olor de los
guisos me volvian medio loco.

»E]l segundo dia me llevaron otra vez ante el hombre
negro y el de la visera verde, Repitidse la escena infernal : la
tentacién de la bandeja volvié a irritar mi hambre, y ante
mi negativa de responder a la pregunta: ¢ Dénde esti el
nifio #», ¢l hombre de negro dijo a Carol : «Retire la bande-
ja: el sefior Miiller no_tiene ganass.

»—i Espere |—exclamé en un arrebato de obcecacién, cre-
yendo que podria contentar a mis verdugos con una menti-
ra— : voy a confesarlo todo, a decirlo todo.

»—Hable, pues—dijo el hombre de negro—. ¢ En dénde
estd el nino?

»—En Amsterdim—respondi a la ventura.

»—| En Amsterdim! jQué estupidez !—dijo impaciente
el hombre de la visera verde—. ¢ Qué relacién tiene Amster-
dim con el tigre azul?

»—No creo necesarip advertirle—dijo con sarcéstico acen-
to el hombre de negro—, que nombrar una nacién o una ciu-
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como yo, que la clave del lugar en donde esti e] nifio, se
encuentra aqui—y sefialé con el dedo a la cartera.

»—>5i, aqui-—repiti6 ¢l de la visera con el mismo gesto.

»—Pero, sefior...—dij¢ yo con voz suplicante.

»—Usted lo pase bien, sefior Miillers.

»Interrumpido por tan simple réplica, condujéronme de
nuevo a mi prisién ; vi por segunda vez a la sefiora de ne-
gro, quien, al pasar, me administré el mismo estéril consuelo
de decirme que Dios recompensaria mi fidelidad ; volvi a en-
contrar el pan negro y el cintaro de agua ; después, al cabo
de otras veinticuatro horas, llevironme otra vez ante mis
interrogadores, y de nueyo fui tentado por la bandeja llena
de viandas, y condenado de nuevo a-pan duro y agua clara.

»—Tal vez desea el sefior Miiller algo mis substancioso
y positivo—dijo, a la quinta entrevista, el hombre vestido de
Negro.

Y abri6 ¢l cajén de una mesa de escritorio donde habia
varios sacos de dinero, invitindome a tomar lo que quisiese.

»De nada me valié protestar, asegurando que todo el oro
del mundo no me arrancaria un secreto que me era comple-
tamente desconocido ; en vano declaré que Miiller no era mi
verdadero apellido ; infitilmente revelé la fatal argucia que
me habia hecho rénunciar al mio : el hombre de negro se li-
mitd a mover la cabeza con unga sonrisa de incredulidad ; lue-
go, me felicité con sorma por mi prodigiosa imaginacién, y
anadié que Ja fibula por mi inventada le afirmaba méis en su
conviceién de que yo sabia ¢l paradero del nino.

sDespués de la sexta entrevista, la dama de negro, que
sin duda tenia a su favor a los dos lacayos, hallé medio de
detenerme al pasar y decirme @ «Tenga valor ; su liberacibn
se aproxima : esta noche le trasladarén a un manicomions.

vAun me estaba yo preguntando émo me iban g libertar
trocando mi cuarto de prisionero por una celda de alienado,
cuando dos sujetos vigorosos se arrojaron sobre mi, me pu-
sieron una camisa de fuerza y me condujeron a un carruaje
que arranch al momento a escape. Viajamos toda la noche, y
a la mafiana siguiente llegamos a un vasto edificio. Alli, me
despojaron de mis ropas, examindronme de pies a cabeza, me
metieron en un bafio ¥ me vistieron con una casaca de tela
gris. Pregunté en dénde estaba y me contstaron : «En el asi-
lo de alienados del gran ducado de Sachs Pfeigigers.

»— Puedo ver al director del establecimiento ?—dije mo-
derfndome para parecer tranquilo.
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»El herr-ober-divektor era un hombre bajito y calvo que,
al hablar, enseflaba una hilera de hermosos dientes blancos.
Me recibi6 cortésmente y me preguntd qué podia hacer por
mi. Le conté mi verdadero nombre, mi historia, mi persecu-
ci6n : le dije que era inglés™y que reclamaba mi libertad. El
sonri6 v grit : «; Dénde estd Kraus?»

»—Aqui, Herr—respondit' el guardién.

»—¢ Qué nfimero tiene este sefior?

»—Nfimero noventa y dos.

»—Noventa y dos — repiti6 el herr-direktor, escribiendo
tranquilamente— : Cataplasmas en las plantas de los pies;
vejigatorios detris de las orejas; emplasto de mostaza en el
pecho v hielo en la cabeza... hielo del mar Bilticos.

»La aborrecible receta me fué administrada al pie de la
letra. El malvado Kraus me atormenté de todas maneras, y,
en medio de mi tortura, me preguntaba : «Digame dénde esta
¢l nifio, Miiller, v quedari en libertad dentro de media horas,

»Seis meses permaneci en aquel manicomio. Cuando me
quejaba al doctor de los malos tratos y tentaciones que me
hacia sufrir Kraus, me recetaba inmediatamente cataplasmas,
sinapismos y hielo del mar Béltico. Las contusiones que yo
mostraba, atribuianlas a golpes que yo mismo me daba en
los accesos de mi frenesi. Los manifticos con quienes estaba
encerrado declaraban, como es costumbre de todos los mono-
manfacos, que vo era loco de atar. g

»Una noche que yo gemia tumbado en la cama, entrd
Kraus en mi celda, sLevintese—me dijo— : esti usted i-
bre. He recibido diez mil thaleres de Rusia para arrancarle
su secreto, si podia; pero me aseguran veinte mil florines
de Austria si le doy Ia libertad, y reconoceri usted que ‘esta
cantidad merece la pena. Perderé mi destino y me veré obli-
gado a huir ; pero iré a Francfort y alli abriré una fonda para
los ingleses, que hard mi fortuna. Venga pronto.»—Me con-
dujo hasta el principio de la escalera ; me hizo salir por la
puertecita del jardin vy, entregindome un lfo de ropa y una
bolsa, me dié las buenas noches.

»Me despojé de la odiosa casaca de alienado y estuve an-
dando hasta al amanecer. Al ser de dfa me hallaba en la
frontera de otfo gran ducado. En uno de los bolsillos de mi
nuevo traje, habia un pasaporte perfectamente en regla, v
no me molestaron ni en la aduana ni la policfa. Aquella mis-
ma manana ful a la administracién de la diligencia, en la
primera poblacién a que llegué, v tomé un asiento para Bru-
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recobré la salud y las fuerzas, tanto més cuanto que me des-
quité de mi forzada abstinencia, frecuentando las mejores
fondas de Bruselas primero, y luego de Paris, adonde we
refugié al salir de Bélgica,

» Una noche entré en el Palags Royal, en el establecimien-
to de los Hermanos Provenzales, de donde hacfa quince dfas
que era parroquiano ; el camarero me entregb el ment, que
era un libro de varias piginas y que yo recorria segfin mi
costumbre, cor la reflexién de un gastrénomo, cuando vi en-
tre dos hojas una esquelita con mis senas. Ved lo que lei:
Pida usted pescado ; aparente comerlo, pero no lo coma. Per-
manezca en la mesa el tiempo que suele quedarse olras veces,
para alejar toda sospecha; pero en cuanto acabe de cenar,
salga para Inglaterra, Al pasar por Londres, acuérdese de
que tiene que visitar a Hildeburger.

»Habia encargado va un lenguado al gratén; pero en
cuanto me lo sirvieron, lo arrojé en pedacitos debajo de la
mesa. Asi que hube terminado ¢l resto de la cena, llamé al
mozo y le pedi la cuenta.

»—Tenga la bondad de pagar al primer camarero—me
dijo— : voy a avisarle.

»Vino el primer camarero. Si hubiese visto yo aparecer
un centauro, una esfinge u otro monstruo cualguiera, no me
hubiera horrorizado tanto... Era Carol, el hombre de‘la le-
vita gris, y luego de la librea encarnada. j Carol, con la ser-
villeta bajo el brazo!

»—Miller—me dijo friamente, inclinindose sobre la me-
sa—, su lenguado estaba envenenado; digame ddénde esti el
nifno y aqui tiene un antidoto y 100,000 francoss.

» Por toda respuesta cogi la botella y di con ella a Carol
en mitad de la frente, con toda la fuerza de mi brazo. El muy
canalla cayé como una piedra, en medio de exclamaciones de
las mujeres y juramentos de los hombres y gritos de: | A
ese! jA ese! Yo huf de la fonda y luego sali del Palais-Ro-
yal por uno de los pasajes que dan a sus cuatr galerfas.

»; Muri6 Carol del golpe? ;se restablecié? ;me persi-
guieron? jno me persiguieron? Nunca he sabido nada de
eso. Llegué a mi casa, arreglé la maleta y a la mafnana si-
guiente sali para Bolonia del Mar en diligencia,

»Atravesé ¢l canal y llegué a Londres ; pero no vi a Hil-
deburger ni procuré verle, por la sencilla razén de que igno-
raba quién cra ese Hildeburger y dénde se encontraba. Ade-
mAs, laAmisma mnoche de mi lleg;g]u a esa capital, parti para
Liverpoaly deridida ) trashdane @ AnEsidy fignia quedar-

me en dres y en Inglaterra, no sélo a causa de mis ami-
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gos y de mis enemigos, sino también por el verdadero terror
que me inspiraba el espectro del verdadero Miiller.

»Tomé pasaje para Nueva York en una bricharca que de-
bia hacerse a la vela a los ocho dias de mi llegada a Liper-
pool. Era ya viernes, y la salida estaba sefialada para el
lunés de la semana siguiente. Paseibame por los alrededo-
res de la Bolsa, felicitindome porque muy pronto mediaria
el Atlintico entre mis perscguidores y mi persona, cuando,
de repente, oigo pronunciar ¢l nombre de Miiller... Me vuel-
vo y mis miradas tropiezan con las de un joven alto, de bi-
gote pequeflo, vestido a la filtima moda, y que me parecfa
chupar el puiio de un bastén de ébano.

»—Sefior Miller—dfjome con un movimiento de cabeza.

»—Np me llamo Miiller—contesté con osadia.

»—; No ha visto usted atin a Hildeburger ?—anadi6 ar-
queando ligeramente las cejas.

»Senti un calofrio y tartamudeé :

»—] Nooo !

»—A fuerza de trabajo hemos encontrado otra vez sus
huellas—dijo con sangre fria—; la sefiora a quien debe us-
ted la libertad y la vida, continuaba callada. En vano hemos
apelado a las tuercas y al agna. Al fin, por el empleo concien-
zudo de la cucrda y las poleas, hemos logrado hacerla hablar,

»Yo volvi a estremecerme.

»— Quiere usted ver ahora a Hilderburger ?—afiadi6 ré-
pidamente— ; esti aqui cerca,

»—Ahora, no—balbuci— ; otro dia.

»—] Pues bien, manana!

»—>S1, eso es, mafnana—respondi.

»—Manana es sibado. Me hallard usted aqui a las cuatro
de la tarde ; no se olvide. Hasta la vista, sefior Miillers.

»Apenas hubo pronunciado esas palabras, gir6 sobre sus
talones y desapareci6 entre la muchedumbre de comerciantes
y agiotistas.

» Puesto que él sciialaba la cita para el dia siguiente, no
dudé de que sabfa mi préxima marcha y aunque habia pa-
gado ya mi pasaje para Nueva York, resolvi perder su im-
porte y despistar a mis perseguidores, variando de rumbeo.
Entré en una agencia de paquebotes, y supe que un barco
de vapor salia del muelle de San Jorge para Glasgow, a las
diez de aquella misma noche.

»—Por lo pronto—pensé—, vimonos a Glasgow.

»A las diez menos cuarto estaba yo con mi equipaje en el

mecle. SR Gsiente de Madrid ..
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marinero de camisa encarnada—. Venga por aqui; yo le
llevaré el batils.

»Sin esperar mi asentimiento, cargbse al hombro mi bafl
y me condujo a través de los puentes de dos o tres embar-
caciones, hasta un cuarto barco, en donde habia un hombre
de bigote negro, con un farol encendido en la mano.

»—¢ Es este el paquebote para Glasgow ?—pregunté.

»—Este es—dijo el hombre del farol—, j All right! j Cui-
dado, que va a sonar la campana de salida!

--.ﬂ.lgo por haberle traido el baul—dijo el marinero que
me habia servido de guia.

»Le di medio chelin v 'me instalé en la popa, advirtiendo
que el buque estaba bastante sucio y lleno de bultos. Ya so-

naba la campana; Ia tripulacién iba y venia desenrollando
cables y amontonando equipajes. A los diez minutos estiba-
mos fuera de la barra 'y bn.xb'\moq la corriente del Mersey,

»—; Cufinto dura la travesia de Liverpool a Glasgow,
buen hombre ?—pregunté al timonel.

«  Este me mird como si no me entendiera y pronunci6 algu-
nas palabras ininteligibles. Yo repeti la pregunta.

»—No habla inglés—dijo a mi lado una voz—. Ni él ni
nadie a bordo, excepto usted v yo, sefior Miller. ;

»Me volvi v, con el mayor espanto, vi al joven del bastén
de ébano y del bigotito.

»—j Soy victima de un error o de un complot !~excla-
mé—. j La chalupa, por favor!... ; Dénde esti el capitin?

»—Aqui casunalmente lo tiene usted—respondibé el jo-
ven, mostrindome un marino barbudo que se acercaba a nos-
otros—. Es ¢l capitin Miloschvich, de la marina imperial
rusa, que manda el bugue ¥ hace rumbo a San Petersburgo.
.Senor Muller, como el capitin no habla inglés, permitame
que le sirva a usted de intérprete,

»Aunque su presencia a bordo me probaba que casi no
habfa esperanza para mi libertad, le rogué que explicase €l
capitin que se habfa cometido un érror en perjuicio mio;
que yo deseaba ir a Glasgow y queria desémbarcar en se-
guida.

»—E1 capxt:’m Miloschvich—dijo el joven asf que hubo tra-
ducido mi discurso v obtenido respuesta del capitin—supli-
¢a a usted, seiior Miiller, se sirva tener en cuenta que no ha
habido ningfin error, v que no va usted a Glasgow, sino a
San Petersburgo. Te es absolutamente imposible dejarle en

1
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caso de advertirle que si, por actos o palabras. pretende us-
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ted molestar a la tripulacién o a los pasajeros, se verfi obli-
gado a ponerlc gnllos ¥ a encerrarle en ¢l fondo de la bodega.

»El capitin movié mis de una vez la cabeza durante esas
<xplicaciones, como si entendiera perfectamente, y con objeto
de hacerme comprender TnL_]OT sus intenciones, mediante una
pantomina expresiva, se tocd las muiiecas y los tobillos.

»De haber conservado® yo mi buen sentido, me hubiese
résignado a mi suerte ; pero la persecucién me habia excitado
de tal manera, que me lancé sobre el joven, con la intencién
de matarle o arrojarlo al mar, y vo tras ¢, Me encadenaron,
me pegaron, me echaron al fondo de la bodega, en donde
quedé medio asfixiado entre el horrible olor de cajas de sebo,
sin contar ¢l mareo, que no me perdoné en tan espantosa
atmésfera. Al fin, llegamos a Cronstadt.

» Todo lo que pueda deciros de Rusia y todo cuanto.de
ella sé, ¢s que en alghn sitio hay un rio, en ese rio una for-
taleza, en la fortaleza un calabozo y en el calabozo un. knut.
‘n dicho calabozo he pasado ocho afios de mi vida, bajo!los
golpes de ese knut, y con la eterna pregunta en los oidos :
« Dénde esti el nifo ?n

»Cémo me escapé de alli para padecer afin mayores tortu-
ras, es historia tan larga que no quiero cansarle. He barrido
las calles de Palermo, con el traje amarillo de galeote ; he
languidecido en las prisiones de la Inquisicién de Roma ; he
estado encerrado en las Siete Torres en Constantinopla, en
donde el populacho me siti6 a pedradas ; me ban marcado en
¢l hombro, en el presidio de Tolén, y por todas partes me
ofrecian la libertad y ¢l oro, si contestaba a la pregunta :
«; Dénde esth el nifio?s Por Gltimo, he sido acusado de un
crimen que no he cometido, y me condenaron a muerte, En
el patibulo, me preguntaron : «; Dinde esti el mifio?s Na-
turalmente, vo no pude responder, y fui...»

En ese momento, Margery, mi criada, vino a decirme
que alguien preguntaba por mi y hube de salir, con gran
sentimiento mio. Cuando regresé mi infortunado narrador
se habia ido, y ya no le he vuelto a ver, ¢ Volverd algin dia?
¢ Seria un loco qnc s¢ habria ahorcado €1 mismo? ; O gozaba
de su completo juicio, ¥y habia sido ahorcado segfin una sen-
tencia legal? Pero, ¢habia sido ahorcado realmente? Aun
sigo dirigiéndome a mi mismo esas preguntas, y prometo
satisfacer la curiosidad del lector, en cuanto regrese el ahor-
cado y me las conteste.

Ayuntamiento de Madrid




EL ARMARIO VIEJO

(Bpisodio de la historia de mi tlo)

Eran las diez de la noche ; en la hosterfa de los Tres
Pichones, de Abbeylands, un viajero, joven afin, habfase re-
tirado a su cuarto, y en pie, cruzados los brazos contra el
pecho, contemplaba el contenido de un batil que acababa de
abrir.

~Vamos, aun puedo sacar algin partido de lo que me
queda—dijo...— Si, de este baiil puedo evocar un genio no
menos poderoso que el de las Mil v una Noches, el genio de
la venganza... y quizd también el de la riqueza... ¢ Quién
sabe?... Empecemos, primero, por €l otro.»

El que hubiera podido ver lo que contenia el bafl, més
bien hubiese pensado que su dueiio no podia hacer cosa mejor
que llevirselo a un trapero ; pues consistia en ropas, la ma-
yoria de las cuales pertenecian, por la tela y la forma, a las
modas de otro siglo, excepto uno o dos vestidos de mujer ;
pero, ¢qu‘. podia hacer de un traje de mujer, e] joven cuya
imaginacién se exaltaba de ese modo ante aquel guardarropa
hibrido? No era el tiempo de carnaval...

—ijAlto! Dan las diez—dijo de pronto—, |Tengo que
apresurarme, no vaya a cerrar la tienda ese bribon.s

Y hablando consigo mismo, abréchase el frac, se pone
encima un abrigo de caza, baja, franquea la puerta, sigue por
la calle mayor hasta recorrer casi toda ella, tuérce por una
calleja y se detiene ente los escaparates de una tienda.

Quiziis sea la finica abierta de todo el pueblo. Detris del
escaparate veianse las més variadas mercancfas : muebles,
libros, gemelos, monedas de plata, alhajas, rclojes, hierro
viejo y articulos de tocador. La mayoria de esos objetos te-
nian un rétulo que indicaba su precio. Detris de un mostra-
dor con rejas habia un hombre sentado, con la pluma detris
de la oreja, como un calculador que acabase de interrumpir
una operacion matemditica para despabilar la vela ; porque,
en medio de todas aquellasi riquezas, el hombre de] mostrador
se alumbraba econdémicamente con una prosaica luz de scbo
colocada en una vieja botella vacia.

Tabién él, lo mismo que el joven de la hoqtcria, animaba
su sole 35(:(1 con un mondélogo o ung de cs 14logps solitarios
cuyas yuns:amm&teiamacd“ﬁipé
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—FEs una gran verdad, sf, seflor : en un chelin hay un
millén, como hay en un grano de trigo toda una cosecha
para llenar un granero; el secreto consiste en colocar bien
el chelin y en sembrar el grano de trigo en buena tierra,
La inteligencia y el ahorro dan a los ceros valor poniéndolos
a continuacion de las cifras ; la locura y la prodigalidad ponen
la cifra a continuacién de los ceros. Aqui tenemos otra sema-
na excelente. Las doscientas libras esterlinas que me prestd
ha diez aflos Tomés Evans, han dado excelente fruto. El im-
bécil perdié mi pagaré : siempre hacia lo mismo, por su acos-
tumbrada negligencia. FEso si, 1o mismo hubiera perdido el
dinero, si se hubiese presentado al vencimiento, en vez de
morir dejando su herencia a su hijo Jorge, aun més derro-
chador que él. Creo firmemente que Tomas Evans tuvo la
intencién de dejarme ese legado, aunque ‘el joven me escri-
bi6 antes reclamfindome las doscientas libras esterlinas, bajo
el pretexto de que yo no habia pagado a su padre.

—Seiior mio—Ile contesté—, que me presenten ¢l pagaré,
y-haré honor a mi firma ; yo no invoco prescripeién alguna ;
soy solvente; venga usted mismo, si no tiene confianza en
su agente de negocios,

iSf! ;si! Al joven le parecié mejor correr el mundo con
una actriz y gastarse las rentas antes de cobrarlas, en Amé-
rica, de donde creo que no volverd. Dicese que se ha hecho
comico €] también... | Coémico l... j Cualquier dia le devolverd
el teatro lo que le ha costado! Razdn tiene nuestro ministro,
el reverendo mister Mac-Holy, cuando llama escuela de Sata-
nés al teatro. Si Tomds Evans hubiera sabido que su hijo aca-
baria su educacién en esa escucla, ademés del pagaré de las
doscientas libras esterlinas me hubiera legado también todo
el modesto patrimonio que tan mal ha colocado el joven
réprobo. jComerse con una actriz la herencia de Tomis
Evans, y acabar por salir él mismo a las tablas!... Ese joven
estd perdido. j No seria yo quien fuese a verle a trabajar,
aun cuando me regalase la entrada!

Il sefior Benson, el intérprete de ese soloquio, que ejer-
cia el doble oficio de prendero y prestamista, era tal vez igual-
mente ingrato para con el teatro y para con su difunto amigo
Tomés Evans ;: porgue muchos de los articulos que existian
en su tienda procedian de csos pobres comediantes que él
convertia en discipulos de Satin, y los habia comprado hacia
poco por la tercera parte de su valor, a consecuen.cia dg la
quicbra del empresario del teatro de Abbeylands. Su @ltima

frase, pronupciada con la elocuencia de ug fiel sectario de
Mister Mac- xy&mma&qﬁa jov .GF&”,MQB’ de la
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hosteria de los Tres Pichones, que, después de echar una
curiosa ojeada a través de los cristales, entraba en aquel mo-
mento en la tienda.

—Para servir a usted, seiior Benson—dijo—. Me felicito
de qu@gno haya cerrado afin. Tengo que tratar con usted sobre
un pequefio negocio.

—¢ Tienc usted alglin reloj de més y algunas guineas de
menos ?—preguntd Benson, abriendo un cajoncito.

—No, sefior ; no me sobra ninguno : respecto a las gui-
Cgas tcngu afortunadamente bastantes todavia para poder

mprarle un mueble que he visto esta mafana al pasar por
delante de su tienda : un armario peuefip con cajones.., Creo
quc ¢s de encina... j Ah! Casualmente esti ahi..

i Dispénseme !-—exclamé Benson, al comprcudcr que ha-
bia Ju7gndo mal al comprador que, para hacer una compra,
llegaba a la horg intempestiva que generalmente se elige para
deshacerse de alguna prenda—. Dispénseme, Si le conviene
el armario estd por completo a su disposicién... ; Buen mue-
ble, en verdad... de encina, si... y encina de primera calidad,
con cajones muy fitiles y bonitos ! Ese armario me ha costado
bastante caro, en la almoneda del granjero Merrywood, que
murié la semana pasada. Pero me conformo con poca ganan-
cia, y eso que se han puesto muy de mada estos muebles an-
tiguos. El granjero Merrywood decia que este armario lo te-
nia su familia desde hace lo menos dos siglos. Puedo vendér-
selo por dos libras esterlinas.

—No presumo de ser inteligente en muebles viejos—res-
pondib el joven—; pero tengo una tia a quien creo que le
gustard éste, y es un regalo que quicro hacerle para com.
pletar nucstro mobiliario. No regatearé : aqui tiene usted
las dos libras esterlinas. Pago al contado, con dos condicio-
nes ; primera, que el mueble sea entregado esta noche, sin
gastos, v que si por casualidad no’'agradase a mi tia, me lo
cambie usted manana por la mainana por otra cosa, en cuyo
caso, los gastos de retorno serian de mi cuenta.

—Con mucho gusto, con mucho gusto—dijo Benson, que
se esperaba una rebaja de algunos chelines—. Pero, ¢ como
voy a mandarlo esta noche?

—Fso alli usted—respondié ¢l comprador— ; deseo tam-
bién un recibo del dinero, y en esé recibo tendri usted la
bondad de especificar que me vende €l armario con todo cuan-
to conticne ; porque a lo mejor se encuentra una fortuna en
estas arcas antiguas—anadié sonriendo—. Se citan butacas
que la propietaria habia rellenado antes de billetes de banco.

—1OAEth ta A TRETItEr D P gftendiendo
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el recibo—,En cuanto al transporte... No pesa mucho el ar-
mario... Yo me encargo de é&l, ; Adénde hay que llevarlo?

—A la sefiora de Truman, calle de Salisbury, nfimero 2,
en ¢l arrabal... No es un barrio muy recomendable ; pero ca-
da cual se aloja donde puede, vendo los alquileres tan caros.

—Es una calle muy obscura vy que no goza de buena fama
—objetd el prestamista—. ; No podria usted esperar hasta
mafiana por la mafiana ? Estoy solo en ¢asa con una ¢riada, y,
como a estas horas no encontraré én su puesto al mandadero
derla‘esquina, es scguro que me veré obligado a llevar yo
mismo ¢l armario. Hace unos veinte afios, en esa misma
callé robaron y asesinaron a un hombre.

—jOh! | Si hace veinte ‘afios !...—~exclamé riéndo el jo-
ven—,. Pero la calle de Salisbury ha mejorado mucho desde
esa fecha. Ademis, ja qué ladrén seducirfa la idea de robar
un armario vacfo, que ha estado dos o tres siglos en poder
de la familia~del granjero Merrywood ?

El sefior Benson  dirigi6 una mirada de desconfianza al
comprador ' pero le tranquilizé la fisonomfa franca y leal de
aquel joven de weinticuatro aflos apenas. En efecto, ;qué
podia temer? Y ademis, |qué ocasién tan excelente para
ahorrarse el viaje del mozo de cuerda! «; En verdad—se de-
cfa— que debiera invitar a este hombre a un refrescol.,.»
Pero esa buena intencién se desvanecié como tantas otras
buenas que a veces cruzaban r.«pul'm por su imaginacidn.

—Si llega usted a casa de mi tia antes que yo, le ruego
que le'diga finicamente que es de parte de su sobrino’; aun-
que llegaré a tienipo para recibir a usted yo mismo. Sélo me
detendré un cuarto de hora ¢n la calle mayor, y regresaré a
toda prisa.

Y dicho esto, envolvibse ¢l joven en el abrigo y se des.
pidi6 del sefior Benson.

Este pase6 una mirada de satisfaccién en torno suyo.

—Vamos—dijo para sf—, he hecho un magnifico negocio
que completa el dia con gran beneficio. | Qué buen joven!
Mucho debe querer a su tia, para no regatear al hacerle un
regalo. Démonos prisa a llevarle este armario, que amenaza-
ba estorbarme aqui mucho tiempo.

Y llamando a la criada para participarle su salida, echése

Benson el armario al hombro, cerr6 la puerta de la tienda V. QTR

encaminfse con paso rdpido a la calle de Salisbury. Hab(a'
cesado de llover.

Cuando llegd al nimero»2, ¢l prestamista llamé gor pr»
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tado desalquilada tanto tiempo. No sabfa yo que hubieran
venido inquilinos. ¢ A quién se habrin dirigido, pues, para
los muebles?s Volvi6 a llamar y entonces dieron sefiales de
vida : oyéronse pasos e¢n ¢l pasillo, y abrié una vieja, que
parecia extrafiada por tan tardia visita.

.~—Iba a acostarme—dijo la anciana— ; no esperaba méis
que & mi sobrino ; y crei que seria €l...

—Pronto estarf aqui—respondi6 Benson—, y me ha en-
cargado que le traiga de su parte este precioso armario. Todo
esti pagado... a menos que quiera usted -afiadir alguna pro-
pina—dijo sin el menor remordimiento de conciencia'; porque
el avaro prestamista pensaba que no podia impedir a la bue-
na mujer mostrarse tan generosa como su sobrino.

—-i No faltaba més!—dijo la vieja—. Ah{f tiene una mo-
neda de seis peniques... j Qué amable es para su tia mi que-
rido sobrino!

—: Hace mucho tiempo qué vive usted aquf, sefiora?—
pregunts Benson , mientras la tia se registraba los bolsillos.

—1 No! Sélo llevo tres dias—contestd 1a anciana.

—Gracias, sefiora: vy s1 le hace falta algfin mueble més
venga usted misma a mi tienda, en donde hallarf objctos de
su agrado y barat{simos.

—Gracias a mi sobrino, no creo que me falte gran cosa :
maxime cuando mi antiguo mobiliario ha llegado todo esta
maiiana por el canal. Buenas noches. '

Embolstse Benson la propina y se marché, sin cuidarse
mis que la vieja de prolongar la conversacién en el pasillo,
en donde ella le habia mandado dejar el armario, sin invi-
tarle a entrar en las habitaciones.

Llegado a su casa, el prestamista, como hombre minu-
¢cioso, encendié de nuevo la bujfa, anoté su fGltime ingreso y
se permitié ¢l lujo de fumar una pipa antes de acostarse,
sirviéndose una copa de aguardiente para humedecer de cuan-
do en cuando los labios. No tardG en oir dar las doce en
uno de sus relojes ; pero como otro dié una hora menos,
creyh que este filtimo era ¢l que acertaba, y cargb de nuevo
la pipa, para esperar que tocase un tercero. En aquel momen-
to, par6 a su puerta un carruaje,

~—¢ Quién puede venir a mi casa a estas horas?—se pre.
gunt6 al oir que llamaban—. | Ya va! jya va!... Probable-
mente serd algfin noble arruinado que viene a ofrecerme su
vajilla hereritaria, o alguna condesa que quiera deshacerse de
algGin diamante que le estorba.

. Con tan agradable reflexién, Bepson salib a abrir. Vi6 una
seiiora Aym @ia 6illa Mﬂ stribo fué
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levantado de nuevo por el conductor, que cerrd también la
portezuela, en tanto que la viajera decfa:

—Que espere’ el coche. Tengo que tratar con usted de un
asunto importante, .sefior Benson ; entremos en su casa, si es
que nadie ha de molestarnos.

Benson entrd en la tienda, v, a la luz de la vela, noté
que su ‘entrevista a solas se efectuaba con una mujer de be-
llisimo talle, vestida con sencillez y dominada por una gran-
de emocibn.

—¢ Es usted, en efecto, el seilor Benson, el prestamista?
—preguntd ella.

—S1, sefiora ; y comerciante de objetos de ocasién, mue-
bles, libros estatuas, relojes de pared y bolsillo, athajas, es-
copetas de dos cafiones, pistolas y otros diversos articulos.

—_; Estuvo usted en la almoneda del granjero Merrywood,
el miércoles de th semana pasada?

—Si, sefiora.

—¢ Lo ha comprado usted ?

—¢ El qué?

—[Ah! jes verdad! Aun no lo he dicho; ni debo decir-
selo... ¢{Cufinto a pagado usted por todos los articulos que
adquiri6 alli?

~—He hecho bastantes buenas adquisiciones, lo confieso ;
pero me han costado unas treinta guineas,

—¢ Quiere ensefiarme la nota de todos los lotes y dejarme
escoger? O, mejor afin, ; quiere usted cedérmelo todo por
cien libras esterlinas?

Benson miraba a aquella sefiora tan emocionada, de 'labios
temblorosos.

Lo que ofrecia era de corazén,

—No, sefiora—respondié—, cien guineas €s muy poco.
Acaso para usted valga €so; pero para mi, vale més.

— Le daré doscientas, y es négocio terminado | ¢ Qué ha
adquirido usted ? ; Las camas, las butacas, los aparadores?...
Enséiieme la lista...

Benson descolgd de un clavo de la tienda la memoria del
tasador y se la entregd a la sefiora, la cual la examiné, y,
con la misma agitacién febril, exclamé :

—¢ Para qué comprobar articulo por articulo? Sélo hay
uno que me interesa, y es este. Quédese con los demis y
véndame ese pequeilo armario con sus cuatro cajones. Se-
ﬁfﬂe usted mismo el precio, y no perdamos un tiempo pre-
1050,
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compuesto a su vez—. Ese armario no estd ya en mi poder ;
lo he vendido, y lo he llevado yo mismo al comprador.

~—j Desdichado !—exclamé la sefiora—. | Me ha arruina=
do usted, y se ha arruinado también a si mismo! Ese arma-
rio nos-hubiera hecho ricos a los dos. ; Por qué me habré en-
terado tan tarde de la venta? ; Por qué...? ;Y no puede us-
ted recobrarlo? ;Quién lo ha adquirido? ; Accederd el com-
prador a vendérmelo? Digame su nombre y su direccion...
Acaso no se ha perdido todo atn..,

—No sé el nombre del comprador—respondié Benson— ;
pero, por fortuna, sé dénde vive; tal vez haya medio de
volver a verlo... Pero antes digame por qué le parece tan
precioso ¢l armario. Lo he examinado detenidamente, se lo
aseguro : €8 un mueble ordinario, no tiene doble fondo, ni
muelle alguno secreto... Debe usted equivocarse, sin duda.

—No hay equivocacién. ; Ha mirado usted bien los cuatro
cajones? ; Se ha fijado en su grueso? ; No ha-echado de ver
que ¢l de arriba tenfa una especie de corredera en un bordé ?

—No... nada he visto; mas, si tan segura esti usted de
lo que dice, habré mirado mal... Decididamente, soy un tor-
pe; se han burlado de mi... me han’enganado...

Pareci6 tan aplastado el prestamista por la conviccién de
su simpleza, que hasta la misma sefiora se conmovid.

—Esclicheme—Ile dijo— ; si se las agencia usted bien, aun
podremos repararlo todo ) pero ¢s menester que obremos de
acunerdo. ¢ Quiere usted convenir en que nos repartamos lo
que contenga ¢l cajén?

—Pero, jqué contiene?—pregunté Benson, bajando la
voz—.} Contiene realmente algo?

—¢ Le ofreceria yo a usted, si no, cien o doscientas gui-
neas por el tal mueble? En fin, quiero confifirselo todo. ; Co-
nocfa usted al granjero Merrywod ?

—No ; no puedo decir que le conocicra. Hace tiempo, le
vendf{ una montura de lance, y recuerdo que, pocos dias des-
pués, vino a reprocharme el haberle engaiiado en la calidad
de la borra,

—; Qué suyo es eso! Espiritu desconfiado, inquieto, lfi-
gubre... Pero no siempre fué asi el pobre hombre: la des-
gracia' trastorna con frecuencia un buen caricter. Tenia una
hija cuya rara belleza ponderaba todo el mundo, hace unos
veinte afios, hija (inica... | Pobre Carolina! Era el idolo del
padre, y tenfa para €l todas las atenciones del-carifio filial,
Agradecida de la brillante educacién que récibiera queria

consagrar toda su vida a tan bucy padre : Ie leia, le ejecu-
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taba sonatas en el piano; en una palabra, era ¢l 4ngel de la
casa. | Tan amable! Todos la queriamos.

—¢ Luego la conocia usted ?

,Si la conocia! Fuimos amigas desde la infancia; era
prima mfia por parte de su madre, y, aungue yo era pobre,
era pafa mi una buena prima: exigié a su padre que ha-
bitase yo en la granja con ¢lla ;i yo les ayudab.; desde lue-
go, con multitud de pequeiios servicios; pero, jqué delica-
deza en cl proceder de tan generosos p"mentc';' Me hubie-
ran tomado por hermana de Carolina; siempre vestida co-
mo ella, compartiendo sus diversiones.. yendo al baile con
ella... ; Al baile!... Ya adivinard usted lo demés.

—i No, se lo juro!—dijo Benson—. La escucho,

—¢ De suerte que no ha oido usted hablar del viejo mar-
qués de...? jPero dejemos ese nombre odioso... Tenfa un
hijo, ¢l joven conde Rogelio... muchacho amabilisimo ; muy
generoso, muy alegre, sin la menor arrogancia... Vib a Ca-
rolina y le choc6 su belleza ; la amé... como todos... ; Quién
no la hubiera amado?... Le declar6 su amor y se lo hizo
compartir... Lo de siempre, seiior Benson... ; ¢l amor y sus
penas amargas... Una noche, hard de esto doce afios—si, doce
afios, y transcurria el mes de septiembre—Carolina yvino a
verme a mi cuarto... «Prima, me dijo, Jcrees que mi padre
sea hombre capaz de perdonar?—Sin duda, Carolina, le res-
pondi. ¢ No es cristiano ?—Cristiano es ; pero, ¢ perdonaria a
una hija que hubiese ambicionado eleyarse por cima de su
condicién? ;Le perdonarfa—afniadié Carolina—el hacerse
Lady? ; Se descubriria de buen grado ante ella, como hace
cuando la marquesa pasa por su lado en carroza para ir a
la iglesia ?—| Qué locura l-—djje a Carolina, temiendo com-
prenderla Y en cuanto me hubo confiado todo, le di un con-
sejo de buena prima, aunque me sedujese también verla ir
¥ venir por mi cgarto aquella noche, dindose aires de con-
desa, abanicindoSe con una zapatilla, y recogiéndose la cola
de] traje de corte... que a la sazén no era sino la bata...

—¢ Y qué sucedié ? ¢ Cogié una pleuresia y murié ?

—No; sucedié que se produjo un rapto. Carolina des-
aparecié una maifiana de aquel mes; y desde tan aciago dia
el granjero Merrywood no volvié a levantar su cabeza hu-
millada. El infortunado padre parecia olvidar que habia te-
nido una hija. No volvié a hablar de Carolina ; nadie se atre-
vib ya-a nombrarla ; y cuando, al mes sxgmcutc, recibi6 car-
ta de su hija en la cual le decia que se iba a casar, que iba
a ser una gran seflora, importante y rica, pero gue siempre
amarfa y r atfad @inpdde¢)( @ j&g 361 ifiCla carta
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y arroj6 los pedazos al aire, no pronunciando méfs que estas
palabras :« |Insensata! | Insensatal»

—JIoca estaba, en efecto—dijo Benson—; porque presu-
mo que no se casarfa con ella el joven conde.

— Ay ! no. Y ella no volvi6 a escribir. Merrywood subi6
al cuarto que ocupaba Carolina, abri6é violentamente el ar-
mario de.encina en que ella guardaba sus vestidos y ropa
blanca, vaci6 en el suelo los cajones, y eché al fuego trajes,
lenceria, tofias, toquillas, etc., etc. ‘Aquel armario cra un
antiguo mueble de familia, que habfa pertenecido a su pro-
pia abuela, luego a su madre, después a su esposa.,, El ca-
jén superior tenia un doble fondo, que servia de cartera a
Carolina, y en donde ella guardaba todas las cartas que
cuando estaba en el colegio recibié de su padre. El granjero
Merrywod abri6 asimismo ese doble fondo, sac6é de €] todas
las cartas, intentd volver a leer una y no pudo continuar, por
las muchas ligrimas que acudieron a sus ojos. Pas6 un mes ;
luego otro, después el afio entero, y el granjero Merrywodd
no estaba ni menos taciturno ni menos triste, cuando recibib
otra carta, la cual llevaba en el sello las armas del marqués.
Abritla Merrywood y vib que era del joven conde Rogelio,
cuyo padre acababa de morir, dejindole todos sus titulos y
propiedades, pero a condicién de que se casara con la here-
dera de lord Rockigham. «Carolina, e¢scribia el nuevo mar-
»qués, es dichosa ; pero yo debo a usted una reparacién per-
»sonal, porque sé que su fortuna se ha resentido de sus pe-
snas. Le envio, pues, en nombre de su hija, cuatro billetes
de banco, de mil libras esterlinas cada uno.»

—j Alabado sea Dios !—exclamé el prestamista—. jQué
sefior tan noble y ‘genéroso! jCuatro mil libras esterlinas!
i Vaya una fortuna para el granjero Merrywood !

—1 Qué mal le juzga usted ! ; Ah! | Si hubiera usted visto
como yo vi la cblera concentrada con que estrujé en sus ma-
nos la carta, sin pronunciar una palabra!l... Al cabo de un
cuarto de hora de triste silencio, me dijo: «Sube conmigo,
Jane ; desco que seas testigo de lo que voy a hacer.» Le se-
gui, toda temblorosa, hasta ¢l cuarto de Carolina : «He aqui,
afiadié, cuatro mil libras esterlinas, que ese cobarde seductor
quiere hacerme aceptar en nombre de mi hija. Libreme Dios
de tocarlas; y no se las devuelvo porque podria emplearlas
en seducir a otras ; pero... cuando yo muera... si alguna vez
queda én la miseria la hija que me rapté, no quiero que ella
se muera de hambre ; justo es que recobre el precio de su
- deshonra : t sabris de dénde sacar lo que le perteneces Y
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banco, empujb €l cajén con un postrer acceso de desesperacién
y me entregh este alfiler de plata, que sirve para tocar ¢l mue-
lle secreto. El granjero Merrywood ha muerto; Carolina ha
dejado también de existir. ; Para quién deben ser las cuatro
mil libras esterlinas?

—1 ¥ yo que he vendido ¢l armario por dos libras !-—ex-
clam6 Benson—, j Miserable de mi! Lo repito : | me han ro-
bado! ) Esti usted segura de que ¢s la finica que sabia lo
que acaba de contarme? j Ah! j hubiera yo debido desconfiar
de ese joven de fingido candor, que vino casualmente a es-
coger semejante mueble entre todos los de mi tienda!

—Digame el nombre del comprador—repiti6é la dama—;
no sblo posco el secreto, sino que tengo también el alfiler,

—Déjeme el alfiler—dijo Benson—. No es demasiado tar-
de¢ para ir a comprobar la cosa. Corro alld

—No, no ; quiero conservar la llave. Traiga usted el ar-
uurm ¥y una vez que esté gqui mmprubwrcmOc Jumos v Jun-
tos lo .1l)r1runo~. puesto que debemos repartir ; a no ser que
prefiera usted darme la direccién del comprador, para que
me arregle con él.

—No, no—dijo a su vez Benson—; yo he cometido la
falta; yo tengo que repararla. Esté usted aqui maiiana por
la mafiana, a las.nueve,

—i Mafiana a las nueve !—repiti6 la prima Jane—, Bue-
nas noches.

Y montd de nuevo en el carruaje.

Benson no cerrd los ojos en toda la noche, por miedo a
que el sol v el joven de la calle de Salisbury se levantasen
antes que &l. En cuanto amanecib, corrié a dicha calle, y da-
ban las seis cuando se hallaba delante del nimero 2

Antes de echar mano a la aldaba cerciorése de que llevaba
en ¢l bolsillo tres rollos de oro. «Supongo, pensaba, que la
vista del dinero seducird a mi modesto joven, y sobre todo
a la tia vieja, a quien tal vez haya que desinteresar. | Mag-
nifico! Estoy prevenido. Llamemos.

—¢ Quién es?

—; Estd levantada Ja sefiora de Truman ?—pregunt6 Ben-

, por el ojo de la cerradura.

—Aun no.

—¢ Y su sobrino?

—Yo soy—respondié una voz desde dentro.

Y al abrirse la puerta, ¢l sobrino, presentindose en per-
sona, expresd su extraiieza por tan matinal visita.

~—Sefior mio—dijole Benson—, nunca madruga uno lo
bastante, cuafdq/5¢ trats de repampun-eerofvi¥o ¢omeli uno
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anoche, al venderle un armario que me descalaba la pareja.
Y vengo a deshacer el trato; pero soy demasiado justo para
no indemnizarle espléndidamente. Usted mismo escogeri lo
que quiera de toda mi tienda, .

—De ninglin modo, seior mio. Mi tia esti entusiasmada
con el regalo, y no creo que haya habido el menor error. Por
otra parte, aun no he abierto los cajones, y recordard usted
que lo he previsto todo... ¢ Y si encontrase ¢n é] mi fortuna?
Esos muebles antiguos de familia han enriquecido a méas de
un heredero, como decia a usted ayer.,

Hubo una pausa. Benson refléxionaba y calculaba. Reanu-
dé la conversacién a media voz, y robustecié su elocuencia
sacando del bolsillo la bolsa. Y debi6 hallar por fin un argu-
mento victorioso, porque, media hora después, el armario
gbtico entraba de nuevo en la tienda, volviendo a desandar,
en hombros del prestamista, todo ¢l camino recorrido la vis-
pera.

« —i Al fin respiro!—exclamé—; Pero, ;aguardaré g las
nueve? j Ah! | Esa buena prima que cree que no puedo pres-
cindir de su alfiler! j He aqui una hachita que ha roto otros
muchos muebles,

Diciendo esto, saca el primer cajén del armario y ve, pe-
gado en una de las paredes interiores, un papel.

—i Hola! ; hola !—exclama—. ; Serd uno de los billetes?

Y lee:

«j Recibi : JORGE EVANS !»

En el mismo instante entraba ¢l joven ¢6mico en su cuar-
to de la hosteria de los Tres Pichones y restituia a su badl
dos vestidos de mujer.

—] Vamos !—se dijo—. j Mucha prisa se¢ ha dado en que-
brar el empresario de este pueblo! Yo hubiera podido hacer-
le recaudar algunos ingresos con mi estreno. He tenido bas-
tante éxito en mis papeles de la tia Truman y de la prima
Jane. Deducidos de mis doscientas cincuenta libras ester-
linas el alquiler de la casa de la calle de Salisbury, las dos
libras del armario, lo que debo todavia por la silla de posta
y la propina‘de seis peniques tan generosamente dada al
ambicioso Benson, aun me quedarin las doscientas libras de
mi padre, con los intercses de diez afios. | Ojali la conciencia
de mi deudor esté tan tranquila como la mia!

Ayuntamiento d; Madrid -
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L.as Grandes Batallas
—= de la ‘HisStoria —

Relato completo de los principales hechos de ar-
mas de todos los tiempos, con enumeracién de las
i : causas y consecuencias de los mismos : : :

TITULOS PUBLICADOS

La batalla de Sedén.—La batalla de Sadowa.—La re-
dencién de Italia.—La batalla de Mukden.

|
Se publica un cuaderno semanal [

Precio del cuaderno: 25 cts.

COSICAS BATURRAS

COLECCION ESCOGIDA

de

chascarrillos y cuentos aragoneses, con numerosas

ilustraciones indditas -

Se publica un cuaderno semanal

Precio: 20 ots. cuaderno
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CRIMENES CELEBRES

Relatos novelescos de los mds famosos crimenes de todos

los tiempos, de todas fus“esferas, de todos los pafges.

TiTULO DE'LOS ONCE PRIMEROS CUADHRNOS

I. El huerto del Francés.—II. El destripador de mujeres.—I1IL
Pranzini, el chulo asesino.—IV. Fualdés, la victima dc su familia.
V. El correo de Lyon.—VI. Trofipgian, La Fiera Humana.—VII. Ciota-
belde, el asesino saly aje.—VIIIL. L¢s hermanos asesinos. —I1X. El auto-
mévil fantasma.—X. La deacuarnrndorn de nifios.—XI. La victima de su
hermosura.

Proolo. 20 céntimos cuaderno

JACK LYNX ELDETECTIVE MISTERIOSO

Aparsce aun canderno semanal, al precio de 20 ots.

TITULO DE LOS 21 PRI@BQ_S_CEADHRNOS

I. Un disparo en la obscuridad.—Il. La mujer del velo,.—IIl. Sangre y
misterio.—IV. De riespo en riesgo. =V, La casa de ladrillo.—VI. Rayo de
luz.~VIIL Jack Lynx en peligro.—VIIl. El discipulo de Jack Lynx.—IX. La
mano sin ufias. —X. Ea plenas tinieblss. —XI[. Pesquisas emocionantes.—XII.
Frente & frente.—XIIL Hacin ¢l desenlance,~—XIV. El triunfo de Jack.~
El collar de diamantes,—XVI Crece el misterio.—~XVIL. La‘astucia de Jack
Lynx. —XVIIL Nueva victoria,~XIX, Desaparicién misteriosa.—XX. Atando
cabos.—XXI. El velo se descorre.

BANDIDOS CELEBRES

Vida y aventuras de los reyes del trabuco, la na-
vaja y el pufial, relatadas en forma novelesca.

TiTULOS PUBLICADOS, A 20 CTS.

E| Molinero.—Pedro Becerra.—Los Trabucaires.—Juan Portgla. —~La Mano
Negra.—lLos Secuestradores de Andalucia.~El zuage Francisco Estevan.—
Juan Tocabens.~—~Nuevas hazafias do Juan Portela.—Luis Candelas.—EIl Bar=
quero de Cantillana,—José Maris, el Rayo de Andalucia.—Diego Corrientes-—
Jrnime Alfonso, el Barbudo.~El Pernales.~~Los siete nifios de Ecija.—~ElChato
de Benamejl.
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