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EL  SECRETO DEL AHORCADO
POR

C a r l o s  DICKENS

No hace al caso referir la manera cómo supe lo que voy 
a contar aquí ni quién me lo refirió... Baste saber que lo 
ahorcaron y que su historiá es como sigue :

—¿Pero cómo es —le pregunté—que fué usted...?
No me atreví a lanzar la palabra ahorcado, por temor a 

herir su sensibilidad y delicadeza ; me limité a terminar la 
pregunta con un ademán expresivo.

—¿ Cómo es que fui ahorcado ?—me respondió con ronco 
acento—. ¿Usted quiere saberlo todo, no es eso?

Estaba sentado frente a mí, al otro extremo de la mesa 
de nogal, en mangas de camisa y con los pies descalzos en 
el suelo. Un círculo opaco circundaba sus ojos, más esféri­
cos que ovalados, y. cuyas extáticas pupilas, que relucían con 
brillo vidrioso en el centro de sus órbitas, más que pupilas 
humanas parecían de fiera. También su frente semejaba la 
de un espectro : era azul, violada, amarilla, lo mismo que 
una contusión que lleva cinco días de fecha. De la barba y 
de los lóbulos de las orejas manaba un sudor viscoso. La 
brisa del mar, que a ratos penetraba por la entreabierta 
ventana y refrescaba la caliginosa atmósfera de aquella no­
che, movía las largas sortijas de su ruda cabellera ; se hu­
biera creído ver retorcerse en sus bucles las serpientes de 
las Euménides. Los dedos de sus huesosas manos encorvá­
banse ligeramente hacia dentro por efecto de alguna rigi­
dez muscular independiente de su voluntad, y finalmente, 
noté que todos los miembros le temblaban con un estreme­
cimiento espasmódico, con el carácter de la agitación que 
precede o sigue a un ataque de tétanos.

Saqué la petaca y le di un cigarro. Después de ponér­
selo entre los labios, y volviendo las miradas hacia el lado
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en donde yo estaba, aunque más bien enderezándolas a la 
pared que a las que yo le dirigía, prosiguió :

—Es inútil. Puede usted torturarme, desollarme vivo, 
raerme la piel con limas roñosas... ; haga lo que liaga, 
no conseguirá que pueda decirle dónde está él niño. ¡ No lo 
sé ! ¡ Nunca lo he sabido! ¿ Cómo he de convencerle de que 
esa es la verdad?

Entonces le dije yo :
—¿ Pero es que no obsérva usted que no tengo el menor 

deseo de saber el paradero de ese niño a que usted se refie­
re ni a ningún otro niño? Además, no veo la menor rela­
ción entre un niño y el hecho de haber sido usted...

—¿No ve usted ninguna?—repitió cou vehemencia—.
¡ Pues si precisamente... es esa la causa ! Si uo fuera por ese 
niño, nunca me hubieran ahorcado.

Balbució algunas palabras más respecto del niño, y yo 
le acerqué la botella de Burdeos, vino que siempre tenía en 
casa, porque lo considero como una bebida más ligera que 
ninguna otra. El llenó un vaso que, más bien que beber lo, 
lo vació en su garganta ; y advertí que tenía los labios tan 
secos, que el líquido introducido dejó en ellos glóbulos como 
las gotas de agua que se forman en una tela engrasada. Al 
fin conmenzó su relato :

e—Tuve la desgracia de nacer hace unos treinta aros. 
E ra yo heredero de un doble infortunio, pues mi madre aca­
baba de quedar viuda cuando nací y murió al darme a. luz. 
No le diré a usted cuál era mi verdadero apellido antes del 
nombre supuesto que ha sido la maldición fatal de mi vida, 
aunque puedo asegurarle que no era uno de esos nombres 
rimbombantes, adornados por un título aristocrático, puesto 
que mi padre era un modesto comerciante y mi madre había 
sido una triste sirvienta, antes de ser su esposa. Dos pa­
rientes acudieron en auxilio del huérfano. Eran mis tíos ; 
uno, hermano de mi padre ; el otro, hermano de mi madre. 
E l primero era marino retirado, rico y soltero; el otro, un 
tendero de ultramarinos con establecimiento abierto ; era 
viudo y sólo tenía una hija, y sus negocios no marchaban 
muy bien. Ambos se odiaban cordialmente, con esá especie 
de aversión fría y avizora que el gato huraño- siente por el 
perro, al que no se atreve a ser el primero en atacar.

9Catorce años estuvieron ambos tíos jugando a la pelota 
con su infeliz sobrino, enviándoselo sin cesar y maltratán­
dole con la misma crueldad. ¡Maldecido entretenimiento! 
Unas veces era mi tío Collerer quien descubría qué estaba yo 
condenado a morir de hambre por el tío Morbus, y me cogíaAyuntamiento de Madrid



bajo su protección ; otras el tío Morbus era quien se indig­
naba contra el tío Collerer cuando éste me había pegado, y 
quien insistía en que regresase a su domicilio. Ambos me 
maltrataban de obra, me pegaban ; y los dos me mataban de 
hambre. Con la astucia natural que el tratamiento brutal 
inspira al niño más tonto, yo hacía cuanto podía para no 
molestar a mis dos tíos. Y sólo podía conseguirlo atizando la 
hoguera del odio que se habían consagrado mutuamente. No 
conseguía gracia de tío Collerer sino maldiciendo del tío Mor­
bus ; no me reconciliaba con el tío Morbus, sino hablando 
peor aún del tío Collecer. Eso sí, creo que no los calum­
niaba, pues eran dos viejos m alos; y me hubieran dejado 
perecer, desde luego, en mitad del arroyo, si no pensase 
cada uno de ellos que, aparentando protegerme, haría, na­
turalmente, rabiar a su enemigo.

dA sí llegué a la edad de quince años y entonces consideré 
que debía elegir de una vez para siempre entre mis dos tíos, 
por miedo de que, a fuerza de ir de uno a otro, acabase por 
quedarme en el mundo solo. E ra cosa muy natural que es­
cogiera al tío- rico, al marino retirado, al señor Collerer ; y 
aunque éste sospechase con razón que sólo me unía a él por. 
causa de su dinero, pareció, a falta'de cariño, darse por sa­
tisfecho del todo con la antipatía cordial que yo tenía a mi 
tío Morbus. Y hasta evité ver a este último. Permanecí tres 
años sin poner los pies en su casa, y si le encontraba en la 
calle, echaba por la otra acera, dejándole que me amenazase 
con el puño y me llamase ingrato 3'̂  mal sobrino.

»Aunque el tío Collerer había renunciado al mar, no 
fenunció a ganar dinero en tierra. Prestaba con usura y en 
hipotecas. Pronto fui su brazo derecho, ayudándole a estru­
jar a los necesitados, a descontar pagarés de modestos ne­
gociantes y a facilitar a hijos de familia pródigos los medios 
de devorar anticipadamente la herencia paterna. Mi tío se 
dió cuenta de que no me faltaba inteligencia, y hasta se le 
escapó declarar que merecía ser su sucesor a su muerte. 
Pero continuaba tan tacaño como siempre, y yo padecía en 
mi persona su avaricia; únicamente la esperanza en lo por 
venir dábame paciencia para soportar lo presente. Esperaba ; 
pero debo añadir que, por otra parte, justificábame a mis 
propios ojos otra esperanza a más de la de heredar a mi pa­
riente. He dicho que el tío tendero tenía una hija. Yo no con­
sideraba a María Morbus como a su padre. Durante nuestra 
infancia, ni siquiera sospeché mi cariño a mi prima, pues 
ese cariño no siempre reprimía mis malos instintos, cuando, 
abusando de mi fuerza contra una niñita delicada,' le ator­Ayuntamiento de Madrid



mentaba y le quitaba sus juguetes; pero al crecer, noté que 
era hermosa, muy hemjosa ; la amé, se lo dije y conseguí 
que me amase. Entonces vivía yo en casa del tío Collerer. 
Yo citaba a María en el parque lindante con la casa de su 
padre, y María acudía secretamente. Pocos atractivos tenía 
yo para agradar a una joven, con mi rostro lívido, los cabe­
llos enmarañados y mi hablar tosco y rudo ; pero existía 
en María Murbus una secreta necesidad de amar ; y su co­
razón creyó fácilmente en la sinc.aridad del mío. Ese amor 
correspondido puso una especie de aureola en toda mi exis­
tencia ; yo vivía de ese amor y para ese amor : tenía fe en 
todas las esperanzas que en mí despertaba ; y a pesar de 
nuestra completa dependencia, María, de su padre, y yo de 
mi tío Collerer ; no obstante el odio feroz que alimentaban 
esos dos hombres ; sin embargo de la barrera infranqueable 
que ese odio parecía alzar entre María y yo, nos amábamos, 
alimentábamos esperanzas, teníamos confianza en la fortu­
na... la aguardábamos juntos.

»Una noche, a la hora de cenar—cena que generalmente 
consistía en un trozo de queso y en cortezas de pan rociadas 
con una pinta de cerveza—, advertí que el tío Collerer pa­
recía a la vez más sombrío y malicioso que de ordinario. 
Hablaba poco y mordía el pan como ¿i saciase su odio en él. 
Terminada la cena se dirigió a un viejo escritorio carco­
mido, en donde encerraba los papeles y valores comerciales. 
Sacó de allí un fajo de documentos, soltó la cinta y empezó a 
le e r ; yo apenas me preocupaba de ello, porque su lectura 
favorita de cada noche consistía en la revisión de letras y 
créditos hipotecarios. Los días anteriores a los vencimientos 
pasaba horas enteras comprobando los aceptos y endosos, 
prosiguiendo la comprobación en sus sueños nocturnos. 
Aquel día, suponía yo que hacía lo mismo ; pero así que 
hubo clasificado aquellos documentos, que tomaba yo por 
papel sellado, me arrojó el paquete y salió sin pronunciar 
una palabra ; en el ruido de sus pasos por la escalera, cono­
cí que se encaminaba a mi cuarto.

«Abrí el paquete, con mano temblorosa y cierto presen­
timiento en el corazón, y encontré en él cuantas cartas había 
escrito yo a María Morbus. Todo pareció girar en torno 
mío, y los caracteres de aquellas cartas mezcláronse ante 
mis ojos con una danza infernal. En vano intenté leer una 
línea, encontrar de nuevo la frase que desde hacía tantos 
años estaba estereotipada en mi corazón... Mi propia letra 
era gringo para mí...Ayuntamiento de Madrid



íVolvió mi tío con una maletita negra en donde guardaba 
yo todo cuanto podía pensar que era de mi pertenencia.

«—Tengo una llave que la abre—me dijo Collerer—, y he 
leído todas las cariñosas cartas que te ha dirigido esa loca. 
Pero aun me han edificado más las tuyas, que recibí anoche 
de manos de tu  tío Morbus... ¡Así se lo lleve el diablo! 
¿ Conque yo soy un viejo avaro, eh ? ¿ Conque vives de espe­
ranzas, eh ? La esperanza es buena nodriza y amable adula­
dora, amigo mío... No tengo que decirte más que dos pala­
bras—prosiguió mi tío, tras unos minutos de silencio, du­
rante los cuales gozó tranquilamente de mi espanto—. En 
esa maleta están todos tus guiñapos. O renuncias a María 
Morbus, renuncias a ella para siempre y le escribes una 
carta que voy a dictarte, o te marchas inmediatamente, y 
que no vuelva yo a verte por aquí. Decídete ahora mismo.

»Diciendo estas palabras, llenó la pipa, y después de en­
cenderla, sentóse fumando, mientras yo permanecía atónito 
en su presencia. E l amor, el miedo, el interés, la avaricia 
— i maldita avaricia !— se disputaban mi alma y la arras­
traban alternativamnte. Al cabo una inspiración cobarde, 
aconsejóme disimular, ganar tiempo. «Fingiré, pensaba yo, 
renunciar a María y asegurarle secretamente mi cariño. 
Con este doble juego podré seguir esperando la herencia de 
mi tío». Para vergüenza mía, esta resolución satisfizo a 
la vez mi cobardía y mi amor ; me declaré dispuesto a acep­
tar las condiciones de mi tío.

»—Escribe, pues—dijo, dándome un pliego de papel y 
una pluma—, escribe. '

oCogí la pluma y escribí maquinalmente lo que me dictó, 
sin que, desde luego, recuerde hoy los términos... Había al­
gunas frases abyectas, que expresaban mi decisión de ol­
vidar mi amor por María.

í —Muy bien, sobrino—dijo mi tío, así-que hube termi­
nado— ; no necesitamos cerrar la carta, ni sellarla ni enviar­
la por correo; porque... ¡ já ! ¡ já !  ¡ já ! podemos entregar­
la en propias manos».

*E1 cuarto en que sucedía esto, no estaba separado de 
otro más que por una puerta de dos hojas. Mi tío Collerer 
empujó esa puerta, la abrió y, al mismo tiempo, con un 
saludo burlón, introdujo a mi tío Morbus y a mi prima.

»—He aquí una carta para usted—dijo el viejo avaro— ; 
una carta de su fiel- amante ; pero casi no le hará falta leer­
la, pues habrá podido usted oirlo todo, ¿ verdad ? y admirar 
la docilidad de este'sobrino querido... Creo que he levantado
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bastante la voz, aunque soy asmático y aunque iodo esto no 
haya de durar mucho tiempo... ¿Eh, sobrino?»

«Esta última frase era una cita de mis cartas.
»A1 coger de manos de Collerer la terrible misiva, María 

temblaba ; pero, cuando, turbado ya por el remordimeinto, 
la rogué que me mirase ; cuando, con el acento más apasio­
nado, la supliqué que creyera que yo seguía siéndole fiel, 
ella me aniquiló con una mirada llena de desdeñosa descon­
fianza ; luego, arrugando el papel entre los dedos, lo tiró con 
desprecio.

»Llegó su vez al tío Morbus, quien con voz de falsete, 
me dijo: «Tw casarte con mi hija?... ¿T ú? ... Al morir tu 
padre, debía más de lo que tenía. Hasta a mí me debía, y 
atin me debe. ¿ Por qué no habrá una ley que obligue a los 
hijos a pagar las deudas de los padres?... ¡Casarte tú con 
mi h ija!... ¿Crees que podría aceptar yo por yerno al hijo 
de tu padre... al sobrino de tu tío?»

nEste último rasgo me revelaba que mis dos parientes, 
acordes un momento, no tardarían en romper de nuevo las 
hostilidades. Un rayo de esperanza brotó en mi cerebro.

s— i Salgan de mi casa usted y su h ija !—exclamó el tío 
Collerer—. Usted me ha secundado, y yo se lo he devuelto; 
estamos en paz. Salga.»

«Oí a ambos enemigos disputar todavía en el pasillo ; oí 
los sollozos de María. Después, cerróse violentamente la 
puerta de la calle y volvió a la estancia el tío Cellerer.

»—Supongo que estará usted satisfecho ahora, tío—le dije.
»— I Satisfecho !—exclamó agarrando la gran tinaja de 

barro en donde tenía el tabaco, cual si quisiera tirármela a 
la cabeza—. ¡ Satisfecho!... ¡ Tú sí que lo vas a estar ahora, 
g ranu ja! | Vete ! Y que no vuelva yo a ver tu perra cara 
por mi casa.

»—Supongo que no pensará usted despedirme, tío...—le 
dije, tartamudeando.

bt—¡ Levanta el campo con todos tus trastos !—repitió el 
tío—. Si te quedas un minuto más, voy a avisar la policía. 
¡ Vete 1

Y me indicó la puerta.
»—Pero, ¿dónde he de ir?—le pregunté.
D—Vete a mendigar—dijo mi tío—, o vete a humillarte 

a los pies de tu querido tío Morbus... ¡Vete al demonio!»
«Así diciendo, abrió la puerta, empujó con el pie mi 

maleta hasta el vestíbulo, me echó a empellones a la calle, 
y tras de mí a maleta, y cuando quise volverme, me dió con 
la puerta en las narices.Ayuntamiento de Madrid



»Eran las doce de la noche y me hallaba solo en la calle.
bFuí a dormir a un café. Llevaba algunos chelines en el 

bolsillo, y, a la mañana siguiente, fui a albergarme a lo 
último de una callejuela, entre Grky’s Inn y Leather-Lane, 
en el barrio de Holborn, en donde alquilé un cuartito en la 
azotea de la casa, mediante algunos chelines semanales.

«Escribí carta tras carta a mis tíos y  a María, sin recibir 
nunca respuesta. Erraba todo el día por las calles, haciendo 
todas mis comidas con panes de un penique y fiambres. Me 
iba a la cama antes del oscurecer, y allí invocaba las tinie­
blas ; luego, llegadas éstas, llamaba yo gimiendo el retor­
no de la luz. No conocía a nadie a quien dirigirme para ob­
tener colocación. La casa donde vivía estaba lleua de refu­
giados extranjeros y saltimbanquis cuya jerga no podía yo 
comprender. Poco a poco se agotó mi pequeño capital, y, a 
los diez días, mi espíritu estaba ya preparado para el suici­
dio. Esa preparación no se adquiere sino gradualmente. Hay 
que sentirse aislado en una ciudad populosa, buscando en 
vano un am igo; hay que palpar la bolsa casi vacía, después 
de haber vendido al trapero un chaleco y un frac... y pronto 
tendréis esa disposición de ánimo que los jueces de instruc­
ción y  los frenólogos llaman insanidad temporal. Tomé, 
pues, la resolución de morir. Empleé mis últimas monedas 
en comprar láudano en diferentes farmacias, pidiendo por 
valor de un penique a cada boticario, con el achaque de cal­
marme el dolor de muelas. Así que hube reunido el con­
junto en una botella que había en mi lavabo, cerré la puerta, 
me senté en la maleta, y traté de rezar.. No pude hacerlo.

»Serían poco más o menos las nueve de la noche, en el 
mes de julio, y en mi cuarto reinaba esa semiobscuridad que 
vulgarmente se llama entre dos luces.

DÜe pronto, pot la parte de la ventana, abierta de par 
en par, estalla un ruido confuso, con un barullo de voces 
en lengua completamente ininteligible para mí. A ese tu ­
multo, sucede un tiro ; lo oigo hoy tan claramente como lo oí 
hace veinte años ; y  tras ese primer disparo, otro.

»Dirigí mi vista hacia la ventana y vi dos manos ensan­
grentadas que se asían al alféizar ; al mismo tiempo una 
voz que imploraba socorro por amor de Dios. Sin saber 
apenas lo que hacía, atraje a mí, en mi cuarto, el cuerpo de 
un hombre cuyo rostro no era ya sino una máscara roja. 
Apenas le hube ayudado a entrar, mantúvose en pie, cla­
vando en mí unos ojos que semejaban la mancha ardiente 
que uno cree ver después de haber fijado un rato la vista en 
el sol. Después, empezó a tambalearse y rodó por el cuarto,Ayuntamiento de Madrid
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agarrándose a las cortinas de la ventana, a la mesa, a la 
pared, dejando por todas partes huellas de sangre ; y  yo le 
seguí con angustia hasta que cayó de cara en la cama.

sEncendí' una vela como pude. Aquel hombre estaba 
m uerto; tenía tan desfigurado el rostro, que no era posible 
distinguir un solo rasgo de su fisonomía. Debía de haberle 
dado el tiro en mitad de la cara. A su vez, traía en la mano 
izquierda una pistola recién descargada.

«Permanecí unos veinte minutos junto al cadáver, es­
perando las consecuencias de la alarma que naturalmente 
había de provocar semejante suceso, y reflexionando acerca 
de lo que debía hacer ; pero todo quedó silencioso como una 
tumba. En la casa, nadie parecía haber oído el disparo ; 
nadie parecía haber prestado atención afuera. Me asomé a 
la ventana ; no noté el menor movimiento, y la noche en­
volvía en su más densa obscuridad la masa de los tejados 
y chimeneas. Sólo la luz de mi vela reflejábase en un charco 
de sangre en el cinc de los tejados.

»Me di a pensar que acaso podrían acusarme de haber 
asesinado a aquel desconocido. Yo, que momentos antes me 
preparaba para una muerte violenta ; yo, que quería dár­
mela a mí mismo, me eché a temblar como un azogado al 
pensar en el patíbulo. Procuré luego convencerme de que 
todo aquello no era más que un sueño horrible. Pero n o ; 
en mi lecho había un hombre asesinado, y en derredor de mi 
cuarto estaban las huellas de sus manos ensangrentadas.

»Reconocí con más atención el cadáver : el muerto era 
casi exactamente de mi estatura y corpulencia. No podía 
calcular su edad, pero tenía cabellos largos y negros como 
los míos. En uno de sus bolsillos encontré una cartera que 
contenía varias hojas de papel llenas de caracteres que me 
parecieron pertenecer a otro alfabeto distinto del nuestro ; y 
y junto a ellas, un fajo de billetes del Banco de Inglaterra. 
Un reloj de oro se ocultaba en el bolsillo de pantalón, y un 
cinturón de seda contenía 200 soberanos de oro y algunos 
luises de oro franceses.

»Yo no sé qué demonio permanecía a mi lado durante esa 
inspección, para aconsejarme ; más pronto determiné el plan 
que me sedujo. Acordé substituir el muerto por el vivo y 
el vivo por el muerto. En menos tiempo del que empleo en 
referirlo, despojé de la cartera, del oro y del reloj al cadá­
ver. Quitéle también el traje, y, colocando debajo de la cama 
la vela encendida, bajé rápidamente la escalera ; no encon- * 
tré a. nadie en la puerta ni en la callejuela, nadie me per-Ayuntamiento de Madrid



siguió, y gané la amplía calle de Holborn, pasando inad­
vertido. Después de andar durante una hora, volví sobre mis 
pasos, con la curiosidad de saber lo que sucedía por mi ba­
rrio. La voz de fuego, habíalo al fin despertado : los bom­
beros acudían con las bombas, que rodaban estrepitosamente 
por el adoquinado.

»—¿En dónde se ha declarado el incendio?—pregunté 
con indiferencia.—En una casa del callejón de Gray’s-Inn.» 
—me contestaron. Al día siguiente, me guardé mucho de 
aparecer por los alrededores de Holborn ; pasé todo el día 
errando de taberna en taberna por el arrabal de Surrey. Allí 
fué donde, a los dos días, leía en un periódico lo siguiente :

«HORRIBLE SU IC ID IO  E INCENDIO EN GR.Vy’.S-INN-I,.-\NE'

j)Durante la noche del miércoles al jueves, los habitantes 
de Gray’s-Inn-Lane se alarmaron por las bocadanas de hu­
mo que salían de las ventanas del número 5 de la calle de 
Hustle, casa en que se alquilan habitaciones amuebladas. 
El dueño de ella, señor Pióse, que violentó la puerta de una 
buhardilla del tercer piso, vió que allí se había suicidado el 
inquilino M..., levantándose la tapa de los sesos con una 
pistola. El desdichado empuñaba aun el arma fatal. Sea 
por ignición de la borra, o por cualquier otra causa, el in­
cendio se comunicó a las sábanas, a las mantas y, finalmen­
te, a los colchones ; todo ello ha quedado consumido por el 
fuego, así como también parte de los muebles del cuarto, 
l/os bomberos de la brigada de la Compañía del Sur no ta r­
daron en llegar al lugar del siniestro y consiguieron redu­
cir sus estragos. E l cuerpo y el rostro de la víctima estaban 
horriblemente desfigurados, en parte por el pistoletazo y en 
parte por las llamas ; pero por lo que ha quedado intacto 
de sus documentos y enseres, se ha podido comprobar su 
identidad. Se ignora la causa del suicidio. M... no tenía 
brillante posición ; pero sí parientes que no le hubieran de­
jado en la miseria, y si su existencia se hubiese prolongado 
unas horas, hubiera sabido la misma mañana, al despertar, 
que heredaba una fortuna de 30,000 libras, de su tío Grip- 
ple Collerer, Esq. de Raglan Street, fallecido dos días antes, 
y que le había nombrado heredero universal. E l vigilante 
de la parroquia, señor Pylms, con la inteligencia y activi­
dad de siempre, recogió inmediatamente estas circunstan­
cias, y el coromr, que acudió al‘ lugar del suceso, ha certi­
ficado la defunción.»

«Todo lo había perdido : mi nombre, mi existencia pro-Ayuntamiento de Madrid



pía, treinta mil libras esterlinas... ¡Y  todo ello por cuatro­
cientas libras en oro y en billetes de banco!»

—Me figuro lo demás—dije yo mientras tomaba aliento 
el que había sido ahorcado—. tíe presentó usted mismo, para 
recobrar su libertad, y en vez de conseguirlo, íué condenado 
como asesino e incendiario.»

Esperaba yo su respuesta. E l había encendido otro ci­
garro, y  fumaba. Al verle tan tranquilo, consideré prudente 
uo excitarle con nuevas preguntas, y esperé pacientemente 
que volviera a tomar la palabra. JÑ'o tardó en proseguir su 
relato en estos términos ;

a—^No lo adivina usted ; lo que yo me volví aquella no­
che aciaga, continúo siéndolo, si es que soy algo. Me re­
signé, por miedo a cosa peor. E l mismo día en que el pe­
riódico me anunciaba que mi suicidio estaba consumado del 
todo, salí de Londres, resuelto a huir del suelo de Ingla­
terra. Fui a Hull, en cuyo puerto encontré un barco que se 
hacía a la vela para Hamburgo y me embarqué para esta 
ciudad. En ella residí seis meses, viviendo en una fonda, 
frugal y solitariamente y procurando aprender alemán ; por­
que había acabado por saber que estaban en esa lengua los 
papeles manuscritos de la cartera. No era yo estudiante ca­
paz de rápidos progresos ; pero, al cabo de seis meses, los 
había hecho suficientes para saber que el muerto por quien 
yo me había substituido se llamaba Müller y había viajado 
por Rusia, Francia y América. Traté de traducir los trozos 
de un diario que él redactó en el último país ; pero no con­
tenía casi más que sus impresiones de viaje. Eso sí, hacía 
acá y acullá algunas alusiones a su secreto, a la  misión de 
que estaba encargado ; pero para mí era imposible descubrir 
lo que eran esa misión y ese secreto. Mencionábanse tam­
bién una pastora, un antílope y un tigre azul, probablemen­
te designaciones de personas. Casi todos los documentos es­
taban cifrados, y faltábame la clave.

«Adopté el nombre de Müller, por ser el del hombre que 
en adelante representaba yo en el mundo de los vivos ; pero 
en Hamburgo, donde había centenares de Müllers, nadie po­
dría fijarse en un Müller.

«Acostumbraba a ir yo todas las noches a fumar la pipa 
a una gran cervecería situada en las afueras de la ciudad. 
En la misma mesa sentábase amablemente conmigo un hom­
brecillo grueso de. levita gris, que fumaba y bebía continua­
mente. Yo miraba a todo el mundo con sospechosa descon­
fianza ; sin embargo, no se encuentran dos personas a solas 
en balde durante una quincena en el mismo sitio : poco a
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poco, entablóse entre el hombrecillo gordo y yo una especie 
de amistad de café.

íU n día, tras algunas libaciones bastante copiosas, me 
preguntó si había yo probado alguna vez la célebre cerveza 
bávara o baérischer, añadiendo que era superior a todas las 
cervezas alemanas. Acabó por convidarme a una botella. Yo 
estaba de bastante buen humor, y acepté. Sirviéronnos, pues, 
una botella de cerveza bávara, luego otra, después una ter­
cera, hasta que, a fuerza de vaciar el vaso y de fumar la 
pipa, sentí algo de vértigo y me quejé de ello.

y>—Ya sé en qué consiste—me dijo mi compañero—. De­
trás de la cerveza baérischer, yo tomo siempre un cuartillo 
de aguardiente. Iremos a beberlo a la Griine-Cans, aquí cer­
ca : es una buena casa, dirigida por Max Rombach.

»Encontrábame yo en ese estado en que el hombre que 
ha bebido ya demasiado cree que necesita beber más todavía, 
y seguí al amigo de la levita gris. No sé cuántos cuartillos 
de aguardiente tomé por mi parte en la Grüne-Gans ; pero a 
la mañana siguiente, me desperté en la cama, con fuerte do­
lor de cabcza. Mi primer movimiento fué saltar del lecho 
para averiguar si tenía en el bolsillo de mi traje la cartera. 
Ya no estaba. Mandé llamar al fondista y los camareros; 
pero ninguno pudo darme razón de ella. Me había llevado a 
casa en coche, me dijeron, el hombre de la levita gris que 
se decía amigo mío, y después de ayudarme a desnudarme, 
había desaparecido, dejándome en la cama. Mis investiga­
ciones me confirmaron que mi supuesto amigo era el ladrón, 
pero no fué la codicia lo que le tentó, pues los billetes de 
banco que me quedaban estaban, con el reloj, en mi bolsillo.

íAquella misma noche acudí al esLablccimiento en donde 
solía ver a mi amigo, sin la menor esperanza de encontrarle 
allí y sólo para obtener algunos informes acerca de él.

»Con gran sorpresa le vi sentado, fumando y bebiendo 
como la víspera. Le dirigí un saludo bastante frío.

í —Supongo—me dijo con aire sonriente y amable—que 
con el aguardiente de ayer tendrá la cabeza algo pesada hoy...

»—Necesito hablarle—le dije secamente— ; salgamos.
»—Con mucho gusto—me contestó.
bY poniéndose el sombrero de anchas alas, me acompañó 

con la mayor complacencia al jardín que había detrás de la 
casa.

í —Anoche me embriagué—dije para empezar.
B—Zo—me respondió con imperturbable calma.
B—Y durante mi embriaguez, me robaron la cartera.
B—Zo—repitió con igual serenidad.Ayuntamiento de Madrid



B—Y creo que fué usted quien me la ha quitado.
»—Zo. Tiene usted razón, hijo mío—dijo sin desconcer­

tarse—. Yo mismo se la quité. Aquí está.
sDiciendo esto, golpeóse el pecho, en el lugar en que el 

bolsillo de la levita anunciaba, por un bulto muy visible, que 
contenía, en efecto, el objeto reclamado. Inmediatamente 
me eché sobre él con ánimo de quitárselo ; pero apartóse bas­
tante aprisa a pesar de su obesidad,, eludió mi ataque, y, 
acercándose a los labios un pito, produjo con él un sonido 
agudo. Casi al misino tiempo, sentí que me echaban por la 
cabeza un abrigo o un paño ; atáronme las manos, y, antes 
de que tuviese tiempo de realizar un esfuerzo para defender­
me, era levantado en peso y conducido en medio de la más 
completa obscuridad. Cien pasos más allá, me sentaron en 
una banqueta ; oí el ruido de una portezuela, y otro ruido de 
ruedas me convenció de que estaba en un carruaje y que éste 
se ponía en movimiento.

»Bien pudo durar mi viaje algunas horas. Nos detenía­
mos de vez en cuando, creo que para mudar de caballos. Al 
principio, quise resistir, hacer esfuerzos convulsivos para sol­
tarme y pedir socorro. Pero estaba atado y amordazado, y 
perdida la esperanza de conseguirlo, me sometí al destino. 
Por último hicimos alto definitivamente. Me sacaron del co­
che y lleváronme de la mano durante unos diez minutas ; 
por el cambio de aire, creí vislumbrar que entrábamos en 
una casa, tal vez en un pasaje subterráneo; luego subimos y 
bajamos escaleras : abrieron y cerraron puertas. Finalmente 
me pusieron en pie ; cayeron de mi boca la mordaza, de mis 
manos los grilletes y la venda de mis ojos ; pero yo no veía 
nada, y la obscuridad que reinaba en torno mío inspiróme el 
temor de que me hubiesen privado de la vista por medie de 
alguna maquinación infernal.

»Experimenté gran alegría al percibir un rayo de luz que 
penetraba por un agujero colocado por encima de mi cabeza. 
No estaba ciego, sino que me hallaba en un lugar sombrío, 
cuyos límites intenté conocer a tientas. Pero mis manos no 
encontraron más que los fríos muros de una prisión, cuya 
puerta no podía descubrir. A los gritos que proferí sólo res­
pondió el eco, sin que acudiera nadie.

»De este modo pasaren dos días y dos noches... al menos 
así me lo pareció, cuando las angustias del hambre y la sed 
indujéronme a suponer que habían decidido matarme de ina­
nición. Sólo el tercer día, según mis cálculos, un rechinar 
de aves, cerraduras y candados halagó mis oídos. Se abrió 
una puerta, un vivo destello de luz me cegó por un momento.Ayuntamiento de Madrid



y una voz muy conocida me dijo: «Ven aquí», como hu­
bieran podido decirlo a un animal enjaulado.

»Me arrastré hacia la puerta, y, una vez franqueado el 
umbral, me hallé de pie en un patinillo, con mi amigo de­
lante de mí : el hombre de la levita gris.

íM ^ o r dicho, la levita gris había desaparecido, y aquél 
se méS^esentó con otro traje, una chaqueta encarnada reca­
mada de oro, que le oprimía tanto el talle, que, en cualquier 
otra circunstancia, me hubiese reído de aquel hombre bajo 
y  rechoncho, con uniforme de húsar o de jockey. Hacía como 
que no me había visto en toda su vida, y se limitó a hacer 
una seña referente a mí, a dos lacayos de librea roja como 
la de él, los cuales me cogieron por los brazos y me condu- 
jeam en la misma forma que tres días antes.

sAsí crucé varios patios y puertas : por la arquitectura 
de los edificios circundantes, me figuré que nos hallábamos 
en un castillo gótico. Tras de una ventana enrejada, me pa­
reció ver a dos hombres con chaquetas y gorros blancos. Un 
ruido de cacerolas y un delicioso perfume de guisos me hi­
cieron conjeturar que estábamos muy cerca de la cocina. Allí 
hicimos un pequeño alto, que obedecía sin duda a algún 
cálculo malicioso ; porque mi amigo me miró por encima del 
hombro con una expresión sardónica al ver que, excitado 
por el hambre, intentaba yo librarme de mis portadores, qiie 
eran a la vez mis guardias. Al fin subimos una escalerilla 
estrecha que nos condujo a una galería de cuadros, larga y 
espléndida, que daba a una habitación, amueblada suntuosa­
mente, mitad biblioteca y mitad salón.

»Alegre fuego de leña chisporroteaba en el hogar de la 
chimenea, contra cuya pared hallábase de pie un anciano 
cuya extraña cabellera estaba cuidadosamente recogida sobre 
la frente. Iba vestido de negro, con corbata blanca y un la- 
cito multicolor en el ojal. Cerca de él, vi una mesa repleta 
de papeles, junto a a cual había otro anciano, de gran cor­
pulencia, sentado en un sillón, envuelto en una bata forrada 
de ricas pieles y cubierto con un gorro de terciopelo negro 
que tenía como apéndice una horrible visera de seda verde. 
I/>s dos lacayos dejáronme cerca de aquella mesa, sin cesar 
de suj^arm e por los brazos.

B -^eñor Müller—me dijo cortésmente el hombre de ne­
gro, hablándome en correcto inglés—, ¿ cómo está usted ?

»—No se trata de mi salud—le respondí, indignado— ; lo 
que yo pregunto es por qué he sido detenido, robado, encar­
celado y condenado al suplicio del hambre.

»—Señor Müller—prosiguió el hombre de negro, con im­Ayuntamiento de Madrid



perturbable urbanidad—, debe usted dispensar la manera, 
al parecer poco cortés, con que se le ha tratado. Como nues­
tra casa no ha sido construida para cárcel, sino para palacio, 
a falta de lugar de reclusión más adecuado, nos hemos visto 
obligados a emplear provisionalmente un cuarto bajo que, 
según creo, fue destinado en otro tiempo pára granero. Su­
pongo que no le habrá parecido a usted muy húmedo.

»E1 hombre de la visera verde movió sus corpulentos 
hombros, como si se riese para sus adentros.

®—Al principio, caballero—prosiguió el otro, haciéndome 
cortésmente seña de que le dejase hablar, pues yo iba a ha­
cerlo en aquel momento—, habíamos pensado que, para con­
seguir nuestro objeto, nos bastaría tener en nuestro poder 
los papeles de su cartera (y tocó con el dedo la maldita car­
tera) ; pero como parte de la correspondencia está cifrada, y 
sólo usted tiene la clave, nos ha sido absolutamente indis­
pensable tener el gusto de conversar con usted.

s— i Yo estoy tan enterado como usted de las cifras y la 
clave !—exclamé—. ¡ Y juro ante Dios que no poseo secreto 
alguno que pueda referirse a usted !

B—Debe usted de t ^ e r  apetito, señor Müller—dijo el 
hombre de negro, sin hacer el menor caso de lo que yo había 
dicho—. Carol, traiga el almuerzo.

bEI hombre que antes vestía de gris, mi amigo, respondió 
con un respetuoso saludo al nombre de Carol ; salió y volvió 
a poco con una bandeja en la que había diversos manjares sa­
brosos y botellas de vino. Los dos lacayos me aflojaron un 
poco los brazos, e iba yo a precipitarme .sobre la bandeja, cuya 
vista me hizo palpitar el corazón, cuando alzó el hombre 
de negro la mano :

B—Un momento, señor Müller—dijo— ; antes de reponer 
sus fuerzas, tenga la bondad de contestarme a una sola pre­
gunta : ¿ Dónde está el niño ?

B— ¡ Ya\ ¿Dónde está el niño?—repitió el de la visera 
verde,

»— ¡ Yo qué sé !—respondí, animado— . ¡ Juro por mi al­
ma que lo ignoro! Aniinne me lo estuvieran preguntando us­
tedes cien años, no podría decírselo.

»—Carol—dijo el hombre de negro, con su de^iadada 
impasibilidad—, llévese la bandeja. E l señor Müller no tiene 
apetito... ; a menos—añadió volviéndose a mí—que quiera us­
ted contestar a esa preguntita.

B— ¡ Qué he de contestar ! ¡ Nada sé, ni lo he sabido nun­
ca !—respondí.

B—Carol—dijo mi interrogador, cogiendo un periódico yAyuntamiento de Madrid



volviéndome la espalda—, llévese la bandeja. Buenos días, 
señor Müller ; adiós.

»A pesar de mis gritos y esfuerzos, me sacaron de allí 
a viva fuerza ambos lacayos. Atravesamos la galería de cua­
dros ; pero, en vez de bajar de nuevo la escalera, entramos 
en otra serie de habitaciones. Pasábamos por un largo ves­
tíbulo iluminado con arañas, y mis guardianes me habían 
dejado libre un momento, pues uno de ellos intentaba abrir 
una puerta, mientras el otro buscaba la llave en el bolsillo, 
cuando vi que un tablero del revestimiento de la pared se 
deslizó por una corredera ; por aquella abertura asomóse 
una señora vestida de negro, que podía tener unos treinta 
años y era hermosa. «Ha procedido usted con gran nobleza 
—me dijo de prisa a media voz, como hablando aparte—. 
Siga así, y Dios recompensará su fidelidad».

íL a  sorpresa me impidió responder, pero tampoco hubie­
se tenido tiempo de hacerlo, porque el tablero se cerró in­
mediatamente ; me cogieron de nuevo ambos lacayos y  me 
condujeron precipitadamente a un cuartito modesto y limpio. 
Dejáronme allí y cerraron la puerta. Allí encontré un paneci­
llo negro y un cántaro de agua. Satisfice ávidamente el hj.-.n- 
bre y la sed, sin dejar una miga de pan ni una gota de ag’i9.

BAquello fué lo único que ingerí en veinticuatro horas. 
Desde mi ventana, que estaba enrejada, pude reconocer el 
patio de la cocina. La vista de los cocineros y el olor de los 
guisos me volvían medio loco.

bEI segundo día me llevaron otra vez ante el hombre 
negro y  el de la visera verde. Repitióse la escena infernal ; la 
tentación de la bandeja volvió a irritar mi hambre, y ante 
mi negativa de responder a la pregunta : «¿ Dónde está el 
niño?», el hombre de negro dijo a Carol : «Retire la bande­
ja ; el señor Müller no tiene ganas».

»— ¡ Espere !—exclamé en un arrebato de obcecación, cre­
yendo que podría contentar a mis verdugos con una menti­
ra— : voy a confesarlo todo, a decirlo todo.

»—Hable, pues—dijo el hombre de ríegro— . ¿En dónde 
está el niño?

B—En Amsterdám—respondí a la ventura.
B— ¡E n Amsterdám! ¡Qué estupidez!—dijo impaciente 

el hombre de la visera verde—. ¿ Qué relación tiene Amster­
dám con el tigre azul?

»—No creo necesario advertirle—dijo" con sarcástico acen­
to el hombre de negro—, que nombrar una nación o una ciu­
dad no es responder a la pregunta. Ya sabe usted tan bienAyuntamiento de Madrid



como yo, que la clave del lugar en donde está el niño, se 
encuentra aquí— señaló con el dedo a la cartera.

»—Sí, aquí—repitió el de la visera con el mismo gesto.
»—Pero, señor...—dije yo con voz suplicante.
»—Usted lo pase bien, señor Müller».
í Interrumpido por tan simple réplica, condujéronme de 

nuevo a mi prisión ; vi por se^m da vez a la señora de ne­
gro, quien, al pasar, me administró el mismo estéril consuelo 
de decirme que Dios recompensaría mi fidelidad ; volví a en­
contrar el pan negro y el cántaro de ag u a ; después, al cabo 
de otras veiiiticuatro horas, lleváronme otra vez ante mis 
interrogadores, y  de nuevo fui tentado por la bandeja llena 
de viandas, y condenado de nuevo a pan duro y agua clara.

»—Tal vez desea el señor Müller algo más substancioso 
y positivo—dijo, a la quinta entrevista, el hombre vestido de 
negro.

Y abrió el cajón de una mesa de escritorio donde había 
varios sacos de dinero, invitándome a tomar lo que quisiese.

»De nada me valió protestar, asegurando que todo el oro 
del mundo no me arrancaría un secreto que me era comple­
tamente desconocido; en vano declaré que Müller no era mi 
verdadero apellido; inútilmente revelé la fatal argucia que 
me había hecho renunciar al mío : el hombre de negro se li­
mitó a mover la cabeza con una sonrisa de incredulidad ; lue­
go, me felicitó con sorna por mi prodigiosa imaginación, y 
añadió que la fábula por mí inventada le afirmaba más en su 
convicción de que yo sabía el paradero del niño.

oDespués de la sexta entrevista, la dama de negro, que 
sin duda tenía a su favor a los dos lacayos, halló medio de 
detenerme al pasar y decirme : «Tenga valor ; su liberación 
se aproxima : esta noche le trasladarán a un manicomio».

»Aun me estaba yo preguntando, cómo me iban a libertar 
trocando mi cuarto de prisionero por una celda de alienado, 
cuando dos sujetos vigorosos se arrojaron sobre mí, me pu­
sieron una camisa de fuerza y me condujeron a un carruaje 
que arrancó al momento a escape. Viajamos toda la noche, y 
a la mañana siguiente llegamos a un vasto edificio. Allí, me 
despojaron de mis ropas, examináronme de pies a cabeza, me 
metieron en un baño y me vistieron con una casaca de tela 
gris. Pregunté en dónde estaba y me contstaron : «En el asi­
lo de alienados del gran ducado de Sachs Pfeigiger».

»—¿Puedo ver al director del establecimiento?—dije mo­
derándome para parecer tranquilo.

»—Ahora le conducirán a usted a su despacho—me res­
pondieron.Ayuntamiento de Madrid



i;

bEI herr-ober-direktor era un hombre bajito y calvo que, 
al hablar, enseñaba una hilera de hermosos dientes blancos. 
Me recibió cortésmente y me preguntó qué podía hacer por 
mí. Le conté mi verdadero nombre, mi historia, mi persecu­
ción : le dije que era inglés^’y que reclamaba mi libertad. El 
sonrió y gritó : «¿Dónde está Kraus?»

K—Aquí, Herr—respondió el guardián.
¿ Qué número tiene este señor ?

»—Número noventa y dos.
i —^Noventa y dos — repitió el herr-direktor, escribiendo 

tranquilamente— : Cataplasmas en las plantas de los pies ; 
vejigatorios detrás de las o rejas; emplasto de mostaza en el 
pecho y hielo en la cabeza... hielo del mar Báltico».

I La aborrecible receta me fué administrada al píe de la 
letra. El malvado Kraus me atormentó de todas maneras, y, 
en medio de mi tortura, me preguntaba : «Dígame dónde está 
el niño, Müller, y  quedará en libertad dentro de media hora®.

sSeis meses permanecí en aquel manicomio. Cuando me 
quejaba al doctor de los malos tratos y tentaciones que me 
hacía sufrir Kraus, me recetaba inmediatamente cataplasmas, 
sinapismos y hielo del mar Báltico. Las contusiones que yo 
mostraba, atribuíanlas a golpes que yo mismo me daba en 
los accesos de mi frenesí. Los maniáticos coíi quienes estaba 
encerrado declaraban, como es costumbre de todos los mono­
maniacos, que yo era loco de atar.

nUna noche que yo gemía tumbado en la cama, entró 
Kraus en mi celda. «Levántese—me dijo— : está usted li­
bre. He recibido diez mil thaleres de Rusia para arrancarle 
su secreto, si podía ; pero me aseguran veinte mil florines 
de Austria si le doy la libertad, y reconocerá usted qiie esta 
cantidad merece la pena. Perderé mi destino y me veré obli­
gado a huir ; pero iré a Francfort y allí abriré una fonda para 
los ingleses, que hará mi fortuna. Venga pronto.»—Me con­
dujo hasta el principio de la escalera ; me hizo salir por la 
puertecita del jardín y, entregándome un lío de ropa y una 
bolsa, me dió las buenas noches.

»Me despojé de la odiosa casaca de alienado y estuve an­
dando hasta al amanecer. Al ser de día me hallaba en la 
frontera de otro gran ducado. En uno de los bolsillos de mi 
nuevo traje, había un pasaporte perfectamente en regla, y 
no me molestaron ni en la aduana ni la policía. Aquella mis­
ma mañana fui a la administración de la diligencia, en la 
primera población a que llegué, y tomé un asiento para Bru­
selas. El viaje duró cuatro días. Llegué débil aún y muy flaco, 
después de seis meses de privaciones y torturas ; pero pronto-Ayuntamiento de Madrid



recobré la salud y las fuerzas, tanto más cuanto que me des­
quité de mi forzada abstinencia, frecuentando las mejores' 
fondas de Bruselas primero, y luego Je París, adonde ire 
refugié al salir de Bélgica.

»Una noche entré en el Palatit Royal, en el establecimien­
to de los Hermanos Provenzales, de donde hacía quince días 
que era parroquiano ; el camarero me entregó el menú, que 
era un libro de varias páginas y que yo recorría según mi 
costumbre, coii la reflexión de un gastrónomo, cuando vi en­
tre dos hojas una esquelita con mis señas. Ved lo que leí : 
Pida usted pescado ; aparente comerloj pero no lo coma. Per­
manezca en la mesa el tiempo que suele quedarse otras veces, 
para alejar toda sospecha ; pero en cuanto acabe de cenar, 
salga para Inglaterra. A l pasar por Londres, acuérdese de 
que tiene que visitar a Hildeburger.

í Había encargado ya un lenguado al gratén ; pero en 
cuanto me lo sirvieron, lo arrojé en pedacitos debajo de la 
mesa. Así que hube terminado el resto de la cena, llamé al 
m9zo y le pedí la cuenta.

»—Tenga la bondad de pagar al primer camarero—me 
dijo— : voy a avisarle.

oVino el primer camarero. Si hubiese visto yo aparecer 
un centauro, una esfinge u otro monstruo cualquiera, no me 
hubiera horrorizado tanto... E ra Carol, el hombre de la le­
vita gris, y luego de la librea encarnada. ¡ Carol, con la ser­
villeta bajo el brazo!

»—Müller—me dijo fríamente, inclinándose sobre la me­
sa—, su lenguado estaba envenenado; dígame dónde está el 
niño y aquí tiene un antídoto y 100,000 francos».

»Por toda respuesta cogí la botella y di con ella a Carol 
en mitad de la frente, con toda la fuerza de mi brazo. E l muy 
canalla cayó como una piedra, en medio de exclamaciones de 
las mujeres y juramentos de los hombres y gritos de : \ A 
ese \ ] A ese \ Yo  huí de la fonda y luego salí del Palais-Ro- 
yal por uno de los pasajes que dan a sus cuatro galerías.

B¿Murió Carol del golpe? ¿se restableció? ¿me persi­
guieron? ¿no me persiguieron? Nunca he sabido nada de 
eso. Llegué a mi casa, arreglé la maleta y a la mañana si­
guiente salí para Bolonia del Mar en diligencia.

sAtravesé el canal y llegué a Londres ; pero no vi a H il­
deburger ni procuré verle, por la sencilla razón de que igno­
raba quién era ese Hildeburger y dónde se encontraba. Ade­
más, la misma-noche de mi llegada a esa capital, partí para 
Liverpool, decidido a trasladarme a América. Temía quedar­
me en Londres y  en Inglaterra, no sólo a causa de mis ami­
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gos y de mis enemigos, sino también por el verdadero terror 
que me inspiraba el espectro del verdadero Müller.

oTomé pasaje para Nueva York en una bricbarca que de­
bía hacerse a la vela a los ocho días de mi llegada a Liper- 
pool. Era ya viernes, y la salida estaba señalada para el 
lunes de la semana siguiente. Paseábame por los alrededo­
res de la Bolsa, felicitándome porque muy pronto mediaría 
el Atlántico entre mis perseguidores y mi persona, cuando, 
de repente, oigo pronunciar el nombre de Müller... Me vuel­
vo y  mis miradas tropiezan con las de un joven alto, de bi­
gote pequeño, vestido a la última moda, y que me parecía 
chupar el puño de un bastón de ébano.

»—Señor Müller—díjome con un movimiento de cabeza.
»—No me llamo Müller—contesté con osadía.
í —¿No ha visto usted aún a Hildeburger?—añadió ar­

queando ligeramente las cejas.
»Sentí un calofrío y tartamudeé :
»— ¡ Nooo !
»—A fuerza de trabajo hemos encontrado otra vez sus 

huellas—dijo con sangre fría— ; la señora a quien debe us­
ted la libertad y la vida, continuaba callada. En vano hemos 
apelado a las tuercas y al agua. Al fin, por el empleo concien­
zudo de la cuerda y las poleas, hemos logrado hacerla hablar.

bYo volví a estremecerme.
*—¿ Quiere usted ver ahora a Hilderburger ?—añadió rá­

pidamente— ; está aquí cerca.
»—Ahora, no—balbucí— ; otro día.
»— ¡ Pues bien, mañana !
B—Sí, eso es, mañana—respondí.
D—Mañana es sábado. Me hallará usted aquí a las cuatro 

de la tarde ; no se olvide. Hasta la vista, señor Müller». '
»Apenas hubo pronunciado esas palabras, giró sobre sus 

talones y desapareció entre la muchedumbre de comerciantes 
y agiotistas.

í Puesto que él señalaba la cita para el día siguiente, no 
dudé de que sabía mi próxima marcha y aunque había pa­
gado ya mi pasaje para Nueva York, resolví perder su im­
porte y despistar a mis perseguidores, variando de rumbo. 
Entré en una agencia de paquebotes, y supe que un barco 
de vapor salía del muelle de San Jorge para Glasgow, a las 
diez' de aquella misma noche.

B—Por lo pronto—^pensé—, vámonos a Glasgovi .̂
»A las diez menos cuarto estaba yo con mi equipaje en el 

muelle. Había densa niebla.
»—¿Va usted al correo de Glasgow?—me preguntó unAyuntamiento de Madrid



marinero de camisa encarnada—. Venga por aquí ; yo le 
llevaré el baúl».

»Sin esperar mi asentimiento, cargóse al hombro mi baúl 
y me condujo a través de los puentes de dos o tres embar­
caciones, hasta un cuarto barco, en donde había un hombre 
de bigote negro, con un farol encendido en la mano.

»—¿Es este el paquebote para Glasgow?—pregunté.
»—Este es—dijo el hombre del farol—. ¡ A U r ig h t! ¡ Cui­

dado, que va a sonar la campana de salida!
»—Algo por haberle traído el baúl—dijo el marinero que 

me había servido de guía.
íL e di medio chelín y rí:e instalé en la popa, advirtiendo 

que el buque estaba bastante sucio y lleno de bultos. Ya so­
naba la campana ; la tripulación iba y venía desenrollando 
cables y amontonando equipajes. A los diez minutos estába­
mos fuera de la barra y bajábamos la corriente del Mersey.

B—¿ Cuánto dura la travesía -de Liverpool a Glasgow, 
buen hombre?—pregunté al timonel.

Este me miró como si no me entendiera y pronunció algu­
nas palabras ininteligibles. Yo repetí la pregiinta.

B—No habla inglés—dijo a mi lado una voz—. Ni él ni 
nadie a bordo, excepto usted y yo, señor Müller.

»Me volví y, con el mayor espanto, vi al joven del bastón 
de ébano y del bigotito.

B— ¡ Soy víctima de un error o de un complot!—excla­
mé— . ¡La chalupa, por favor!... ¿Dónde está el capitán?

B—Aquí casualmente lo tiene usted—respondió el jo­
ven, mostrándome un marino barbudo que se acercaba a nos­
otros—. Es el capitán Miloschvich, de la marina imperial 
rusa, que manda el buque y hace rumbo a San Petersburgo. 
Señor Müller, como el capitán no habla inglés, permítame 
que le sirva au-sted de intérprete.

B Aunque su presencia a bordo me probaba que casi no 
había esperanza para mi libertad, le rogué que explicase el 
capitán que se había cometido un error en perjuicio m ío ; 
que yo deseaba ir a Glasgow y quería desembarcar en se­
guida.

»—El capitán Miloschvich—dijo el joven así que hubo tra­
ducido mi discurso y obtenido respuesta del capitán—supli­
ca a usted, señor Müller, se sirva tener en cuenta que no ha 
habido ningún error, y que no va usted a Glasgow, sino a 
San Petersburgo. es absolutámente imposible dejarle en 
tierra aquí en vista de que sus instrucciones terminantes le 
obligan a desembarcarle en Cronstadt. Además, se cree en el 
caso de advertirle que si, por actos o palabras, pretende us­
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ted molestar a la tripulación o a los pasajeros, se verá obli­
gado a ponerle grillos y a encerrarle en el fondo de la bodega.

»E1 capitán movió más de una vez la cabeza durante esas 
■explicaciones, como si entendiera perfectamente, y con objeto 
de hacenne comprender mejor sus intenciones, mediante una 
pantomina expresiva, se tocó las muñecas y los tobillos.

i)De haber conservado' yo mi buen sentido, me hubiese 
résignado a mi suerte ; pero la persecución me había excitado 
de tal manera, que me lancé sobre el joven, con la intención 
de matarle o arrojarlo al mar, y yo tras él. Me encadenaron, 
me pegaron, me echaron al fondo de la bodega, en donde 
quedé medio asfixiado entre el horrible olor de cajas de sebo, 
sin contar el mareo, que no me perdonó en tan espantosa 
atmósfera. Al fin, llegamos a Cronstadt.

íTodo lo que pueda deciros de Rusia y todo cuanto de 
ella sé, es que en algún sitio ha}' un río, en ese río una for­
taleza, en la fortaleza un calabozo y en el calabozo un.knut. 
En dicho calabozo he pasado ocho años de mi vida, bajo los 
golpes de ese knut, y con la eterna pregunta en los oídos : 
«¿ Dónde está el niño?»

sCómo me escapé de allí para padecer aún mayores tortu­
ras, es historia tan larga que no quiero cansarle. He barrido 
las calles de Palermo, con el traje amarillo de galeote ; he 
languidecido en las prisiones de la Inquisición de Roma ; he 
estado encerrado en las Siete Torres en Constantinopla, en 
donde el populacho me sitió a pedradas; me han marcado en 
el hombro, en el presidio de Tolón, y por todas partes me 
ofrecían la libertad y el oro, si contestaba a la pregunta ; 
«¿Dónde está el niño?» Por último, he sido acusado de un 
crimen que no he cometido, y me condenaron a muerte. En 
el patíbulo, me preguntai'on : «¿ Dónde está el niño?» Na­
turalmente, yo no pude responder, y fui...»

En ese momento, Margery, mi criada, vino a decirme 
que alguien preguntaba por mí y hube de salir, con gran 
sentimiento mío. Cuando regresé mi infortunado narrador 
se había ido, y ya no le he vuelto a ver. ¿ Volverá algún día ? 
¿ Sería un loco que se habría ahorcado él mismo ? ¿ O gozaba 
de su completo juicio, y había sido ahorcado según una sen­
tencia legal? Pero, ¿había sido ahorcado realmente? Aun 
sigo dirigiéndome a mí mismo esas preguntas, y prometo 
satisfacer la curiosidad del lector, en cuanto regrese el ahor­
cado y me las conteste.
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EL ARMARIO VIEJO
(E p isod io  de  la h is to r ia  de  m i tio )

Eran las diez de la noche ; en la hostería de los T res 
Pichones, de Abbeylands, un viajero, joven aún, habíase re­
tirado a su cuarto, y en pie, cruzados los brazos contra el 
pecho, contemplaba el contenido de un baúl que acababa de 
abrir.

—Vamos, aun puedo sacar algún partido de lo que me 
queda—dijo...— Sí, de este baúl puedo evocar un genio no 
menos poderoso que el de las Mil y  una Noches, el genio de 
la venganza... y  quizá también el de la riqueza... ¿Quién 
sabe?... Empecemos, primero, por el otro.»

E l que hubiera podido ver lo que contenía el baúl, más 
bien hubiese pensado que su dueño no podía hacer cosa mejor 
que llevárselo a un trapero ; pues consistía en ropas, la ma­
yoría de las cuales pertenecían, por la tela y la forma, a las 
modas de otro siglo, excepto uno o dos vestidos de mujer ; 
pero, ¿qué podía hacer de un traje de mujer, el joven cuya 
imaginación se exaltaba de ese modo ante aquel guardarropa 
híbrido? No era el tiempo de carnaval...

— j Alto ! Dan las diez—dijo de pronto—. ¡ Tengo que 
apresurarme, no vaya a cerrar la tienda ese bribón.»

Y hablando consigo mismo, abróchase el frac, se pone 
encima un abrigo de caza, baja, franquea la puerta, sigue por 
la calle mayor hasta recorrer casi toda ella, tuerce por una 
calleja y se detiene ente los escaparates de una tienda.

Quizás sea la única abierta de todo el pueblo. Detrás del 
escaparate veíanse las más variadas mercancías : muebles, 
libros, gemelos, monedas de plata, alhajas, relojes, hierro 
viejo y artículos de tocador. La mayoría de esos objetos te­
nían un rótulo que indicaba su precio. Detrás de un mostra­
dor con rejas había un hombre sentado, con la pluma detrás 
de la oreja, como un calculador que acabase de interrumpir 
una operación matemática para despabilar la vela ; porque, 
en medio de todas aquellas riquezas, el hombre del mostrador 
se alumbraba económicamente con una prosaica luz de sebo 
colocada en una vieja botella vacía.

Tabién él, lo mismo que el joven de la hostería, animaba 
su soledad con un monólogo o uno de esos diálogos solitarios 
cuyas preguntas y respuestas las hace uno solo.Ayuntamiento de Madrid



—Es una gran verdad, sí, señor : en un chelín hay un 
millón, como hay en un grano de trigo toda una cosecha 
para llenar un granero; el secreto consiste en colocar bien 
el chelín y en sembrar el grano de trigo en buena tierra. 
La inteligencia y el ahorro dan a los ceros valor poniéndolos 
a continuación de las cifras ; la locura y la prodigalidad ponen 
la cifra a continuación de los ceros. Aquí tenemos otra sema­
na excelente. Las doscientas libras esterlinas que me prestó 
ha diez años Tomás Evans, han dado excelente fruto. E l im­
bécil perdió mi pagaré : siempre hacía lo mismo, por su acos­
tumbrada negligencia. Eso sí, lo mismo hubiera perdido el 
dinero, si se hubiese presentado al vencimiento, en vez de 
morir dejando su herencia a su hijo Jorge, aun más derro­
chador que él. Creo firmemente que Tomás Evans tuvo la 
intención de dejarme ese legado, aunque 'el joven me escri­
bió antes reclamándome las doscientas libras esterlinas, bajo 
el pretexto de que yo no había pagado a su padre.

—Señor mío—le contesté—, que me presenten el pagaré, 
y haré honor a mi firm a; yo no invoco prescripción alguna ; 
soy solvente ; venga usted mismo, si no tiene confianza en 
su agente de negocios.

¡ S í ! ¡ s í ! Al joven le pareció mejor correr el mundo con 
una actriz y gastarse las rentas antes de cobrarlas, en Amé­
rica, de donde creo que no volverá. Dícese que se ha hecho 
cómico él también... ¡ Cómico !... ¡ Cualquier día le devolverá 
el teatro lo que le ha costado! Razón tiene nuestro ministro, 
el reverendo mister Mac-Holy, cuando llama escuela de Sata­
nás al teatro. Si Tomás Evans hubiera sabido que su hijo aca­
baría su educación en esa escuela, además del pagaré de las 
doscientas libras esterlinas me hubiera legado también todo 
el modesto patrimonio que tan mal ha colocado el joven 
réprobo. ¡ Comerse con una actriz la herencia de Tomás 
Evans, y acabar por salir él mismo a las tablas !... Ese joven 
está perdido. ¡ No sería yo quien fuese a verle a trabajar, 
aun cuando me regalase la entrada!

El señor Benson, el intérprete de ese soloquio, que ejer­
cía el doble oficio de prendero y prestamista, era tal vez igual­
mente ingrato para con el teatro y para con su difunto amigo 
Tomás Evans ; porque muchos de los artículos que existían 
en su tienda procedían de esos pobres comediantes que él 
convertía en discípulos de Satán, y los había comprado hacía 
poco por la tercera parte de su valor, a consecuencia de la 
quiebra del empresario del teatro de Ábbeylands. Su última 
frase, pronunciada con la elocuencia de un fiel sectario de 
Mister Mac-Holy, quizá fuera oída por el joven pupilo de laAyuntamiento de Madrid



hostería de los Tres Pichones, que, después de echar una 
curiosa ojeada a través de los cristales, entraba en aquel mo­
mento en la tienda.

—Para servir a usted, señor Benson—dijo—. Me felicito 
de qu€^o haya cerrado aún. Tengo que tratar con usted sobr^ 
un pequeño negocio.

—¿Tiene usted algún reloj de más y algunas guineas de 
menos?—preguntó Benson, abriendo un cajoncito.

—No, señor ; no me sobra ningufio : respecto a las gui­
neas, tengo afortunadamente bastantes todavía para poder 
comprarle un mueble que he visto esta mañana al pasar por 
delante de su tienda : un armario peueño con cajones... Creo 
que es de encina... ¡A h! Casualmente está ahí... ^

— ¡ Dispénseme !—exclamó Benson, al comprender que ha­
bía juzgado mal al comprador que, para hacer una compra, 
llegaba a la hora intempestiva que generalmente se elige para 
deshacerse de alguna prenda—. Dispénseme. Si le conviene 
el armario está por completo a su disposición... ¡ Buen mue­
ble, en verdad... de encina, sí... y encina de primera calidad, 
con cajones muy útiles y bonitos ! Ese armario me ha costado 
bastante caro, en la almoneda del granjero Merrywood, que 
murió la semana pasada. Pero me conformo con poca ganan­
cia, y eso que se han puesto muy de moda estos muebles an­
tiguos. El granjero Merrywood decía que este armario lo te­
nía su familia desde hace lo menos dos siglos. Puedo vendér­
selo por dos libras esterlinas.

—^No presumo de ser inteligente en muebles viejos—res­
pondió el joven— ; pero tengo una tía á quien creo que le 
gustará éste, y es un regalo que quiero hacerle para com­
pletar nuestro mobiliario. No regatearé : aquí tiene usted 
las dos libras esterlinas. Pago al contado, con dos condicio­
nes : primera, que el mueble sea entregado esta noche, sin 
gastos, y que si por casualidad no agradase a mi tía, me lo 
cambie usted mañana por la mañana por otra cosa, en cuyo 
caso, los gastos de retorno serían de mi cuenta.

—Con mucho gusto, con mucho gusto—dijo Benson, que 
se esperaba una rebaja de algunos chelines—. Pero, ¿ cómo 
voy a mandarlo esta noche ?

—Eso allá usted—respondió el comprador— ; deseo tam­
bién un recibo del dinero, y en ese recibo tendrá usted la 
bondad de especificar que me vende el armario con todo cuan­
to contiene ; porque a lo mejor se encuentra una fortuna en 
estas arcas antiguas—añadió sonriendo—. Se citan butacas 
que la propietaria había rellenado antes de billetes de banco.

— ¡ Oh ! Eso no me preocupa—dijo Benson, extendiendoAyuntamiento de Madrid



el recibo—.En cuanto al transporte... No pesa mucho el ar­
mario... Yo me encargo de él. ¿Adonde hay que llevarlo?

—A la señora de Truman, calle de Salisbury, número 2, 
en el arrabal... No es un barrio muy recomendable ; pero ca­
da cual se aloja donde puede, yendo los alquileres tan caros.

—Es una calle muy obscura y que no goza de buena fama 
—objetó el prestamista—-. ¿ No podría usted esperar hasta 
mañana por la mañana ? Estoy solo en casa con una criada, y, 
como a estas horas no encontraré en su puesto al mandadero 
de>Ia esquina, es seguro que me veré obligado a llevar yo 
mismo el armario. Hace unos veinte años, en esa misma 
calle robaron y asesinaron a un hombre.

— ¡O h! ¡Si hace veinte años!...—exclamó riendo el jo­
ven—. Pero la calle de Salisbury ha mejorado mucho desde 
esa fecha. Además, ¿ a qué ladrón seduciría la idea de robar 
un armario vacío, que ha estado dos p tres siglos en poder 
de la familia del granjero Merr\'wood ?

El señor Benson- dirigió una mirada de desconfianza al 
comprador ; pero le tranquilizó la fisonomía franca y leal de 
aquel joven de veinticuatro años apenas. En efecto, ¿qué 
podía temer? Y además, ¡qué ocasión tan excelente para 
ahorrarse el viaje del mozo de cuerda ! «¡En verdad—se de­
cía— que debiera invitar a este hombre a un refresco,!...» 
Pero esa buena intención se desvaneció como tantas otras 
buenas que a veces cruzaban rápidas por su imaginación.

—Si llega usted a casa de mi tía antes que yo, le ruego 
que le diga únicamente que es de parte de su sobrino ; aun­
que llegaré a tiempo para recibir a usted yo mismo. Sólo me 
detendré un cuarto de hora en la calle mayor, y regresaré a 
toda prisa.

Y dicho esto, envolvióse el joven en el abrigo y se des­
pidió del señor Benson.

Este paseó una mirada de satisfacción en tomo suyo.
—Vamos—dijo para sí—, he hecho un magnífico negocio 

que completa el día con gran beneficio. ¡ Qué buen joven ! 
Mucho debe querer a su tía, para no regatear al hacerle un 
regalo. Démonos prisa a llevarle este armario, que amenaza­
ba estorbarme aquí mucho tiempo.

Y llamando a la criada para participarle su salida, echóse 
Benson el armario al hombro, cerró la puerta de la tienda y

'' encaminóse con paso rápido a la calle de Salisbury. Hábil* 
cesado de llover. ¿

Cuando llegó al número- 2, el prestamista llamó jjpr p r^  
mera vez a la aldaba, sin obtener contestación: «¡ Hola f- 
—dijo para su capote—. Creo que esta es la casa que ha es-

%
O
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tado desalquilada tanto tiempo. No sabía yo que hubieran 
venido inquilinos. ¿A quién se habrán dirigido, pues, para 
los muebles ?d Volvió a llamar y entonces dieron señáles de 
vida : oyéronse pasos en el pasillo, y abrió una vieja, que 
parecía extrañada por tan tardía visita.

—Iba a acostarme—dijo la anciana— ; no esperaba más 
que a mi sobrino ; y creí que sería él...

—Pronto estará aquí—respondió Benson—, y me ha en­
cargado que le traiga de su parte -este precioso armario. Todo 
está pagado... a menos que quiera usted añad ir alguna pro- 
p in a -^ ijo  sin el menor remordimiento de conciencia ; porqiie 
el avaro prestamista pensaba que no podía impedir a la bue­
na mujer mostrarse tan generosa como su sobrino.

-^ i No faltaba más ! -^ i jo  la vieja—. Ahí tiene una mo­
neda de seis peniques... ¡ Qué amable es para su tía  mi que­
rido sobrino 1

—¿Hace mucho tiempo que vive usted aquí, señora?— 
preguntó Benson , mientras la tía se registraba los bolsillos.

— ¡ No ! Sólo llevo tres días—contestó la anciana.
—Gracias, señora ; y  si le hace falta algún mueble más 

venga usted misma a mi tienda, en donde hallará objetos de 
su agrado y baratísimos.

—Gracias a mi sobrino, no creo que me falte gran cosa : 
máxime cuando mi antiguo mobiliario ha llegado todo esta 
mañana por el canal. Buenas noches.

Embolsóse Benson la propina y se marchó, sin cuidarse 
más que la vieja de prolongar la conversación en el pasillo, 
en donde ella le había mandado dejar el armario, sin invi­
tarle a entrar en las habitaciones.

Llegado a su casa, el prestamista, como hombre minu­
cioso, encendió de nuevo la bujía, anotó su último ingreso y 
se permitió el lujo de fumar una pipa antes de acostarse, 
sirviéndose una copa de aguardiente para humedecer de cuan­
do en cuando los labios. No tardó en oír dar las doce en 
uno de sus relojes ; pero como otro dió una hora menos, 
creyó que este último era el que acertaba, y cargó de nuevo 
la pipa, para esperar que tocase un tercero. En aquel momen­
to, paró a su puerta un carruaje.

—¿ Quién puede venir a mi casa a estas horas ?—se pre­
guntó al oir que llamaban—. ¡ Ya va ! ¡ ya va !... Probable­
mente será algún noble arruinado que viene a ofrecerme su 
vajilla hereritaria, o alguna condesa que quiera deshacerse de 
algún diamante que le estorba.

Con tan agradable reflexión, Benson salió a abrir. Vió una 
señora que descendía de una silla de postas, cuyo estribo fuéAyuntamiento de Madrid



levantado de nuevo por el conductor, que cerró también la 
portezuela, en tanto que la viajera decía :

—Que espere el coche. Tengo que tratar con usted de un 
asunto importante, señor Benson ; entremos en su casa, si es 
que nadie ha de molestarnos.

Benson entró en la tienda, y, a la luz de la vela, notó 
que su entrevista a solas se efectuaba con una mujer de be­
llísimo talle, vestida con sencillez y dominada por una gran­
de emoción.

—¿Es usted, en efecto, el señor Benson, el prestamista? 
—^preguntó ella.

—Sí, señora ; y comerciante de objetos de ocasión, mue­
bles, libros estatuas, relojes de pared y bolsillo, alhajas, es­
copetas de dos cañones, pistolas y otros diversos artículos.

—¿ Estuvo usted en la almoneda del granjero Merrywood, 
el miércoles de semana pasada ?

—Sí, señora.-
— ¿ ha comprado usted ?
—¿El qué?
— ¡ Ah ! ¡es verdad ! Aun no lo he dicho ; ni debo decír­

selo... ¿ Cuánto a pagado usted por todos los artículos que 
adquirió allí ?

—He hecho bastantes buenas adquisiciones, lo confieso; 
pero me han costado unas treinta guineas.

—¿ Quiere enseñarme la nota de todos los lotes y dejarme 
escoger? O, mejor aún, ¿quiere usted cedérmelo todo por 
cien libras esterlinas?

Benson miraba a aquella señora tan emocionada, de labios 
temblorosos.

Lo que ofrecía era de corazón.
—No, señora—respondió—, cien guineas es muy poco. 

Acaso para usted valga eso ; pero para mí, vale más.
— ¡ Le daré doscientas, y es negocio term inado! ¿Qué ha 

adquirido usted? ¿Las camas, las butacas, los aparadores?... 
Enséñeme la lista...

Benson descolgó de un clavo de la tienda la memoria del 
tasador 5'' se la entregó a la señora, la cual la examinó, y, 
con la misma agitación febril, exclamó :

—¿ Para qué comprobar artículo por artículo ? Sólo hay 
uno que me interesa, y es este. Quédese con los demás y 
véndame ese pequeño armario con sus cuatro cajones. Se­
ñale usted mismo el precio, y no perdamos un tiempo pre­
cioso.

— ¡ No puede ser, señora!—dijo Benson, pálido y des­Ayuntamiento de Madrid



compuesto a su vez—. Ese armario no está ya en mi poder ; 
lo he vendido, y lo he llevado yo mismo,al comprador.

— i Desdichado !—exclamó la señora—. | Me ha arruina­
do usted, y se ha arruinado también a sí mism o! Ese arma­
rio nóK-hubiera hecho ricos a los dos. ¿ Por qué me habré en­
terado tan tarde de la venta? ¿Por qué... ? ¿ Y no puede us­
ted recobrarlo? ¿Quién lo ha adquirido? ¿Accederá el com­
prador a vendérmelo? Dígame su nombre y su dirección... 
Acaso no se ha perdido todo aún...

—No sé el nombre del comprador—respondió Benson— ; 
pero, por fortuna, sé dónde vive ; tal vez haya medio de 
volver a verlo... Pero antes dígame por qué le parece tan 
precioso el armario. Lo he examinado detenidamente, se lo 
aseguro : es un mueble ordinario, no tiene doble fondo, ni 
muelle alguno secreto... Debe usted equivocarse, sin duda.

—No hay equivocación. ¿H a mirado usted bien los cuatro 
cajones? ¿Se ha fijado en su grueso? ¿No ha echado de ver 
que el de arriba tenía una especie de corredera en un bordé ?

—No... nada he visto; mas, si tan segura está usted de 
lo que dice, habré mirado mal... Decididamente, soy un tor­
pe ; se han burlado de mí... me han'engañado...

Pareció tan aplastado el prestamista por la convicción de 
su simpleza, que hasta la misma señora se conmovió.

—Escúcheme—le dijo— ; si se las agencia usted bien, aun 
podremos repararlo todo; pero es menester que obremos de 
acuerdo. ¿ Quiere usted convenir en que nos repartamos lo 
que contenga el cajón ?

-^Eero, ¿qué contiene?—preguntó Benson, bajando la 
voz—.¿Contiene realmente algo?

—¿ Le ofrecería yo a usted, si no, cien o doscientas gui­
neas por el tal mueble ? En fin, quiero confiárselo todo. ¿ Co­
nocía usted al granjero Merrywod ?

—No ; no puedo decir que le conociera. Hace tiempo, le 
yendí una montura de lance, y recuerdo que, pocos días des­
pués, vino a reprocharme el haberle engañado en la calidad 
de la borra.

— i Qué suyo es eso! Espíritu desconfiado, inquieto, lú­
gubre... Pero no siempre fué así el pobre hombre : la des­
gracia trastorna con frecuencia un buen carácter. Tenía una 
hija cuya rara belleza ponderaba todo el mundo, hace unos 
veinte años, hija única... ¡ Pobre Carolina! Era el ídolo del 
padre, y tenía para él todas las atenciones d^-^cariño filial. 
Agradecida de la brillante educación que recibiera quería 
consagrar toda su vida a tan buen padre : le leía, le ejecu-
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taba sonatas en el piano ; en una palabra, era el ángel de la 
casa. I Tan amable ! Todos la queríamos.

—¿ Luego la conocía usted ?
— ¡Si la conocía ! Fuimos amigas desde la infancia ; era  ̂

prima mía por parte de su madre, y, aunque yo era pobre, 
era para mí una buena prima : exigió a su padre que ha­
bitase yo en la granja con ella ; yo les ayudaba, desde lue­
go, con multitud de pequeños servicios ; pero, ¡ qué delica­
deza en el proceder de tan generosos parientes! Me hubie­
ran tomado por hermana de Carolina : siempre vestida co­
mo ella, compartiendo sus diversiones., yendo al baile con 

^ella... i Al baile !... Ya adivinará usted lo demás.
— ¡ No, se lo juro !—dijo Benson—. La escucho.
—¿ De suerte que no ha oído usted hablar del viejo mar­

qués de...? ¡Pero dejemos ese nombre odioso... Tenía un 
hijo, el joven conde Rogelio... muchacho amabilísimo; muy 
generoso, muy alegre, sin la menor arrogancia... Vió a Ca­
rolina y le chocó su belleza ; la amó... como todos... ¿Quién 
no la hubiera amado?... Le declaró su amor y se lo hizo 
compartir... Lo de siempre, señor Benson... ; el amor y sus 
penas amargas... Una noche, hará de esto doce años—sí, doce 
años, y transcurría el mes de septiembre—Carolina vino a 
verme a mi cuarto... «Prima, me dijo, ¿crees que mi padre 
sea hombre capaz de perdonar?—Sin duda, Carolina, le res­
pondí. ¿No es cristiano?—Cristiano es ; pero, ¿perdonaría a 
una hija que hubiese ambicionado elevarse por cima de su 
condición ? ¿Le perdonaría—añadió Carolina—el hacerse 
Lady ? ¿ Se descubriría de buen grado ante ella, como hace 
cuando la marquesa pasa por su lado en carroza para ir a 
la iglesia?— ¡Qué locura!—djje a Carolina, temiendo com­
prenderla. í Y en cuanto me hubo confiado todo, le di un con­
sejo de buena prima, aunque me sedujese también verla ir 
y  venir por mi coarto aquella noche, dándose aires de con­
desa, abanicándose con una zapatilla, y recogiéndose la cola 
del traje de corte... que a la sazón no era sino la bata...

—¿ Y qué sucedió ? ¿ Cogió una pleuresía y murió ?
—N o ; sucedió que se produjo un rapto. Carolina des­

apareció una mañana de aquel mes ; y desde tan aciago día 
el granjero Merrywood no volvió a levantar su cabeza hu­
millada. El infortunado padre parecía olvidar que había te­
nido una hija. No volvió a hablar de Carolina ; nadie se atre­
vió ya a nombrarla ; y cuando, al mes siguiente, recibió car­
ta de su hija, en la cual le decía que se iba a casar, que iba 
a ser una gran señora, importante y rica, pero que siempre 
amaría y respetaríaa su padre... el granjero rompió la cartaAyuntamiento de Madrid



y arrojó los pedazos al aire, no pronunciando más que estas 
palabras :« i Insensata ! ¡ Insensata !»

—Loca estaba, en efecto—dijo Benson— ; porque presu­
mo que no se casaría con ella el joven conde.

— ¡ Ay ! no. Y ella no volvió a escribir. Merrywood subió 
al cuarto que ocupaba Carolina, abrió violentamente el ar­
mario de,encina en que ella guardaba sus vestidos y ropa 
blanca, vació en el suelo los cajones, y echó al fuego trajes, 
lencería, cofias, toquillas, etc., etc. Aquel armario era un 
antiguo mueble de familia, que había pertenecido a su pro­
pia abuela, luego a su madre, después a su esposa... E l ca­
jón superior tenía un doble fondo, que servía de cartera a 
Carolina, y en donde ella guardaba todas las cartas que 
cuando estaba en el colegio recibió de su padre. El granjero 
Merrywod abrió asimismo ese doble fondo, sacó de él todas 
las cartas, intentó volver a leer una y no pudo continuar, por 
las muchas lágrimas que acudieron a sus ojos. Pasó un mes ; 
luego otro, después el año entero, y el granjero Merrywodd 
no estaba ni menos taciturno ni menos triste, cuando recibió 
otra carta, la cual llevaba en el sello las armas del marqués. 
Abrióla Merrywood y vió que era del joven conde Rogelio, 
cuyo padre acababa de morir, dejándole todos sus títulos y 
propiedades, pero a condición de que se casara con la here­
dera de lord Rockigham. «Carolina, escribía el nuevo mar- 
»qués, es dichosa ; pero yo debo a usted una reparación per- 
Dsonal, porque sé que su fortuna se ha resentido de sus pe­
anas. Le envío, pues, en nombre de su hija, cuatro billetes 
de banco, de mil libras esterlinas cada uno.»

■—¡ Alabado sea Dios !—exclamó el prestamista—. ¡ Qué 
señor tan noble y generoso! ¡ Cuatro mil libras esterlinas !
¡ Vaya una fortuna para el granjero Merrywood !

— ¡ Qué mal le juzga usted ! ¡ Ah ! ¡ Si hubiera usted visto 
como yo vi la cólera concentrada con que estrujó en sus ma­
nos la carta, sin pronunciar una palabra!... Al cabo de un 
cuarto de hora de triste silencio, me dijo ; «Sube conmigo. 
Jane ; deseo que seas testigo de lo que voy a hacer.» Le se­
guí, toda temblorosa, hasta el cuarto de Carolina : «He aquí, 
añadió, cuatro mil libras esterlinas, que ese cobarde seductor 
quiere hacerme aceptar en nombre de mi hija. Líbreme Dios 
de tocarlas ; y no se las devuelvo porque podría emplearlas 
en seducir a otras ; pero... cuando yo muera... si alguna vez 
queda en la miseria la hija que me raptó, no quiero que ella 
se muera de hambre ; justo es que recobre el precio de su 
deshonra : tú  sabrás de dónde sacar lo que le pertenece.» Y 
al decir esto, abrió el doble fondo, metió en él los billetes de

i
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banco, empujó el cajón con un postrer acceso de desesperación 
y me entregó este alfiler de plata, que sirve para tocar el mue­
lle secreto. El granjero Merrywood ha m uerto; Carolina ha 
dejado también de existir. ¿Para quién deben ser las cuatro 
mil libras esterlinas ?

— I Y yo que he vendido el armario por dos libras !—ex­
clamó Benson—. ¡ Miserable de m í! Lo repito ; ¡ me han ro­
bado! ¿Está usted segura de que es la única que sabía lo 
que acaba de contarme ? ¡ Ah ! ¡ hubiera yo debido desconfiar 
de ese joven de fingido candor, que vino casualmente a es­
coger semejante mueble entre todos los de mi tienda!

—Dígame el nombre del comprador—repitió la dama— ; 
no sólo i^seo el secreto, sino que tengo también el alfiler.

—Déjeme el alfiler—dijo Benson—. No es demasiado ta r­
de para ir a comprobar la cosa. Corro allá.

—No, n o ; quiero conservar la llave. Traiga ijsted el ar­
mario, y una vez que esté aquí comprobaremos juntos, y jun­
tos lo abriremos, puesto que debemos rep a rtir ; a no ser que 
prefiera usted darme la dirección del comprador, para que 
me arregle con él.

—No, no—dijo a su vez Benson— ; yo he cometido la 
falta ; yo tengo que repararla. Esté usted aquí mañana por 
la mañana, a las nueve.

— ¡ Mañana a las nueve !—repitió la prima Jane—. Bue­
nas noches.

Y montó de nuevo en el carruaje.
Benson no cerró los ojos en toda la noche, por miedo a 

que el sol y el joven de la calle de Salisbury se levantasen 
antes que él. En cuanto amaneció, corrió a dicha calle, y da­
ban las seis cuando se hallaba delante del número 2.

Antes de echar mano a la aldaba cercioróse de que llevaba 
en el bolsillo tres rollos de oro. «Supongo, pensaba, que la 
vista del dinero seducirá a mi modesto joven, y sobre todo 
a la tía vieja, a quien tal vez haya que desinteresar. ¡ Mag­
nífico ! Estoy prevenido. Llamemos.

—¿ Quién es ?
—¿ Está levantada la señora de Truman ?—preguntó Ben­

son, por el ojo de la cerradura.
—Aun no.
—¿ Y su sobrino ?
—^Yo soy—respondió una voz desde dentro.
Y al abrirse la puerta, el sobrino, presentándose en per­

sona, expresó su extrañeza por tan matinal visita.
—Señor mío—di jóle Benson—, nunca madruga uno lo 

bastante, cuando se trata de reparar un error. Yo cometí unoAyuntamiento de Madrid



anoche, al venderle un armario que me descalaba la pareja.
Y vengo a deshacer el trato ; pero soy demasiado justo para 
no indemnizarle espléndidamente. Usted mismo escogerá lo 
que quiera de toda mi tienda.

—De ningún modo, señor mío. Mi tía está entusiasmada 
con el regalo, y no creo que haya habido el menor error. Por 
otra parte, aun no he abierto los cajones, y recordará usted 
que lo he previsto todo... ¿Y si encontrase'en él mi fortuna? 
Esos muebles antiguos de familia han enriquecido a máá de 
un heredero, como decía a usted ayer.

Hubo una pausa. Benson refléxionaba,y calculaba. Reanu­
dó la conversación a media voz, y robusteció su elocuencia 
sacando del bolsillo la bolsa. Y debió hallar por fin un argu­
mento victorioso, porque, media hora después, el armario 
gótico entraba de nuevo en la tienda, volviendo a desandar, 
en hombros del prestamista, todo el camino recorrido la vís­
pera.

' — ¡ Al fin respiro !—exclamó— ; Pero, ¿ aguardaré a las 
nueve ? ¡ Ah ! ¡ Esa buena prima que cree que no puedo pres­
cindir de su alfiler! ¡ He aquí una hachita que ha roto otros 
muchos muebles.

Diciendo esto, saca el primer cajón del armario y ve, pe­
gado en una de las paredes interiores, un papel.

— ¡ Hola ! ¡ ho la!—exclama—. ¿ Será uno de los billetes ?
Y lee:
*¡ R ec ib í: J o rg e  E vans !d
En el mismo instante entraba el joven cómico en su cuar­

to de la hostería de los Tres Pichones y  restituía a su baúl 
dos vestidos de mujer.

— i Vamos !—se dijo—. ¡ Mucha prisa se ha dado en que­
brar el empresario de este pueblo! Yo hubiera podido hacer­
le recaudar algunos ingresos con mi estreno. He tenido bas­
tante éxito en mis papeles de la tía Truman y de la prima 
Jane. Deducidos de mis doscientas cincuenta libras ester­
linas el alquiler de la casa de la calle de Salisbury, las dos 
libras del armario, lo que debo todavía por la silla de posta 
y la propina de seis peniques tan generosamente dada al 
ambicioso Benson, aun me quedarán las doscientas libras de 
mi padre, con los intereses de diez años. ¡ Ojalá la conciencia 
de mi deudor esté tan tranquila como la m ía !

r
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