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La que vié a la muerfe en 2 calle de Alcals
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Z~ FORNARINA, i lavandera

del Manzanarg que llego

io mas denostado jamas lo

ha habido en el Mundo.

Poetas de todas las gene-
raciones se burlaron del Man-
zanares. Poetas y novelistas e
historiadores. Porque burla—y
sangrienta—es lo que 'escribé
Alejandro Dumas en sus Me-
morias al relatar que estuvo a
visitar el Puente de Toledo con
su hijo y buscaron el Manzana-
res, sin encqntrarlo. Y se burla
también Victor Hugo al decir
muy serio que Compostela tiene
su santo; Cérdoba, la de las ma-
ravillosas casas viejas, tiene su
Mezquita, donde la mirada se
pierde contemplando maravillas,
y Madrid tiene el Manzanares.
Y a chufla hay que tomar el
“parte de guerra” que publicod
El Monitor, y en el que daba
cuenta que las tropas de Napo-
leon “atravesaron el Manzana-
rés con el sable en la boca”.

LAS NINFAS
Y LA “FORNARINA"

Pero lo que mas enorgullece
al 'Manzanares es que. sus ale-
danos han sido cuna de-autén-
ticas bellezas) de la Corte. Las
majas de la Pradera y de San
Antonio de la Florida eran mu-
jeres de tronio. En honor al cas-
ticismo de aquellos lugares, el
monumento a los Chisperos y a
don Ramon de la Cruz, Barbie-
ri, Chueca y Ricardo de la Ve-
ga, que después estuvo al final
del Rastro, en las Américas, y
hoy se alza en Chamberi; fué
colocado primeramente en la glo-
rieta de San Vicente, a la en-
trada del paseo de la Florida,
habiendo asistido a la inaugura-
cion la infanta dofia Isabel y
muchas personalidades, entre
ellas Casero y Breton, que hi-
cieron uso de la palabra.

Si este reportaje no resultase
demasiado denso, yo alegraria ‘al
lector regocijandole com copia
de las producciones poéticas que
vates de todos los tiempos de-
dicaron a las madrilefias de la
Ribera. Cadalso se siente particu-
larmente inspirado y escribe:
“Ninfas del Manzanares, —fe-
lices y adorables semidiosas,
—oid de mis pesares —los ayes
el

y las quejas lastimosas...” Y

propio don Miguel de Cervantes
se encara con su Gitamlla: *“; Co-
mo ¢l humilde Manzanares—se
pregunta—ha podido producir
una maravilla asi?”

En uno de los barracones de
las lavanderas naci6 Cofisuelo
Bello, que en el mundo del arte

frivolo fué conocida y admirada

a millo

por la “Fornarina”, Jamas artis-
ta alguna logré en Madrid mas
alta estima de los pueblos de
variedades, que se embobaban
ante ella, La “Fornarina” era
algo consustancial con el Madrid
alegre y jaranero de principio
de siglo. Desde el estudiante
universitario, que hacia su apren-
dizaje de Leyes jugando al bi-
llar en los cafetines de la calle
Ancha, hasta el sesudo senador
del Reino “por derecho propio”,
segin la Constitucion del 30 de

aria
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El Manzanares, “aprendiz de rio”, ha sidi@n¢ de las ironias de los
literatos de todos los tiempos. En uno d9‘1 fatones de las lavanderas
nacio Consuelo Bello, “inaring

junio de 1876, a todos se les
encandilaban los ojos viendo
cémo la “Fornarina” jugaba con
aquel triste polichinela de ase-
rrin, tan serio y tan palido por
las altas horas de la madrugada,
recamado de valiosa pedreria,
pero con la tristeza del payaso
tisico.

Pues si; la “Fornarina” fué
lavandera del Manzanares, y lle-
go, seglin dicen, a millonaria.
Fué reina de las modistillas de
Madrid y reina, también, de la
Mi-Caréme, de Paris, Sus exhi-
biciones .se caracterizaban por

una contagiosa alegria, Viéndo-
la, uno se olvidaba de la muerte
y del impuesto de cédulas per-
sonales, pongamos como ejemplo
de cosas tristes y edificantes.
Pero un dia... Un dia cay6 en-
ferma. Y la pobre Consuelo Bello

se pasaba las horas muertas llo-

rando, y con un placer morboso
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Sabor cag-

tellano. Y ella sufria de ma. de
amores. Y su pena brotaba en
aquellos ojos grandes, tristes,
llenos de sol, dorados cofmo una
tarde de otofio, y que un dia se
cerraron para siempre en el sa-
natorio del Rosario entre’susu-
rro de rezos y tafiidos de cam-
panas que doblaban a muerto...

LA ULTIMA
COQUETERIA

Eran las once y media del
I8 de julio del afio de gracia
de 1915. La “Fornarina”, la
vispera, ya operada, se mostraba
optimista y hasta se burlaba de
sus temores y de las recomen-
daciones que habia hecho por si
se moria. Pero volvid la fiebre,
y Consuelo cayé en ‘un sopor
pesado, preludio de breve agonia.

—: Cudl es el camposanto mas
alegre de Madrid? Que me en-
tierren en él—ordené momentos
antes de entrar en el quiréfano,

Le dijeron que el de San Isi-
dro. Y en la sepultura ntime-
ro 14 del patio de la Concepcién
fué inhumado el caddver, vesti-
do con el hibito de la Soledad,
después de ser cuidalosamente
perfumado, por deseo expreso de
Consuelito, que a los treinta
afios se sublevaba contra la idea
de la’ muerte,

Dos detalles interesantes: “El
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altimo cuplé” fué, en efecto, la
ultima cancién que sali6 de su
boca. Aquella noche, fuertes do-
lores atormentaban a la “Forna-
rina”’,

—Me siento fatigada y como
en visperas de una catistrofe
—Ile habia dicho\a Anton del
Olmet.

Ya llevaba una temporada con
sobresaltos y temores supersti-
ciosos. Dirfase que, subconscien-
temente, presentia un ripido des-
enlace. Al salir del Banco de
Espafia se' cruzé un dia con una
dama enlutada, bellisima, pero
de una palidez aterradora.

—He visto a la Muerte ha-
ciendo conquistas en la calle de
Alcaldi—contaba, con obsesién, a
todo el mundo.

Y aquella desconocida se le
presentd varias veces en las ho-
ras de delirio cuando, al anoche-
cer, en el samatorio, se disolvia
la tertulia de admiradores que
iban a interesarse por la bellisi-
ma enfermita y ella se quedaba
sola con una Hermana de la Ca-
ridad que le hablaba de Dios y
de la miseria de las glorias
mundanas..,

Jost Lurs GOMEZ MESIAS

:Se inspiré Méndez Bringa en la “Fornarina” para esta estampa madrilefia de un Sabado de Gloria?

No lo hemos podido comprobar. Pero si sabemos que un dia como aquél

la “Fornarina” paseaba su

belleza por la calle de Sevilla. Los hombres arrojaban las capas para que sirvieran de alfombra a
la gracia menuda de sus pies; otros expresaban su admiracion mediante encendidos piropos, y los
més suspiraban hondamente al paso de aquella mujer que lo inundaba todo de simpatia; y fué tal
el alboroto producido por el entusiasmo, que el gobernador huby de rogar a la bella que se retirase

para que renaciese la tranquilidad,

He aqui una estampa del Paris de fin de siglo, escenario de los triunfos de la “Fornarina”. El viejo
omnibus dg .mulns, fle all'o pescante y alegre cascabeleo, quedaba desplazado por el flamante 6mni-
bus automévil, con imperial y todo, altima tonquista del progreso cientifico, que, comg ven ustedes

en la fotografia, dejaba boguiabiertos a esos graves senore

s dél hongo.
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