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La que rió a la muerte en la calle de Alcalá 
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FORNÁRINÁ, la lavandera 
del Manzanares que l legó 
Río más denostado jamáá lo 

ha habido en el Mundo. 
Poetas de todas las gene-

raciones se burlaron del Man-
zanares. Poetas y novelistas e 
historiadores. Porque burla—y 
sangrienta—es lo que 'escribé 
Alejandro Dumas en sus Me-

' morios al relatar que estuvo a 
visitar el Puente de Toledo con 
su hijo y buscaron el Manzana-

' res, sin encqntrarlo. Y se burla 
también Víctor Hugo al decir 
muy serio que Compostela tiene 
•sü santo; Córdoba, la de las ma-
ravillosas casas viejas, tiene su 
Mezquita, donde la mirada se 
pierde contemplando maravillas, 

, y Madrid tiene el Manzanares. 
Y a chufla hay que tomar el 
"parte de guerra" que publicó 
El Monitor, y en el que daba 
cuenta que las tropas de Napo-
león "atravesaron el Manzana-
r>es con el sable en la boca", 
l. . 

L A S N I N F A S 
Y L A " F O R N A R I N A " 

Pero lo que más enorgullece 
al Manzanares es que sus ale-
daños han sido cuna de autén-
ticas* bellezas/ de la Corte. Las 
majas de la Pradera y de San 
Antonio de la Flofid^ eran mu-
jeres de tronío. En honor al cas-
ticismo de aquellos lugares, el 
monumento a los Chisperos y a 
don Ramón de la Cruz, Barbie-
ri, Chueca y Ricardo de la Ve-
ga, que después estuvo al final 
del Rastro, en las Américas, y 
hoy se alza en Chamberí,- fué 
colocado primeramente en la glo-
rieta de San Vicente, a la en-
trada del paseo de la Florida, 
habiendo asistido a la inaugura-
ción la infanta doña Isabel y 
muchas personalidades, e n t r e 
ellas Casero y Bretón, que hi-
cieron uso de la palabra. 

Si este reportaje no resultase 
demasiado denso, yo alegraría al 
lector regocijándole con copia 
de las producciones poéticas que 
vates de todos los tiempos de-
dicaron a las madrileñas de la 
Ribera. Cadalso se siente particu-
larmente inspirado y escribe: 
"Ninfas del Manzanares, —fe-
lices y adorables semidi os a s , 
—oíd de mis pesares —los ayes 
y las quejas lastimosas..." Y el 
propio don Miguel de Cervantes 
se encara con su Gitanilla: Có-
mo el humilde Manzanares—se 
pregunta—ha ¡xxlido producir 
una maravilla así?" 

En uno de los barracones de 
las lavanderas nació Coñsuelo 
Bello, que en el mundo del arte 
frivolo fué conocida y admirada 

a míllonaría 
por la "Fornarina". Jamás artis-
ta alguna logró en Madrid más 
alta estima de los pueblos de 
variedades, que se embobaban 
ante ella. La "Fornarina" era 
algo consustancial con el Madrid 
alegre y jaranero de principio 
de siglo. Desde el estudiante 
universitario, que hacía su apren-
dizaje de Leyes jugando 'al bi-
llar en los cafetines de la calle 
Ancha, hasta el sesudo senador 
del Reino "por derecho propio", 
según la Constitución del 30 de 

-jíígorias sociales. Los in-
I.. ĵjfs le ofrecieron un día 

Afilíete en homenaje de ad-
r-iión al Arte, y un gráfico 

¿poca nos representa a 
Ciaeüto, con un sombrero 
tu, jjande y una copa de cham-
ji a la diestra, brindando con' 

j ilustres figuras de la Cien-
de las Artes. Porque, como 
¿ tablado de la vieja far-

s, dos se sentían atraídos por 
-aciones de la "Fornari-

aquellos dias en que casi 

El Manzanares, "aprendiz río", ha sidiáaiico de las ironías de los^ 
literatos de todos los tiempos. En uno de "cones de las lavandera» 

nació Consuelo Bello, "1" Mrina" 

junio de 1876, a todos se Ies 
encandilaban los ojos viendo 
cómo la "Fornarina" jugaba con 
aquel triste polichinela de ase-
rrín, tan serio y tan pálido poi; 
las altas horas de la madrugada, 
recamado de valiosa pedrería, 
pero con la tristeza del payaso 
tísico. 

Pues sí; la "Fornarina" fué 
lavandera del Manzanares, y lle-
gó, según dicen, a millonaria. 
Fué reina de las modistillas de 
Madrid y reina, también, de la 
Mi-Careme, de París. Sus exhi-
biciones se caracterizaban por 
•una contagiosa alegría. Viéndo-
la, uno se olvidaba de la muerte 
y del impuesto de cédulas per-
sonales, pongamos conio ejerpplo 
de cosas tristes y edificantes. 
Pero un día... Un dia cayó en-
ferma. Y la pobre Consuelo Bello 
•se pasaba las horas muertas llo-
rando, y con un placer morboso 
recordaba el barracón de la ri-
bera del Manzanares, casi a la 
sombra de los cipreses de las 
Sacramentales, cuando ganaba ^ 
1,25 al día. I Y qué dias más lar-
gos y más penosos I 

A orillas del rio nació la "For-
narina", ninfa adorada He las 
multitudes y aplaudida como nin-
guna otra por público d« 

fc 
abia dónde estaba Smo-
^«fo. ¿y lo que ellos se 
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teilano. Y ella sufría de ma. de 
amores. Y su pena brotaba en 
aquellos ojos grandes, tristes, 
llenos de sol, dorados como una 
tarde de otoño, y que un día se 
cerraron para siempre en el sa-
natorio del Rosario entre" susu-
rro de rezos y tañidos de cam-
panas que doblaban a muerto... 

L A U L T I M A 
C O Q U E T E R I A 

Eran las once y media del 
18 de julio del . año de gracia 
de 1915. La "Fornarina", la 
víspera, ya operada, se mostraba 
optimista y hasta se buriaba de 
sus temores y de las lecomen-
daciones que habia hecho por si 
se moría. Pero volvió la fiebre, 
y Consuelo cayó en 'un sopor 
pesado, preludio de breve agonía. 

—i Cuál es el camposanto más 
alegre de Madrid ? Que me en-
tierren en él—ordenó momentos 

^ antes de entrar en el quirófano. 
Le dijeron que el de San Isi-

dro. Y en la sepultuia núme-
ro 14 del patio de la Concepción 
fué inhumado el. cadáver, vesti-

'do con el hábito de la Soledad, 
después de ser cuidadosamente 
perfumado, por deseo expreso de 
Consuelito, que a los treinta 
años se sublevaba contra la idea 
de la muerte. 

Dos detalles interes;mtes: " E l 
último cuplé" fué. en efecto, la 
última canción que síJió de su 
boca. Aquella noche, fuertes do-
lores atormentaban a la "Forna-
rina". 

—Me siento fatigada y como 
en vísperas de una catástrofe 
—le había dicho a Antón del 
Olmet. 

Ya llevaba una temporada con 
sobresaltos y temores supersti-
ciosos. Diríase que, subconscien-
temente, presentía un rápido des-
enlace. Al salir del Banco de 
España se cruzó un día con una 
•dama enlutada, bellísima, pero 
de una palidez aterradora. 

—He visto a la Muerte ha-
ciendo conquistas en ia calle de 
Alcalá—contaba, con obsesión, a 
todo el mundo. 

Y aquella desconocida se le 
presentó varias veces en las ho-
ras de delirio cuando, al anoche-
cer, en d sanatQrio, se disolvía 
la tertulia de admiradores que 
iban a interesarse por la bellísi-
ma en fermita y ella se quedaba 
sola con una Hermana de la Ca-
ridad que le hablaba de Dios y 

<le la miseria de las glorias 
mundanas... 

JOSÉ L UIS G O M E Z M E S I A S 

^Se inspiro M e n d « Bringa en la " F o r n a r i n a " para esta estampa madrileña de un Sábado de Gloria?' 
No lo hemos podido comprobar Pero si sabemos que un día como aquél la " F o r n a r i n a " paseaba su 
belleza por la calle de Sevilla. Los hombres arrojnban las capas para que sirvieran de alfombra a 
la gracia menuda de sus pies; otros expresaban su admiración mediante encendidos piropos, y los 
mas suspiraban hondamente al paso de aquella mujer que lo inundaba todo de simpatía; y fué tal 
el alboroto producido por el entusiasmo, que el gobernador hubo de rogar a 

para que renaciese la tranquilidad. 
bella que se retirase 

• * 

He aquí una estampa del París de fin de siglo, escenario de los triunfos de la " F o r n a r i n a " . El viejo 
ómnibus de muías, de altp pescante y alegre cascabeleo, quedaba desplazado por el flamante ómni-
bus automovil, con imperial y todo, ultima Conquista del progreso científico, que. cowo ven ustedes 

en la fotografía, dejaba boquiabierto» a esos graves señores del hongo. 
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