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LAS “MEMORIAS” DE GALDÓS

Hace algunos años, ya en las postrimerías de 
su existencia de productor formidable, una gran 
revista española— “ La Esfera” , de Madrid—•, pi­
dió a Galdós, para engalanar sus páginas, la re­
dacción de unas “ Memorias” . Quería “La Esfe­
ra”  ofrecer a su público una colaboración extra­
ordinaria, y consideró acertadamente que nada 
mejor para ello que poner de relieve, por boca del 
mismo excepcional protagonista, una de las vidas 
literarias más fecundas y gloriosas de Europa.

II

Comienzan estas “ Memorias”  de Galdós con 
los recuerdos de su mocedad, datados allá por el 
año de 1863, en que los padres del futuro nove­
lista le enviaron desde Canarias, su cuna, a la
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corte de Madrid con el objetivo de estudiar D e­
recho. Omite en ellas lo referente a su infancia 
por carecer de interés, dice, o diferenciarse poco 
la suya de otras vidas de “ chiquillos o bachille­
res aplicadnos” .

Puede afirmarse que fué entonces cuando se 
inició formalmente la gran vocación literaria de 
quien, andando el tiempo, debía escribir ese mo­
numento denominado los “ Episodios Nacionales” , 
y que aún hoy, en su afán inquisitorial y de som­
bra, quisieran destruir los hombres de las ca­
vem os...

En aquella época, fecunda en graves sucesos 
políticos, precursores de la Revolución, tuvo Gal- 
dós la oportunidad de presenciar el espectáculo 
más trágico y siniestro que vió en su vida juve­
nil, y que probablemente despertó en él la incli­
nación al tema dramático: el paso de los sargen­
tos de Artillería, llevados al patíbulo en coche, 
de dos en dos, por la calle de Alcalá arriba, para 
fusilarlos en las tapias de la antigua Plaza de 
Toros.

No seria, pues, aventurado afirmar que en él 
cerebro de aquel niño espectador de motines, su­
blevaciones y lances distintos de jornadas luctuo­
sas, brotara en ese preciso instante el germen del 
futuro y genial cronista de la historia española 
del siglo X I X , plasmada más tarde en las cinco 
series magníficas de “Episodios”  iniciados con
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PROI^GO I I

“ Trafalgar”  y terminados con “ Cánovas ’̂ , porque 
la vida se le agotó al creador.

III

Un dato curioso que conocemos a través de 
estas “ Memorias’ ' es el consignado en el primero 
de sus capítulos respecto a la forma literaria de 
la labor primigenia de Caldós. Empezó escribien­
do para el teatro “ enjaretando dramas y come­
dias con vertiginosa rapidez" y haciéndolos lo 
mismo en verso que en prosa.

Galdós hizo versos, pues; y escribió para el 
teatro antes de hacerlo para el periódico o de 
ejercitarse en la novela.

Sabíamos de sus inclinaciones musicales y pic­
tóricas, reveladas en la infancia, así como de ím 
predisposición a la critica de estas dos artes, por 
las correspondencias a un periódico de Las Pal­
mas, encontradas entre sus papeles, actualmente 
en nuestro poder, pero ignorábamos aquella otra 
iniciación que puede dar luz a los exégetas cuan­
do se determinen a estudiar él proceso de la ju­
ventud literaria de esta gran mentalidad.

Cuenta Galdós que en esa época asistió en el 
Teatro Español al estreno de “ Venganza cata­
lana", la obra de García Gutiérrez, quedando tan 
maravillado que al volver a su casa no se le 
ocurrió otra cosa que quemar sus manuscritos...;
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agregando: '‘'■ pero no los quemé; lo que hice fué 
imaginar otras cosas conforme al patrón del gran­
dioso drama que había visto representar a Matil­
de D iez y a Manuel Catalina...”

Y  yo pregunto: ¿habrá en algún archivo ori­
ginales de estos dramas en verso a que hace re­
ferencia Galdós?

IV

En el verano de 1867 fué Galdós a París, don­
de concurrió a la Exposición Universal, el acon­
tecimiento culminante de aquel año. Y  cuenia 
Galdós: “ Devorado por febril curiosidad, en Pa­
rís pasaba el día entero calle arriba, calle aba­
jo, en compañía de un plano, estudiando las vías 
de aquella inmensa urbe, admirando la muche­
dumbre de sus monumentos, confundido entre el 
gentío cosmopolita que por todas partes bullía. 
A la semana de este ajetreo ya conocía París 
como si éste fuera un Madrid diez veces mayor. 
Frecuentes paradas hacía en los puestos de libros, 
que allí son cajones exhibidos en los “ quais”  a lo 
largo del Sena. E l primer libro que compré fué 
un tomito de las obras de Balzac— un franco; 
Librairie Nouveüe— . Con la lectura de aquel 
Ubrito, “Eugenia Grandet” , me desayuné del gran 
novelador francés, y en aquel viaje a París, y en 
los sucesivos, completé la colección de ochenta
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y tantos tomos, que aun conservo con religiosa 
veneración...”

D e la Exposición nos habla poco Galdós. Le 
aturdía más que interesarle. Y  entonces, con do­
lor de cabeza, iba a reposar a los Salones del 
Louvre o a los del Luxemburgo, donde sus ojos 
de artista se deslumbraban ante las maravillas 
del arte producidas por el hombre a través de 
los siglos.

Después, en su afán de calle, como él dice, col­
mando su mayor goce, presenció solemnidades pú­
blicas, revistas militares y otros actos en que le 
fué dado conocer a muchos de los figurones polí­
ticos de aquella época.

Pasados algunos meses, ya de regreso en Ma­
drid, reanuda su trabajo literario, y sin descui­
dar sus estudios en la Universidad se lanza Gal­
dós a escribir “ La Fontana de Oro” , su primer 
novela histórica, cuya redacción interrumpe para 
realizar otro viaje a Francia.

“ De regreso de este segundo viaje— dice Gal­
dós— , entramos en España por carretera, en mar­
cha molesta y peligrosa, hasta parar en la ciudad 
de Figueras, donde tomamos el ferrocarril para 
ir a Gerona.”  Y  agrega: “ Vi y examiné esta po­
blación a mi gusto, visitando sus monumentos y
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14 PEÓLOGO

recorriendo todas sus calles y plazas. ¡Que lejos 
estaba yo de pensar que seis años después kabia 
de escribir el episodio ''Gerona^’ ! Tan fijos que­
daron en mi mente las bellezas, accidentes y rin­
cones de la invicta ciudad, que no necesité más

para describirla.”  ■ .
Este párrafo es revelador del poder retentiva 

y evocador de la mentalidad del novelista, y nos 
pone de relieve un curioso proceso cerebral.

E l autor recorre una ciudad, con la que tropie­
za en su camino de turista, sin otro propósito in­
mediato que el de conocerla, y a los seis anos 
vuelve, con la imaginación, sobre sus pasos para 
fijar sus impresiones en páginas descriptivas, y 
lo hace con una precisión tan admirable que no 
le falla un solo dato, como si en realidad  ̂su mente 
fuera una placa fotográfica donde hubieran que­
dado para siempre grabados los encantos de la 
heroica ciudad. Estos secretos sorprendentes de 
la memoria constituyen una de las condiciones 
más relevantes y características de los grandes 

escritores. A sí en Galdós.

VI

Al llegar a Barcelona, de regreso de este segun­
do viaje a Francia que comentamos, se encontró 
Galdós “ de manos a boca”  con la Revolución de 
España que derribó el trono de Isabel II.
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Es éste otro momento importante de la políti­
ca española que le fué dado observar directamen­
te a Galdós en su juventud, y que más tarde ha­
bíale de servir de tema para trabajos fundamen­
tales de la literatura histórica cultivada por él 
con éxito tan notorio.

A l respecto dice Galdós: ‘^Eran los últimos días 
de septiembre. La escuadra, con Topete y Prim, 
se había sublevado en Cádiz al grito de ¡abajo 
los BorbonesI Serrano, Caballero de Rodas y otros 
caudillos militares desterrados en Canarias, ha­
bían vuelto clandestinamente en el vapor “ Bue­
naventura” , mandado por el valiente capitán La- 
gier. Toda España estaba ya en ascuas. Barcelo­
na, que siempre figuró en la vanguardia del libe­
ralismo y de las ideas progresivas, simpatizaba 
con ardorosa efusión en el movimiento... Recuer­
do haber visto al conde de Cheste, capitán gene­
ral de la región, paseando por la Rambla al fren­
te de los mozos de Escuadra. Su actitud imperiosa 
y un tantico teatral dejaba en el público impre­
sión semejante a la de los espectadores de una tra­
gedia donde todo se expresa en versos fríos y re­
tumbantes... A l día siguiente de haber visto en la 
Rambla al prepotente conde llegó la noticia de 
la victoria de Alcolea, y ¡Viva España con hon­
ra!... ¡Abajo los Barbones! ¡Adiós, generosa Lsa- 
bel; hasta que volvamos a vemos en París, Pala­
cio de Castilla, donde has de contarme interesan­
tes casos de tu azaroso reinado!..."
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A los pocos días de estos sucesos le era dado a 
Galdós presenciar desde la Puerta del Sol la en­
trada de Serrano en Madrid.

VII

Y  aquí es donde en realidad surge ya de una 
manera definitiva el autor glorioso de los “ Episo­
dios Nacionales^', como puede verse leyendo el 
segundo de los capítulos de estas “ Memorias", 
el titulado “ Adelante, amigos", página llena de 
luz histórica en la que Galdós aparece en forma 
de testigo de hechos curiosos que han de servir­
le de material inapreciable para su labor litera­

ria futura.
Como en un kaleidoscopio maravilloso vemos 

desfilar en él a todos los grandes personajes de 
una época excepcional de la vida política españo­
la. E l escenario es ahora Madrid y él momento el 
mes de octubre de 1868, dias después de la R e­
volución que tuvo por héroe popular a Prim.

Primero cruzan ante nuestra vista las figuras 
de los caudillos del movimiento, ya mencionados. 
En seguida oímos la voz de los tribunos, voceros 
de nobles causas, contagiando de entusiasmo libe­
ral a los pueblos: cláusulas magníficas de Gaste- 
lar, párrafos elocuentes de Figueras, apóstrofos 
candentes de Garrido y Angulo; hasta que, en 
medio de una decepción profunda, escuchamos las
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palabras desilusionadoras de Olózaga y de Mar- 
tos, desvaneciendo los sueños de los que creían 
que, por fin, las futuras Cortes Constituyentes 
proclamarían la República, palabras presagiantes 
ya del estruendo de los trabucazos con que, fra­
casadas las esperanzas democráticas, había de 
inaugurarse el reinado fugaz de don Amadeo.

• ♦  ♦

Por este mismo capitulo hemos de enteramos 
de la publicación de “ La Fontana de Oro”  y “ E l 
Audaz” , los dos primeros trabajos de aliento de 
nuestro gran escritor; así como de su fecundidad, 
que fué siempre extraordinaria. He aquí el pri­
mer dato confirmativo de este aserto: A l mismo 
tiempo que en “ La Revista de España”  se publi­
caba “E l Audaz” , se imprimía en Madrid “ La 
Fontana de Oro” , en la Imprenta de Nogueras.

VIII

Hemos llegado al año de 1873, época en que 
Galdós prepara los “ Episodios” . He aquí él pro­
ceso inicial de esta labor: E l tomo “ Trafalgar” , 
con que comenzó la serie, se publicó en febrero de 
dicho año, y en el curso del mismo aparecieron 
los tres siguientes: “La Corte de Carlos IV ” , “E l
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ig  de Marzo y el 2 de Mayo” y “ BaÜén” . En el 
curso del año siguiente vieron la luz otros cuatro, 
y al principio del 75 terminaba dicha serie con 
“ La batalla de los Arapiles". Diez tomos en total.

“Sin dar descanso a la pluma— dice Galdós , 
escribí “ Doña Perfecta", “ Gloria", “ Marianela" 
y “La familia de León Roch". Después, y sin res­
piro, “La desheredada", “E l amigo Manso", “ El 
doctor Centeno", “ Tormento", “ La de Bringas" 
y “ Lo prohibido"... Hallábame yo por entonces 
en la plenitud de la fiebre novelesca."

Esta fiebre debía durarle toda la vida.
Ahora no se ocupa ya del teatro. Poco ni mw  

cho. N o frecuenta las salas de espectáculos. Sabe, 
en su aislameinto fecundo, de los grandes éxitos de 
don José Echegaray, a guien lee. No va a las sa­
las donde triunfa “ aquel portento" que “ iba de 
gloria en gloria fascinando a todos los públicos . 
“ Pasaron años antes de que yo viera sobre las 
tablas las obras del gran maestro"— anota. De 
este modo corría el tiempo hasta llegar al 8¿.

Precisamente en esta fecha, el 4 febrero de 
dicho año, escribía Galdós para “ La Prensa", de 
Buenos Aires, un juicio sobre Echegaray, asaz 
significativo, y que nosotros hemos recogido en 
“Nuestro Teatro", el volumen V de sus “ Obras 
inéditas". En ese trabajo expone Galdós su teoría 
acerca del realismo en el teatro, esa teoría que 
él aconsejaba entonces a Echegaray y que él reali­
zaría más tarde. He aqui cómo hablaba Galdós
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entonces: '^Para que el teatro entre con pie de­
recho en la escuela de la naturalidad, es preciso 
que un autor de grandes alientos rompa la mar­
cha y acometa con recursos de primer orden esta 
gran reforma. Echegaray, que posee la capacidad 
más vasta que es posible imaginar, es el llamado a 
marcar este camino. No le faltarían recursos para 
ello. Necesitaría únicamente atender más a la 
verdadera expresión de los sentimientos humanos 
que a los efectos obtenidos por conflictos excep­
cionales y por combinaciones de parentescos y 
lugares. Las terroríficas situaciones derivadas de 
accidentes físicos y de mil circunstancias extra­
ñas al juego de las pasiones, no producen en el 
ánimo del público impresión tan duradera como 
las que fácilmente se derivan de los mismos afec­
tos y tienen su mecánica, digámoslo asi, no en 
coincidencias de personas y tiempo, sino en el 
engranaje de los caracteres, que es la clave del 
drama eterno que llamamos '^Sociedad” .

Como puede observarse, ya apunta aquí Gal- 
dós su inclinación al género realista que más tar­
de había de cultivar, dando a nuestra escena el 
tesoro inapreciable de su teatro. “Estaba escrito”  
que el camino indicado a Echegaray había de se­
guirlo él para gloria perdurable de la escena es­
pañola.
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ambos, especialmente de Pereda, que vivió m is 
atado a prejuicios e ideas hechas, y cuya alta in­
teligencia encontró esa válvula de escape de la 
correspondencia amistosa para exteriorizarse en 
forma quizás definitiva, digna de ser apreciada 
por las generaciones de hoy.

¿Hasta qué punto tienen derecho los herede­
ros de los grandes hombres para impedir el cono­
cimiento de esta clase de archivos?

No hablamos aquí, como se comprenderá, de 
los derechos legales, fuera de toda discusión.

Se trata de una cuestión de índole puramente 
moral.

Las Memorias de hombres como Pereda y Gal- 
dós, dadas sus magnitudes, pertenecen ya a la 
nación de que son hijos, al país donde se forja­
ron sus nobles y fecundas vidas, al pueblo donde 
vivieron, cuyas costumbres reflejaron, cuya fuer­
za asimilaron, devolviéndola en luz, en las pági­
nas de sus grandes libros; y es la nación, es el 
país, es el pueblo quienes tienen derecho al tesoro 
artístico que dejaron por herencia inapreciable.

Pues bien, dentro de esa herencia están las 
cartas de que hacemos mención aquí,'llenas tie 
un interés no sólo familiar, intimo, sino público, 
universal.

Pónganse ellas en manos de hombres discretos, 
de escritores con responsabilidad; resérvense las 
familias el derecho de intervenir en la selección, 
asi como el de aprovechar en el rendimento eco-
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nómico de las ediciones; pero no se nieguen en 
redondo facultades a una publicidad que, como 
en este caso, seria de tanta importancia para el 
total conocimiento de una personalidad del pro­
minente relieve de la de Pereda.

E n este mismo capitulo habla Galdós de su via­
je a Portugal, que le diera tema para aquellas sa­
brosas y sugestivas narraciones sobre el país her­
mano, recogidas por nosotros en el volumen “ Via­
jes y fantasías", correspondiente al I X  de estas 
“ Obras inéditas".

X

Es entonces que, de regreso de este viaje, coge 
de nuevo la pluma y, con elementos reunidos de 
antemano, se pone a escribir “Fortunata y lacin- 
ta", una de sus admirables novelas madrileñas, 
que también interrumpe para realizar otra ex­
cursión veraniega. Va a Alemania, recorre el 
Rin; va de Estrasburgo a Bolonia, sin poder dete­
nerse como quisiera en ningún sitio— esta vez va 
con billete circular— , y especialmente en Bonn, 
donde nació Beetkoven, privándonos por esta 
causa de otro encantador y evocador relato aná­
logo al de “ La casa de Shakespeare".

“ Expirando aquel verano— anota aquí— volví 
a Madrid y apenas Uegué a mi casa recibí ¡a 
grata visita de mi amigo el insigne varón don
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José Ido del Sagrario, el cual me dió noticia de 
Juanita Santa Cruz y su esposa Jacinta; de doña 
Lupe, la de los pavos; de Barbarita, Mauricia, 
la Dura, la linda Fortunata, y, por último, del 
famoso Estupiñá.”

Todas estas figuras, pertenecientes al mundo 
imaginario y abandonadas por su creador en las 
correrías veraniegas, aduéñense nuevamente de 
su voluntad, y entonces da fin a la primera parte 
de la gran novela ‘̂Fortunata y Jacinta'’ , cuyos 
tomos I I  y I I I  publica el 88.

En esta época tiene Galdós dos obsesiones: es­
cribir y viajar. Dar rienda suelta a la fantasía en 
la novela y  esparcimiento máximo al músculo y 
al espíritu en sus excursiones estivales.

A grandes saltos, y en síntesis extremas, nos 
habla en el IV  y V capítulos de sus visitas, solo 
o acompañado, a Newcastle, Rotterdam y La 
Haya, de donde cruza a Berlín, después a Pots- 
dam, hasta parar en Bamburgo. De allí a Altona, 
Kiel y Copenhague, y asi a cien sitios llenos de 
interés y de los que nos da detalles sucintos y 
algo caóticos, porque en realidad, y desgraciada­
mente, no es éste, con valer tanto, el verdadero 
libro de ' ‘Memorias”  que pudo haber escrito Gal­
dós, el más fecundo y “ vivido”  de los escritores es­
pañoles de su siglo.

Ya en la ancianidad, ciego y “ desmemoriado” , 
dictó, que no escribió, estas páginas ( i )  comenta-

( i)  Como toda su obra fiostrera.
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das aquí e incluidas por nosotros entre sus “ obras 
inéditas^’ , porque a falta de otro, siempre tendrían 
el enorme mérito documental para la htstona li­
teraria de esta gran figura que es Galdós y a 
quien el tiempo no hace sino agigantar a medida 
que pasa sobre las cosas y los hombres.

XI

Con su humorismo peculiar— el humorismo en 
Galdós no ha sido aún estudiado como merece—  
y su llaneza de grande hombre, nos habla ahora 
Galdós de la época en que escribiera Miau . 
Fué a raíz de su viaje a Inglaterra: “ A poco de 
llegar a Madrid ya estaba el español errante aga­
rrado a sus cuartillas...; el frenesí de emborro­
nar papel llevóme luego a trazar la “ Incógnita , 
dándole forma epistolar. Inmediatamente empren­
dí “ Realidad", que no es otra cosa que el mts- 
mo asunto desarrollado en diálogo a la manera 
teatral. No pensé entonces llevar esta obra a la 
escena, y hubieron de pasar bastantes años has­
ta que “ Realidad" apareciera ante las candilejas 

y entre los lienzos pintados.”
Y  en seguida, en el otoño próximo, a Italia, en 

compañía de su dilecto amigo Pepe Alcalá Gaita- 
no, viaje que le da motivo a páginas deliciosas, 
aquellas monografías admirables— Roma, Verana, 
Venecia, Florencia, Padua, Bolonia, Ñápales y
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Pompeya— que figuran en el capitulo “ Las ciuda- 
des”del volumen I X  de estas obras, titulado “ Via­
jes y Fantasías” .

Después...
Apenas regresado a Madrid ya está Galdós tra­

zando, con jebrü actividad, el plan de otra no­
vela: “ Angel Guerra” . Gran novela, gran plan 
por cierto.

“ Promediaba el iS p i cuando yo escribía las 
últimas. páginas de “ Angel Guerra” . Con ardor 
injatigable acometí luego “ Torquemada en la 
Cruz” .

Y  henos ya aquí abocados a otro acontecimien­
to importantísimo en la vida artística de Galdós: 
el estreno de “ Realidad”  por la compañía de 
Emilio Mario.

Los recuerdos teatrales están llenos de interés.
Ante nuestros ojos atónitos desfilan las gran­

des figuras de la época: intérpretes, autores, crí­
ticos, y reconstituimos con la imaginación el es­
plendor de las salas, la expectativa de los públi­
cos, las noches inolvidables de los grandes estre­
nos de Galdós: “ Realidad” , “ La loca de la casa” , 
“La de San Quintín”— “ el éxito más brillante y 
ruidoso que hasta entonces tuve en el teatro”— , 
“Los condenados” , “ Voluntad” , “ Doña Perfecta” , 
“ La fiera” ..., a los que él llama con modestia única 
“ mis ensayos teatrales” .
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XII

^^Galdós, editor", es uno de los más curiosos ca­
pítulos de estas “ Memorias". En él nos narra su 
autor las mil peripecias a que se vió expuesto 
como administrador de su propia y ya vastísima 

labor literaria.
E n Madrid y en la cálle de Hortaleza, núme­

ro 132, piso bajo, instaló oficinas y allí dió co­
mienzo a su doble función con el peregrino re­
sultado que nos cuenta con ingenuidad y grace­
jo, y el final desastroso ante la justicia, entre le­
trados, procuradores, jueces y peritos, proceso 
célebre en él que intervinieron don Antonio Mau­
ra, como abogado de su parte, y don Gumersin­
do de Azcárate, como árbitro. “ Este estudió de­
tenida y concienzudamente el asunto— dice Gal-
¿¿s_, y dictó un laudo que contenía más de
cincuenta pronunciamientos que dieron por ter­
minado el enfadoso pleito..."

* * *

Con una rapidísima semblanza de la reina 
doña Isabel, a quien visitó en París en iq o i, y la 
promesa al director de “La Esfera", don Fran­
cisco Verdugo, de otro trabajo más extenso so­
bre el mismo tema y que la muerte le impidió
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Un amigo mío, con quien me unen vínculos 
sempiternos, ha dado en la flor de amenizar su 
ancianidad cultivando el huerto frondoso de sus 
recuerdos; mas en esta labor no le ayuda con ía 
debida continuidad su memoria, que a las veces 
ilumina con vivísimo esplendor los días pasados 
y luego se eclipsa y  los deja sumergidos en no­
che tenebrosa. Estas intermitencias del historial 
retrospectivo de mi amigo le turban y  descon­
ciertan. Escrita la primera parte de sus apuntes 
biográficos, no ha muchos días que la puso en 
mis manos pidiéndome que llenase yo las lagunas 
o paréntesis que hacen de su obra una mezco­
lanza informe sin la debida trabazón lógica de 
los hechos que se refieren.

A tales escrúpulos respondí yo: “Simplón, no 
temas dar a la publicidad los recuerdos que sal­
gan luminosos de tu fatigado cerebro, y  abando-
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Incapacitado para el orden cronológico, por la 
rebeldía innata de mis ideas, doy comienzo a esta 
primera parte de mi existencia por el fin o los me­
dios de ella.

Omito lo referente a mi infancia, que carece 
de interés o se diferencia poco de otras de chiqui­
llos o de bachilleres aplicaditos. El 63 ó el 64— y 
aquí ñaquea un poco mi memoria— mis padres 
me mandaron a Madrid a estudiar Derecho y 
vine a esta corte y entré en la Universidad, don­
de me distinguí por los frecuentes novillos que 
hacía, como he referido en otro lugar. Escapán­
dome de las cátedras, ganduleaba por las calles, 
plazas y callejuelas gozando en observar la vida 
bulliciosa de esta ingente y abigarrada capital. 
Mi vocación literaria se iniciaba con el prurito 
dramático, y si mis días se me iban en f la n e a r  

por las calles, invertía parte de las noches en
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emborronar dramas y comedias. Frecuentaba el 
Teatro Real y un café de la Puerta del Sol, donde 
se reunía buen golpe de mis paisanos.

En aquella época fecunda de graves sucesos 
políticos precursores de la Revolución, presen­
cié, confundido con la turba estudiantil,  ̂el es­
candaloso motín de la noche de San Daniel— 10 
de abril del 65— , y en la Puerta del Sol me al­
canzaron algunos linternazos de la Guardia Vete­
rana, y en el año siguiente el 22 de junio, memo­
rable por la sublevación de los sargentos en el 
cuartel de San Gil, desde la casa de huéspedes, 
calle del Olivo, en que yo moraba con otros ami­
gos, pude apreciar los tremendos lances de aque­
lla luctuosa jornada. Los cañonazos atronaban 
el aire; venían de las calles próximas gemidos de 
victimas, imprecaciones rabiosas, vapores de san­
gre, acentos de odio... Madrid era un infierno. 
A la caída de la tarde, cuando pudimos salir de 
casa, vimos los despojos de la hecatombe y el 
rastro sangriento de la Revolución vencida. Como 
espectáculo tristísimo, el más trágico y siniestro 
que he visto en mi vida, mencionaré el paso de 
los sargentos de Artillería llevados al patíbulo 
en coche, de dos en dos, por la calle de Alcalá 
arriba, para fusilarlos en las tapias de la antigua 
Plaza de Toros.

Transido de dolor les vi pasar en compañía de 
otros amicos. No tuve valor para seguir la fú­
nebre trailla hasta el lugar del suplido, y  corrí
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a mi casa tratando de buscar alivio a mi pena 
en mis amados libros y  en los dramas imagina­
rios, que nos embelesan más que los reales.

Respirando la densa atmósfera revolucionaria 
de aquellos turbados tiempos, creía yo que mis 
ensayos dramáticos traerían otra revolución muy 
honda en la esfera literaria; presunción muy na­
tural en los cerebros juveniles de aquella y esta 
generación. Todo muchacho despabilado, nacido 
en territorio español, es dramaturgo antes de ser 
otra cosa más práctica y verdadera. Yo enjareta­
ba dramas y comedias con vertiginosa rapidez, 
y lo mismo los hacía en verso que en prosa; ter­
minada una obra, la guardaba cuidadosamente, 
recatándola de la curiosidad de mis amigos; la 
última que escribía era para mí la mejor, y las 
anteriores quedaban sepultadas en el cajón de 
mi mesa. Claro es que yo frecuentaba los teatros, 
principalmente en los estrenos. En una localidad 
alta del Teatro Español asistí al estreno de V e n ­

g a n za  c a ta la n a , del maestro García Gutiérrez, y 
quedé tan maravillado, que al volver a mi casa 
no se me ocurría más que quemar mis manuscri­
tos..., pero no los quemé; lo que hice fué imagi­
nar otras cosas conforme al patrón del grandioso 
drama que había visto representar a Matilde 
Diez y Manuel Catalina... Al relatar este suce­
so dudo si lo coloco en el lugar cronológico que 
le corresponde. Pasaron días, y  al aproximarse 
el verano del 67 llegó a Madrid una persona de

Ayuntamiento de Madrid



¿ 8. BENITO PÉREZ CALDOS

mi familia con un hijo suyo, mi sobrino, y me die­
ron la grata noticia de que me llevarían a París a 
ver la Exposición Universal, el acontecimiento 
culminante de aquel año. i Oh sorpresa del Desti­
no en la vida de las criaturasl ¡Ora sean éstas 
hombres barbados, ora muchachos imberbes I Pa­
recíame un sueño, un cuento de hadas verme yo 
transportado a París, la metrópoli del mundo ci­
vilizado.
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Devorado por febril curiosidad, en París pasa­
ba yo el dia entero calle arriba, calle abajo, en 
compañía de un plano, estudiando las vías de 
aquella inmensa urbe, admirando la muchedum­
bre de sus monumentos confundido entre el gen­
tío cosmopolita que por todas partes bullía. A la 
semana de este ajetreo ya conocía París como si 
éste fuera un Madrid diez veces mayor. Frecuen­
tes paradas hacía en los puestos de libros, que 
allí son cajones exhibidos en los q u a is , a lo largo 
del Sena. El primer libro que compré fué un to- 
mito de las obras de Balzac— un franco; Librairie 
Nouvelle— . Con la lectura del aquel librito, E u g e ­

n ia  G r a n d e t , me desayuné del gran novelador 
francés, y en aquel viaje a París y en los suce­
sivos, completé la colección de ochenta y tantos 
tomos, que aun conservo con religiosa veneración.

De la Exposición Universal no hablemos; es-
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taba instalada en un inmenso barracón elíptico 
— Campo de Marte o de Marzo— , y rodeada de 
magníficos jardines donde cada nación había le­
vantado un edificio de su peculiar estilo. Si he de 
decir la verdad, la Exposición me mareaba, me 
aturdía y siempre salía de allí con dolor de cabe­
za. Me agradaba más admirar las joyas artísticas 
del Louvre, del Luxemburgo o las riquezas ar­
queológicas del Museo Cluny. Pero mi mayor 
goce era presenciar las grandes solemnidades pú­
blicas, como la revista militar que pasaba el Em­
perador a las tropas en los Campos Elíseos. Me 
parece estar viendo a Napoleón III con sus bigo­
tes engomados y su perilla según la moda de 
aquel tiempo, el pecho lleno de cruces, figura en 
verdad poco napoleónica. También hice entonces 
conocimiento visual con la bellísima Emperatriz 
Eugenia y con los Soberanos europeos que fue­
ron a visitar la Exposición, entre ellos el Rey de 
Portugal, don Luis I; el Sultán de Turquía, y el 
Rey Guillermo de Prusia, que tres años después, 
derrotado Napoleón en Sedán, se coronó Empe­
rador de Alemania en Versalles.

El resto de mi tiempo en aquel verano lo em­
pleaba paseándome, observando la transforma­
ción de la gran Lutecia, iniciada por el segundo 
Imperio. Los bulevares Haussmann, Malesherbes, 
Magenta y otros de la orilla derecha, así como 
los de Saint Gerraain y Saint MIchel en la otra 
orilla izquierda, estaban en construcción. No se
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veían más que derribos de barrios enteros y enor­
mes hileras de andamios. Los progresos de esta 
reforma pude observarlos al año siguiente, pues 
el cielo benigno me deparó la inaudita felicidad 
de volver a París al año siguiente. E s t a b a  e s c r ito  

que yo completase, rondando los q u a is , mi colec­
ción de Balzac— L̂ibrairie Nouvelle— , y que me 
la echase al coleto, obra tras obra, hasta llegar al 
completo dominio de la inmensa labor que Bal- 
zac encerró dentro del titulo de L a  c o m e d ia  h u ­

m a n a .

Con las personas que me llevaron a París volví 
a Madrid sin incidente notable, y en el intervalo 
entre este primer viaje y el segundo— 186S— sa­
qué del cajón donde yacían mis comedias y dra­
mas y los encontré hechos polvo; quiero decir, 
que me parecieron ridiculos y dignos de perecer 
en el fuego. Pasados algunos meses, reanudé mi 
trabajo literario, y, sin descuidar mis estudios en 
la Universidad, me lancé a escribir L a  F o n t a n a  

d e  O r o , novela histórica, que me resultaba fácil y 
amena. Un impulso maquinal, que brotaba de lo 
más hondo de mi ser, me movió a este trabajo, 
que continué metódicamente hasta que llegaron 
personas de mi familia para llevarme a París por 
segunda vez. Heme aquí viajando por etapas, fe­
rrocarril del Norte, frontera pirenaica, Mediodía 
de Francia y Orleáns, hasta dar fondo en la C#«* 
d a d  lu m in o s a . Esta me fué tan hospitalaria como 
en la etapa del 67.
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Por abreviar, referiré que'fuimos por jornadas 
cortas a través de la bella Francia hasta llegar a 
Bagnéres de Bigorre, estación de baños en el 
Pirineo. Al escribir esto, surge en mi memoria 
una lamentable confusión. Ello es que, como tam­
bién estuve en Cauterets, no sé si íué en este via­
je o en el anterior. Sea lo que fuere, reanudo el 
hilo de mi narración relatando que en el delicio­
so pueblo de Bagnéres de Bigorre proseguí es­
cribiendo L a  F o n t a n a  d e  O r o , sin llegar a termi­
narla. Luego continuamos nuestro viaje a lo lar­
go del Midi francés, llegando hasta la hermosa 
Provenza, Aviñón, Montpellier, Perpiñán... Aquí 
se embarulla otra vez mi memoria, pero recuerdo 
a Marsella como si la estuviera viendo. Sin duda 
retrocedimos de Marsella a Perpiñán, y entra­
mos en España por carretera en viaje molesto y 
peligroso, hasta parar en la ciudad de Figueras, 
donde tomamos el ferrocarril para ir a Gerona. 
Vi y examiné esta población a mi gusto, visitan­
do sus monumentos y recorriendo toaas sus ca­
lles y plazas, i Qué lejos estaba yo de pensar que 
seis años después había de escribir el episodio 
G e r o n a !  Tan fijos quedaron en mi mente las be­
llezas, accidentes y rincones de la invicta ciudad, 
que no necesité más para describirla.
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Al llegar a Barcelona, me encontré de manos a 
boca con la Revolución de España que derribó el 
trono de Isabel II. Eran los últimos días de sep­
tiembre. La escuadra, con Topete y Prim, se ha­
bía sublevado en Cádiz al grito de abajo los Bor- 
bones. Serrano, Caballero de Rodas y otros cau­
dillos militares desterrados en Canarias, habían 
vuelto clandestinamente en el vapor B u e n a v e n ­

tu r a , mandado por el valiente capitán Lagier. 
Toda España estaba ya en ascuas. Barcelona, que 
siempre figuró en la vanguardia del liberalismo y 
de las ideas progresivas, simpatizaba con ardoro­
sa efusión en el movimiento.

Recuerdo haber visto al conde de Cheste, ca­
pitán general de la región, paseando por la Ram­
bla al frente de los mozos de Escuadra. Su acti­
tud, imperiosa y un tantico teatral, dejaba en el 
público impresión semejante a la de los especta-
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dores de una tragedia donde todo se expresa en 
versos fríos y retumbantes.

Atentos a la bullanga política, desde la fonda 
me sobraba tiempo para recorrer la ciudad ri­
sueña, verdaderamente encantadora. Aun existía 
la Muralla de Mar, paseo delicioso desde Atara­
zanas hasta el jardinillo del Capitán General. 
Iniciado estaba ya el grandioso ensanche con sus 
hermosas vías y el Paseo de Gracia, incompara­
ble avenida que pronto había de rivalizar con las 
mejores de Europa. En mis sucesivos viajes a 
Barcelona he visto, año por año, el desarrollo de 
la ciudad, que supera en belleza a las joyas del 
Mediterráneo, Marsella, Génova y Nápoles... 
Dejo esta materia para otra ocasión y continúo 
mi relato político diciéndoos que al siguiente día 
de haber visto en la Rambla al prepotente conde 
de Cheste, llegó la noticia de la victoria de Al- 
colea, y ¡Viva España con honra 1... ¡Abajo los 
BorbonesI ¡Adiós, generosa Isabel; hasta que vol­
vamos a vernos en París, Palacio de Castilla, 
donde has de contarme interesantes casos de tn 
azaroso reinado I

Mi familia se asustó del barullo revolucionario, 
y como estaba anclado en el puerto el vapor 
A m é r ic a , correo de Canarias, nos fuimos a bordo 
para partir hacia las Afortunadas al siguiente 
día. Por la noche, desde el vapor, presenciamos 
las demasías de la plebe barcelonesa, que se li­
mitaron a quemar las casetas de consumos. Era
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una revolución de alegría, de expansión en un 
pueblo culto. AI amanecer zarpó el A m é r ic a  

para Canarias; y  como yo ardía en curiosidad 
por ver en Madrid los aspectos trágicos de la 
Revolución, rogué a mi familia que me dejase 
en Alicante, donde hacía escala el correo; y  con 
tanto calor me expresé, añadiendo el pretexto de 
continuar mis estudios en la Universidad, que 
mi familia me dejó bajar a tierra. Del muelle co­
rrí a la estación; poco después me metía en el 
tren para Madrid... A las pocas horas de llegar 
a la villa y corte tuve la inmensa dicha de presen­
ciar, en la Puerta del Sol, la entrada de Serra­
no... Ovación estruendosa, delirante.
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A los pocos días de presenciar en la Puerta del 
Sol la entrada del general Serrano, vi la entra­
da del general Prim, el héroe popular de aque­
lla Revolución. El delirio de la multitud llegó al 
frenesí. Delante de Prim iba en un coche Tam- 
berlick cantando el himno de Garibaldi. Desde el 
balcón del Ministerio hablaron - Prim y creo que 
Topete. El embravecido oleaje de la multitud 
creció de tal modo, que no pudimos entender lo 
que dijeron los caudillos de la Revolución. Creo 
que aquel mismo día se formó el Gobierno Pro­
visional, cuyos nombres omito, porque pertene­
cen a la historia bien conocida de todo el mun­
do, y sigo narrando la historia anecdótica, prin­
cipal asunto de estas páginas tan verídicas como 
deshilvanadas. De Zaragoza recibieron nuestros 
gloriosos generales una invitación para asistir a 
un certamen de Artes e Industrias que en aque-

Ayuntamiento de Madrid



jQ  BENITO PÉREZ GALDÓS

lia ciudad se celebraba. Prim no pudo ir porque 
tenia que quedarse en Madrid al frente del Go- 
bierno. Fueron Serrano y Topete, y con ellos y 
tras ellos una caterva de políticos, literatos y pe­
riodistas. Entre éstos, varios amigos me colaron 
a mí, que en aqueUos días escribía en no sé que 
semanario. El tren que conducía la vanada mu­
chedumbre de expedicionarios partió una maña­
na de octubre.

Si los magnates de la política y los literatos 
eminentes iban satisfechos, los chicos folicularios 
reventábamos de gozo. Sin detenerse pasaba el 
tren por las estaciones y  en la de Sigüenza ocu­
rrió un gracioso caso. En el andén estaba el pue­
blo en masa con todas las autoridades y  entre 
ellas el obispo, y  una música que tocaba desafo­
radamente el himno de Riego. Serrano, que al 
paso veloz del tren reconoció en el obispo a su 
amigo Benavides, mandó parar y  retroceder Es­
cena tumultuosa y  patética. Se abrazaron el ge­
neral y el prelado, y el pueblo prorrumpió en acla­
maciones frenéticas, mientras el chin chin de la 
música amalgamaba compases del himno de Rie­
go con la Marsellesa. Al ñn seguimos nuestro ca­
mino: nos despedimos de aquel gentío, agitan­
do nuestras manos y vodferando como energn 
menos.

El obispo Benavides era un señor muy campe­
chano. De la sede de Sigüenza pasó al Patriarca­
do de las Indias: luego fué arzobispo de Zarag'”
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za y cardenal... No describo la recepción que nos 
hizo el pueblo zaragozano, porque ya la supondrá 
el entendido lector. Discursos en calles y plazas, 
en balcones y en lo alto de un farol, en el pedes­
tal de una estatua; abrazos de personas que uo 
se habían visto nunca; plácemes, resonante mur­
mullo de alegría, esperanza y fraternidad en todo 
el pueblo. Por la noche funciones teatrales, ban­
quetes, donde se improvisaron programas politi­
ces y se leyeron versos muy picantes, como 
una quintilla que, entre aclamaciones frenéticas, 
recitó Manuel del Palacio en el Teatro Prin­
cipal.

AI día siguiente, tempranito, me eché a la calle 
ansioso de conocer ciudad tan interesante, renom­
brada por su grandeza histórica y singularmente 
por el valor de sus hijos. En pocas horas recorrí 
sin guía el Coso, el Mercado, el Pilar y la Seo; 
vi la Torre Nueva; después, la Escuela Pía, la pa­
rroquia de San Pablo, la Puerta del Carmen, acri­
billada por los balazos de los dos famosos Sitios; 
la Trinidad, la Aljafería, el Torrero y, por últi­
mo, las ruinas de San Agustín. No puedo decir 
que todo esto lo viera en una sola caminata, sino 
en varias aquel día o en los siguientes; ello fué 
que, por un misterioso móvil de observación, me 
fui apoderando de todos los aspectos característi­
cos de la capital aragonesa. Mucho aprendí sn 
aquel primer viaje, pero hasta mi segunda o ter-
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Nuestro regreso a Madrid no careció de notas 
que pudiéramos llamar históricas. Almorzando en 
la estación de Alcalá de Henares, se nos agrega­
ron don Salustiano de Olózaga, Cristino Martos y 
otras conocidas personalidades. Los generales Se­
rrano y Topete nos habían precedido en un tren 
expreso. Los periodistas veníamos en un mixto. 
No recuerdo cómo coincidimos en aquella esta­
ción con Olózaga y  Martos; lo que está bien pre­
sente en mi memoria es que Olózaga, el gran an­
tidinástico, pronunció un grave discurso desva­
neciendo las ilusiones de los que creían que las 
futuras Cortes Constituyentes proclamarían la 
República; y  Martos, después de breve contro­
versia, coincidió con la serena templanza del pa­
triarca progresista. Parlotearon otros oradores y 
oradorzuelos. Sobre la marejada de aquellas di­
sertaciones en que imperó el tono familiar, flotó

Ayuntamiento de Madrid



EEÍÍITO PÉREZ GALDÓS

la idea de que las Constituyentes se inclinarían 
a mantener el principio monárquico con una di­
nastía francamente democrática y popular, lal 
era la idea de Prim, alma y verbo de nuestra Re­
volución, que hasta entonces parecía, más que ra­
dical, doméstica.

Poncho término a esta divagación anecdótica 
para decir que en Madrid seguí cultivando mi 
huerto literario. Volví a poner mano en La Fonta­
na de Oro y en otros trabajillos, en_ periódicos y 
revistas. En aquel tiempo trabé amistad con Ai- 
bareda, fundador de La Revista de España, hom­
bre sugestivo y mundano, dotado de extraordina­
ria sagacidad política... En mi narraciónjlego a
los días en que se apodera de mí el sueno cata- 
léptico; no sé dónde vivo, ni lo que me pasa, m 
en qué me ocupo. Para Henar estos vacíos de mi 
relato, evoco mi memoria y le hablo de esta ma­
nera: “Memoria mía, mi amada memoria, cuén­
tame por Dios mis actos en aquella época de som­
nolencia” .

La memoria refunfuña, se despereza y me con­
testa; “Tontín, ¿has olvidado que escribías arti­
cúlelos de política en La Revista de España, nue­
va creación de Albareda? ¿Tan aturdido estás 
que no te acuerdas de que en La Revista de £í- 
*o«a publicaste tu segunda E l Audaz y
que al propio tiempo imprimías en la imprenta 
de Nogueras La Fontana de Oro?”  Diciendo esto, 
mi memoria inclinó la cabeza sobre el pecho que-
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dando aletargada y muda. Y  yo me dije: pues lu­
cido estoy ahora; apagada la luz de mi mente, 
me entrego a un sueño profundo. En mis oídos 
zumbaba el ruido de las Constituyentes, palabras 
desgranadas del famoso discurso de Castelar con­
tra Manterola, cláusulas de Figueras, apóstrofos 
de Fernando Garrido, de Paul y Angulo, estriden­
cias lejanas de gritos y aplausos, y por último, 
estruendo de trabucazos... Mi memoria despier­
ta con sacudimiento convulsivo y exclama: “Men­
guado, despabílate, ¡han matado a Priml” Ante 
mis ojos, deslumbrados por una terrible realidad, 
desfila el cadáver de Prim saliendo de Buenavis- 
ta para ser conducido a la iglesia de Atocha, y al 
siguiente día la gallarda figura de Amadeo de 
Saboya, que después de contemplar en la basíli­
ca el cadáver del caudillo, entraba a caballo en Ma­
drid para dirigirse a jurar la Constitución ante 
las Cortes.

¡Día tristísimo, nevado el suelo, el celaje plo­
mizo y el pueblo soberano admirando silencioso 
la gentileza del nuevo Rey!
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Todo lo que sigue lo he referido en otras pá­
ginas; por consiguiente no me ocupo de ello, pues 
en estas Memorias no hallaréis más que lo anec­
dótico y personal. Dejadme ahora en mi sueño 
cataléptico... Siento pasar el 70, el 71, y  a me­
diados del 72 vuelvo a la vida y me encuentro 
que, sin saber por qué si ni por qué no, prepa­
raba una serie de novelas históricas, breves y 
amenas. Hablaba yo de esto con mi amigo Alba- 
reda, y como le indicase que no sabia qué título 
poner a esta serie de obritas, José Luis me dijo; 
“Bautice usted esas obritas con el nombre de 
E p is o d io s  N a c io n a le s ” . Y  cuando me preguntó en 
qué época pensaba iniciar la serie, brotó de mis 
labios, como una obsesión del pensamiento, la 
palabra Trafalgar.

Después de adquirir la obra de Marliani, me 
fui a pasar el verano a Santander. En la ciudad
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cantábrica di comienzo a mi trabajo, y paseando 
una tarde con mi amigo el exquisito poeta Amos 
de Escalante, éste me dejó atónito con la siguien­
te revelación: “¿Pero usted no sabe que aquí te­
nemos el último superviviente del combate de 
Trafalgar?” ¡Oh, prodigioso hallazgo! Al siguien­
te día en la Plaza de Pombo me presentó Esca­
lante un viejecito muy simpático, de corta esta­
tura, con levita y chistera anticuadas; se apelli­
daba Galán y había sido grumete en el gigantes­
co navio S a n tís im a  T r in id a d . Los pormenores de 
la vida marinera, en paz y  en guerra, que me 
contó aquel buen señor, no debo repetirlos ahora.

El tomo T r a fa lg a r , donde se relata la terrible 
y gloriosa tragedia naval, se publicó en los pri­
meros meses del 73, y en el mismo año di al pú­
blico los tres tomos siguientes: L a  C o r t e  d e  C a r ­

lo s  I V ,  E l  i Q  d e  M a r z o  y  e l  2  d e  M a y o  y B a i lé n .  

Al año siguiente siguieron sin interrupción otros 
cuatro, y a principios del 75 terminé la serie con 
L a  b a ta lla  d e  lo s  A r a p i le s . En los diez tomos con­
servé como eje y alma de la acción la ñgura de 
Gabriel Araceli, que se dió a conocer como pí­
llete de playa y terminó su existencia histórica 
como caballeroso y valiente oficial del Ejército 
español. La primera serie tuvo tan feliz acogida 
por el público, que me estimuló a escribir la se­
gunda; en ésta archivé la figura de Araceli y sa­
qué a relucir la de Salvador Monsalud, personaje 
en que prevalece sobre lo heroico lo político, sig-
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Sin dar descanso a la pluma, escribí D o ñ a  P e r ­

f e c t a ,  G lo r ia ,  M a r ia n e la  y L a  fa m ilia  d e  L e ó n  

R o c k .  Alguna de estas obras coincidió con la Res­
tauración. Cuando Alfonso XII entró en Madrid, 
estaba yo corrigiendo las pruebas de G lo r ia . De 
la Restauración, de la existencia relativameme 
corta del Rey Alfonso, nada diré en estas pági­
nas. Refiriendo en otras los dos casamientos de 
este simpático soberano, he contado algo y aun 
algos, que el curioso lector leerá donde lo hallare.

Después de L a  fa m ilia  d e  L e ó n  R o c k ,  y sin 
respiro, L a  d e s h e r e d a d a ;  en seguida me metí con 
E l  a m ig o  M a n s o ,  E l  d o c to r  C e n t e n o ,  T o r m e n t o ,  

L a  d e  B r in g a s  y L o  p r o h i b i d o . . . Hallábame yo por 
entonces en la plenitud de la fiebre novelesca. 
Del arte escénico no me ocupaba poco ni mucho. 
No frecuentaba yo los teatros. Desde mi aisla­
miento sentía el rumor entusiasta de los grandes 
éxitos de don José Echegaray. Aquel portento iba
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de gloria en gloria fascinando a todos los públi­
cos. Conocía yo las obras de Ecbegaray por la 
lectura, no por la representación. Pasaron años 
antes que yo viera sobre las tablas las obras del 
gran maestro. De este modo corría el tiempo has­
ta llegar al 85. El 25 de noviembre de aquel año 
murió Alfonso XII, de cruel enfermedad, en la 
flor de los años. Ocurrió en El Pardo este suce­
so, no por previsto menos lastimoso. Al día si­
guiente falleció el general Serrano. Proclamada la 
Regencia de doña María Cristina, subió Sagasta 
al poder, y su primer acto fué convocar las Cor­
tes para el año siguiente. Un amigo mío, de quien 
he de hablar mucho en el curso de estas Memo­
rias, indicó a Sagasta que me sacara diputado 
por las Antillas. En aquellos tiempos, las eleccio­
nes en Cuba y Puerto Rico se hacían por telegra­
mas que el Gobierno enviaba a las autoridades 
de las dos islas. A mí me incluyeron en el tele­
grama de Puerto Rico; y un día me encontré con 
la noticia de que era representante en Cortes, con 
un número enteramente fantástico de votos. Con 
estas y otras arbitrariedades, llegamos años des­
pués a la pérdida de las colonias. En la primave­
ra del 86 se abrieron las Cortes. El que esto es­
cribe tuvo la satisfacción de ser incluido en la 
comisión del Congreso que asistió a Palacio al 
acto solemnísimo de la presentación del recién 
nacido soberano de España, don Alfonso XIII, el 
17 de mayo de 1886.
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Sintiéndome abandonado por mi memoria, la 
Hamo, la interrogo en esta forma:

— Ven aquí, memoria mía, auxiliar solícita de 
mi pensamiento. ¿Por qué me abandonas? ¿Duer­
mes, estás distraída?

— El distraído eres tú. Años ha que estás en­
golfado en la tarea de fingir caracteres y  sucesos. 
Apenas terminas una novela empiezas otra. Vi­
ves en un mundo imaginario.

— Es que lo imaginario me deleita más que lo 
real.

— Pues, como yo vivo solamente de la realidad, 
no oculto que me aburro en la cámara tenebrosa 
de tu cerebro poblado de fantasmas, y por el pri­
mer portillo que encuentro abierto me escapo... 
Me doy el gusto de divagar libremente por los es­
pacios.

— Está bien, picarueía. Vuelve, entra, óyeme, y
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responde a lo que voy a preguntarte: ¿Sabes tú 
cuándo estuve yo en Ginebra? ¿Fué en nii pri­
mer viaje a París o en el segundo?

— En los dos, bobito. Me parece que te estoy 
viendo pasear por el magnífico puente que une 
entrambas orillas del Ródano y detenerte a con­
templar la isla de Rousseau y la estatua de este 
gran escritor. ¿No te acuerdas del hotel de 
Bergues?

— También estuve en el Metropolitano... Des­
pués fuimos a Lausanne, población encantadora 
situada en un alto que domina la extensión es­
pléndida del lago Leman; me instalé en un hotel 
que lleva el nombre de un escritor inglés que allí 
terminó su H is t o r ia  d e  la  g r a n d e z a  y  d e c a d e n c ia  

d e l  p u e b lo  r o m a n o .

— Hotel Giwon, tontín.
_Y  también tengo idea de haber estado en

Neufchatel, donde vi un mercado de quesos Gru­
yere como ruedas de carro, en número infinito. 
Ahora, memoria mía, dime cuándo estuve yo en 
Portugal.

— ¡Esta sí que es buena! ¡Pero si eso fué el 
año pasado, después que escribiste L o  p r o h ib id o !

_¡Ah, ya! Ya estoy orientado, memoria mía.
Puedes dar otro paseíto por los espacios, y estar­
te atenta por si vuelvo a llamarte.

Mi gran amigo Pereda y yo fuimos a Portu­
gal acompañados de un rico comerciante santan- 
derino. Del 72, el primer año que yo visité la ca-
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pitai cantábrica, data mi entrañable amistad con 
el insigne escritor montañés; amistad que per­
maneció inalterable, fraternal, hasta que acaba­
ron los días del glorioso autor de S o t i le z a  y P e ­

ñ a s a r r ib a . Algunos creen que Pereda y yo vivía­
mos en continua rivalidad por cuestiones religio­
sas y  políticas. Esto no es cierto. Pereda tenía 
sus ideas y yo las mías; en ocasiones nos enredá­
bamos en donosas disputas sin llegar al altercado 
displicente. En verdad, ni don José María Pereda 
era tan clerical como alguien cree, ni yo tan fu­
ribundo librepensador como suponen otros. En mi 
copioso archivo epistolar conservo como un rico 
tesoro multitud de cartas de Pereda, escritas ma­
ravillosamente en aquella su prosa fluida, galana, 
incomparable.

Ayuntamiento de Madrid



II

Pues, señor; nos plantamos en Lisboa, y allí se 
nos iba insensiblemente el tiempo contemplando 
las grandes bellezas de aquella ciudad, en la cual 
la irregularidad del terreno es un encanto más, 
como lo son el Tajo caudaloso y la rica vegeta­
ción que esmalta sus orillas. En Cintra vimos un 
país de ensoñación, y el palacio de Penna, obra 
portentosa del rey don Fernando de Coburgo, nos 
dejó atónitos. Los fabulosos jardines de Babilo­
nia no son comparables a los bosques de gigan­
tescas camelias que forman bóveda impenetrable 
para el sol. El regio castillo es de caprichosa y 
elegante arquitectura. La ascensión a tales altu­
ras se hace en borricos, muy bien enjaezados, que 
saben perfectamente su obligación, y cobran por 
ello un puñado de reís. Desde lo alto se descubre 
a la derecha una estatua de Vasco de Gama, eri- 
q,ida en un culminante picacho, y a la izquierda,
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en la llanura lejana, el palacio de Mafra, imita­
ción de nuestro Escorial.

De Lisboa nos fuimos a Oporto sin detenernos 
en el monasterio de Alcobaza ni en Batalla, mo­
numento religioso construido en conmemoración 
de la victoria de Aljubarrota.

Oporto es ciudad agradabilísima, cuna de las 
libertades portuguesas, situada en agrias cuestas 
a orillas del Duero, festoneada como Lisboa de 
amenos jardines. El cementerio, poblado de már­
moles y flores a enorme altura sobre el río, tiene 
tal encanto y poesía, que los visitantes, fatigados 
de las inquietudes de la vida, envidian a los que 
reposan en eternidad tan apacible.

Oporto es la ciudad lusitana donde más y  me­
jor se habla español. En ella tuvimos el honor de 
tratar a diferentes personalidades científicas y  li­
terarias, entre ellas señaladamente al insigne es­
critor Oliveira Martins, que me obsequió con un 
ejemplar de su magnífica obra H is t o r ia  d e  la  c i ­

v i l iz a c ió n  ib é r ic a . Agradecidos y  satisfechos em­
prendimos la retirada hacia el Miño, internándo­
nos en Galicia, donde no tardamos en separarnos 
marchando los montañeses a Santander y yo a 
Madrid.

Sin acordarme ya de Galicia ni de Portugal, 
cogí la pluma, y con elementos que de antemano 
había reunido, me puse a escribir F o r tu n a t a  y  

J a c in ta .
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De los afanes literarios que hondamente em­
bargaban mi ánimo, descansaba con otros afanes 
que en cierto modo corregían los efectos de la 
vida sedentaria. Me refiero a mi afición a los \da- 
jes. Apenas apuntó aquel verano me fui a San­
tander y embarqué en un vapor de la Trasatlán­
tica que partía para el Havre. De este puerto 
partí inmediatamente para París, donde sólo es­
tuve una noche. Al siguiente día, pasando por la 
Plaza de la Opera, vi en una tienda el anuncio 
de billetes circulares para la excursión por el 
Rin. Sin pensarlo más, compré mi billete y  em­
prendí mi correría solito, ansioso de pasar la 
frontera de Alsacia y llegar a Estrasburgo. Vi la 
famosa catedral, con su reloj monumental que 
ocupa una pared entera del crucero, marcando 
en sinfín de muestras los minutos, las horas, los 
días, las semanas, los años y hasta los siglos. De
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Estrasburgo pasé a Maguncia y Francfort, ciudad 
ésta encantadora, pulcra y alegre. De allí me tras­
ladé a Vibrick, donde tomé el vapor para la excur­
sión fluvial que era el preferente atractivo de mi 
viaje. Deliciosa, incomparable jornada a bordo de 
un espléndido vapor. Comíamos sobre cubierta 
contemplando ambas orillas del Rin, de cuya be­
lleza no puede tener idea quien no las ha visto. 
Las guías y planos nos señalaban los parajes his­
tóricos y los fabulosos, la leyenda y la realidad. 
De las bellísimas poblaciones del tránsito, señalo 
Coblenza, y principalmente Bonn. En ésta me hu­
biera quedado de buena gana para ver a mi gusto 
la casa en que nació el soberano músico Beetho- 
ven. Terminado en Colonia el trayecto fluvial de 
la excursión, salí como flecha disparado hacia la 
catedral, el monumento gótico más grande y per­
fecto que en el orbe existe. En el exterior descue­
llan sus dos torres y los airosos botareles; en el 
interior causan maravilla las vidrieras, imitación 
habilísima de las antiguas, como las que lucen rn 
nuestra catedral de León P u lc h r a  L e o n in a . En 
las capillas se admiran hermosas obras de arte, 
y en el ábside los sepulcros de los Reyes Magos. 
Por cierto que nunca pude comprender cómo se 
encuentran a orillas del Rin las momias o esque­
letos de los soberanos de Oriente. ¿Será que cuan­
do vienen estos señores a repartir juguetes a los 
niños en la fiesta de la Epifanía, se quedan por 
acá para esperar al año siguiente? Más asombro
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me causó ver en otra iglesia los huesos  ̂de las 
Once mil vírgenes martirizadas en Colonia. Esas 
reliquias ocupan enormes estanterías que llenan 
todo el templo hasta el techo. Después de una vi­
sita a mi amigo el doctor Fastenrath, continué por 
ferrocarril el resto de la viajata circular: Aix la 
Chapelle, Lieja, Bruselas, Namur, Lille, Pa,rís, 
para seguir inmediatamente al Havre con objeto 
de embarcarme en el mismo vapor que me había 
traído de Santander.
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Expirando el verano volví a Madrid y apenjxs 
llegué a mi casa recibí la grata visita de mi ami­
go el insigne varón don José Ido del Sagrario, el 
cual me dió noticia de Juanito Santa Cruz y su 
esposa Jacinta, de doña Lupe la de los pavos, de 
Barbarita, Mauricía, la Dura, la linda Fortuna­
ta y, por último, del famoso Estupiñá.

Todas estas ñguras, pertenecientes al mundo 
imaginario, y abandonadas por mí en las corre­
rías veraniegas, se adueñaron nuevamente de mi 
voluntad. Visité a doña Lupe en su casa de la 
calle de Cuchilleros y platiqué con el usurero 
Torquemada y  la criada Papitos. Pasaba largas 
horas en el café del Gallo, donde me entretenía 
oyendo las conversaciones de los trajinantes y 
abastecedores de los mercados de aves. Por la es­
calerilla subía y bajaba veinte veces al día y  en 
Puerta Cerrada tenía el cuartel general de mis
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observaciones. En la Plaza Mayor pasaba buenos 
ratos charlando con el tendero José Luengo, a 
quien yo había bautizado con el nombre de Es- 
tupifiá. Ved aquí un tipo fielmente tomado de la 
realidad. No lo describo porque ya lo habréis vis­
to en su natural traza y  colorido.

El viaje de boda de Juanito Santa Cruz y su 
regreso a Madrid, así como la intriga del bárba­
ro Izquierdo, traficante en niños, hechos son ima­
ginarios aunque parezcan reales. Lo verdadera­
mente auténtico y real es la figura de la santa 
Guillermina Pacheco. Tan sólo me he tomado la 
licencia de variar el nombre. La santa dama Fun­
dadora se llamó en el siglo doña Ernestina. Re­
caudando cuantiosas limosnas, así en los pala­
cios como en las cabañas, creó un Asilo en cuya 
iglesia reposan sus cenizas. Esta gloriosa perso­
nalidad merece a todas luces la canonización.
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Asistía yo puntualmente al Congreso sin des­
plegar los labios. Oía, sí, con profunda atención 
cuanto allí se hablaba. De los debates no me ocu­
po, pues todo eso ha perdido interés en el vago 
curso de ios tiempos. Trataré con preferencia las 
amistades que en el Parlamento hice. Por el cris­
tal de mi memoria, que muy a menudo se empa­
ña, pasan amigos de la política, de la literatura, 
de la prensa: Maura, Puigcerver, Canalejas, Ví- 
llaverde, Gamazo, Balaguer, Núñez de Arce, Ma­
nuel Reina, Ramón Correa, Perreras, el marqués 
de Castroserna... De los que cito a bulto, sólo 
vive Maura, actual director de la Academia Es­
pañola, y aun conservamos la vieja amistad. Los 
demás pasaron, ¡ay! El que más perdura en mis 
recuerdos es el llamado m a e s tr o  P e r r e r a s , el hom­
bre de mayor agudeza política, el más sincero y 
consecuente, el que siempre fué la misma modes-
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tía, el que habiendo podido ocupar los puestos 
más altos no quiso salir de su condición humilde 
y laboriosa, el leal amigo y en mil ocasiones con­
sejero de Sagasta, pues Perreras poseía como na­
die el arte de expresar fielmente la opinión.

En la primavera del 88 Perreras y nqestro ami­
go el marqués de Castroserna me catequizaron 
para ir con ellos a la Exposición de Barcelona. 
Castroserna era un procer opulento y generoso, 
primer contribuyente por territorial en dos o tres 
provincias, liberal de corazón y muy adicto a don 
Práxedes. Poseía una galería de cuadros notabi­
lísima que heredó de su hermano el conde de 
Adanero. Solía comer en el Casino y casi siempre 
enganchaba en el Congreso a algún amigo para 
que le acompañase a la mesa. Llevaba consigo 
descomunal petaca llena de riquísimos habanos, 
Pumador empedernido, con exquisita urbanidad 
contagiaba del vicio del tabaco a sus amigos y 
comensales.
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De acuerdo los tres amigos, partimos en el ex­
preso para Barcelona; nos alojamos en un mag­
nífico hotel improvisado que, si no me engaño, fe 
llamaba Internacional Visitamos la Exposición, 
maravilla en la cual se revelaban los altos, pensa­
mientos y la tenacidad del inolvidable ciudadano 
Ríus y Taulet. A nuestro jefe Sagasta le veíamos 
diariamente en el hotel Arnús, donde residía, y a 
la Reina Cristina ofrecimos nuestros respetos en 
el Ayuntamiento, convertido en residencia palati­
na. En aquellos alegres días todas las naciones 
del mundo estaban representadas en el puerto de 
Barcelona con lo mejor de sus escuadras. Cuando 
la Reina salía de paseo en la lancha real, manda­
da por el general Antequera, estallaba el cañoneo 
de las salvas. El estruendo formidable, el humo, 
el griterío de los burras de la marinería, daban !a 
sensación de una colosal batalla entre los cielos v
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la tierra. Quien tal presenció nunca podrá olvi­
darlo.

S. M. la Reina Regente se dignó un día convi­
darnos a comer a los diputados que estábamos en 
Barcelona. Coincidió esto con la llegada del Rey 
de Suecia, que, viajando en su yate, se presento 
inopinadamente en Barcelona. Los tres amigos 
tuvimos, pues, el honor de comer en Palacio con 
dos testa!=̂ coronadas: Oscar II de Suecia y  la 
Reina Regente de España. A la hora prescrita 
estábamos todos los invitados en un salón, hasta 
que un funcionario palatino anunció la presencia 
de los Soberanos. En la puerta vimos aparecer a 
la Reina Cristina cogida del brazo de un caballe­
ro de alta estatura y elegantísima prestancia: 
era el Rey Oscar. Siguieron ellos hacia el come­
dor y los invitados detrás. Cada cual ocupó su 
asiento en la mesa y empezó el banquete. Ni an­
tes ni después de aquel día me he visto yo ec 
actos tan ceremoniosos. Hablaba bajito con los 
que a mis lados tenía. Luego pude advertir que 
en la mesa reinaba cierta confianza y comunica- 
tividad de buen gusto. La Reina y el Rey Oscar 
de Suecia sostenían conversación muy .animads 
con Sagasta y las damas de la Reina; bromeaban 
y reían. Pronto entendimos que el Soberano es­
candinavo explicaba el origen de la conocida lo­
cución h a c e r s e  e l  s u e c o .

Oscar II merece de la Historia calurosos elo­
gios; fué un Monarca verdaderamente magnáni-
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la­ mo. En el final de su reinado surgió en los pueblos 
escandinavos el grave problema de la separación 
de Noruega. Antes que derramar en intestina gue­
rra la sangre de dos pueblos hermanos, consin­
tió en la secesión, prefiriendo la gloria de austera 
humanidad a las aparatosas vanaglorias militares.
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En el correr de aquel año 1888, diferentes acon­
tecimientos embargan mi memoria; no sé a cu£ 
dar preferencia. Nada os importa que escribiera 
en aquellos meses el segundo y tercer tomo de 
F o r tu n a t a  y  J a c in ta . No sé si anticipar o retra­
sar fechas para referiros una nueva viajata. Otro 
de los amigos míos más entrañables fué y es 
Pepe Alcalá Galiano, nieto del famoso don An­
tonio y pariente de todos los Galianos que en el 
mundo han sido: Valera, Casa Valencia, etcéte­
ra... Empezó su carrera consular en Jerusalén: 
luego sirvió en diferentes consulados y, por últi­
mo, pasó a Newcastle, donde estuvo muchos años. 
Había casado en Madrid con una dama irlandesa 
tan bella como ilustrada. Yo iba todos los vera­
nos a Newcastle-on-Tyne y vivía algunos días 
con la feliz pareja en la casa del consulado dis­
frutando de la dulce hospitalidad inglesa. De allí

Ayuntamiento de Madrid



MEMORIAS 8i

partimos Pepe Galiano y yo para nuestros viajes 
estivales, que algunos fueron tan extensos como 
si diéramos la vuelta al mundo. Ved aquí la mues­
tra: Embarcamos en el río Tyne para irnos a 
Rotterdam, interesante población holandesa; de 
allí fuimos a La Haya, y en esta capital, como en 
Amsterdam, admiramos las maravillas de la pin­
tura neerlandesa en los museos de ambas ciuda­
des. Si es maravilla grande la pintura de Rem- 
brandt, no es maravilla menor la original estruc­
tura de la ciudad de Amsterdam, construida sobre 
canales como Venecia. Por verlo todo en aquella 
preciosa urbe visitamos con detenimiento el ba­
rrio judío, donde trabajan los lapidarios tallando 
el diamante. Y  como urgía seguir nuestro cami­
no para ver nuevas tierras, [adiós, Holanda lim­
pia, país de jacintos y  tulipanes!; ¡adiós, prade­
ras risueñas y vacas fecundas, cuyas ubres ma­
nan ríos de leche!; ¡adiós. Reina Guillermina!

a quien no tuvimos el honor de conocer perso­
nalmente— . Adiós, adiós, que nos vamos atrave­
sando las llanuras alemanas hasta Berlín.
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Ya estamos en U n te r  d e n  L in d e n  (bajo los tilos), 
avenida famosa que va desde el monumento del 
Gran Federico hasta la Puerta de Brandeburgo, 
lo más animado y concurrido de la capital prusia­
na. Berlín es población grandona, triste; descue­
llan en ella el Palacio Imperial, la Universidad, 
el Parlamento, la modesta Residencia en que vi­
vía Guillermo I; los Museos, así el de Pintura y 
Escultura como el Industrial, donde existen colec­
ciones arqueológicas de un valor inestimable; el 
magnífico Parque que separa la población de Ber­
lín de la de Charlotemburgo; el Panteón Regio, 
y en éste la soberbia escultura yacente de la Rei­
na Luisa.

Visto y admirado todo lo interesante que posee 
Berlín, fuimos a Potsdam, el Versalles prusiano, 
y sin detenernos nos dirigimos al palacete S a n s  

S o u c i , labrado por Federico e l  G r a n d e  para pasar
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oscura y  tranquilamente sus últimos años lejos del 
cortesano bullicio. En una de las salas de S a n s  

S o u c i  está instalado hoy el M u s e o  H o h e n z o l le r n ,  

donde se admiran preciosas miniaturas, tabaque­
ras, autógrafos y  miles de cartas.

Este palacio que ahora describo trae a mi me­
moria la siguiente anécdota hispanoprusiana: 
Cuentan que el embajador de Carlos III de Es­
paña, marqués de Sotomayor, llegó a la presen­
cia del Rey de Prusia y después de las ceremonias 
de rúbrica le dijo: “Sire: mi augusto Soberano 
desea que Vuestra Majestad se digne informarle 
de la táctica que ha usado en sus gloriosas cam­
pañas militares para que sírva de norma a nues­
tro ejército.” Oyendo esto el Gran Federico, que­
dó suspenso, y  entre riente y burlón contestó: 

¡Pero, señor embajador, si mi táctica es la es­
pañola! La aprendí en la magna obra del mar­
qués de Santa Cruz de Marcenado, que usted, 
como general, conocerá sin duda...” Quedó eí 
marqués de Sotomayor tan corrido y turbado, que 
apenas pudo articular estas palabras; “Sí, 'Ma­
jestad, la conozco; pero...” Queriendo el Gran 
Federico cortar esta situación enojosa, cogió de 
la mesa próxima un papel de música y, dándolo 
al embajador, le dijo: “Esta es una marcha com­
puesta por un gran músico alemán. Yo la consi­
dero obra maestra por su brevedad solemne y 
grandiosa. Llévela usted de mi parte a Su Majes-
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tad CatóUca para que la adopte como himno en
los actos palatinos.” _ _

Ved aquí, lectores míos, cómo vino a hspana 
la M a r c h a  R e a l . Y  si me dijeren que es in v e n to ,  

como me lo contaron te lo cuento.

" Vaya caballeros, ya estamos aquí de más. Co­
gimos el tren y salimos pitando, atravesando Sa­
jorna y Baviera hasta parar en Hamburgo, ciu­
dad deliciosa, muy distinta de Berlín. En esta 
domina la rigidez militarista; en Hamburgo el 
alegre bullicio comercial. En derredor del hermo­
so lago llamado Alster existen todas las casas ê 
banca, las lujosas tiendas y los hoteles, ^nde 
casi todos los camareros hablan español. Ham­
burgo es ciudad cosmopolita; su inmenso trafico 
con América trae a sus almacenes productos co­
loniales suficientes para abastecer a medio mun­
do. Apartada de la población comeraal por lar­
go trayecto en tranvías, está la población de los 
placeres, San Pauli, donde halláis los pasatiem­
pos nocturnos; bailes, conciertos, cupletistas, gran
mujerío, rifas, etc., etc...

De San Pauli nos vamos a la celebre Altona, 
ciudad dinamarquesa separada de Hamburgo tan 
sólo por una calle. Los que atraviesan esta vía, 
si llevan una maletita en la mano, son registra­
dos, porque se pasa de uno a otro régimen adua­
nero Galiano y  yo sufrimos este pequeño veja­
men, porque en Altona hay que tomar el tren pava
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Kiel, camino de Copenhague. Hacia la capital de 
Dinamarca nos encaminábamos. En Kiel, cabe­
cera del canal que Alemania establecía para co­
municar el Báltico con el Océano, tomamos un 
vaporcito que, en menos de una noche, nos con­
dujo a Koersor, y de allí un rápido tren nos llevó 
a tomar el desayuno en Copenhague.
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La primera evocación que surge en mi mente 
es la del famoso escultor Torwaldsen, que en l'<s 
comienzos del siglo xix renovó el arte griego con 
maestría. En nuestro Museo de Escultura hay 
algo suyo que no recuerdo. Estudiando en Roma 
fué el escultor danés muy amigo de nuestro pin­
tor Federico Madrazo, que le hizo un retrato. 
En Copenhague se conserva la obra completa de 
Torwaldsen, en el museo que lleva su nombre. 
Allí están sus esculturas, unas auténticas y otras 
reproducidas; entre ellas. E l  D í a  y  L a  N o c h e , dos 
bajorrelieves encantadores que, además de la 
fama, han alcanzado la popularidad. Visitando 
después todo lo interesante de aquella hermosa 
capital, es inevitable que lo imaginario se sobre­
ponga a lo real. ¿Quién puede contenerse dentro 
de la realidad hallándose frente a la inmensa 
figura de Hamlet? Creado fué por un poeta, de
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quien otro poeta dijo que había creado tanto 
como Dios. Los c ic e r o n e s , que abundan en toda 
localidad nutrida de recuerdos históricos o de cu­
riosidades sorprendentes, nos llevaron a contem­
plar lo que a juicio de ellos era la  g ra n  a tr a c c ió n  

de cuantos forasteros llegaban a la tierra danesa. 
¿Qué portento querían mostrarnos los oficiosos 
c ic e r o n e s ?  Pues nada menos que la tumba de 
Ofelia. ¡Por Cristo, la emoción que sacudió nues­
tros nervios ante aquel sepulcro apócrifo fué más 
intensa que si hubiéramos creído en la existencia 
de la infeliz doncella, hija de Polonio! ¡Oh poder 
del Arte que das al mundo creaciones más perdu­
rables que las de la propia Naturaleza! Los c ic e ­

r o n e s , locuaces y muy aferrados a su oficio, nos 
hablaron de la pobrecita Ofelia como si la hubie­
ran conocido y presenciado la ceremonia de su 
entierro. Mi amigo y  yo, encantados de lo que ha­
bíamos visto, les preguntamos cómo iríamos a 
ver las famosas murallas de Elsinore, donde se 
desarrollan las primeras escenas iniciales del pri­
mero de los dramas que en el mundo han sido. A 
esto nos contestó imo de ellos que las murallas 
existían lo mismo que en el tiempo en que se apa­
reció el fantasma del Rey difunto. “En menos de 
una hora de tren pueden ustedes ir allá. Ningún 
viajero se va de Copenhagtie sin dar un vistazo 
al lugar donde el Rey difunto volvió del Infierno 
para contarle a su hijo lo que todos sabemos. Va­
yan, vayan...”
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Desde mi entrevista con la sombra del Rey 
Hamiet, sentíme abandonado de mi memoria, <jue 
revoloteaba fuera de mi cerebro jugueteando con 
el Olvido. No estoy seguro de mi derrotero para 
volver a mi querido Madrid. Es posible que mi 
amigo y yo regresáramos a orillas del Elba y que 
en los muelles de Hamburgo nos embarcáramos 
para Inglaterra. Llegamos a Hull; de allí fuimos 
a Newcasíle; allí me separé de mi amigo. Sin el 
auxilio de mi memoria puedo asegurar que fui 
solo a Edimburgo. Solo fui también a Birming- 
bam, desde donde partí para Stratford on Avon, 
patria del gran dramaturgo inglés y  universal. 
Nada debo decir de Edimburgo ni de Stratford, 
pues ya lo he dicho en otro lugar. El itinerario 
de este vagabundo para llegar a Madrid fué el 
siguiente: Londres, Dover, Calais, París, Bur­
deos, Santander. A poco de llegar a Madrid, ya
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estaba el español errante agarrado a sus cuarti­
llas escribiendo M i a u .  El frenesí de emborronar 
papel llevóme luego a trazar la I n c ó g n ita , dán­
dole forma epistolar. Inmediatamente emprendí 
R e a lid a d , que no es otra cosa que el mismo asun­
to de la I n c ó g n ita  desarrollado en diálogo a la 
manera teatral. No pensé entonces llevar esta 
obra a la escena, y hubieron de pasar bastantes 
años hasta que R e a lid a d  apareciera ante las can­
dilejas y entre los lienzos pintados.

Sobrevinieron los días estivales, marché a San­
tander, y desde allí, por cartas, tramamos Pepe 
Galiano y yo una escapatoria otoñal. ¿Adonde 
iríamos? A Italia. Yo me dirigí a Liverpool. Ga­
liano y yo nos reunimos en Londres; pasamos el 
Canal de la Mancha, y  en París tomamos billetes 
de ida y vuelta a Italia, yendo por Mont Cems y 
volviendo por Vintimiglia. Corred, volad, explo­
radores de lo ideal, amantes de lo bello. Atrave­
sad los Alpes por el túnel más grande que en el 
mundo existía; deteneos en Turín, la ciudad rec­
tilínea; seguid a Milán; contemplad la Ce«a del 
inmenso Leonardo, el D u o m o  aéreo, la famosa 
G a le r ía , la S c a la  y  seguid, seguid hasta Verona, 
donde nos encontraremos con una pareja ideal- 
Romeo y Julieta. Ved la casa de Capuleto, la casa 
de Montesco, los sañudos rivales reconciliados 
en el amor y en la muerte. Contemplemos las tum­
bas de los S c a lig e r o s  en medio de la calle, la Si-  

g n o r ia , el C a m p a n ile , y  por último vámonos a orar

Ayuntamiento de Madrid



1

MEMORIAS 9 3

junto a la tumba de Julieta, que se conserva en el 
convento de los Franciscanos. Para llegar a este 
poético lugar atravesamos un sendero poblado de 
gigantescos cipreses. Verona es la ciudad de los 
balcones floridos y de los cipreses majestuosos y 
fúnebres. La tumba de Julieta es un sepulcro ro­
mano que tiene el aspecto de una tina de baño, 
y no está llena de agua, sino de tarjetas. Todos 
los extranjeros que llegan a Verona dejan su nom­
bre en una cartulina doblada por la punta. Excuso 
decir que también nosotros rendimos el mismo 
tributo.

Sucedió que en aquellos días se le hincharon 
las narices al Adige; la inundación invadió cier­
tos barrios de la ciudad, y como nos molestaba 
recorrer las calles en lanchas y barquichuelos, 
resolvimos z a r p a r  de Verona para navegar en 
aguas de Venecia. Dominados por la obsesión de 
las figuras s h a k e s p e r ia n a s , nuestro primer pensa­
miento en Venecia fue buscar las huellas del va­
liente Otelo y  del pérfido Yago. Ya no estaban 
allí; se habían ido a Chipre, donde tenian campo 
más ancho para su tragedia. Al que sí encontra­
mos, pasando por el puente Rialto, fué a Shylock, 
el terrible avariento, que aun lloraba la fuga de 
Jessica y  la desaparición de su tesoro por la sen­
tencia de la hermosa y  justiciera Porcia. No me 
detendré en describir los encantos de Venecia, 
que son harto conocidos en el mundo literario. 
Creo que incurriría en amaneramiento si hablara
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con extensión de San Marcos, del Palacio Ducal, 
de las palomitas, ciudadanas predilectas del Mu­
nicipio, que a las doce en punto acuden a comer 
a la plaza; del Gran Canal, del Puente de los 
Suspiros, del Colleone, el soberbio jinete cuyo ca­
ballo, rival de los de Lisipo, es el asombro de los 
venecianos; del Museo de San Zanipolo, donde 
existe lo mejor de la pintura veneciana; de los pa­
lacios, de las góndolas, del Arsenal, del Lido y 
demás encantos de la ciudad, entre los cuales no 
puedo contar la infinita plaga de mosquitos. Ta­
les estragos hizo en nuestra piel esta diminuta 
grey, engendro de las lagunas, que a los pocos 
días tuvimos que salir de estampía para Padua.
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Aunque en Padua continuaron acosándonos los 
aguijones anunciados con trompetillas, soporta­
mos la molestia por San Antonio y su estupenda 
basílica; por los frescos de Giotto; por la Virgen 
de la Arena; las pinturas del Mantegna; la esta­
tua de Malatesta... y adiós, Padua; vámonos a 
Bolonia.

Famosa por su Universidad, lo es también para 
nosotros por el Colegio que allí fundó en el si­
glo XV nuestro Cardenal Albornoz, que arrojado 
de España por don Pedro e l  C r u e l , buscó refu­
gio en Roma. Recorrida la ciudad extensa, de ca­
lles largas y tortuosas, con soportales que prote­
gen al transeúnte contra la tenaz lluvia de aquel 
país, dimos con la Fundación de San Clemente, 
objeto principal de nuestra curiosidad. Cuando 
entramos, el portero nos dijo que el director y les 
alumnos estaban en el campo y no volverían hasta
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pasadas las vacaciones. Nos contentamos con ver 
el patio de noble y elegante arquitectura; algu­
nas aulas; la magnífica biblioteca y otras depen­
dencias del hermoso edificio. Pepe Alcalá Galiano, 
que había conocido en Madrid a dos jovencitos 
de la mejor sociedad, que a la sazón eran alum­
nos del Colegio de Albornoz, preguntó al portero 
si podría enseñarnos las habitaciones de don Al­
varo y don Rodrigo Figueroa. A lo que el ama­
ble portero contestó señalando una estancia: 
“Aquí es; pasen y  verán el aposento donde viven 
esos dos señoritos.”

Entramos, y con rápido examen pudimos apre­
ciar el c o n fo r t  de la habitación estudiantil; bue­
nos muebles, muchos libros, mapas, un juego de 
ajedrez, floretes para el ejercicio de esgrima, y 
entre todo esto, multitud de retratos de lindas y 
alegres muchachas de teatro.

Después de mirar bien cuanto había en el apo­
sento, preguntamos si eran aplicados los chicos 
de Figueroa.

— Como aplicados... no sé, no sé; pero son lis­
tos, simpáticos, y aquí les queremos todos.

Estos señoritos de Figueroa, don Alvaro y don 
Rodrigo, son hoy el conde de Romanones, presi­
dente del Consejo de Ministros, y  el duque de 
Tovar, ex embajador de España en el Vaticano.

No quisimos salir de Bolonia sin ver lo más 
notable de aquella ciudad. Visitamos la iglesia del 
Rosario, donde está el sepulcro de nuestro paisa-
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no Santo Domingo de Guzmán, nacido en las in­
mediaciones de Burgo de Osma. ¡Cuán solitaria 
la iglesia y la capilla! Ni un alma vimos acercar­
se al mármol que encierra los restos de aquel san­
to varón. ¡Qué diferencia entre este templo y  el 
de Padua, donde hormiguea la muchedumbre de 
gentes devotas del santo, amparador de los hu­
mildes y el consuelo de los que padecen y  lloran. 
Es que en la jerarquía celestial como en la terre­
na, la simpatía y el amor favorecen a unos y  a 
otros les envuelve en la fría indiferencia. Hay 
santos popularísimos, y entre todos descuella el 
portugués Antonio de Padua, ídolo de las mucha­
chas; y los hay que, aunque tengan en el Año 
Cristiano una larga historia, no obtienen de los 
creyentes ni un recuerdo, ni una oración, ni una 
lágrima.

 ̂Memoria: ¿se me ha quedado algo en Bolonia? 
Si tú llevas cuenta de estos olvidos, guárdalos 
para otra vez, y  vámonos a Florencia.
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Ya estamos en la ciudad de los Médicis. Ven 
acá, memoria mía, y ayúdame. ¿Encontraremos 
aquí al Dante, quiero decir su sepulcro?

— Bobalicón, ¿no sabes que el Dante esta en­
terrado en Rávena? Aquí, en la iglesia de SafU a  

C r o c e , existe un momunento con la siguiente ins­
cripción: O n o r a te  l ’ a lt is s im o  p o e ta .

_ Ŷa, ya sé. Los demás monumentos contienen
las cenizas de Maquiavelo, Alfieri y no se si Ga- 
lileo. Y  después de ver esto, ¿qué orden he de se­
guir para recrearme como es debido en las innu­
merables bellezas de esta ciudad?

— Ya que hablamos del Dante, empieza por vi­
sitar la casa en que nació y  vivió el soberano poe­
ta. De allí te vas al Battisterio, donde tienes lar­
go tiempo de éxtasis contemplando las puertas de 
bronce, obra del escultor Gioberti, Sigue por di­
versas calles, donde puedes admirar hermosas es-
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tatúas, que en Florencia las calles son museos ad­
mirables, y pasito a paso llegarás a la plaza de 
la Signoria, donde verás la famosa Loggia dei 
Lanzi. ¡Oh, qué maravilla! ¡Qué prodigio de arte! 
Bajo unas arcadas sostenidas por columnas de 
piedra, se ven obras tan estupendas como el P e r -  

se o , de Benvenuto Cellini; el R o b o  d e  la s  S a b in a s ,  

de Bacio Bandinelli, y otras obras de la antigüe­
dad y del Renacimiento. Cuando mi amigo y yo 
entrábamos en la Loggia, empezó a llover, y todos 
los chiquillos que en la plaza vendían fósforos y 
periódicos, así como las pobres vendedoras de go­
losinas, corrieron a guarecerse bajo las arcadas, 
donde existe a la intemperie uno de los más bellos 
museos del mundo. Y  aquí se ve lo extraordinario 
y peregrino del caso. Entre las bellas estatuas 
juegan los chiquillos traviesos y  toda la pobrete­
ría de la ciudad, sin que en el curso de los siglos 
se advierta en los mármoles y bronces el menor 
deterioro, ni una rotura ni un rasguño. Y  es que 
Florencia es el pueblo único donde existe, no sólo 
el respeto, sino el culto del Arte, así en la aristo­
cracia entonada como en la plebe mísera.

Echamos un vistazo a la estatua ecuestre de 
un Médicis y, con la devoción que inspira un re­
cinto sagrado, entramos en la G a le r ía  d e  C U  U fiz i ,  

el gran museo, mejor dicho, el cielo de la pintura 
florentina, donde forman corte Rafael de Urbino, 
Andrés del Sarto, Perugino, Julio Romano y  una
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pléyade interminable, que esta maldita memoria 
mía no me deja enumerar...

Ven acá, memoria retozona y holgazana; ven 
y llévanos adonde podamos admirar el D a v id  del 
inmenso Miguel Angel, y las graciosas esculturas 
de Donatello, sin olvidar a Pompeyo Leoni y Pe­
dro Tacca...

Vámonos pronto; condúcenos a ver el puente 
sobre el Amo y las risueñas campiñas que rodean 
esta dudad...

Aunque mucho más- podríamos decir de la de­
liciosa Florencia, tenemos que ir a Roma. Allí 
veremos a Miguel Angel en su triple grandeza 
de pintor, escultor y arquitecto. Allí veremos la 
Roma pagana y la Roma papal. Allí saludaremos 
a nuestros amigos Julio II y León X, y daremos 
un apretón de manos a Julio César, Cicerón y 
Virgilio... Vamos, vamos; pero ahora me acuer­
do, ¿no pasaremos por Asís y Siena? La memoria 
nos dice que esas poblaciones, la una populari­
zada por San Frandsco y la otra por Santa Cata­
lina, las veremos al regreso. Ahora no debemos 
detenemos hasta la llamada Ciudad Eterna.
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¡Cosa más raral AI cabo de im fatigoso y  mo­
lesto viaje, entra uno en Roma como si entrara 
en cualquier ciudad provinciana. Todo lo que se 
encuentra desde la estación hasta la Vía Tratti- 
na— Hotel Americano, donde nos alojamos— , 
vulgarísimo; tan sólo la fuente de Trevi, que vi­
mos de refilón, nos sorprendió por su opulento 
barroquismo y la abundancia de sus aguas co­
rrientes. Sin quitarnos el polvo del camino, tal 
era nuestra impaciencia, nos lanzamos a través 
de las calles buscando la catedral de San Pedro, 
cuya cúpula, a ratos vista, a ratos soñada, se nos 
aparecía entre el cielo y la tierra. Sin que nadie 
nos guiara pasamos el puente de Sant Angelo, y 
al fin llegamos a la inmensa plaza circular, la co­
lumnata, las desmesuradas estatuas de San Pe­
dro y San Pablo...

Atontados miramos estas maravillas, y hallan-
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do abierta la puerta de la Basílica, nos colamos 
dentro. Recorrimos la gran nave; nos paramas 
frente al b a ld a c c h in o , elevamos nuestras miradas 
a la cúpula y leimos el principio de U famosa ins­
cripción T u  e s  P e t r u s , cuyas letras tienen tres 
varas de largo; luego dimos una vuelta por el áb­
side donde está la estatua del Pescador con las 
llaves en la mano, y encogiéndonos de hombros y 
con cierta indiferencia despectiva, salimos a j3 
calle diciendo que el inmenso monumento nos ha­
bía parecido pequeño.

En la segunda o tercera visita a San Pedro, los 
visitantes se hacen cargo del enorme tamaño de 
aquel templo sin igual. Entrando por el P o r to n e  

d i  t r o n z o ,  custodiado por la Guardia suiza, pene­
tramos en el Vaticano y recorremos los extensos 
patios, toda la planta baja, el Museo Clementino, 
enriquecido con las más estupendas maravillas de 
la estatuaria griega: el Apolo de Belvedere, el An- 
tinoo, las Venus, las Dianas, las Minervas, las 
Hebes, las Ceres, el Laoconte, el Nilo y los lindos 
grupos de Gracias, Musas, Ninfas, Nereidas, Si­
renas, Quimeras, Parcas, y en fin, todo ese mundo 
marmóreo, expresión de la fecunda fantasía he­
lénica que, con las energías de la Naturaleza, 
creó la más alta poesía y la más bella religión.

Amigos, hasta luego. En próximo capítulo os 
referiré historias y anécdotas de los pontífices 
León XIII y  Pío IX.
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Nadie ignora que León XIII fué un hombre 
ilustradísimo, tan versado en las abstracciones 
teológicas como en el conocimiento de la vida so­
cial. Nuncio de Su Santidad en Bélgica, el carde­
nal Peed se acreditó de hábil diplomático, y al 
ocupar el solio pontificio a la muerte de Pío IX, 
dió pruebas de poseer extraordinario talento po­
lítico. Condujo la n a v e  d e  S a n  P e d r o  con sutil 
destreza, evitando los escollos que en el revuelto 
mar de Europa le salían al paso. Cuentan que a 
pesar del irreductible antagonismo entre el Papa­
do y la Monarquía italiana, el Pontífice y la Reina 
Margarita, esposa del Rey Humberto, sostenían 
comunicación familiar y  afectuosa; León XIII 
contestaba a la Reina con versos en latín, lengua 
que poseía con rara perfección. Su alta estatura, 
su despejada frente, su mirar penetrante, su boca 
rasgada y risueña, que le daba cierto pareado a
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Martínez de la Rosa, le hacían extremadamente 
simpático.

Tuve el honor de asistir con mi amigo Gahano 
a la misa de R é q u ie m  que dijo el Papa en San Pe­
dro en la terminación del Jubileo a los pocos días 
de nuestra estancia en Roma. De esta festividad 
solemne y  aparatosa he hablado extensamente en 
algunos de mis libros. ¿En cuál? No lo sé. He pre­
guntado a mi memoria, pero ésta se halla hoy tan 
distraída y  volandera, que no ha podido sacarme 
de dudas. Para asistir a la misa papal en San Pe­
dro, nos íacihtó papeletas el ilustre caballero don 
Alejandro Groizard, a la sazón embajador de Es­
paña. Un día nos convidó este señor a comer en 
su residencia del P a la c io  d e  E s p a ñ a . Entre los co­
mensales hallábase un abate romano, de ñgura 
distinguida, aire social y charla donosa. Recayó 
la conversación en Pío IX— Mastai Ferretti y 
tanto el embajador como el abate convinieron en 
que el antecesor de León XIII era un hombre muy 
salado, graciosísimo.

Para referir lo que nos contó el abate, me pre­
cisa retroceder un pontificado, y en esto me ayu­
da eficazmente mi caprichosa memoria, más fiel 
que en los hechos históricos en lo anecdótico y 
familiar.
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Eran los años turbulentos que anunciaban el 
fin del poder temporal. Dividida la opinión on 
dos bandos, los fanáticos del papado se llamaban 
n e g r o s , y  los partidarios de la Casa de Saboya, 
b la n c o s . Recibió Pío IX en audiencia a una se­
ñora que le llevaba una ofrenda de dinero. Era 
la dama furibunda papista y tenía la costumbre 
de teñirse las canas, con tan poco arte, que lleva­
ba su cabellera charolada como si fuera de aza­
bache. El Papa, rodeado de su corte, la recibió 
con su habitual afabilidad.

Arrodillada la señora con profunda emoción 
ante el Supremo Jerarca de la Iglesia, rompió a 
llorar; y Pío IX extendió su mano bondadosa 
sobre la cabeza de la señora, y disimulando la 
sorna con la cortesía, le dijo: “ie i  s e m p r e  nera'^  

— usted siempre negra— . Y  ella, sollozante y 
compungida, respondió: “Sí, Santísimo Padre, io
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se tn p r e  ñ e r a .”  Los de la corte papal, que com­
prendieron la sutil broma, se mordieron los labios 
para no soltar la risa ante la solemne escena.

La censura de toda clase de escritos era enton­
ces tan extremadamente rigurosa, que no se po­
día publicar en Roma cosa alguna, periódicos, 
dramas, comedias, poesías, sin el e x e q u á tu r  del 
cardenal censor, que era hombre de una severi­
dad despampanante. Un eximio poeta italiano le 
llevó una oda para que autorizase su publicación. 
El censor la leyó atentamente y negó el e x e q u á ­

tu r  si el autor de los versos no cambiaba una pa ­
labra. ¿Pero, qué palabra, señor? Pues el adje­
tivo a n g é lic a  que el poeta aplicaba a una mujer 
hermosa; semejante calificativo no podía darse 
más que a los espíritus puros, ángeles del cielo. 
Discutieron largo rato el poeta y el cardenal, 
pero éste, más terco que un cerrojo, se cerró a la 
banda y dijo al poeta: “Señor mío, su oda nb sal­
drá a luz en letras de molde mientras usted no 
cambie el adjetivo a n g é lic a  por otro. Para pintar 
la hermosura de una mujer hay muchos y  diferen­
tes términos; por ejemplo; puede usted decir fula- 
nita o menganita es armónica, y no se meta usted 
con los ángeles.” Después de largo disputar, el poe­
ta, ya cansado, con tal de ver su oda en letras de 
molde, accedió al cambio y se publicó la composi­
ción donde se decía que una tal Laura era la 
damisela más armónica que se conocía en Italia.

Este caso de censura fué en el Vaticano muy
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comentado y reído, y Pío IX se partía de risa 
cuando se lo contaron. Salía diariamente a pasear 
en coche Su Santidad acompañado de un carde­
nal; y lina tarde que le correspondió esta honra 
al terrible censor, preguntando el cochero al Pon­
tífice la dirección que debía tomar, Su Santidad, 
con rotunda y sonora voz, respondió: “A la por­
ta Armónica” . Suspenso y turbado el auriga, dié 
a entender que no conocía tal puerta. El Papa 
repitió la frase “A la porta Armónica”, y grave­
mente añadió: “Antes decíamos la puerta Angé­
lica, pero monseñor no quiere que digamos an­
gélica, sino armónica.” Oyendo esta fina guasa, 
el intransigente censor quedó corrido y ano­
nadado.

A pocos meses de este verídico suceso, asalta­
ron los garibaldinos La Puerta Pía, y apoderán­
dose de Roma, acabó el poder temporal.
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Retrocediendo más en la cronología pontificia, 
hablaré de los papas cuyos nombres van gloriosa­
mente unidos a la historia del Arte.

A Julio II— della Rovere— corresponde la ini­
ciativa de las grandes creaciones artísticas. Era 
muy entendido en pintura y gustaba inspeccio­
nar personalmente las obras. Un día en que Mi­
guel Angel estaba atareado con los frescos de la 
Capilla Sixtina, vió desde los altos andamios al 
Papa curioseando desde abajo. Era el gran pintor 
muy atrabiliario y no le agradaba que escudri­
ñaran su trabajo. Con el pie empujó un tablón 
que al caer no produjo más efecto que el ruido 
y  el susto consiguiente. El Papa, tomándolo por 
las buenas, gritó desde abajo: “Buonarotti, ¿no 
has visto que estoy aquí?” Mediaron explicacio­
nes y excusas; el artista quedó rezongando y no 
pasó más.
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Una de las obras estupendas de Miguel Angel 
es el M o i s é s  que esculpió para el sepulcro de Ju­
lio II. Existe este colosal monumento en la modes­
ta iglesia de San Pietro in Vicoli, situada en el 
Foro de la antigua Roma. Allá nos fuimos mi 
amigo y yo una tarde. Observamos que las exca­
vaciones que se vienen haciendo para descubrir 
el Foro en toda su longitud están interrumpidas 
por conservar el soberbio mausoleo de Julio II. 
Entramos cuando la iglesia estaba ya medio a 
oscuras, sin otra feligresía que unas pobres bea­
tas rezagadas. El sacristán, agitando un manojo 
de llaves, las incitaba a despejar la iglesia; pero 
al vernos, viendo también la perspectiva de una 
propineja, no cerró y nos dijo: “Adelante, seño­
res; allí lo tienen” . Señalaba una formidable 
masa blanca marmórea. Era el M o is é s . Nos acer­
camos temerosos hasta llegar junto a la gigantes­
ca figura y pusimos nuestras manos sobre el pie 
del Patriarca. Está sentado; con una mano sos­
tiene las Tablas de la Ley, y con la otra acaricia 
su luenga barba; en su frente, dos ricitos marcan 
los cuernos luminosos con que en la antigüedad 
se le representa. Si esta figura se pusiera en pie 
tocaría en el techo de la iglesia. El mausoleo está 
incompleto porque falta la figura que debió hacer 
juego con el M o is é s .
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Sin requerir la asistencia de mi memoria pa­
semos de San Pietro in Vicoli al palacio Doria, 
que contiene uno de los más interesantes museos 
de Roma. Descuella como joya culminante en ese 
museo el retrato del Papa Inocencio X— Doria 
Pamphlli— . Maravillosa obra de nuestro gran 
Velázquez, que en su viaje a Roma enalteció con 
extraordinario vigor y valentía el realismo de la 
pintura española. No trató de embellecer la figu­
ra del Papa, ni colocarle en postura conforme a 
las rutinas académicas. La imagen del Papa re­
sulta en su retrato como era en la realidad. Las 
facciones duras y  bastas, el ademán tosco, el co­
lor del rostro encendido, herpético; viste de rojo 
y rojas son también las cortinas del fondo. El es­
tilo jugoso del pintor se revela en esta obra como 
en L a s  h ila n d e r a s , L a s  m e n in a s  y L o s  b o r r a c h o s .  

Campea el retrato de Doria Pamphili en una sala

Ayuntamiento de Madrid



MEMOIOAS 113

de honor, bajo un dosel, con el soberano aisla­
miento de las cosas únicas. Lo custodian dos ser­
vidores ostentando la librea de la ilustre casa, los 
cuales no permiten sacar copias ni fotografías de 
la obra de Velázquez. Esta prohibición no debió 
ser absoluta en tiempos anteriores, porque en la 
colección de El Escorial, lo recuerdo bien, existe 
una copia, no muy fiel, de este famoso retrato.

A continuación de la sala que llamaríamos del 
tr o n o , se extiende la galería del Museo Doria, 
compuesta de obras admirables, entre las cuales 
descuellan los retratos de Navagero y César Bor- 
gia, debidos a Rafael de Urbino; estas dos obras, 
con el Doria Pamphili de nuestro Velázquez! 
constituyen la principal atracción de aquel 
Museo.

Visitando los templos de Roma se ven suntuo­
sos sepulcros de papas; en San Pedro hay algu­
nos de los más espléndidos. El de Julio II ya he 
dicho dónde está. Sixto V— Félix Peretti— está en 
Santa María Maggiore. En Santissimi ApostoU 
admiramos el de Ganganelli— Clemente XIV— , 
que decretó la extinción de los jesuítas. En San 
Lorenzo Extramuros yace Pío IX. Todos los pa­
pas tienen fastuosos sepulcros, con excepción de 
los Borgia, Calixto III y Alejandro VI, que están 
en ĉajas de plomo, arrinconadas en la iglesia es­
pañola de Montserrat; así nos lo dijo el rector 
de dicha institución, ra.onsenor Benavides. La 
autoridad ponüficia quería que España se encar-
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gara de dar sepultura decorosa a estos _dos papEks 
valencianos, y el Gobierno epanol, sm desef- 
niar esta proposición, salió del paso con un largo 
expediente que en los días a que me refiero es­
táte muy lejos de una resolución practica. IgM- 
ro, pues, si estos dos pontífices hispanos están
todavía insepultos.
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No creáis que voy a decir pestes del Papa va­
lenciano Alejandro VI, como es constante manía 
en sus apasionados detractores; si era en verdad 
casquivano y mujeriego, divirtiéndose con sun­
tuosos festines y aun corridas de toros en el Va­
ticano, también lo es que a él se debieron trans­
cendentales acuerdos pontificios, como la demar­
cación que sabiamente trazó en el mapa asignan­
do la mitad occidental del mundo a las conquistas 
españolas y la mitad oriental a las de Portu­
gal. En Tordesillas recibieron los Reyes Católi­
cos esta resolución, que la tuvieron por muy prác­
tica y conveniente. Pasaré por alto las malandan­
zas y bienandanzas de este señor y me ocuparé de 
su descendencia, que dió mucho que hablar en 
el mundo. iLucrecia Borgia! ¿Quién no ha oído 
mil historias y patrañas de esta hermosa mujer, 
cuatro veces casada, figurando en trágicas aven-
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turas, con envenenamientos, asesinatos y todos 
los horrores que se pueden imaginar? El rostro 
bello y la rubia cabellera de Lucrecia hemos ad­
mirado en la sala Borgia del Vaticano. En una 
obra muy conocida, cuyo autor no recuerdo, se 
hace la rehabilitación de esta señora, que no fué 
tan mala como han dicho los poetas y dramatur­
gos. César Borgia, tercer hijo de Alejandro, fué 
en realidad un hombre perverso. Todo lo que te­
nía de guapo, elegante y atildado en sus maneras, 
se oscurecía con la perfidia y doblez de su con­
ducta, así en la política como en la guerra. De 
él se cuenta que mató a su hermano Juan Borgia, 
el hijo mayor del Papa. Este hizo cardenal a 
César, que, investido con la púrpura, se casó con 
una princesa napolitana, Por sus desvarios y 
atrocidades tuvo que huir de Roma y refugiarse 
en España; preso estuvo en el castillo de la Mota, 
de donde se escapó y  fué a Navarra. Su atracti­
vo personal y su arrojo le daban predicamento; 
usaba el título de duque de Valentinols. En los 
disturbios intestinos de Navarra tomó parte por 
el conde de Lerín, con cuya hija se casó. En Via- 
na encontró una muerte desastrosa, como he re­
ferido en otro lugar.

El hijo mayor de Juan Borgia, Francisco Bor­
gia, se acogió a la protección de Carlos V, que le 
hizo duque de Gandía, dándole además el cargo 
honorífico de caballerizo de la Emperatriz Isabel, 
que desempeñó hasta la muerte de esta ilustre

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Los atractivos de Roma son de tal intensidad, 
que el viajero impaciente no tendría consuelo si 
partiera sin ver y  admirar el Foro, los Arcos de 
Tito y  de Septimio Severo, la Tribuna en que 
pronunció Cicerón sus inmortales arengas; el Pa­
latino, aglomeración de gloriosas ruinas; el Coli­
seo, cuya magnitud aterradora se destaca sobre 
todo el caserío de la antigua y  moderna Roma; 
la Columna Trajana en el Foro del mismo nom­
bre; las Termas de Caracalla; el Panteón, monu­
mento que parece transportado de la vieja a la 
nueva ciudad...

— Memoria mía: estamos lucidos tú y yo. Por tu 
descuido no puedo contestar a mis lectores que 
me preguntan el lugar donde Bruto y Casio ma­
taron a Julio César.

— El descuidado eres tú, pues antes de andar por 
estos barrios de ruinas pasamos por el palacio de
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la Vicaría, y allí te dije: “Aquí estaba el Senado, 
que no tenía lugar propio, y se reunía en im tea­
tro de antemano designado por la República. E 
teatro ha desaparecido, y no existe otro recuerdo 
del lugar trágico que un cartelitô  fijadlo arbitra­
riamente en la pared de un edificio vulgar. ^

Ya vuelvo a mi acuerdo y al pleno dominio de 
lugares y  personas. La estatua de Pompeyo, a 
pie de la cual cayó César atravesado por los pu­
ñales de Bruto y Casio, existe hoy en el palacio 
de la Vicaría, y  en la escalera de ese mismo pa­
lacio fue asesinado Rossi, el ministro de Pío IX, 
cuando éste inauguró su pontificado con franca 
tendencia liberal...
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*^ora, memoria mía, no te apartes de mí, que 
o mucho me engaño o necesitaré tu asistencia en 
mi afanoso vagar por las grandezas de Roma 
papal y pagana.

¡San Pablo! ¡Las Catacumbas! Se ha dicho 
que la catedral mayor del mundo, después de 
San Pedro, es esta de San Pablo, situada fuera 
de los muros de Roma y no lejos del Tíber. El 
Gobierno italiano ha secularizado este templo; 
los guardianes son seglares y se puede visitar 
como los museos y las colecciones artísticas. 
¡Qué extraordinaria riqueza de mármoles y pór- 
ñdos, de mosaicos, pinturas y bronces, todo ello 
de marcada opulencia bizantina! Decididos a 
completar en lo posible el conocimiento de los te­
soros artísticos de la Ciudad Eterna, desde San 
Pablo corrimos hacia las Catacumbas, viendo de 
paso la Vía Apia y el monumento de Cecilia Me-
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tela. En mi mente se confunden los lugares que 
vi, y no puedo discernir si la primera Catacumba 
que vi fué la de San Lorenzo o la de San Sebas­
tián. Son galerías y excavaciones subterráneas de 
donde se extraía el material para la fabricación 
de porcelana. Largo rato discurrimos por aque­
llas soledades tenebrosas, guiados por un fraile 
que, farol en mano, nos daba referencias de lo 
que veíamos, las cuales no revelaban erudición, ni 
siquiera dominio del asunto. Además, el frailu- 
cho parecía malhumorado y deseoso de que aca­
báramos pronto para plantarnos en la calle.

Aun con estas desfavorables condiciones, pu­
dimos admirar inscripciones bellísimas y algunas 
pinturas de inmenso interés. Entre éstas no ol­
vidaré nunca la figura de Jesús representada en 
forma pagana, según costumbre en la edad em­
brionaria del cristianismo, desnudo, sin barba, 
como pintaban a las divinidades mitológicas: 
Febo, padre de la luz y de la inspiración, o Ker­
mes, el de los pies ligeros. Los apóstoles forma­
ban en derredor de Cristo un grupo de ancianos 
en éxtasis. Aquellos lóbregos callejones tortuosos 
acaban por fatigar al viajero, que no puede rete­
ner en su memoria las innumerables inscripciones 
que indican sepulturas de mártires o altares don­
de se celebraron los primeros ritos de la cristian­
dad. Ansiábamos apartar nuestros ojos de aquel 
mundo de tinieblas para espaciarlos y regocijar­
los en la plena luz del día.
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Aun nos faltan por admirar muchos aspectos 
interesantísimos de la metrópoli pagana y  ponti­
ficia; pero el afán de nuevas sensaciones nos 
mueve a partir para Nápoles. Pensado y hecho. 
En el trayecto no hacíamos más que ordenar y 
catalogar nuestros recuerdos. En nuestra mente 
se entremezclaban, peleándose al verse juntas, las 
visiones pasadas y las que nos anticipaba nues­
tra imaginación. Entrada ya la noche llegábamos 
al término de nuestro viaje, y de pronto, por la 
ventanilla del tren, vimos sobre el horizonte una 
intensa llamarada. Tras un breve momento de 
estupor, mi compañero y yo exclamamos: “ ¡El 
Vesubio! |El Vesubio!”

Ayuntamiento de Madrid



Estamos en Nápoles, la dudad alegre, bulli­
ciosa, que a sus innumerables encantos anade la 
holganza y la superstición, [ah!, la superstición 
estado de la conciencia que embelesa y  arrulla 
las almas con delidosas mentiras. Nuestro pn- 
mer paseo fué por el barrio popular de^Santa Lu­
cia, donde todo es una mezcla extraña de cha­
chara y quietismo-, los hombres, tumbados en me­
dio de la calle; ésta, llena de cortezas de melón 
y sandía; las mujeres, en chancletas, gesticulando 
a voces; las puertas de las humildes casas, abier- 
tas de par en par, viéndose por ellas las estam- 
nas de santos alumbrados por lamparillas; en el 
ío n d o , el mar, y en término lejano, el elevado mon­
te con su negro penacho de humo, cuyas espira­
les se enroscan en el cielo. Al pasar de Santa Lu­
cía a una plaza donde está el Palacio Real ^  me 
apareció la memoria mía, que al partir de Roma
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se fué de mi lado anticipando su viaje a Nápoics. 
Aleteando en torno de mi cabeza con graciosa 
travesura, me dijo:

— Esto sí que es divertido, dueño mío. En 
Roma me aburría yo con tanta catacumba y 
tanta ruina; por eso me vine a Nápoles. Aquí 
todo es vida y dulzura. Sigue por este cami­
no que te indico, y entrarás en la calle de To­
ledo, española por su nombre y más aún por 
su bullanga; organillos, disputas, pregones a gri­
to herido, diálogos entre un balcón y  la calle, se­
cretos a voces, sinfín de carruajes de alquiler, 
cuyos cocheros no dan paz a la lengua ni a la 
fusta, charlatanes que rodeados de papanatas en­
comian sus bálsamos y panaceas... Recorre la 
calle en toda su extensión, y  al fin de ella encon­
trarás un edificio que ahora es el Museo principal 
de Nápoles y antaño fué palacio del virrey don 
Pedro de Toledo, marqués de Villafranca, que dió 
su nombre a esta calle.

— [Qué bien enterada estás de todol Así, así 
me gusta, para que yo conozca de esta variedad 
de cosas sin que tenga que devanarme los sesos.

— A mi observación nada se escapa; yo te in­
formaré de cuanto aquí existe. Confia, confía en 
tu fiel memoria, que te indicará previamente todo 
lo que debes ver. Mañana subiremos al Vesubio.

— ¿Hasta el cráter?
— Hasta lo más alto. Es espantoso, sublime...
— Pues iremos ahora mismo.
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— Ten calma: Hoy, ya que estamos aquí, en­
tra en el Museo y entérate bien de las preciosi­
dades que contiene. Verás el grupo de Pasiíae y 
otras obras maestras de la escultura. Verás tam­
bién pinturas de Pompeya y Herculano...; en fin, 
verás lo que vieres sin que yo pueda detallarte 
una por una las joyas de ese Museo; pues ya sa­
bes que aunque me llamo Memoria, soy un tanti 
co desmemoriada.
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Obedientes a tan sabio consejo, al siguiente día 
subimos Galiano y yo al terrible volcán. En la 
expedición se emplea un día de sol a sol. La pri­
mera parte se hace en coche por laderas precio­
sas cubiertas de viñas; a cada paso salían muje­
res y  niños ofreciéndonos uvas riquísimas. A  la 
altura del observatorio tomamos el tren funicu­
lar, y  ¡arriba!, ¡arriba!

Entre nuestros compañeros de viaje predomi­
naban los hijos de Albión, armados de Bsdeker, 
con gruesos zapatones, indumento varonil en uno 
y otro sexo. Terminada la subida nos hallamos al 
pie del cono de piedra pómez. Para llegar al crá­
ter era requisito indispensable entenderse con los 
guías que hacen este servicio mediante un creci­
do estipendio. Dos hombres acompañaban a cada 
viajero, llevándole agarrado por ambos brazos. 
No olvidaré nunca el fatigoso avance por unos
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senderos en zigzag, pisando lavas ardientes, re­
cibiendo a cada paso humaredas asfixiantes de 
vapores sulfúreos. El trayecto, aunque no es lar­
go, se hace interminable por las dificultades del 
paso sobre el suelo movedizo y ardiente. Por fin, 
nuestros guías nos llevaron al borde del cráter y 
nos asomaron a él sujetándonos fuertemente. 
jHorrendo espectáculo! De la honda cavidad bro­
taba con resophdo intermitente un chorro de fue­
go, entre cuyas llamaradas veíamos pedazos de 
materias incandescentes que caían ante nuestros 
ojos con estrépito. Al lado nuestro, dos intrépidas 
inglesas, agarradas fuertemente por sus guías, no 
hacían más que gritar: “ O o o h l  W o n d e r j u l ! ”

La contemplación del cráter no podía durar 
más que segundos, porque el calor nos ahogaba. 
Bajamos a tropezones como autómatas, respiran­
do azufre y doloridos de todo el cuerpo. Volvi­
mos al funicular, donde encontramos a nuestras 
compañeras de cráter, las damitas inglesas. Cam­
biamos impresiones sobre lo que habíamos visto, 
porque Galiano poseía muy bien el inglés, y  aca­
bamos por hacernos amigos. Ellas pensaban ir a 
Palermo y subir al Etna. Yo, en inglés chapu­
rreado, les di a entender que en cuestión de cráteres 
en actividad me he quedado satisfecho con uno, y 
gracias.
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Al día siguiente, hallándome cerca del famoso 
Aquarium de Ñapóles, vi pasar la grácil figura 
de mi memoria, y  sujetándola por la túnica va­
garosa, le dije:

— ¿Adonde vas? Ven aquí; aviva el recuerdo 
de aquel virrey de Nápoles, el grande Osuna, y  su 
secretario, el no menos grande don Francisco de 
Quevedo.

Y  la espiritual ninfa, poniendo en su boquita 
un mohín de seriedad, me contestó:

— Antes que de antiguallas históricas quiero ha­
blarte de una triste actualidad ocurrida en nuestro 
país, Las Palmas.

— ¿Qué es eso, niña?
— ¿No has oído vocear a los vendedores de 

periódicos el suceso ocurrido en el puerto de La 
Luz? Tu estupor me indica que no te has ente­
rado... Verás; chocaron a la entrada del puerto
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el vapor italiano S u d  A m é r ic a , de la Compañía 
La Veloce, de Génova, y el vapor F r a n c e , de Mar­
sella. Se fué a pique el italiano, pereciendo gran 
parte de los pasajeros...

Condolidos del triste suceso, mi ninfa y yo nos 
trasladamos con la imaginación al lugar de la ca­
tástrofe. Veíamos a los buzos extrayendo los ca­
dáveres del fondo de las aguas; veíamos el vecin­
dario consternado... Día de luto para Gran Cana­
ria y para la patria italiana.

Agotado con frase lastimera el asunto de ac­
tualidad, repetí a mi ninfa el deseo de que me es­
clareciera lo concerniente al virrey Osuna; y 
ella, con mimosa desgana, como los chiquillos a 
quienes se pide que reciten la lección, me con­
testó:

— Patrono querido, ya sabes que la historia 
de los siglos pasados no es mi fuerte. Padezco de 
olvido, y resolver los viejos anales me fatiga. A 
grandes trazos puedo decirte que don Pedro Té- 
llez Girón, virrey de Nápoles, fué.un valiente 
guerrero por tierra y por mar, azote de los cor­
sarios berberiscos, y además político insigne. Ca­
lumniado en la Corte de las Españas, fué per­
seguido y encarcelado. Si no puedo referirte al 
detalle las hazañas y desventuras de aquel céle­
bre prócer, te recitaré el soneto que le dedicó 
Quevedo. Dice así:
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— No sigas; ya recuerdo el soneto. Dejémonos 
de historias y vámonos a dar un paseo.

— A Pompeya, a Pompeya. No tienes idea de lo 
bonita que es la ciudad desenterrada, la víctima 
del Vesubio, el año mil y tantos de la Era Cris­
tiana... No digo la fecha exacta porque la igno­
ro. Ya sabes que en eso de las fechas históricas 
soy una calamidad. Sepultada entre cenizas y la­
vas estuvo Pompeya no sé cuánto tiempo, hasta 
que en el siglo pasado fué descubierta y  sacada 
nuevamente a la luz del dfa. Esto pasó en tiempo 
de un soberano que antes de reinar en España 
con el nombre de Carlos III, fué rey de las dos 
Sicilias, no sé si con el nombre de Carlos VI o VII.

— Está bien; pero vámonos al punto a ver ese 
pueblo desenterrado, y enséñamelo todo, dejando 
las erudiciones enfadosas que se encuentran en 
cualquier librillo de viajes o manual de Historia.

En pocas horas recorrimos el largo circuito de la 
costa de Nápoles al pie de los montes Somma, 
cráter apagado, y  Vesubio, cráter en actividad, y 
dominando por la otra banda el incomparable gol­
fo de Nápoles con las islas Capri, Ischia y  Pró- 
cida, que semejan divinidades oceánicas dormi­
das en el azul de las aguas.

Ayuntamiento de Madrid



VI

Entramos en Pompeya por una puerta, prece­
didos y acompañados por guardas que no nos de­
jaban a sol ni sombra. Yo me constituí en visitan­
te pasivo y descansaba en la diligente interpreta­
ción de mi ninfa, que todo me lo iba señalando y 
describiendo para que yo no tuviera que discu­
rrir cosa alguna. Como el más experto c ic e r o n e  

me decia: “Mira las casas sin techo, pero las pa­
redes bien conservadas y las pinturas muy lin­
das; mira la tahona con los hornos y los enseres 
para la molienda del grano; aquí tienes los cuer­
pos de guardia; fíjate ahora en lo que llamamos 
la Trivia, de donde viene la palabra trivial. Aquí 
vivían las señoras de vida alegre, y no sigo por­
que ya comprenderás lo que callo. Entremos aho­
ra por esta otra calle que es la mejor del pueblo,̂  
aquí vivía la aristocracia pompeyana. ¿Ves qué 
pinturas tan lindas? Las porcelanas y vasos mag-
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níficos encontrados en estos lugares, los habrás 
visto en el Museo de Nápoles. Ahora pasamos a 
una plaza donde está el Teatro; míralo tan bien 
conservado como si en las pasadas noches se hu­
biera dado aquí una representación. Desde el 
Teatro, siguiendo por esta calle, llegamos al pa­
lacio donde vivía un personaje de muchas cam­
panillas que era el más rico de la ciudad. Aterra­
do por la lluvia de ceniza, cargó con todas sus al­
hajas y los tesoros que poseía y salió buscando su 
salvación en la playa, pero no logró escapar y  pe­
reció en el camino.” De este modo continuó refi­
riéndome todos los pormenores de la ciudad des­
enterrada, hasta que, fatigado yo de tan prolijas 
descripciones, rogué a mi ninfa que me sacara de 
la hermosa necrópolis y me llevara también a la 
playa para respirar el vivificante aire salino.

Salimos trabajosamente a orillas del mar, y 
allí mi ninfa, que aquel día estaba en vena de 
erudición, me contó que durante el cataclismo de 
Pompeya hallábase a bordo de una nave un sa­
bio romano llamado Plinio, que prestó auxilio a 
los fugitivos y refirió en sus anales las desgarra­
doras escenas que había presenciado. No quise 
ahondar en esta materia porque sentíame hastia­
do de andanzas por extrañas tierras y  se apode­
raba de mi espíritu el ansia de volver a Madrid, 
donde había dejado mis pensamientos literarios 
y diferentes propósitos que reclamaban mi pre­
sencia en la amadísima Villa y Corte de las Es-
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pañas. Llévame, ninfa mía— exclamé— , adonde 
quedó nuestra alma, y  allí me referirás despacio 
lo que aquí dejamos sin conocer y  estudiar. Mi 
compañero de viaje fué del mismo parecer; él 
deseaba volver a Inglaterra y yo a España. Em­
prendimos el regreso. En el próximo capítulo de 
estas Memorias hallará el amable lector el final 
de las impresiones de Italia entremezcladas con 
otros imprevistos y  donosos sucesos.
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Ya estoy en el Madrid de mis ensueños tra­
zando con febril actividad él plan de A n g e l  G u e ­

r r a . Me acompaña solícita y atenta mi dulce nin­
fa, y cuando me ve escribir el nombre de Toledo, 
sale por este inesperado registro:

— Ese Toledo, ¿es la calle que en Nápoles lleva 
tal nombre? Si es así, debo recordarte que te 
falta completar tus impresiones italianas con la 
figura de Masaniello, el agitador de los motines 
populares que dieron al traste con la dominación 
española en aquel país. Era entonces virrey el 
duque de Arcos, que no pudo vencer la insurrec­
ción. Como te oí hablar de una tal D u lc e n o m b r e  

y una tal L e r é ,  creí que éstas eran hembras na­
politanas.

— No son napolitanas, sino del Toledo de ori­
llas del Tajo. Debo advertirte, ninfa mía, que lo 
que aquí llamamos Ciudad Imperial no es infe-
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ríor a las de Italia ni en monumentaüdad ni en 
riqueza de joyas artísticas. Aquí no tenemos Pom- 
peyas ni Vesubios, pero abundan los Berruguetes, 
los Gúas, los Juanelos; orífices como Arce; escul­
tores como Alonso Cano; herreros como Villal- 
pando, y cien mil artistas más, que te iré nom­
brando cuando sea ocasión. Catedrales hay en 
Italia, pero la de acá se puede parangonar con las 
mejores de allá, y de añadidura poseemos las dos 
Sinagogas que no tienen semejante en ninguna 
parte del mundo.

— Maestro, te concedo que en hermosura ar­
tística Toledo no es inferior a Nápoles, pero en 
belleza natural ¿qué tenéis aquí comparable a las 
preciosas islas Capri, Ischia y Prócida, que debi­
mos visitar y no lo hiciste por tu indolencia y por 
aquello de m a ñ a n a  ir e m o s , m a ñ a n a ?

— Yo te aseguro que esas islas las recuerdo 
como si las hubiera visto, y  si me apuras, tam­
bién te digo que en España tenemos buenas is­
las; por ejemplo: las Canarias, con su famoso 
Teide, que también es un señor volcán, aunque 
apagado, y la isla del Hierro, donde dicen que es­
taba el meridiano.

— Tú siempre quieres tener razón. ¿Pero hay 
fuera de Nápoles un paraje tan pintoresco como 
Posilipo, donde se admira el sepulcro de Virgilio?

— Sí. ¿Y quién nos asegura, querida ninfa, que 
semejante sepulcro no es apócrifo? Sin ver esas 
cosas, tengo conocimiento de ellas. Pasada la gru-
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ta de Posilipo se encuentra otro sepulcro, que es 
sin duda el auténtico. Ya recordarás que el gran 
poeta Leopardi está enterrado en el pórtico de 
una iglesia. No le sepultaron dentro del templo, 
porque a juicio de la gente vulgar, lo impedía la 
opinión de incrédulo inherente al nombre del ins­
pirado cantor de Italia... Y  ahora, doblemos la 
hoja de Calabria y  déjame seguir preparando mi 
A n g e l  G u e r r a , cuyo tomo segundo tiene por esce­
na la gran Toledo. En estos libros verás a los 
B a t e l e s ,  familia de extravagantes en la que des­
cuella doña Catalina de Alencastre, que se dice 
descendiente de los Reyes de Castilla. En esta 
misma obra te daré a conocer al famoso d o n  P i l o ,  

viejo lobo de mar trasplantado tierra adentro, y 
al donoso beneficiado de la Catedral don Francis­
co Mancebo, fanático por la lotería, y  a su sobri- 
nita L e r é , que no tiene más ambición que ser 
Hermana de la Caridad.
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Seguí refiriendo las culminantes escenas y figu­
ras de la obra que escribía, cuando de improviso 
observé que hablaba solo. Miré en torno mío y 
advertí que mi ninfa no podía escucharme. Va­
gamente la vi a cierta distancia; y al fin, revolo­
teando, se esfumó hasta perderse en espacios le­
janos.

Continué mi trabajo en la confianza de que mi 
ninfa volvería pronto a mi lado. Las obras no es­
critas aún y simplemente proyectadas, no desper­
taban su interés. Sólo movía su espíritu la fun­
ción de reproducir lo que había visto... Una ma­
ñana se me presentó de improviso diciéndome:

_Pero, maestro mío, ¿te has olvidado de que
tienes la obligación de ir a Pisa?

— Pisa... Pisa... ¿Qué es eso?
— La ciudad italiana a orillas del Amo, céle­

bre por su famosa Catedral, y la no menos céle-
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bre Torre inclinada, donde es fama que Galileo 
practicó sus experimentos para demostrar el mo­
vimiento de la Tierra. A más del Baptisterio, po­
drás admirar en Pisa las maravillosas pinturas 
del Cementerio, punto culminante en la historia 
del Arte.

— Ya sé adonde quieres llevarme. Estalla en 
mi mente un verso del Dante: A h i  P is a ,  v itu p e r io  

d e lle  g e n t i . . . ,  que pone ante mis ojos la terrible 
visión del conde Ugolino cuando relata el poeta 
su horrible martirio en uno de los más espeluz­
nantes pasajes de El Infierno.

— El pobre señor fué condenado a morir de 
hambre con sus tiernos hijos en una mazmorra... 
Convendrás conmigo, querido maestro, en que el 
mundo no ha conocido poeta tan sublime como el 
Dante. Este Toledo Imperial que tanto admiras, 
tendrá muchas y variadas grandezas, pero un 
Dante no ha nacido aquí.

— Es cierto; poeta no hay, pero poesía, como 
en ninguna parte. Asómate conmigo al lugar emi­
nente donde están las ruinas de San Servando o 
las rocas donde campea la ermita de la Virgen del 
Valle, y extiende tu vista por la profunda hon­
dura donde corre con bravas espumas rojizas el 
padre Tajo desde el puente de Alcántara hasta el 
de San Martín mordiendo ambas orillas, cual si 
quisiera llevarse consigo pedazos de la ciudad que 
lo aprisiona. Verás a la izquierda el llamado Baño 
de la Cava, donde parece que aun suenan las
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maldiciones que el propio río lanzó a la faz del 
desdichado don Rodrigo, último Rey de los Go­
dos. Desde estas alturas podrás admirar el con­
junto de la ciudad, donde se confunden los dife­
rentes estilos arquitectónicos: el Grecorromano, 
el Gótico, el Arabe, el Mudéjar, Renacimiento en 
sus variadas manifestaciones de esplendor y de­
cadencia. Verás el sinnúmero de torres, campana­
rios, espadañas, veletas, cimborrios, cresterías de 
tantos templos, monasterios, santuarios, beate­
ríos, poblados por canónigos, curas, frailes y mon­
jas de variados capisayos. El aspecto total de To­
ledo es grandioso, pero no risueño. Domina la to­
nalidad gris con toques de cerámica pardusca y 
el azulado mortecino de la pizarra. Cuando pene­
tres en la ciudad, tu primera impresión será des­
agradable. Perdiéndote en el laberinto de sus ca­
lles angostas, torcidas y empinadas, dirás: ¡qué 
población tan fea! Te sorprenderán las encruci­
jadas laberínticas, donde el transeúnte se pierde 
y buscando una salida se encuentra al poco rato 
en el mismo sitio de donde partió. Verás barrios 
enteros donde reina una soledad propicia a las 
apariciones fantasmagóricas. Te sorprenderán las 
puertas adornadas con clavos de hierro, de for­
mas tan variadas y elegantes, que con ellos se po­
dría formar un museo de imponderable riqueza. 
Entre los clavos descuellan aldabones vetustos 
cuyos golpetazos son las voces de ultratumba que 
despiertan la ciudad muerta.
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En supersticiones y milagrerías poéticas no es 
Toledo inferior a ese Nápoles que tú tanto admi­
ras. La leyenda del Cristo de la Luz, el milagro 
de la Virgen poniéndole la casulla a San Ildefon­
so,̂  el prodigio del conde de Orgaz, que inmorta­
lizó el Greco en el famoso cuadro existente en la 
iglesia de Santo Tomé. Todos los extranjeros que 
vienen a Toledo no descansan hasta visitar este 
incomparable lienzo, donde está representado el 
difunto conde llevado en brazos por San Agustín 
y  San Esteban.

Créeme, querida ninfa, que no acabaría si te 
contara punto por punto todas las grandezas que 
encierra esta por tantos títulos noble y  sacra ciu­
dad. Con una mirada retrospectiva verás desfilar 
en tu mente los ilustres varones que gobernaron 
la diócesis toledana. Pasan primero los que fue­
ron santos, tres Eugenios y  un Ildefonso; luego 
encuentras a don Rodrigo Jiménez de Herrada, 
primer historiador de España; luego vienen Te­
norio, Carrillo, Fonseca; las colosales figuras de 
Mendoza y Cisneros; después Tavera, Silíceo, Ca­
rranza, Quiroga, Aragón, Portocarrero, Loren- 
zana...

Te señalo particularmente a Silíceo, fundador 
del Colegio de Doncellas Nobles, admirable insti­
tución más laica que religiosa; a Tavera, creador 
del grandioso Hospital de Afuera, y a Carranza, 
que por una fruslería que escribió en no sé qué 
libríto de Doctrina, fué perseguido infamemente

10
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por la Inquisición. Largo martirio sufrió en Roma 
este santo varón, y hubiera perecido en la hogue­
ra si no le salvara con gesto autoritario el propio 
Felipe II.

Los conventos de monjas, que antaño alcanza­
ban una cifra fabulosa y hoy no pasan de catorce 
o quince, tu%deron y tienen en Toledo encantado­
ra poesía. Para poder conocerlos en su interior, 
querida ninfa, has de madrugar mucho acechan­
do el momento en que abren sus puertas para la 
diaria misa conventual. Entras y sólo ves en la 
iglesia tres o cuatro vejestorios, única feligresía > 
de las monjitas en aquella ocasión matutina. Oyes 
tu misa, que comúnmente es breve, porque el ca­
pellán tiene prisa por largarse a la calle. Conclui­
da la misa, pasas un ratito mirando a la iglesia y 
oyes el suave murmullo dentro del coro, donde 
están las monjitas descabezando un sueño místi­
co... El sacristán agita el manojo de llaves y tie­
nes que a h u e c a r  con los vejestorios, que se van a 
pedir limosna en las calles. Te indicaré ios mo­
nasterios más interesantes: Santo Domingo el An­
tiguo, cuya iglesia es un museo de pinturas del 
Greco; Santo Domingo el Real, que contiene 
magníficos sepulcros y antigüedades romanas de 
gran mérito. Tiene un pórtico del Renacimiento 
en una plazoleta que, sin vacilar, designo como el 
sitio más solitario de Toledo. Muchas mañanas he 
pasado yo sentado en el escalón de una puerta 
frente al pórtico de Santo Domingo observando
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si alguna persona viviente discurría por aquellos 
lugares. Nunca vi a nadie. A dicha plazuela se 
entra por una callejuela con cobertizo, y la sali­
da es de la propia forma. El único rumor que a 
mis oídos llegaba descendía de la espadaña del 
convento; sonaba la campana triste marcando la 
hora canónica y aleteaban algunos cuervos o cer­
nícalos, posándose en la veleta. Terminada mi com­
probación del paraje absolutamente solitario, salí 
de él por otro cobertizo que me condujo a las 
Capuchinas. Este convento, fundado por el car­
denal de Aragón, ostenta sobre la puerta princi­
pal una estatua de Berruguete, y en su interior 
telas maravillosas que sólo podemos admirar en 
Jueves Santo, cuando las monjitas las exhiben 
como adorno en su monumento. Desde las Capu­
chinas, ¡oh ninfa vaporosa!, vete a San Juan de 
la Penitencia, de la Orden franciscana, y queda­
rás pasmada cuando eleves tus ojos hacia la tra­
cería del artesonado, obra tan estupenda que pue­
des calificarla como finísimo encaje de madera. 
Con un vistazo al sepulcro del obispo de Avila, 
amigo del fundador de este convento, cardenal 
Cisneros, terminarás tu visita a San Juan de la 
Penitencia, y continúa tu paseo calle abajo has­
ta llegar a San Pablo, donde una comunidad de 
religiosas pobres conserva como preciada reliquia 
el cuchillo con que fué degollado el Apóstol ti­
tular de aquella casa. Cuando yo visité este con­
vento iba en compañía de Arredondo, pintor fa-
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moso avecindado en la Ciudad Imperial, y en ella 
gozaba de merecida popularidad. Más por Arre­
dondo que por mí, las monjitas nos acogieron con 
franca gentileza y nos entregaron el cuchillo para 
que lo examináramos a nuestro gusto. El arma era 
una brillante hoja damasquinada con vaina de 
terciopelo rojo. Aproveché el instante en que 
Arredondo y yo esíu\dmos solos para afilar con el 
cuchillo de San Pablo el lápiz que usaba yo para 
mis apuntes. Devolvimos la reliquia a sus due­
ñas y  nos retiramos, dejando una limosna en el 
cepillo que la Comunidad tenía para remedio de 
su estrechez... Ahora, ninfa, prosigue tu inspec­
ción de conventos monjiles. Te recomiendo San­
ta Isabel, el aristocrático San Clemente, las Gal­
ianas, Madre de Dios y, por último, las Santia- 
guesas, donde hacen unos dulces secos y unos al­
míbares que son la gloria divina. Si te los dan a 
probar, ninfa mía, no rehúses el obsequio, que 
has de relamerte de gusto.

Ya es hora de que descansemos tú y yo. Te 
convido a comer en casa de Granullaque, hoste­
ría cuyo local subsiste inalterable desde el tiempo 
de Cervantes. La casa, las mesas y sillas y los 
manjares que allí se sirven no han sufrido alte­
ración en tres siglos. Tendremos que escoger en­
tre muy reducidos condimentos, a saber: empana­
das de carne o pescado y bartolillos. La concu­
rrencia de parroquianos es inmensa. Allí van to­
dos los extranjeros que visitan Toledo, entre ellos
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Cuando concluimos de comer en el bodegón de 
Granullaque, el desasosiego de mí ninfa me reve­
laba la comezón de escapar de mi lado; mas yo 
la detuve proponiéndole que debíamor ir juntos 
a la Catedral, pues era absurdo que un ser inteli­
gente abandonara Toledo dejando atrás el goce 
inefable de tantas maravillas. Porque la Basílica 
toledana viene a ser como una enciclopedia de 
catedrales. El coro, la sacristía, las capillas del 
Sagrario y  San Pedro, las de Reyes Nuevos, San­
tiago y Albornoz, la Mozárabe, la Sala Capitular, 
bastarían por su grandeza y  hermosura para ser 
consideradas como ornamento principal de otros 
templos cristianos. Del coro y presbiterio, con 
sus riquezas escultóricas y  sus verjas de hierro la­
bradas como joyas, no quiero hablarte hoy porque 
ya las he descrito en otras páginas. El salón de la 
sacristía ostenta en su cabecera el famoso cuadro
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del Greco llamado E l  E x p o l io , y que en valor ar­
tístico no es inferior al E n tie r r o  d e l  C o n d e  d e  O r -  

g a z . Otras hermosas obras de arte cubren las pa­
redes, y frontero a ellas está el sepulcro del car­
denal Borbón, El techo es un admirable fresco de 
Jordán, a quien por la rapidez con que trabajaba 
le aplicaron el mote de L ú e a  j a  p r e s to . Pero la 
más sorprendente novedad de la sacristía está en 
las estancias interiores, donde te enseñarán, si lo 
solicitas, las telas primorosas y la colección de 
frontales regalados por cada uno de los arzobis­
pos de la Diócesis. Sin temor a la hipérbole, pue­
des afirmar que no hay en el mundo colección de 
telas como ésta.

R e y e s  N u e v o s  es una capilla de grandes di­
mensiones, donde están sepultados los soberanos 
de Castilla de la rama de Trastamara. En la ĉa- 
becera verás a don Enrique II, que arrebató la 
corona y la vida a su hermano don Pedro; sigue 
luego don Juan I. de grata memoria, y después 
don Enrique III e l  D o l i e n t e , con su esposa doña 
Catalina Lancáster. Este desdichado Rey tuvo 
que empeñar una noche su gabán para poder 
cenar. ¡Asi andaba el Reino! Su inmediato su­
cesor, don Juan II, abandonó el regio panteón 
de Trastamara, disponiendo que sus restos y los 
de su esposa descansaran en la Cartuja de Mira- 
flores, en Burgos. Estos sepulcros son de una mag­
nificencia inaudita. La rama de Trastamara no 
pudo florecer en la Historia conforme al ambicio-
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90  plan de su fundador, don Enrique e l  d e  la s  M e r ­

c e d e s . El último vastago, desmejorado y marchi­
to, Enrique IV, llamado-eí I m p o t e n te , puso fin a 
la dinastía reinante por los escandalosos amores 
de la Reina con don Beltrán de la Cueva. El des­
dichado Rey fué exonerado en efigie en un auto 
celebrado en la plaza pública de Avila. Felizmen­
te se precipitaron los sucesos, murió en edad tem­
prana el príncipe don Alfonso, y  la corona de 
Castilla recayó en una doncellita que pronto dió 
a conocer sus altas dotes mentales concibiendo el 
pensamiento de unir con vínculos de amor los 
Reinos de Aragón y Castilla.

De R e y e s  N u e v o s  pasamos a la capilla inme­
diata, que es la de Santiago, donde tienen su se­
pulcro don Alvaro de Luna y  su esposa. La arqui­
tectura de esta capilla pertenece al gótico florido, 
es espaciosa, de altos ventanales y en ella cam­
pean profusamente los escudos del condestable. 
Entre esta capilla y la anterior existe una miste­
riosa afinidad trágica. Un Trasíamara llevó al 
suplicio al insigne político que con mano dura go­
bernó estos turbados Reinos. En el centro de la 
capilla de Santiago se alzan los dos mausoleos de 
don Alvaro y su esposa. En cada uno de éstos se 
ven cuatro monjes orantes. En Toledo existe la 
creencia, legendaria o real, de que en la cripta es­
tán los esqueletos de la familia de don Alvaro, 
pero no sepultados, sino sentados en derredor de 
una mesa de piedra. Con esta leyenda coincide la
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del H o m b r e  d e  p a lo , perpetuada en una calle que 
lleva este nombre. El gran mecánico Juanelo Tu- 
rriano construyó un muñeco que, por medio de 
alambres y resortes, entraba en la Catedral a la 
hora de la misa y  llegando hasta la capilla del 
condestable se arrodillaba devotamente y luego 
se retiraba de igual manera por su camino de 
alambres y ruedas.
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Suspendamos ahora, querida ninfa, el visiteo de 
capillas y  vámonos a la calle, que hoy es do­
mingo y me gusta presenciar el paso de los ca­
detes en formación con su música al frente para 
ir a misa. ¿Verdad que a ti también te gusta ver 
a esos alegres chicos atravesando por la pobla­
ción entre el gentío de curiosos? En la cara te 
conozco tu deseo de que abandonemos la iglesia 
para andar por la calle... En efecto, los alumnos 
de la Academia de Infantería son la gala de To­
ledo; sin ellos, las hermosuras artísticas de esta 
ciudad no tendrían otro encanto que el inherente 
a un soberbio panteón.

Salimos mi ninfa y  yo a ver pasar los cadetes. 
Guardando el orden y el ritmo de la formación, 
volvían el rostro para mirar a las ninas bonitas; 
unos porque tenían novia y  otros porque la bus­
caban, dirigían miradas insinuantes a los baleo-
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nes y a la calle. Delante iba la banda atronando 
los aires con el estridor de cornetines y trombo­
nes; la precedían los gastadores, de marcial apos­
tura, y entre éstos, haciendo cabriolas, la turba 
de golfillos. “Ahí va— exclamé yo contemplando 
a los alumnos— la esperanza de la patria. Hoy 
son traviesos y enamoradizos, mañana serán va­
lientes y  darán su sangre por el honor de la ban­
dera.” En la iglesia de San Juan, que no tiene 
más mérito que su capacidad, oyen misa, con cier­
ta compostura, los alumnos, y a la salida se repite 
la divertida marcha triunfal a lo largo de las ca­
lles. Por la tarde quedan en libertad los escolares 
y se les ve en grupos en Zocodover y calles adya­
centes parloteando con las señoritas guapas, que 
tanto abundan en la Imperial Ciudad. Tarde y 
noche acuden al Teatro Rojas, llenándolo casi 
por completo, Gracias a la concurrencia de mili­
tares y  a las familias que por ellos acuden a la 
función, las compañías dramáticas ganan en un 
día para vivir toda la semana.

Ahora que tanto se habla del turismo, ninfa 
mía, se me ocurre que Toledo debiera ser uno de 
los lugares de la tierra más frecuentados de via­
jeros y  artistas. Existe aquí el magnífico H o t e l  

d e  C a s t i l la , construido por el inteligente prócer 
marqués del Castrillo, pero es de reducidas di­
mensiones. ¡Qué fabuloso número de extranjeros 
atraería Toledo si el Alcázar fuera convertido en 
hotel! Esto es un sueño, esto es imposible, pero
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a mí me gusta lanzarme a la región de las bellas 
hipótesis. Yo ms imagino las salas, las anchas 
crujías y la grandiosa escalera de aquel inmenso 
edificio invadidas por un gentío procedente de to­
das las partes del mundo. Decía Carlos V que no 
se sentía emperador sino cuando subía por aque­
lla escalera, tan grande como una catedral. El pa­
tio es de suprema elegancia; en el centro se ha 
colocado, no ha mucho, la estatua de Carlos V, 
vestido a la romana, encadenando la Herejía. Es 
obra de Pompeyo Leone. Ocioso creo hablarte, 
querida ninfa, de la capacidad del Alcázar en to­
dos sus pisos...; pero dejémonos de ensoñaciones 
quiméricas, que aquí está bien instalada la Aca­
demia de Infantería y no nos corresponde a nos­
otros alterar caprichosamente la realidad de los 
hechos. ¿Estás conforme? Pues vámonos al H o t^ l  

d e  C a s t il la , donde hallaremos e:ccelente trato y 
una sociedad escogidísima de franceses, ingleses y 
yanquis.
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Después de comer volvimos a la Catedral, don­
de nos siguió una caravana de los extranjeros 
que habíamos visto en el H o t e l  d e  C a s t il la . Agre­
gados a ellos vimos la capilla de Albornoz, y allí 
noté que el c ic e r o n e  refería escrupulosamente, sin 
perder detalle, la historia del insigne político que 
puso fin al cisma del Papado y fundó el Colegio 
español de San Clemente, en Bolonia. En la sala 
capitular los extranjeros admiraron más la talla 
de las cajoneras que los retratos de los arzobis­
pos; y en la mozárabe, donde se conserva como 
preciosa reliquia el ritual anterior a la con­
quista de Toledo, los forasteros, que en su mayo­
ría eran luteranos, deseosos de conocer esa anti­
gualla de la misa mozárabe, se propusieron vol­
ver al día siguiente. Entretanto, se extasiaban 
ante el magnífico fresco de la toma de Orán por 
Cisneros. El c ic e r o n e  desvió la atención de aque-
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líos señores hacia el cuadro que decora el altar 
mayor de la capilla. Este cuadro no es pintura, 
sino un mosaico que regaló el cardenal Lorenza- 
na, más que obra artística, obra de paciencia. Al 
concentrar en ella toda su atención los extranje­
ros,^quedaba triunfante el mal gusto del c ic e r o n e .

No quisimos abandonar la Catedral sin ver las 
curiosidades más extraordinarias que en ella exis­
ten encerradas en la capilla de la Torre. Esto no 
podía^ser sin que se hallaran presentes los tres 
canónigos que guardan las llaves de aquel recin­
to, que más bien parece fortaleza por el espesor 
de sus muros. El oficioso c ic e r o n e  salió corriendo 
en busca de los tres llaveros; mas no habiéndolos 
encontrado, acudi a mi amigo el beneficiado don 
Francisco Mancebo, que acertó a pasar a nues­
trô  lado. Como el día anterior le compré yo un 
décimo del billete de lotería que él jugaba, el buen 
Mancebo buscó en la sacristía a los tres canóni­
gos llaveros y tuvo la suerte de encontrarlos re­
unidos. Véase el modo misterioso con que el patro­
cinador de los juegos de azar nos trajo la suerte 
de ver franqueado el arcano de la Torre que guar­
daba los cinco premios mayores de la lotería del 
Arte. Ved aquí cuáles son: primero, el manto de la 
Virgen del Sagrario, bordado en cuero para so­
portar el peso de las perlas, cuya cantidad el c i ­

c e r o n e , que todo lo sabía, fijó en tres millones y 
pico, añadiendo que para ponerle a la Señora su 
manto tenían que valerse de una cabria: segun-

11
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do, la colosal custodia, obra del maestro Arfe; es 
de plata sobredorada, con el centro de oro, ador­
nado en su crestería de rubíes, zafiros, esmeral­
das y topados, y está colocada sobre una carroza 
dorada. Sale en procesión el día del Corpus em­
pujada por sacerdotes; traspasa la Puerta Llana 
y avanza por las calles con majestuosa lentitud, 
irradiando de las piedras predosas resplandores 
deslumbrantes. Añádase a esto la lluvia de flores 
que desde las ventanas y balcones arrojan las da­
mas, y se comprenderá la magnificenda y poesía 
de tal espectáculo; tercero, la estatuita de San 
Francisco de Asís, no mayor de tres palmos, obra 
de Alonso Cano, que en ella puso todo su genio 
artístico y su místico arrobamiento; cuarto, la 
bandeja de plata repujada representando el Rol̂ o 
de las Sabinas, que pregona la excelsa maestría 
de Benvenuto Cellini; quinto, la cruz de plata que 
el cardenal Mendoza llevaba en la rendición de 
Granada. Hay que ver el peso de aquella  ̂cruz, 
pero era como un junco para el atlético puño del 
cardenal, que subió con ella hasta lo más alto de 
la Alhambra y la clavó en la Torre de la Vela.̂  

Cansa lo bueno, lo bello y hasta lo sublime 
cuando nos embelesamos indefinidamente en su 
contemplación. “Vámonos de aquí— dije a mi nin­
fa_, basta ya de imágenes, sepulcros, pinturas,
custodias, brocados y verjas, que el Arte, por su 
divinidad, no debe ser profanado, como hacen los 
c ic e r o n e s  con su charlatanería enfadosa.
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La presencia del beneficiado Mancebo y  de su 
sobrina L r.ré , con quienes acabo de charlar al sa­
lir de la Catedral por la Puerta Llana, me han 
recordado mi deber de marcharnos a Madrid para 
continuar y  concluir nuestros tomos de A n g e l  

G u e r r a .

— Está bien, querido maestro— replicó mi nin- 
6S mi obligación, como símbolo que 

soy de tu memoria, recordarte que antes de pen­
sar en esa L e r é ,  en ese d o n  P i t o  y  esos renegados 
Babeles, debes venir conmigo a Génova... ¿A 
qué ese asombro? ¿No sabes que el viaje a Ita­
lia no está terminado y que nos falta el vistazo a 
Génova, la hermosa ciudad mediterránea?

— Génova, Génova— murmuré yo un poco atur­
dido y desmemoriado— . ¿Pero vamos a ese pue­
blo para visitar la cuna de Cristóbal Colón? ¿Pues 
no has oído que los anticuarios españoles salen 
ahora con el descubrimiento de que Colón no na­
ció en Génova, sino en Pontevedra? Y  otros ase­
guran que el gran navegante nadó en Plasencia, 
de una familia hebrea, y que para ocultar su re­
ligión se fingió natural de Génova. Se cree que vi­
vió más en el mar que en la tierra. La cuna de 
los hombres extraordinarios ha sido en todos los 
tiempos origen de apasionadas disputas. En Gre­
cia no se acabó de poner en daro la patria de Ho­
mero: y anuí mismo, el príncipe de las letras cas­
tellanas, Mieuel de Cervantes, vió la luz, según 
unos, en Alcalá de Henares; según otros, en AI-
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Promediaba el 1891 cuando yo escribía las úl­
timas páginas de A n g e l  G u e r r a . Con ardor infa­
tigable acometí luego T o r q u c m a d a  e n  la  c r u z .  

No lo expreso con seguridad porqué en este pun­
to flaquea mi memoria. Esa picara facultad, a 
quien he dado en llamar mi ninfa, escapaba, de 
mi lado en las ocasiones en que más la necesitaba, 
pero un día pude atraparla y dije: “ésta es la 
mía”. Con una cadenita de palabras capciosas la 
sujeté a mi cerebro. Andando días díjome la nin­
fa que bien podríamos salir del círculo estrecho 
de la literatura novelesca para probar fortuna en 
el arte teatral... Ya sé lo que vas a contestarme: 
que en mi juventud me entusiasmaba la forma 
dramática, y  que esta afición la exterioricé en di­
ferentes tentativas de comedias y  dramas, pero 
desengañado de que Dios no me llamaba por 
aquel áspero camino, rompí todos mis papeles

Ayuntamiento de Madrid



i68 BENITO PEREZ GALBOS

y no volví a cuidarme de que había escenarios 
en el mundo. Quedó mi ninfa meditabunda al 
oír esto, y después de corto silencio, habló así: 
“Soy tu memoria, y como tal, téngome por el me­
jor testigo de tu labor literaria en la edad juvenil. 
En la presente, no ceso de oír que debieras escri­
bir alguna obra de teatro, o por lo menos dar es­
tructura teatral a ciertas novelas tuyas, que ya 
llevan la ventaja de estar dialogadas, como R e a ­

l id a d ."

Respondíle yo que era distinto el dialogar 
novelesco del teatral, pero ello fué que oyendo a 
mi ninfa quedé meditabundo. No tardaron en lle­
gar a mi oído iguales apreciaciones, que si por 
un lado me lisonjeaban, por otro me inspiraban 
temor.

En aquel tiempo yo no frecuentaba el teatro; 
de noche no iba nunca, de tarde alguna vez, pre­
firiendo la Comedia por ser muy de mi gusto la 
compañía de Emilio Mario. Una tarde, estando 
yo en el vestíbulo del teatro, entró Mario, y pre­
suroso me dijo: “No me detengo, don Benito, por­
que voy a vestirme... Tengo que hablar con us­
ted; hágame el favor de subir al saloncillo en 
cualquier entreacto.”

Pues, señor... Mario me salió con la misma 
cantata. Le habían dicho que R e a lid a d  novela 
podía ser R e a lid a d  drama. El creía lo mismo. 
Como empresario y como amigo me suplicaba 
que pusiese manos a la obra, si no para la actual
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temporada, para la próxima. Mientras yo tantea­
ba el asunto, supe que en la compañía de la Co­
media había ocurrido un cambio radical. “Explí­
canos dije a mi ninfa— qué cómicos abandona­
ron la Comedia y quiénes vinieron a sustituirles.” 

Habla la ninfa: “Maestro, no me pidas fechas 
porque en eso estoy poco fuerte. Los cómicos en 
España, como en todas partes, van y vienen de 
unas compañías a otras. En la Comedia estaba 
Vico muy considerado y bienquisto, y de la no­
che a la mañana se marchó con su sobrino Anto­
nio Perrín. Tras él se fue Carmen Cobeña. Ape­
nas separados, dividiéronse nuevamente. Pasados 
no sé cuántos meses. Vico y su sobrino estrena­
b a  con María Tubau el drama de Sardou T e r -  

m id o r , y la Cobeña se agregó a la compañía de 
Ricardo Calvo y Donato Jiménez, que al poco 
tiempo apareció en el Principal de Valencia...” 
Mario, ansioso de llenar prontamente el vacío que 
aquellos artistas dejaron en su teatro, trajo a Ma­
ría Guerrero, cuyo precoz talento se había mani­
festado en diferentes obras, y  singularmente en 
la D o ñ a  I n é s , del T e n o r io , y  a Miguel Cepillo, 
actor ya consagrado por sus extraordinarias cua­
lidades. A estos valiosos elementos añadió un jo­
ven todavía desconocido, Emilio Thuillier, que 
no tardó en adquirir celebridad. Con estas figu­
ras y  las que ya tenía, inauguró Mario felizmen­
te su temporada en el otoño del 91, anunciando, 
entre otros estrenos, el de R e a lid a d .
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forma: A u g u s t a , María Guerrero; L a  P e r l ,  Julia 
Martínez; O r o z c o , Cepillo; F e d e r ic o  V ie r a , Thui- 
llier; J o a q u ín  V ie r a , Emilio Mario; M a n o lo  I n ­

f a n t e , García Ortega; M a lib r é n , Balaguer; etcé­
tera. Los ensayos duraron un mes largo. La di­
rección escénica se entretuvo días y noches pre­
parando por diferentes sistemas la aparición del 
espectro de F e d e r ic o  V ie r a  en la última escena 
de la obra. Por fin, se adoptó una combinación 
de espejos análoga al artificio llamado L a  c a b e z a  

p a r la n te . Al manipulador de esta habilidad lo 
llamaba Mario E l  m á g ic o  d e  a s tr a k á n . De ma­
drugada, después de la función, nos ocupábamos 
en ensayar una y  mil veces el t r u c o  del espectro, 
que al fin obtuvo el v is to  b u e n o  de los curiosos que 
lo presenciaban, no sin discrepancias, pues la una­
nimidad de pareceres jamás se realiza en cosas 
de teatro.
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El 15 de marzo de 1891 se estrenó R e a lid a d .  

Fué ésta una noche solemne, inolvidable para 
mí. Entre bastidores asistí a la representación, 
en completa tranquilidad de espíritu, pues en 
aquellos tiempos yo ignoraba los peligros del 
teatro.

Años después, conocedor de las veleidades del 
público, siempre que estrenaba una obra, me 
metía en el sitio más retirado del teatro, donde 
no pudiera enterarme de lo que ocurría en el esce­
nario. La noche de R e a lid a d , el público, tan nu­
meroso como selecto, oyó la obra con benevolen­
cia en casi todas las escenas, y  en algunas con 
verdadero calor y entusiasmo. Muy celebradas 
fueron María Guerrero en el papel de A u g u s t a , y 
Julia Martínez en el de L a  P e r i . Mario hizo el 
J o a q u ín  V ie r a  con exquisito donaire y propie­
dad; Cepillo expresó de un modo perfecto la
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grandeza mora! del personaje, y Thuillier se re­
veló ya como uno de los grandes actores de nues­
tro tiempo. De los críticos nada diré: Todo el 
mundo sabe que los escritores que juzgan las 
obras en el instante de su nacimiento o de su es­
treno, viven por largos años adscritos a un perió­
dico o a una empresa teatral. La inamovilidad 
que disfrutan les mueve a ejercer una especie de 
dictadura. Sus juicios vienen a ser como senten­
cias dogmáticas. En muchos casos son dichos se­
ñores insufribles por su presunción de definido­
res lacónicos e inapelables. Con R e a lid a d  fueron 
benévolos y corteses; cada cual dijo lo que le dic­
taba la conveniencia del momento. Entre las di­
versas críticas no hubo ninguna que profundiza­
se en el asunto y caracteres del drama juzgado. 
Todas cayeron en el olvido antes que la obra. La 
crítica de las obras de teatro en España no ha 
coincidido todavía con el nacimiento de las obras. 
Las que contra viento y  marea sobreviven veinte 
o más años a su estreno, son las que pueden obte­
ner una sanción relativamente duradera. El buen 
éxito de R e a lid a d  me movió a una nueva tentati­
va para el año siguiente, cediendo a las instancias 
de Mario y María Guerrero. La temporada del 
92 y  93 fué brillantísima para la Comedia, por­
que en ella estrenaron M a r ia n a , con éxito de los 
más resonantes. Al siguiente día de este estreno, 
que fué el 4 de diciembre, se leyó L a  lo c a  d e  la  

c a s a . La experiencia de R e a lid a d  no me enseñó a
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calcular las dimensiones de la obra dramática. 
L a  lo c a  resultó tan desaforadamente larga, que 
tardamos dos días en leerla. Desde los primeros 
días empezamos a dar tajos y mandobles pa»-a 
que quedara en razonables proporciones. Asist'ó 
a todos los ensayos, sin perder día, don José 
Ecbegaray. No hay para qué decir cuán honra­
do me sentía yo con la presencia del insigne dra­
maturgo, y cuánto me halagaba la constante aten­
ción que en la obra ponía, animando a los acto­
res y  a mí con sus atinadas apreciaciones. Muy 
avanzado ya el mes de enero, la obra estaba do­
minada, mas yo notaba que algo flaqueaba en 
ella. Efectivamente, una tarde, estando solos con­
migo María Guerrero y  Mario, dijéronme que el 
final debiera reformarse para que el éxito que 
esperaban fuera redondo y definitivo. De tal opi­
nión participaba, según me dijeron, don José 
Echegaray. Vacilé al principio, medité después, 
y de pronto decidí escribir otro final. Dicho y 
hecho, En una noche hice de nuevo la escena final, 
encomendada exclusivamente a las dos figuras de 
V ic to r ia  y P c p c t .  Al día siguiente, domingo por 
la mañana, se ensayó la escena por María Gue­
rrero y  Cepillo, repitiéndola como unas doscien­
tas veces, y  el próximo 21 se estrenó la obra sin 
ningún tropiezo. El éxito fué muy bueno, desco­
llando María Guerrero entre las actrices, y  entre 
todos Cepillo, que encarnó el P c p e t  de una ma­
nera maravillosa. La crítica anduvo aturdida v

. . .• M i
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desorientada; ni en la censura ni en el aplauso 
supieron los críticos lo que decían, ni acertaron 
a formular una opinión terminante. Han pasado 
veintitrés años sobre esta obra, y hoy la vemos 
más fuerte y robusta que en los días de su estre­
no. Todas las actrices españolas han hecho la 
V ic to r ia  y todos los actores el P e p c t .
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Amada ninfa: ayúdame tú ahora. Para que 
nis fieles lectores sepan que en el bullicio teatral 

no olvidaba yo la plácida y silenciosa novela diles 
que ensayando X . /oca de /a ca.a escribíamos 
T m t a n a ,  y T o r q u e m a d a  e n  la  c r u z  fué escrita 
0 >2 t í  argumento de L a  d e  S a n

■ Afart . f  entregada a Emilio
:̂ rano y leída por María Guerrero en octubre o 
noviembre del 92. Estrenada el 25 de enero del 
93, fue el éxito más brillante y ruidoso que hasta 
™lon«s tuve e„ el teatro. La novedad de l a t .  
Luición de ro-squillas ante el público y el sim-

fierran, fue muy del agrado del r e s p e t a b le . . Pro-

d e S a n  Q u in t ín , gran señora, a quien los reveses 
fortuna obligan a desdorar su prosapia ^ 0 "  

luehaceres domésticos. No menos feliz estuvo
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Emilio Thuillier en su situación culminante, cuan­
do caído en la impersonalidad social se levanta 
gallardamente con el esfuerzo de su voluntad po­
derosa y de una pasión romántica. Cepillo en la 
parte de d o n  C é s a r , Cirera en el p a tr ia r c a  B u e n -  

d ía , García Ortega en el m a r q u é s  d e  T a lf á n , y. 
los demás artistas, contribuyeron a que L a  d e  

S a n  Q u in t ín  durara en el cartel cincuenta noches.
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Continuemos nuestra historia, ninfa mía. No 
es preciso que me recuerdes las obras que estrenó 
-María Guerrero al final de aquella temporada. 
Una de las más nombradas fue L a  D o lo r e s ;  pero 
como esto no es de nuestra incumbencia, cuénta­
le al pío lector la febril inquietud en que me puso 
la obra que proyecté para el año siguiente. Era 
un drama que debía desarrollarse en un país y 
ambiente medioevales, el valle de Ansó, situado 
en el alto Aragón, en vericuetos que se dan de 
trompicones con la frontera francesa. Bien cono­
cidas son en Madrid las ansotanas o c h e s a s ;  se 
las ve por esas calles vestidas con un traje pinto­
resco, vendiendo un hierbajo que llaman té. Ansó 
es país de contrabando; el terreno es muy áspero; 
los hombres son fornidos, atléticos; las mujeres’, 
gallardas, ágiles, de sutiles movimientos. La obra 
que con tales figuras pensaba yo escribir, debía
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titularse L o s  c o n d e n a d o s . Ai imaginarla, ardía en 
deseos de visitar aquel país; ¿pero cómo? Me pa­
recía tan extraviado y lejano cual Polonia o Es- 
candinavia.

En estas perplejidades me deparó la suer­
te un amigo, natural de Jaca, el cual me dijo 
que el viaje era facilísimo y que él me lleva­
ría en coche desde su pueblo a las proximidades 
de la villa pirenaica y misteriosa. Salimos de Jaca 
mi amigo y yo una mañanita en carretela tirada 
por cuatro caballos, y recorriendo un país de lo­
zana vegetación pasamos muy cerca de San Juan 
de la Peña, cuna de la nacionalidad aragonesa, y 
después de mediodía llegamos a un lugar llama­
do Bíniés, donde mi amigo mandó hacer alto para 
que yo admirase un soberbio nogal, que era, sm 
disputa, el más colosal que en España existia. 
En efecto; visto el árbol de lejos, parecía un 
monte; por entre malezas y casuchas penetramos 
en aquella espesura, y al llegar al tronco, queda­
mos absortos ante la inmensa bóveda del verde y 
opulento ramaje. Imposible calcular los millones 
de nueces que pendían sobre nuestras cabezas. 
Hubiera yo deseado permanecer allí largo rato 
gozando en la contemplación de aquella maravi­
lla, pero el descanso para los viajeros y para las 
caballerías había de ser más adelante, en un sitio 
llamado L a  P a r d in a , donde nos tenían preparada 
la comida para nosotros y el pienso para el ga­
nado, Emprendimos la marcha por la empinada
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carretera que culebrea a la orilla derecha del Ve- 
ral. Reposamos una hora y luego seguimos nues­
tro camino extasiados ante el magnífico espectácu­
lo que por todas partes se nos ofrecía. Aquí es­
pesas masas de vegetación, allá ingentes rocas; 
en el fondo el río, a trechos turbado por cascadas 
espurnosas, a trechos manso, permitiendo ver en 
su cristal las plateadas truchas. A medida que 
avanzábamos, el paisaje era más grandioso y  los 
picachos más imponentes por su extraña forma y 
aterradora grandeza. Tras larga caminata llega­
mos a un sitio donde terminaba la carretera. Mi 
amigo me dijo: “De aquí no podemos seguir por­
que la carretera no está terminada: los dos kiló­
metros que nos faltan para llegar a Ansó, tenemos 
que recorrerlos a pie.” Miré yo hacia arriba y vi 
las casas de la villa. Como por ninguna parte dis­
tinguieron mis ojos alma viviente, creí que estába­
mos en un país desierto. Por último, al llegar a 
las primeras casas del pueblo, mi amigo, viendo 
mi estupefacción ante tal soledad, me dijo: “Todo 
el pueblo debe estar reunido en la plaza. Un ru­
mor que llega a mis oídos me dice que en la plaza 
está la cuadrilla de titiriteros que estos días re­
corre todo el país. Entremos.” En efecto; pene­
tramos en las calles desiertas por entre casas al­
tas, negras, ahumadas, y al llegar a la plaza que­
dé alelado viendo los grupos de c k c s a s  con sus 
trajes verdes, unas sentadas, otras en pie, y oí el 
alegre vocerío que en la multitud producía el gra-
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Los días que pasé en Ansó fueron para mí muy 
gratos y, además, grandemente instructivos. Lor. 
conocimientos que adquirí, pormenores y rarezas 
que observé tocantes a'la vida social española, 
eran para mí un precioso caudal que no cambiara 
porcias riquezas que el minero extrae de las en­
trañas de la tierra. Yo no paraba en todo el día; 
de las calles sombrías pasaba gozoso al campo' 
donde entre variados cultivos predominaban íai; 
patatas y el lino. Noté que el trabajo campesino 
estaba en manos de mujeres, pues para el hom­
bre se reservaban en aquel país las rudas fatiga  ̂
y los peligros del contrabando.

Las casas de Ansó son de piedra y muy altas 
En los pisos superiores, debajo de las tej¡s o dé­
las pizarras, están las cocinas: a éstas siguen siem­
pre, de lo alto a lo bajo, las habitaciones vivideras- 
alcoba, comedor, etc,, y en lo más hondo, al ni-
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vel de la calle, los graneros y almacenes. Las ail- 
sotanas son tan trabajadoras en el campo y en la 
casa que no se las ve descansar ni un momento. 
Ellas lavan, planchan, hilan y traen agua de la 
íuente en grandes herradas. Algunas jovencillas 
vi cargando en la cabeza con prodigiosos equili­
brios dos herradas, una sobre otra, y avanzaban 
risueñas cantando coplas y bromeando con los 
transeúntes.

Merecen las ansotanas un galardón nacional 
por el hecho inaudito de conservar su traje arcai­
co, renegando del caprichoso vaivén de las mo­
das. Se visten por el patrón de los siglos xrv o xv. 
La basquina verde es en verdad una prenda ele­
gantísima de largos pliegues que dan al cuerpo 
cierta prestancia señoril. Los manguitos abiertos 
por el codo y los hombros aumentan la gallardía 
de la figura, y los pendientes y collares con que 
se adornan, así como las chátaras de su calzado, 
completan el airoso conjunto. Para poder apreciar 
en todo su esplendor las bellezas ansotanas, hay 
que verlas en días de gala, cuando adornan su 
seno con graciosos colgajos de filigranas de oro 
y ciñen su cabeza con pañuelos cuyo color y for­
ma varían según edad y estado de las hembras. 
Según lo que vi en aquellos días, no lleva traza 
de terminar el uso de la vestimenta arcaica. Las 
únicas mujeres que visten conforme a lo que lla­
man moda, son las que pertenecen a familias de 
carabineros.
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luve la dicha de que mi amigo me alojara en 
la casa de im señor que era uno de los más pu­
dientes y apersonados del pueblo. Tratábannos a 
cuerpo de rey, sirviéndonos suculentas comidas. 
Otro detalle de las costumbres medioevales de 
aquel país, era que las mujeres nos servían en el 
comedor y ellas comían en la cocina... Pasados 
no sé cuántos días en aquella deliciosa ociosidad, 
partí para volverme a Madrid. Mi amigo me llevó 
en su coche desde Ansó a la Canal de Verdun. 
donde tomé la diligencia que diariamente hacía el 
trayecto desde Jaca a Pamplona. Llevaba yo un 
recuerdo gratísimo del vecindario ansotano y sin­
gularmente de la generosa familia que me había 
dado hospitalidad, colmándome de finas atencio­
nes, En el largo camino no cesaba yo de pensar en 
mis C n n d r n a d o s , entreteniéndome en modelar las 
figuras de Salom r-, S a n ta m o n a , J o s é  L e ó n  y P c -  

íe r n o y . Y  esto lo imaginaba sin perder el compás 
de la rondalla que el mayoral cantaba con voz 
clara y perfecta entonación. De tal modo se fun­
dían y compenetraban mis C o n d e n a d o s  y la ron­
dalla, que cuando estrené la obra en Madrid la 
música y mi drama reaparecieron en dulce ma­
ridaje.

Pernoctamo.s en Tiermas, pueblo de baños, y 
a la mañana siguiente pasamos el río Aragón por 
Saciaba y seguimos nuestro camino oyendo siem­
pre la cantinela del mayoral. A media mañana 
llegué a Pamplona. Mi primer cuidado fué dar un
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vistazo a la Catedral, que interiormente es gótica, 
muy bella, y contiene sepulcros y altares de indu­
dable valor artístico. El exterior, reconstruido 
en el siglo xvni, es un armatoste grecorromano 
de un arte vulgar y desaborido. Recorrí luego 
algunas calles, la plaza y el paseo de la Tacone- 
ra... Y  ahora, ninfa mía, ayúdame a poner la de­
bida exactitud en mis recuerdos. ¿Conocí yo al 
infatigable y honrado propagandista Basilio La- 
cort en aquel mi primer viaje a Pamplona o en 
los que después hicimos en días posteriores? t̂i 
fiel aunque voluble memoria frunció el entrece­
jo, meneó la cabecita y me dijo: “Hablaste lar­
gamente con Basilio Lacort, con don Antero Goñi 
y con Viñas, que filé alcalde de este pueblo. Re­
tengo los hechos; pero en las fechas ya sabes que 
soy poco fuerte... Tus estudios históricos y geo­
gráficos para armar el complejo tinglado de los 
E p is o d io s  N a c io n a le s , te traerán más de una vez 
a estas tierras... Y  ahora no te detengas aquí. 
Volvamos a Madrid, maestro mío, que tenemos 
que salir para Cádiz y allí embarcarte para tu 
país natal. Las Palmas.”

A este recuerdo que hizo la ninfa de mis obli­
gaciones, siguió una breve disputa. Como yo le 
dijera que se preparase para ir conmigo a las 
Afortunadas, la ninfa soltó la risa y con la risa 
este definitivo argumento: “Para tu servicio en 
tierras canarias, tienes a mi madre, que allá te 
espera luminosa y diligente. De allá me trajiste tú
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Partimos para Madrid, y el viaje a Cananas 
quedó aplazado para cuando se pudieran reunir 
y concertar mis dos memorias, la ¡siena y la con­
tinental, fusión necesaria para tan arduo empeño. 
De Madrid pasé a Santander, donde estaba cons­
truyendo el hotel que poseo en el paseo de la 
Magdalena, Aunque el edificio no estaba com­
pletamente terminado, allí vivía yo con mi a- 
milia y allí puse término a mi drama L o s  c o n ­

d e n a d o s . Al propio tiempo que publicaba Por- 
q u e m a d a  y S a n  P e d r o , trasladé a Madrid mi 
asendereada persona, para ocuparme en os en- 
sayos de la obra cuya gestación me había lle\ado 
al pintoresco valle de Ansó. La compañía de !a 
Comedia, dirigida siempre por Emilio Mano, no 
pudo sustraerse a la fiebre de mudanza que es el 
mal endémico de los cómicos españoles. Aban­
donó el cotarro María Guerrero, que quiso for-
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mar rancho aparte en el 'i'eatro de la Priuceáa. La 
restante compañía de Mario, cubriendo la baja 
de María Guerrero con la ilustre actriz Carmen 
Cobeña, siguió como estaba. Ensayamos con todo 
esmero posible L o s  c o n d e n a d o s  y el estreno íué a 
principios de diciembre. Desde las primeras es­
cenas, parte del público dio en meterse con la 
obra de una manera tan grosera, que clara­
mente se veía la confabulación y  el designio de 
reventarla. Amigos míos de incondicional ad­
hesión habían notado entre los curiosos que 
asistían a los últimos ensayos un cierto secreteo 
y tacto de codos que delataban la conspiración. 
Descuidado yo de estas miserias por mi candoro­
sa ignorancia del recóndito mecanismo teatral, no 
presté atención a lo que me dijeron mis amigos, 
y afronté el estreno tragándome las amarguras 
de aquella luctuosa noche. Y  no se hundieron L - n  

c o n d e n a d o s  por deficiencia en la ejecución, pues 
todos los intérpretes cumplieron como debían. 
Carmen Cobeña estuvo admirable en S a lo m é ;  

Conchita Ruiz, que era entonces una jovenalla, 
caracterizó de una manera perfecta la viejísima 
S a n ta in o n a . El mismo elogio debo hacer de 
Thuillier, Cepillo, Cirera. Balaguer. Rosa, Tovar, 
Urquijo y demás artistas.

Rechazada la obra por artes aviesas, los críti­
cos, con rarsis excepciones, se pasaron al enemi­
go, Yo creí de mi deber protestar de lo que me 
parecía tan \’iolento como injusto. Al presenciar

is
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el entierro de L o s  c o n d e n a d o s , les canté un res­
ponso en el prólogo de la edición que publiqué a 
ios pocos dias del estreno. Creyeron algunos que 
había estado yo bastante duro en el recorrido que 
di a los críticos; pero no me pesa de ello. Las vo­
ces de ira y  despecho con que fui contestado, con­
firmáronme en la razón que tuve para revolverme 
contra la brutal sentencia. Pregunto a mi ninfa 
dónde escribí yo el prólogo de L o s  c o n d e n a d o s ,  

y ella, diligente y gozosa, me contesta: “Esa te­
rrible catilinaria la escribiste, maestro mío, en )a 
casa de tu amigo Manolo Tolosa Latour, donde 
a menudo ibas a comer.” En efecto, con Manolo 
Tolosa Latour, a quien llamábamos familiarmen­
te el doctor Fausto, me unía, desde tiempo inme­
morial, una amistad cordialísima. Renombrado 
médico de la niñez, curábame también a mí en 
las indisposiciones infantiles que a las veces pa­
decía yo. El y su ilustre esposa, Elisa Mendoza, 
que había sido la primera actriz de su tiempo, 
eran los primeros asistentes a mis estrenos y sa­
lían del teatro con las manos doloridas de tanto 
aplaudirme. Como deseo consignar en estas Me­
morias las amistades que rae han favorecido con 
su cariño en el dilatado curso de mi existencia 
laboriosa, inauguro esta galería de amigos con 
Tolosa Latour, que fué de los primeros en mi co­
nocimiento y aun vive para satisfacción mía y 
bien de la Humanidad.
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Otro amigo que en las luchas del teatro se po­
nía de parte mía con verdadero frenesí era Paco 
Navarro Ledesma, a quien conocí en el estreno 
de R e a lid a d . Nuestras cordiales relaciones fueron 
intensas y cortas, pues la vida de aquel brillante 
escritor se extinguió en plena mocedad, dejando 
acá la monumental obra E l  I n g e n io s o  H id a lg o  

M ig u e l  d e  C e r v a n t e s  S a a v e d r a  y  multitud de tra­
bajos literarios de sabrosa crítica y polémica.

Otro amigo mío que rompió lanzas defendien­
do bravamente mis ensayos teatrales íué Antonio 
Martínez y Ruiz de Linares, tan distinguido en su 
profesión militar como en las campañas periodís­
ticas que le acreditaron de verdadero maestro en 
el arte de escribir. No necesito decir cuánto me 
desconsoló su muerte, acaecida en la madurez de 
la edad. Ruiz de Linares y Navarro Ledesma par­
tieron de este mundo con poca diferencia de tiem­
po... En páginas sucesivas de estas Memorias se­
guiré presentando a mis lectores la galería de 
personas ilustres, así españoles como extranjeros, 
vivos o muertos, que rae han honrado con su 
amistad.

Cierro el proceso de L o s  c o n d e n a d o s , adelan­
tándome veinte años en esta relación, para con­
signar que en la primavera de 1914 tuvo Federi­
co Oliver, director y empresario del Teatro Espa­
ñol, la feliz ¡dea de ofrecer a su público la revisión 
del drama malogrado en 1894. En este segundo

>, r
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Con el buen propósito y mejores ganas de dar 
principio al capitulo trece de estas Memorias, 
suspensa la pluma sobre el papel en blanco, pido 
a mi ninfa su opinión sobre acontecimientos 
de mi vida, viajes o viajecitos que pudiéramos 
dejar olvidados. Y ella, con infantil donaire y 
más voluble y pizpireta que nunca, me habla de 
esta manera;

“No olvidaré, maestro mío, ni nuestros viajes 
por países distantes, ni nuestras excursiones a ciu­
dades inmortalizadas por un nombre de inmensa 
resonancia en la literatura universal. Tengo bien 
presente nuestra visita a Stratford-on-Avon, pa­
tria del más alto ingenio de Inglaterra. No te 
digo nada de la fecha porque la ignoro, y en cuan­
to al asunto, no debes repetirlo ahora, porque ya 
lo publicaste en un librito que anda por esos mun­
dos y que figura, con otros trabajos tuyos, en un
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tomo titulado M e m o r a n d a .. . Precedió a esta inte­
resante visita la que hicimos a Edimburgo, ciu­
dad renombrada por su esplendor cultural en to­
das las artes y ciencias, de donde vino el califica­
tivo de A t e n a s  d e l  R e in o  U n id o . Salimos de New- 
castle con nuestro compañero de fatigas Pepe Al­
calá Galiano. Pasamos por Berwick, frontera de 
Escocia. ("Ya sabéis que este título de Berwick 
vino a ser español en la guerra de Sucesión y 
quedó enlazado después con los ducados de Liria 
y Alba.) Pasamos por el brazo de mar llamado 
Firth-of-Forth, y  admiramos el inmenso puente, 
aún no terminado, que une a ambas orillas. Para 
dar idea de las dimensiones de esta obra colosal, 
baste decir que cada uno de sus tramos equivale 
a dos torres Eiffel colocadas horizontalmente...

Llegamos, como sabes, a Edimburgo, que nos 
sorprendió por no ser ciudad tan ahumada y tris­
tona como otras del Reino Unido. Aunque allí no 
faltan industrias ni altas chimeneas, lo que pre­
valece es el taller literario, libros, revistas, im­
prentas, organismos académicos, científicos, que 
abrazan desde lo más elemental para uso de la 
infancia hasta lo más abstruso y enciclopédico 
para las inteligencias viriles. La calle principal, 
Princess-Street (calle de la Princesa), que es la 
vía principal de Edimburgo, es una sucesión de 
edificios monumentales alternando con casas es­
pléndidas, museps, hoteles; la estación del ferro- 
parril es considerada por los escoceses como Ig
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más hermosa calle del mundo. Se destacan en ella 
el monumento a Walter Scott, la soberbia co­
lumnata que encierra los Museos de pintura y las 
colecciones científicas y multitud de estatuas con­
sagradas a las celebridades escocesas... El mis- 
jno día de nuestra llegada a Edimburgo hubimos 
de disponer nuestra partida, porque mi', compa­
ñero de viaje se vio precisado a regresar a New- 
castle por obligaciones apremiantes del consula­
do de España. Habíamos ido a Escocia con áni­
mo de visitar, después de Edimburgo, la región 
de los Lagos, cuyas poéticas leyendas enardecían 
vivamente nuestra imaginación. Pero este lindo 
plan hubo de cedei a las exigencias de la reali­
dad humana. No quisimos abandonar la ciudad 
de las imprentas, emporio de la librería y del sa­
ber académico, sin visitar la Universidad y otros 
Centros escolares. Avidos de romántica historia, 
corrimos después en busca del palacio de Holyr- 
rood, antigua residencia de los Reyes de Escocia. 
La abadía próxima es una ruina venerable y pin­
toresca. Creyérase que es un modelo de vestigios 
artificiales y que sus machones festoneados de 
yedra son obra de una mano de artista decorador 
de esqueletos arquitectónicos. El palacio se con­
serva bien. En uno de sus salones hay una galería 
de retratos de los Reyes de Escocia, colección de 
pinturas en las que no se vislumbra la antigüe­
dad ni el carácter personal de los soberanos allí 
representados, Todo es obra del coleccionismo
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sintético y catalogado. Lo verdaderamente inte­
resante y auténtico es la alcoba de María Es- 
tuardo. Sobreviven el lecho, los colchones, las 
cortinas y  demás paramentos, como si estuviera 
reciente su uso. No lejos del dormitorio de la in­
fortunada reina, vimos la escalera en que fué 
asesinado Rizzio. Nuestra imaginación o la locua­
cidad del c ic e r o n e  descubrían en el pavimento 
huellas de la sangre del aventurero italiano.

El cielo dió a María Estuardo un buen palmito, 
pero le negó el adorno de una clara inteligencia, 
necesaria para gobernar su vida. Era hermosísi­
ma, pero carecía del freno moral para contener 
sus livianos apetitos. Casó en temprana edad con 
el Delfín de Francia, después Rey Francisco II, 
y ya viuda, pasó a ocupar el trono de Escocia. 
Desleales consejeros arrastráronla prontamente a 
las mayores torpezas y desatinos. Casó con un 
noble llamado Darnley, y como en la linda cabe­
za de María el exceso de liviandad no dejaba 
espado al sentido político, se enamoricó de un 
italiano llamado Rizzio, que apareció en aquel 
país tocando la bandurria, el laúd o no sé qué 
instrumento. Sobrevino la catástrofe inevitable 
en estos devaneos. En el acaloramiento de un 
festín, Darnley mató a Rizzio, y desde entonces 
ya no hubo paz para la dislocada Reina de Es­
cocia.

En aquellas décadas aparece en el reino veci­
no otra mujer, figura histórica de colosal relieve.
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Isabel de Inglaterra, que si no podía rivalizar 
con Maria en gracias femeniles, la superaba con 
creces en dotes intelectuales. Hija de Enrique VIII 
y de Ana Bolena, Isabel poseía un talento de 
primer orden escondido tras una máscara de se­
quedad y tiesura. La rivalidad entre Isabel y Ma­
ría no tardó en estallar. Móviles de este antago­
nismo fueron la hermosura de la Estuardo, que 
despertaba en Isabel la natural envidia, v las ri­
validades entre católicos y luteranos, que el fa­
natismo e.\acerbaba en proporciones aterradoras.

Así las cosas, María se apoyaba en Bothwell 
y después en Murray. Y  en tanto Isabel, obrando 
con tanta sagacidad como perfidia, trataba de in­
ducir a María a una transacción amistosa, y con 
arte sutil cuidaba de apartarla de su reino para 
precipitar el fin trágico que deseaba. En uno de 
estos lances, Isabel preparó hábilmente la entre­
vista de las dos reinas en el bosque de Fothering- 
hay. Esta entrevista de las dos reinas es la esce­
na más maravillosa del drama de Schiller M a r ía  

E s tu a r d o , y  de ella puede decirse que la poesía 
supera en interés y verdad a la Historia... Conti­
nuaron después de esta escena las agrias disputas 
entre las dos reinas; una y  otra conspiraban en­
redos mil para sacar triunfantes sus derechos. Isa­
bel, más ladina que su rival, supo dar al litigio 
carácter de conspiración contra el Estado. La 
soberana de Inglaterra había heredado de su pa­
dre, el bárbaro Enrique, el arte expeditivo de

'il*
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despachar a sus enemigos por medio del verdugo, 
y sin encomendarse a Dios ni al diablo, condenó 
a María a morir en el cadalso... Es decir, dego­
llada, conforme a la dignidad real.

La terrible sentencia fue comunicada a la Es- 
íuardo la víspera de la ejecución. La muerte de 
María resultó el acto más noble de su vida. El 
largo martirio en prisiones limpió su alma de in­
veteradas culpas. I.a majestad, la resignación edi- 
(icante, la ternura con que se despidió de su ser­
vidumbre, resplandecieron con destello sublime 
cuando entregó su cuello al verdugo, a Dios su 
ilma. La gran pecadora supo dar a la posteridad 
>a clara sensación de morir como una santa.

Bastante tiempo antes de su muerte, viéndose 
a Estuardo en estrecha prisión, y no sabiendo a 

quién encomendarse, puso su esperanza en Feli­
pe II, a la sazón el monarca más poderoso de 
Europa. A este propósito envió su retrato en mi­
niatura al duque de Alba, gobernador de los Paí- 
•les Bajos, añadiendo una sentida dedicatoria. 
Dicho retrato, que es una preciosidad, según me 
lian dicho, existe en el palacio de Alba en Ma­
drid. En el archivo histórico de la misma casa 

ê conservan tres cartas autógrafas dirigidas al 
duque en 1565 y 1570 y otra de la Reina Isabel.

María pereció en 1587. Dueña del campo la 
implacable Isabel, declaró su enemistad al D r -  

m onií) d e l  M e d io d ía , que así llamaba a Felipe II, 
Rey de España. Este, andando los tiempos, le
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pagó con la niisraa moneda y mandó contra ella 
la escuadra I n v e n c ib le , destruida por los tempo­
rales antes de cumplir su objeto en las costas de 
Inglaterra. La derrota de la I n v e n c ib le  inicia el 
apogeo de Inglatera como potencia de los mares. 
Fomentó este poderío la Reina Isabel, desplegan­
do sus raras dotes de inteligencia política y admi­
nistrativa. Por terribles crisis pasó Inglaterra en 
los años siguientes, crisis religiosas y p olíticas; 

pero es indudable que a Isabel se debió el .aumen- 
10 del poderío británico como lo conocemos en la 
edad presente.

Terminada nuestra visita al palacio de Mari; 
Estuardo, poco teníamos ya que hacer en Edim­
burgo. En una plazoleta próxima a Holyrrood 
nos detuvimos para oír la banda militar de un 
legimiento de H ig h la n d r r s , compuesta, como es 
sabido, de gaitas y tambores. Para mi aquella 
música, tan característica como los trajes de lo.'; 
soldados escoceses, no era nueva, pues en Gi- 
braltar había tenido el placer de oírla. Después 
de echar un vistazo a Garitón Hill, partimos para 
Newcastle. Muy desconsolado iba yo: por mi 
gusto me hubiera corrido desde Edimburgo a 
Glasgow, pasando luego a la Región de los La­
gos. Mi ambición viajera no paraba en esto; hu- 
biérame lanzado gozoso al norte de Escocia, bus­
cando en Inverness el páramo donde las B r u ja s  

anunciaron a M a c b e t k  que sería rey. y recons-

• T

fl-
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 ̂ Camino de Inglaterra, me afirmé en la resolu­
ción de no demorar mi viaje a Stratford-on-Avon, 
donde vio la luz el inmenso Shakespeare. Mi fiel 
amigo Pepe Galiano no podía en aquellos días 
acompañarme. Nos despedimos en Newcastle, y 
solito, enterándome de la dirección que debía se­
guir, me dirigí a Birmingham, que es, como todo 
el mundo sabe, uno de los más grandes emporios 
industriales de Inglaterra. Como no me guiaba 
ningún interés industrial ni comercial, poco tiem­
po me detuve en Birmingham, y tomando otro 
tren, seguí mi ruta hacia el lugar donde la Musa 
británica engendró a H a v i le t ,  M a c b e t h  y otras 
inmortales criaturas.

Confirmando lo que ha dicho mi ninfa, omito 
en estas Memorias mis impresiones de Stratford, 
porque ya lo hice en un libro titulado L a  p a tr ia  

d e  S h a k e s p e a r e , y emprendiendo nueva ruta, paso
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por Oxford, la dudad universitaria; por Windsor, 
i csídenda habitual de los Reyes de Inglaterra, y 
no paro hasta Londres.

Por tercera vez me veo en la metrópoli de la 
Gran Bretaña; pero ni esta ocasión ni las si­
guientes me bastarán para contaros mis observa­
ciones en este conglomerado de ciudades populo­
sas. París es grande, metódicamente regular y  ar­
mónico; Londres es disforme, desproporcionado, 
sin medida en sus bellezas como en sus fealda­
des; compónenlo arrabales magníficos, rincones 
deliciosos y longitudes desesperantes como ensue­
ños de pesadilla. Dividiré en tres partes mis rela­
tos londineneses, empezando por el O e s t e , que 
sintetizo con este rótulo: E l  P a r la m e n to  y  W e s t -  

m in s te r . Tarea tengo ya para hoy. Y  cuando Dios 
quiera tendréis la segunda conferencia: S a n  P a ­

b lo  y  la  C it y . El extremo E s t e  y la tercera; R c -  

g e n t ’ s P a r k  y  e l  J a r d ín  Z o o ló g ic o ,  B r i t i s h  M u -  

s e u m .
Doy principio a mi tarea descriptiva partiendo 

de la columna de Neison (Trafalgar Square), paso 
:unto a la estatua ecuestre de Carlos II y entro 
en Whitehall, avenida espaciosa formada por va­
rios edificios del Estado. Entre ellos se destaca, 
a mano izquierda, un palacio de modesta arqui­
tectura y aspecto vulgar; no obstante, tiene gran 
valor histórico, porque en él fué decapitado el Rey 
Carlos I el 30 de enero de 1649. En medio de la 
calle se levantó el patíbulo, que fué comunicado
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beranía efectiva de la nación. En una parte la 
Cámara de los Comunes, en la otra la de los Pa­
res, y entre ambas dilatada serie de salones des­
tinados a locutorios, conferencias, bibliotecas, ofi­
cinas, comedores, escritorios, habitaciones priva­
das del presidente y secretarios, que en el régimen 
inglés son funcionarios permanentes, cuanto con­
viene, en fin, a la relación entre ambos estamen­
tos y  a la complicada máquina del régimen par­
lamentario de una nación cuya base política es 
gobierno del pueblo por el pueblo. No quiero me­
terme en una disquisición prolija sobre el sistema 
inglés, que es admiración y  debiera ser ejemplo 
de todo el mundo. Para seguir con brevedad mi 
plan, abandono el Parlamento y me dirijo a un 
edificio próximo, también monumental y de gótico 
estilo, en el cual veremos glorificado en forma 
religiosa lo más espiritual del alma británica...
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Ya estamos en la Abadía de Westminster. 
Siempre que penetro en este templo siénteme 
como el que asiste a llevar una ofrenda a los Dio­
ses o a los mortales que con los Dioses se codean. 
Ni Francia en su Panteón, ni nosotros en nuestro 
Escorial, hemos igualado a lo que los ingleses han 
hecho aquí. Sepulturas de reyes tenemos nosotros. 
Sepulturas de grandes hombres tiene Francia; 
pero ni en ima ni en otra parte del Continente se 
ha conseguido, como en Londres, la incineración 
y glorificación de todas las grandezas de una raza. 
En las capillas de Westminster encontramos to­
dos los reyes, reinas, príncipes y caballeros que 
han florecido en este noble suelo. La capilla de 
Enrique VII es, en este concepto, interesantísi­
ma. También hay reyes santos en esta y otras ca­
pillas; pero algunos visitantes rinden culto a los 
santos de su mayor devoción, no en las capillas.
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tino en las naves y cruceros de la iglesia. En esta 
encontré a Newton, que en la piedra de su sepul­
cro tiene grabado el famoso b in o m io , fórmula ma­
temática que dió fama a este varón extraordina­
rio, descubridor de la gravitación universal y del 
sistema del mundo. La ciencia debe, además, a 
Newton otras grandiosas conquistas.

No lejos de la tumba de Newton vi la de 
Darwin, creador de la teoría del origen de las es­
pecies por la selección natural... En una de las 
alas del crucero, y en la que lleva el nombre de 
R i n c ó n  d e  lo s  p o e ta s  ( P o e t s  C o m e r ) ,  nos hallamos 
ante la brillantísima pléyade de poetas, novelis­
tas, historiadores, críticos, músicos, actores, et­
cétera..., que en siglos diferentes han brillado en 
el espacio infinito del arte británico. Los que no 
tienen sepultura en la Abadía con inscripciones y 
signos fehacientes están representados por esta­
tuas, bustos, medallones y  expresivas leyendas, 
Resulta un completo cielo, como nos le pintan y 
describen las escrituras dogmáticas. Allí están los 
profetas, apóstoles, mártires, los elegidos, en fin, 
merecedores de la inmortalidad. Allí podemos ren­
dir culto a los santos que nos merezcan más res­
peto o veneración. Resplandecen en la celestial 
muchedumbre Macaulay, Thackeray, el composi­
tor Hffindel, que los ingleses consideran como 
suyo, aunque nació en Alemania; Oliverio Gold- 
smith. Pope, Addison, Chaucer, Thomson, Prior, 
Campbell, duque de Argyll, Spencer, el afamado
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comediante Garrick, MUton, cuyo solo nombre 
basta para caracterizarle; Dryden, Ben Jonson, 
y descollando entre todos el soberano hacedor dé 
humamdades vivas, Guillermo Shakespeare...

La última vez que visité la Abadía vi en el sue­
lo del R i n c ó n  d e  lo s  P o e t a s  una sepultura reden- 
te,.en ella, trazado al parecer con carácter pro­
visional, leí esta inscripdón: D i c k e n s .  En efec­
to, el gran novelador inglés había muerto poco 
antes. Como éste fué siempre un santo de mi de­
voción más viva, contemplé aquel nombre con 
cierto arrobamiento místico. Consideraba yo a 
Carlos Dickens como mi maestro más amado. En 
mi aprendizaje literario, cuando aun no había sa­
lido yo de la mocedad petulante, apenas devorada 
U  C o m e d ia  H u m a n a , de Balzac, me apliqué con 
loco afán a la copiosa obra de Dickens. Para un 
periódico de Madrid traduje el P ic k w ic k ,  donosa 
sátira inspirada sin duda en la lectura del Q u ijo ­

t e . Dickens la escribió cuando aun era un joven­
zuelo y con ella adquirió un gran crédito y fama. 
Depositando la flor de mi adoración sobre esta 
gloriosa tumba, me retiro del panteón de West- 
mínster... Quisiera dar un vistazo al Museo de 
Pinturas; pero es muy tarde y este capítulo es 
demasiado largo. Quédese para un día próximo el 
tratar de lo que me sugiera mi caprichosa me­
moria.
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Esta ninfa de mis pecados, distraída y Volátil, 
rara vez me da el pormenor de lugares y  fechas 
tratándose de nuestros viajes o de los asuntos his­
tóricos que juntos presenciamos; pero como yo le 
pida la exactitud cronológica para referir sucesos 
o negocios de mi personal interés, suelta la risa 
y revoloteando me contesta con estas desabridas 
excusas:

— Maestro mío, ¿requieres mi auxilio para re­
ferir a nuestros lectores el litigio que te viste pre­
cisado a sostener con el primer editor de tus 
obras? Pues tu ninfa, hablándote con la sinceri­
dad que mereces, declara que no debes hablar al 
público de esa vil prosa de los intereses editoria­
les. Contémosle al querido lector el cómo y el por­
qué de tu labor literaria; pero de la compra y 
venta de libros no digas una palabra, que esa 
monserga mercantil a nadie le interesa.
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A lo que respondí:
— Contra lo que ha dicho mi ninfa gentil, opi­

no yo que el mecanismo interno de la producción 
literaria despierta en el público interés más vivo 
que la producción misma. Tú sabes que ya he 
terminado la primera y segunda serie de los E p i ­

s o d io s  N a c io n a le s ;  sabes asimismo que estos 
veinte tomos han tenido gran éxito de librería 
en España y  América, y no ignoras que tu maes- 
trillo, por el camino que va, no lleva trazas de 
figurar entre los accionistas del Banco de España.

Con estos razonamientos nos entretuvimos mi 
ninfa y  yo, y por fin me decidí a poner término 
a la desdichada situación económica en que me 
había puesto el amigo con quien me asocié para 
imprimir y  publicar mis obras. Largas controver­
sias tuvimos el tal y yo para llegar a una concor­
dia; pero no fue posible... En aquel tiempo te­
nía yo cordial amistad con don Antonio Maura. 
Nos veíamos diariamente en el Congreso y no tar­
dó en llegar la ocasión de manifestarle familiar­
mente lo que me pasaba. Empezó don Antonio 
por pedirme todos los datos, notas, cartas, cifras 
referentes al caso, y  una vez penetrado del asun­
to, me dijo: “Plantee usted la cuestión en los Tri­
bunales, que yo le defenderé” . Defensor de la par­
te contraria fué el diputado por Tenerife, Villal- 
ba Hervás, buena persona que en mala ocasión 
vino a ser mi enemigo... Ya me tenéis entre le­
trados, procuradores, jueces y peritos. Intervini-
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filos los libros de contabilidad, que eran muy de­
fectuosos; se nombró un administrador judicial y 
recorrimos con fatigoso anhelo las vueltas y  re­
vueltas, los rincones y pasadizos de la tramitación 
judiciaria. Erá como una pesadilla que no se aca­
baba nunca. Mi contrincante y yo nos cansába­
mos de aquella interminable y  costosa peregrina­
ción por los tenebrosos dominios del papel sella­
do, y híaura me aconsejó que propusiera a mi 
contrario llevar el asunto a un arbitraje. Así se 
hizo. Hicimos la escritura comprometiéndonos a 
respetar el fallo que dictaran los amigables com­
ponedores. Nombramos árbitro al ilustre catedrá­
tico y jurisconsulto don Gumersindo de Azcárate. 
Este estudió detenida y  concienzudamente el asun­
to y dictó un laudo que contenía más de cincuen­
ta pronunciamientos que dieron por terminado el 
enfadoso pleito.

Ved aquí lo más esencial del laudo: En primer 
término me reconocía la total propiedad de mis 
obras, pues la mitad de las mismas teníala por 
suya el que había sido mi socio industrial. El re­
conocimiento de la propiedad de mis obras fué 
para mí un indudable triunfo. Disuelta la socie­
dad, el laudo me imponía la obligación de abonar 
a mi contrario una parte bastante crecida de la 
liquidación por anticipo que mi socio me había 
presentado. Por tal concepto tenía yo que pagar 
a toca teja 82.000 pesetas.

Como en el curso del litigio se había hecho el
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lecuento de libros existentes, el laudo disponía 
que, dividida en dos partes la existencia, se adju­
dicara la mitad a mi contrincante, quedando la 
otra mitad en mi poder, añadiendo esta justa dis­
posición; mi contrario no podía vender ni reim­
primir las obras que le habían correspondido; yo 
sí podía hacerlo, pero agregando a este derecho 
la obligación de comprar al precio corriente de li­
brería las obras de la parte contraria cuando la 
mía se agotara. En resumen, yo salí ganando la 
propiedad de mis obras, el derecho de reimpri­
mirlas y venderlas; pero esta ventaja positiva se 
atenuaba hasta cierto punto con un considerable 
desembolso, que en aquel tiempo era superior a 
mis fuerzas. Muy agradecido quedé a mis ilus­
tres amigos Maura y Azcárate, que me sacaron de 
aquel purgatorio.

Mi ninfa, que en ciertos casos peca de distraí­
da y en otros de reparona, aficionada a las esta­
dísticas, puede dar testimonio de que en el largo 
tiempo que duró la horrenda crisis del papel se­
llado, no estuve ocioso. En la casa donde estable­
cimos la administración judicial escribí M i s e r i ­

c o r d ia  y  E l  a b u e lo . Tampoco me descuidé en 
ofrendar a Talía y Melpómene. Retrocedo en mi 
relato para referir que en el Español estrenó Ma­
ría Guerrero mi comedia V o lu n ta d , cuyo éxito no 
pasó de regular. Poco después di en la Comedia 
el arreglo de D o ñ a  P e r f e c t a , cuya protagonista 
desempeñó con notable acierto María Tubau.
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Emilio Thuillier, Nieves Suárez, Josefina Alva- 
rez, Amato y  demás artistas completaron el éxi­
to, que fué grande y ruidoso, sobre todo en la es­
cena final del acto segundo, cuando en la disputa 
entablada en el escenario interviene comentándo­
la el formidable estruendo de los clarines de la 
caballería... Al año siguiente di al Español L a  

f ie r a , asunto referente a la nefanda época de los 
Apostólicos, precursora de la guerra civü. Dieron 
ambiente real a este drama Carmen Cobeña, 
Thuillier, Agapito Cuevas, Valles, Valentín, Ba- 
laguer, María Cancio y Carolina Fernández. Gus­
tó bastante la obra y hoy creo que gustaría más. 
No renuncio a que en los días presentes se hicie­
ra en cualquiera de los principales teatros de Ma­
drid una revisión de aquella olvidada F ie r a .
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Prosigo la relación de mis desconcertadas Me­
morias diciendo que viéndome dueño de mis obras 
resolví establecerme como editor de ellas en el 
número 132 de la calle de Hortaleza, piso bajo. 
Dió comienzo con esto una nueva etapa de mi 
txistencia literaria. El considerable desembolso 
que tuve que hacer para liquidar las resultas del 
pleito obligóme a sacar de mi caletre los elemen­
tos necesarios para salir del paso. Como el traba­
jo no me arredraba, al contrario, era mi mayor 
delicia, acometí la tercera serie de los E p is o d io s  

N a c io n a le s . En el plan que para esta ŝerie discu­
rrí figuraba en primer término el título de Z u -  

m a la c á r r e g u i. Queriendo documentarme para el 
estudio de esta figura y de otras, acudí a mi ami­
go don Juan Vázquez de Mella, que a la sazón vi­
vía en la calle de Valverde. Amable en extremo 
don Juan, me dió cartas para visitar diferentes 
pullos y peíspjjas de Guipúzcoa, Vizcaya y Na-
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una capilla de la derecha para que viese y admí­
rase el sepulcro donde yacen los restos mortales 
de don Tomás Zumalacárreguí, campeón del car­
lismo y uno de los estratégicos más notables de su 
época. Corona el sepulcro una estatua colosal del 
caudillo, que no me pareció expresar bien la se­
vera gallardía y arrogancia de aquella figura que 
con un gesto y una voz conducía a su hueste a 
encarnizadas peleas. Me guardé bien de comuni­
car esta impresión crítica de momento al simpá- 
lico don Miguel y me despedí de él y  de Cega­
ma con los afectos expresivos que el buen sacer­
dote merecía.

Al siguiente día, tomé un coche en Beasain 
para irme a Azpeitia, lugar famoso de cuyo nom­
bre era deber mío acordarme siempre, porque allí 
nació mi abuelo materno, don Domingo Galdós y 
Alcorta, varón digno y virtuoso, contemporáneo, 
según creo, de la Revolución Francesa. En los úl­
timos años del siglo xvra, fué destinado aquel 
señor a Las Palmas con el cargo de secretario de 
la Inquisición. Estos empleos eran a la sazón des­
empeñados por seglares. Llevóme a la villa de Az­
peitia, además de mi curiosidad de cronista, el 
afán de conocer algún vestigio, si lo había, en el 
tronco del árbol vital a que pertenece mi humilde 
persona. El pueblo me pareció feísimo, las casas 
altas y sombrías. La iglesia parroquial, titulada 
de San Sebastián y San Ignacio, es hermosa, con 
un magnífico pórtico de doq Ventura Rodríguez.
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^  el interior existe la pila en que fué bautizado 
San Ignacio de Loyola.

Me hospedé en la cómoda y  espaciosa fonda de 
Arteche y en ella primero, divagando luego por 
'as calles, traté de indagar si había en Azpeitia 
cdguna persona en que pudiera encontrar aclara­
ción próxima o distante con mi familia. Lo úni­
co que supe fué que los últimos Galdós se ha­
bían ausentado de Azpeitia algunos años antes. 
Sólo un viejecito que me deparó la dueña de la 
fonda, me dijo que en el convento de religiosas, 
no sé si dominicas o bernardos, existía una mon­
ja muy anciana que llevaba mi apellido. Ni corto 
ni perezoso, me fui ai convento, situado al otro 
lado de un río, que creo era el Urola. Abierta es­
taba la iglesia; entré en ella y me vi en una sole­
dad misteriosa y apacible. Sólo turbaba el silen­
cio de aquel recinto el rezo gangoso de dos vie­
jas sentadas en un banco no lejos de mí. Pasó en 
^to un sacristán que agitando un manojo de lla­
ves nos indicaba que no tardaría en cerrar la igle- 
aa. Obedeciendo a repentina corazonada, pre­
gunté al sacristán si conocía a una religiosa de 
aquel monasterio que llevase el apellido de Gal­
dós. Y  el sacristán, rascándose la frente como 
para escarbar en su memoria, me contestó: “Esa 
señora debió pasar a mejor vida cuatro años ha.” 
Y  oyendo esto, avanzó una de las viejas y, metien­
do baza en lo que hablábamos, dijo: “Dígote yo 
que la madre Ignacia Galdós, que era una santa
15
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pues, ¿lo dudas o qué?, subió al cielo el dia de 1* 
Purísima Concepción del año en que tuvimos la 
crecida del río.” Secamente afirmó el sacristán: 
“El noventa”, y los cuatro abandonamos el recin­
to mudo y tétrico. Acompañándome hasta la fon­
da, díjome el sacristán que no tenía noticia de que 
hubiera en Azpeitia persona del apellido que lle­
vaba la santa religiosa; pero que un señor muy 
entendido en linajes, hablando en la sacristía de 
la parroquia, había sostenido que únicamente en 
la Habana había ya G a ld o s e s . . .  En la Habana y 
en otras islas de por allá.
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Tempranito sentíamos los huéspedes de la fon­
da que no éramos madrugadores un toquecito de 
nudillos en la puerta. Era la camarera, que nos 
decía. Caballero, ha perdido dos misas; ya sólo 
falta una, que si no se levanta pronto, la perderá 
también. Esto no iba conmigo. La segunda ma­
ñana que allí estuve me levanté a buena hora y 
lomando mi desayuno dije a la patrona; “Yo voy 
a misa al Santuario de Loyola, que está a mitad 
del camino entre Azpeitia y  Azcoitia.” Dicho y 
hecho; a pie me fui al famoso monasterio, centro 
y emporio de la Orden ignaciana. Grandiosa es- 
ca mata da ingreso a ia iglesia, que es de traza cir­
cular. Dominan en ella el mal gusto artístico y  la 
riqueza en mármoles y jaspes, materiales que tan­
to abundan en el próximo-monte de Izarriz. En 
documentos del siglo xviir hemos visto 'descrip­
ciones ampulosas y  un tanto fantásticas de este

Ayuntamiento de Madrid



228 BENITO PEREZ CALDOS

soberbio edificio. Dicen que en él se ha represen­
tado un águila al vuelo, cuyo cuerpo es la igle­
sia, el pico la portada, las alas el nuevo edificio 
destinado para seminario y la Casa Santa de Lo- 
yola a uno y otro lado del templo; la cola forma 
el refectorio y otras oficinas. Examinada la igle­
sia vi la C a s a  S a n ta , edificio lugareño de piedra y 
ladrillo donde vió la luz el fundador de la Com­
pañía de Jesús. En una de las estancias del piso 
tercero hay una sagrada, porque en ella convale­
ció el santo de la caída y heridas que hubo de 
sufrir en el castillo de Pamplona siendo militar. 
Dicha capilla está revestida de jaspes y ornada 
de pinturas y esculturas muy lindas. En el mismo 
piso, ricamente adornado, se venera la estancia 
en que nació el fundador de la Compañía... El 
colegio, propiamente llamado Imperial, pude ver­
lo aunque muy a la ligera. Es tan grande como 
suntuoso. El hermano lego que me guiaba por 
aquel complicado laberinto, me dejó admirar rá­
pidamente los espaciosos dormitorios, comedores, 
aulas, bibliotecas y  otras dependencias de aquel 
que más que colegio debía llamarse grandiosa 
Universidad.

Salí de Loyola con la sensación intensa de 
las poderosas ramificaciones del jesuitismo en 
todo el orbe católico. Caminando hacia Az- 
coitia no se apartaba de mi pensamiento la per­
durable relación de mi abolengo con el nombre
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Aplazadas para días próximos las visitas que 
con las cartas de Mella pensé hacer a poblaciones 
navarras, de Bilbao me fui a Madrid. Apretába­
me a ello el deseo de encerrarme por algún tiem­
po en mi casa editorial, recientemente estableci­
da en la calle de Hortaleza, para activar los tra­
bajos de la venta de mis obras y de la prepara­
ción de Z u m a la c á r r e g u i, que había de ser la pri­
mera de la tercera serie proyectada. En el despa­
cho de la calle de Hortaleza era punto fijo la vaga­
rosa ninfa que Dios me había deparado para au­
xilio y guía de mi entendimiento en el ordinario 
trajín de los menesteres literarios. Por cualquier 
tútil motivo agriamente me reñía, llamándome 
holgazán, olvidadizo y qué sé yo qué. Una mañana 
me salió con esta cantinela: “Tontaina, ¿no sabes 
que te has comprometido a no dilatar tu ingreso en 
la Academia? La fecha en que fuiste elegido se
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pwrde ya en los tiempos de Maricastaña. Ya de­
bieras haber escrito o por lo menos pensado el dis- 
cursillo que es de ritual en acto tan solemne.” Con 
repetidas instancias de este jaez la discreta ninfa 
gano rm voluntad y puse mano en la pieza orato­
ria, que me salió corta y ceñida. Hice el debido 
elogio de mi antecesor en la silla N., don León Ga- 
nndo de Vera, y tuve la suerte y el honor de que se 
encargara de contestarme el insigne polígrafo don 
Marcelino Menéndez y Pelayo. El acto resultó 
muy lucido, destacándose el admirable discurso de 
Marcelino sobre el mió, modesto y tímido en su 
complexión oratoria. Dos semanas después ingresó 
en la docta corporación el gran escritor y  novelis­
ta don José María de Pereda. Mi amistad estre­
chísima con el insigne montañés me movió a recla­
mar la honra de contestarle. Así se hizo, y si Pere­
da fue justamente aclamado, yo no quedé mal en 
aquella segunda prueba. Los cuatro discursos de 
estas dos recepciones fueron publicados después 
en élegante volumen por la casa editorial de Victo- 
liano Suárez. Corría febrerillo loco de 1897. El 
año, ¡ay!, se presentaba con poco seso. En agosto 
fué asesinado en Santa Agueda el más alto de nues­
tros estadistas: Cánovas del Castillo... Con silen­
cioso y  traicionero andar venia hacia España el 
Finiestro 08.
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En los años 1901 y  1902 frecuentaba yo París, 
no sólo por la atracción que ejercía siempre sobre 
mí la gran metrópoli, sino por mantener vivo e! tra­
to con mi amigo de la infancia Fernando León y 
Castillo, que desempeñaba por segunda vez el 
cargo de embajador de España en aquella Repú­
blica.

En este mismo semanario ( i) ,  y  en multitud de 
obras mías, he referido mis Visitas al palacio de 
Castilla {avenue Kleber) y  las conversaciones que 
tuvimos León y  yo con la Reina doña Isabel. En 
las entrevistas de esta segunda etapa había va­
riado visiblemente el aspecto de S. M.: a la pelu- 
quita rubia que antes usaba sustituía ya una ca­
bellera blanca, aureola de dignidad y  simpatía. 
Andaba lentamente, apoyándose en un bastón;

( l )  L a  E s f e r a ,  de M ad rid ,
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pero sus atractivos personales, la gracia, el do­
naire, la dulce ironía de su conversación, no ha­
bían cambiado; antes bien, los acontecimientos de 
actualidad exacerbaban la sutileza y la donosura 
picaresca de sus razonamientos. Aunque moraba 
en territorio extranjero, su corazón permanecía en 
España, y en sus conversaciones sólo trataba de 
asuntos exclusivamente españoles.

Era, pues, un alma española con todos los de­
fectos y las buenas cualidades de la raza; pero 
éstas no fueron bastante conocidas y apreciadas 
como debieron serlo, pues la opinión vulgar más 
abultaba los errores que atenuaba los aciertos. 
Era doña Isabel tan generosa, que, sin instiga­
ción de nadie, perdonaba todas las ofensas que 
había recibido, conservando fresca en su memo­
ria la gratitud a los adictos. Jamás oímos de sus 
labios una palabra rencorosa; y aun en la sole­
dad de su destierro forzoso, supo mantener las 
apariencias ceremoniosas de reina efectiva. Re­
cuerdo que una tarde, estando León y yo en la 
cámara regia, oímos preludiar en el piano un tro­
zo de N o r m a , y doña Isabel exclamó; “ ¡Ah! Ya 
está aquí madame Lagrange; vamos a oírla.” 
Pasamos al salón, y  vimos a una señora que, ca­
ladas las gafas, tocaba en el piano pasajes de 
óperas. Ana de Lagrange era una cantante extra­
ordinaria, que había hecho las delicias del pú­
blico de Madrid durante largos años. Cantó en 
el Teatro Real con exquisito arte las óperas más
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Pasó tiempo; cambió la situación política de 
la Reina, y cuando ésta, libre ya de las obligacio­
nes del Estado, residía lejos de su patria, también 
Ana de Lagrange, que por su avanzada edad ha­
bía perdido el cetro de la escena, requirió en Pa­
rís la amistad de Isabel II, y  casi diariamente iba 
al Palacio de Castilla a regalar los oídos de la 
Soberana con la música más selecta.

Gozaba esta señora en París de cierta popula­
ridad, como lo demostraba el hecho de que al sa­
lir la Reina de paseo había en la calle dos filas de 
personas que la miraban con gran curiosidad, y 
a veces se oía un murmullo de simpatía y admira­
ción; cosa rara en París, donde pasaban inadver­
tidas tantas reinas destronadas, sin que nadie pa­
rara mientes en ellas.

FIN
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B ENIT O P E R E Z  C A L D O S

OBRAS INEDITAS
O R D E N A D A S  Y  P R O L O G A D A S

P O R

A LB E R TO  G H IR ALD O

❖

V O L U M E N E S  P U B L I C A D O S

I.— F iso n o m ía s so ciales,

I I .— A r t e  y  c rítica .

I I I .  — P o lít ic a  e sp a ñ o la  (T o m o  I),

I V .  — P o lít ic a  e sp a ñ o la  (T o m o  I I ) .

V .— N u e s tr o  teatro .

V I . — C ro n ic ó n  (1883-1886).

V I I , — C ro n ic ó n  1(1886-1890),

V I I I . — T o le d o  ( S u  h is to r ia  y  s u  leyen d a ).

I X . — V i a j e s  y  fa n ta sía s.

X .— M em o rias ,

E N  P R E N S A

X I .— L a  n o v ela  en e l tr a n v ía  y  o tra s  p ágin as.

X I I .— C ró n ic a  d e  M ad rid .

X I I I . — E p is to la r io ,
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OBRASXOM PLETAS DE70 SE MARTI
ORDENADAS Y PROLOGADAS:

POB

A L B E R T O  G H I R A L D O

6-

V O L U M E N E S  P U B L I C A D O S

VXRSO

L — L ir a  g u e rre ra , 

n . — L ir a  ín tim a.

PROSA

ni.—P a tr ia .

I V . — L ib e rta d .

V .— N ue.stra A m é ric a .

V I . — E !  lib r o  d e  los ju ic io s .

V I L — T rib u n ic ia s .

T i l . — R a m o n a  (N o v e la  d e . H e le n  H u n t J a c k so n ).— T r a -  ’ 

«lucción.

I X .  — V id a  y an q u i (1886-1888).

X .  — V id a  y a n q u i (1888-1890),

X I .— H o m b res .

« ia d  de o r o  (U n  lib r o  p a ra  n iñ o s).

H L — A m is ta d  fu n e s ta  (N o v e la ) .

I V .— R e cu e rd o s de la  g u e rra .

I V .— E p isto lario .

\ T . - M i s t e r i o  ( N o v e la  de H u g o  C o n w a y ) .- T r a d u c c ió «
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OBRAS DE ALBERTO GHIRALDO

P U B L I C A D A S

Los salvajes. ( T r íp t ic o  d ram ático .)

Alma gaucho. (D r a m a  en  tr e s  acto s.)

Lo columna de fuego. (D r a m a  en  tr e s  actos.)

Humano ardor. (N o v e la  arg en tin a .)

Huex’os. (V e r so s .)

Música prohibida. (V e r so s .)

Carne dnlienlc. (C u e n to s .)

Los nuevos cominos. (E n s a y o s  so ciales.)

E l peregrino curioso. (M i v ia je  a E s p a ñ a .)

E l peregrino curioso. (V id a  p o lítica  esp añ o la .)  

yanquilandia bárbara.

A  P U B L I C A R S E

Cancionero cívico.

Cancionero de amor.

Cuentos argentinos.

Libertadores de América.

L a  novela de ¡a Pampo. (N a r ra c io n e s  a rg e n tin as .)

E l peregrino curioso. ( E n  M a d rid .)

Doña Modesta Pisarro. (C o m e d ia  en  tr e s  acto s.)

Jnniortol. (C o m e d ia  d ra m á tica  en  c u a tr o  actos.)

P E D I D O S :  L I B R E R I A  F E R N A N D O  F E  

P U E R T A  D E L  S O L ,  15.— M A D R I D

Í£:>,Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



■ ■ -  ■■■

Ayuntamiento de Madrid




