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LAS “MEMORIAS” DE GALDOS

Hace algunos afios, ya en las postrimerias de
su existencia de productor formidable, una gran
revista espafiola— “La Esfera”, de Madrid—se, pi-
dié a Galdés, para engalanar sus paginas, la re-
daccion de unas “Memorias”. Queria “La Esfe-
ra” ofrecer a su publico una colaboracion extra-
ordinaria, y consideré acertadamente que nada
mejor para ello que poner de relieve, por boca del
mismo excepcional protagonista, una de las vidas
literarias méas fecundas y gloriosas de Europa.

Comienzan estas “Memorias” de Galdés con
los recuerdos de su mocedad, datados alla por el
afio de 1863, en que los padres del futuro nove-
lista le enviaron desde Canarias, su cuna, a la
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corte de Madrid con el objetivo de estudiar De-
recho. Omite en ellas lo referente a su infancia
por carecer de interés, dice, o diferenciarse poco
la suya de otras vidas de “chiquillos o bachille-
res aplicadnos”.

Puede afirmarse que fué entonces cuando se
inici6 formalmente la gran vocacion literaria de
quien, andando el tiempo, debia escribir ese mo-
numento denominado los “Episodios Nacionales”,
y que aun hoy, en su afan inquisitorial y de som-
bra, quisieran destruir los hombres de las ca-
vemos...

En aquella época, fecunda en graves sucesos
politicos, precursores de la Revolucién, tuvo Gal-
dés la oportunidad de presenciar el espectaculo
mas tragico y siniestro que vié en su vida juve-
nil, y que probablemente desperté en él la incli-
nacion al tema dramatico: el paso de los sargen-
tos de Artilleria, llevados al patibulo en coche,
de dos en dos, por la calle de Alcala arriba, para
fusilarlos en las tapias de la antigua Plaza de
Toros.

No seria, pues, aventurado afirmar que en él
cerebro de aquel nifio espectador de motines, su-
blevaciones y lances distintos de jornadas luctuo-
sas, brotara en ese preciso instante el germen del
futuro y genial cronista de la historia espafiola
del siglo X 1X, plasmada mas tarde en las cinco
series magnificas de “Episodios” iniciados con
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“Trafalgar” y terminados con “Canovas”y, porque
la vida se le agoté al creador.

Un dato curioso que conocemos a través de
estas “Memorias’' es el consignado en el primero
de sus capitulos respecto a la forma literaria de
la labor primigenia de Cald6s. Empez06 escribien-
do para el teatro “enjaretando dramas y come-
dias con vertiginosa rapidez" y haciéndolos lo
mismo en verso que en prosa.

Galdds hizo versos, pues; y escribié para el
teatro antes de hacerlo para el periédico o de
ejercitarse en la novela.

Sabiamos de sus inclinaciones musicales y pic-
toricas, reveladas en la infancia, asi como de im
predisposicidon a la critica de estas dos artes, por
las correspondencias a un periodico de Las Pal-
mas, encontradas entre sus papeles, actualmente
en nuestro poder, pero ignorabamos aquella otra
iniciacion que puede dar luz a los exégetas cuan-
do se determinen a estudiar él proceso de la ju-
ventud literaria de esta gran mentalidad.

Cuenta Galddés que en esa época asistio en el
Teatro Espafiol al estreno de “Venganza cata-
lana", la obra de Garcia Gutiérrez, quedando tan
maravillado que al volver a su casa no se le
ocurrié otra cosa que quemar sus manuscritos...;
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agregando: "1 pao no los quemé; lo que hice fué
imaginar otras cosas conforme al patrén del gran-
dioso drama que habia visto representar a Matil-
de Diez y a Manuel Catalina...”

Y yo pregunto: ¢habrad en algun archivo ori-
ginales de estos dramas en verso a que hace re-
ferencia Galdoés?

v

En el verano de 1867 fué Galdés a Paris, don-
de concurrié a la Exposiciéon Universal, el acon-
tecimiento culminante de aquel afio. Y cuenia
Galdoés: “Devorado por febril curiosidad, en Pa-
ris pasaba el dia entero calle arriba, calle aba-
jo, en compafia de un plano, estudiando las vias
de aquella inmensa urbe, admirando la muche-
dumbre de sus monumentos, confundido entre el
gentio cosmopolita que por todas partes bullia.
A la semana de este ajetreo ya conocia Paris
como si éste fuera un Madrid diez veces mayor.
Frecuentes paradas hacia en los puestos de libros,
gue alli son cajones exhibidos en los “quais” a lo
largo del Sena. El primer libro que compré fué
un tomito de las obras de Balzac— un franco;
Librairie Nouvelie—. Con la lectura de aquel
Ubrito, “Eugenia Grandet”, me desayuné del gran
novelador francés, y en aquel viaje a Paris, y en
los sucesivos, completé la colecciéon de ochenta
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y tantos tomos, que aun conservo con religiosa
veneracion...”

De la Exposiciéon nos habla poco Galdés. Le
aturdia mas que interesarle. Y entonces, con do-
lor de cabeza, iba a reposar a los Salones del
Louvre o a los del Luxemburgo, donde sus ojos
de artista se deslumbraban ante las maravillas
del arte producidas por el hombre a través de
los siglos.

Después, en su afan de calle, como él dice, col-
mando su mayor goce, presencié solemnidades pu-
blicas, revistas militares y otros actos en que le
fué dado conocer a muchos de los figurones poli-
ticos de aquella época.

Pasados algunos meses, ya de regreso en Ma-
drid, reanuda su trabajo literario, y sin descui-
dar sus estudios en la Universidad se lanza Gal-
dés a escribir “La Fontana de Oro”, su primer
novela histérica, cuya redaccion interrumpe para
realizar otro viaje a Francia.

“De regreso de este segundo viaje— dice Gal-
dbés—, entramos en Espafia por carretera, en mar-
cha molesta y peligrosa, hasta parar en la ciudad
de Figueras, donde tomamos el ferrocarril para
ir a Gerona.” Y agrega: “Vi y examiné esta po-
blacion a mi gusto, visitando sus monumentos y
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recorriendo todas sus calles y plazas. jQue lejos
estaba yo de pensar que seis afios después kabia
de escribir el episodio "Gerona’~'! Tan fijos que-
daron en mi mente las bellezas, accidentes y rin-
cones de la invicta ciudad, que no necesité mas
para describirla.” 1

Este parrafo es revelador del poder retentlva
y evocador de la mentalidad del novelista, y nos
pone de relieve un curioso proceso cerebral.

El autor recorre una ciudad, con la que tropie-
za en su camino de turista, sin otro propésito in-
mediato que el de conocerla, y a los seis anos
vuelve, con la imaginacion, sobre sus pasos para
fijar sus impresiones en paginas descriptivas, y
lo hace con una precisién tan admirable que no
le falla un solo dato, como si en realidad™ su mente
fuera una placa fotografica donde hubieran que-
dado para siempre grabados los encantos de la
heroica ciudad. Estos secretos sorprendentes de
la memoria constituyen una de las condiciones
mas relevantes y caracteristicas de los grandes
escritores. Asi en Galdds.

Vi

Al llegar a Barcelona, de regreso de este segun-
do viaje a Francia que comentamos, se encontré
Galdés “de manos a boca” con la Revolucion de
Espafia que derrib6 el trono de Isabel I1I.
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Es éste otro momento importante de la politi-
ca espafola que le fué dado observar directamen-
te a Galdds en su juventud, y que mas tarde ha-
biale de servir de tema para trabajos fundamen-
tales de la literatura histérica cultivada por él
con éxito tan notorio.

Al respecto dice Galdés: ‘“Eran los ultimos dias
de septiembre. La escuadra, con Topete y Prim,
se habia sublevado en Cadiz al grito de jabajo
los Borbonesl Serrano, Caballero de Rodas y otros
caudillos militares desterrados en Canarias, ha-
bian vuelto clandestinamente en el vapor “Bue-
naventura”, mandado por el valiente capitan La-
gier. Toda Espafia estaba ya en ascuas. Barcelo-
na, que siempre figurdé en la vanguardia del libe-
ralismo y de las ideas progresivas, simpatizaba
con ardorosa efusion en el movimiento... Recuer-
do haber visto al conde de Cheste, capitan gene-
ral de la regidn, paseando por la Rambla al fren-
te de los mozos de Escuadra. Su actitud imperiosa
y un tantico teatral dejaba en el publico impre-
sion semejante a la de los espectadores de una tra-
gedia donde todo se expresa en versos frios y re-
tumbantes... Al dia siguiente de haber visto en la
Rambla al prepotente conde llegé la noticia de
la victoria de Alcolea, y jViva Espafia con hon-
ral... jAbajo los Barbones! jAdios, generosa Lsa-
bel; hasta que volvamos a vemos en Paris, Pala-
cio de Castilla, donde has de contarme interesan-
tes casos de tu azaroso reinado!..."
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A los pocos dias de estos sucesos le era dado a
Galdds presenciar desde la Puerta del Sol la en-
trada de Serrano en Madrid.

Vil

Y aqui es donde en realidad surge ya de una
manera definitiva el autor glorioso de los “Episo-
dios Nacionales”™', como puede verse leyendo el
segundo de los capitulos de estas “Memorias"”,
el titulado “Adelante, amigos"”, pagina llena de
luz histérica en la que Galdoés aparece en forma
de testigo de hechos curiosos que han de servir-
le de material inapreciable para su labor litera-
ria futura.

Como en un kaleidoscopio maravilloso vemos
desfilar en él a todos los grandes personajes de
una época excepcional de la vida politica espafio-
la. El escenario es ahora Madrid y él momento el
mes de octubre de 1868, dias después de la Re-
volucién que tuvo por héroe popular a Prim.

Primero cruzan ante nuestra vista las figuras
de los caudillos del movimiento, ya mencionados.
En seguida oimos la voz de los tribunos, voceros
de nobles causas, contagiando de entusiasmo libe-
ral a los pueblos: clausulas magnificas de Gaste-
lar, parrafos elocuentes de Figueras, apostrofos
candentes de Garrido y Angulo; hasta que, en
medio de una decepcién profunda, escuchamos las
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palabras desilusionadoras de Oldézaga y de Mar-
tos, desvaneciendo los suefios de los que creian
que, por fin, las futuras Cortes Constituyentes
proclamarian la Republica, palabras presagiantes
ya del estruendo de los trabucazos con que, fra-
casadas las esperanzas democraticas, habia de
inaugurarse el reinado fugaz de don Amadeo.

Por este mismo capitulo hemos de enteramos
de la publicacién de “La Fontana de Oro” y “ElI
Audaz”, los dos primeros trabajos de aliento de
nuestro gran escritor; asi como de su fecundidad,
que fué siempre extraordinaria. He aqui el pri-
mer dato confirmativo de este aserto: Al mismo
tiempo que en “La Revista de Espafia” se publi-
caba “El Audaz”, se imprimia en Madrid “La
Fontana de Oro”, en la Imprenta de Nogueras.

VIl

Hemos llegado al afio de 1873, época en que
Galdds prepara los “Episodios”. He aqui €l pro-
ceso inicial de esta labor: EI tomo “Trafalgar”,
con que comenzo la serie, se publicé en febrero de
dicho afio, y en el curso del mismo aparecieron
los tres siguientes: “La Corte de Carlos IV”, “EI
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ig de Marzo y el 2 de Mayo” y “BaUén”. En el
curso del afio siguiente vieron la luz otros cuatro,
y al principio del 75 terminaba dicha serie con
“La batalla de los Arapiles". Diez tomos en total.
“Sin dar descanso a la pluma— dice Galdés
escribi “Dofla Perfecta", “Gloria"”, “Marianela"
y “La familia de Le6n Roch". Después, y sin res-
piro, “La desheredada”, “El amigo Manso", “El
doctor Centeno", “Tormento", “La de Bringas"
y “Lo prohibido"... Hallabame yo por entonces
en la plenitud de la fiebre novelesca."”
Esta fiebre debia durarle toda la vida.
Ahora no se ocupa ya del teatro. Poco ni mw
cho. No frecuenta las salas de espectaculos. Sabe,
en su aislameinto fecundo, de los grandes éxitos de
don José Echegaray, a guien lee. No va a las sa-
las donde triunfa “aquel portento” que “iba de
gloria en gloria fascinando a todos los publicos .
“Pasaron afios antes de que yo viera sobre las
tablas las obras del gran maestro"— anota. De
este modo corria el tiempo hasta llegar al 8;.
Precisamente en esta fecha, el 4 febrero de
dicho afio, escribia Galdés para “La Prensa", de
Buenos Aires, un juicio sobre Echegaray, asaz
significativo, y que nosotros hemos recogido en
“Nuestro Teatro", el volumen V de sus “Obras
inéditas". En ese trabajo expone Galdds su teoria
acerca del realismo en el teatro, esa teoria que
él aconsejaba entonces a Echegaray y que él reali-
zaria mas tarde. He aqui como hablaba Galdds
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entonces: '“Para que el teatro entre con pie de-
recho en la escuela de la naturalidad, es preciso
gue un autor de grandes alientos rompa la mar-
cha y acometa con recursos de primer orden esta
gran reforma. Echegaray, que posee la capacidad
mas vasta que es posible imaginar, es el llamado a
marcar este camino. No le faltarian recursos para
ello. Necesitaria Unicamente atender mas a la
verdadera expresidon de los sentimientos humanos
qgue a los efectos obtenidos por conflictos excep-
cionales y por combinaciones de parentescos y
lugares. Las terrorificas situaciones derivadas de
accidentes fisicos y de mil circunstancias extra-
fias al juego de las pasiones, no producen en el
animo del puablico impresién tan duradera como
las que facilmente se derivan de los mismos afec-
tos y tienen su mecanica, digamoslo asi, no en
coincidencias de personas y tiempo, sino en el
engranaje de los caracteres, que es la clave del
drama eterno que llamamos '~Sociedad” .

Como puede observarse, ya apunta aqui Gal-
dos su inclinacion al género realista que mas tar-
de habia de cultivar, dando a nuestra escena el
tesoro inapreciable de su teatro. “Estaba escrito”
gue el camino indicado a Echegaray habia de se-
guirlo él para gloria perdurable de la escena es-
pafiola.
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ambos, especialmente de Pereda, que vivié mis
atado a prejuicios e ideas hechas, y cuya alta in-
teligencia encontré esa valvula de escape de la
correspondencia amistosa para exteriorizarse en
forma quizés definitiva, digna de ser apreciada
por las generaciones de hoy.

¢(Hasta qué punto tienen derecho los herede-
ros de los grandes hombres para impedir el cono-
cimiento de esta clase de archivos?

No hablamos aqui, como se comprenderd, de
los derechos legales, fuera de toda discusion.

Se trata de una cuestion de indole puramente
moral.

Las Memorias de hombres como Pereda y Gal-
dés, dadas sus magnitudes, pertenecen ya a la
nacién de que son hijos, al pais donde se forja-
ron sus nobles y fecundas vidas, al pueblo donde
vivieron, cuyas costumbres reflejaron, cuya fuer-
za asimilaron, devolviéndola en luz, en las pagi-
nas de sus grandes libros; y es la nacién, es el
pais, es el pueblo quienes tienen derecho al tesoro
artistico que dejaron por herencia inapreciable.

Pues bien, dentro de esa herencia estan las
cartas de que hacemos mencion aqui,'llenas tie
un interés no s6lo familiar, intimo, sino publico,
universal.

Pénganse ellas en manos de hombres discretos,
de escritores con responsabilidad; resérvense las
familias el derecho de intervenir en la seleccién,
asi como el de aprovechar en el rendimento eco-



22 PROtOGO

némico de las ediciones; pero no se nieguen en
redondo facultades a una publicidad que, como
en este caso, seria de tanta importancia para el
total conocimiento de una personalidad del pro-
minente relieve de la de Pereda.

En este mismo capitulo habla Galdoés de su via-
je a Portugal, que le diera tema para aquellas sa-
brosas y sugestivas narraciones sobre el pais her-
mano, recogidas por nosotros en el volumen “Via-
jes y fantasias", correspondiente al I1X de estas
“Obras inéditas".

X

Es entonces que, de regreso de este viaje, coge
de nuevo la pluma y, con elementos reunidos de
antemano, se pone a escribir “Fortunata y lacin-
ta", una de sus admirables novelas madrilefas,
gue también interrumpe para realizar otra ex-
cursién veraniega. Va a Alemania, recorre el
Rin; va de Estrasburgo a Bolonia, sin poder dete-
nerse como quisiera en ningdn sitio— esta vez va
con billete circular—, y especialmente en Bonn,
donde naci6 Beetkoven, privandonos por esta
causa de otro encantador y evocador relato ana-
logo al de “La casa de Shakespeare".

“Expirando aquel verano— anota aqui— volvi
a Madrid y apenas Uegué a mi casa recibi ja
grata visita de mi amigo el insigne varon don
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José Ido del Sagrario, el cual me di6é noticia de
Juanita Santa Cruz y su esposa Jacinta; de dofia
Lupe, la de los pavos; de Barbarita, Mauricia,
la Dura, la linda Fortunata, y, por ultimo, del
famoso Estupifia.”

Todas estas figuras, pertenecientes al mundo
imaginario y abandonadas por su creador en las
correrias veraniegas, aduéfiense nuevamente de
su voluntad, y entonces da fin a la primera parte
de la gran novela ~Fortunata y Jacinta"”, cuyos
tomos Il y Il publica el 88.

En esta época tiene Galdos dos obsesiones: es-
cribir y viajar. Dar rienda suelta a la fantasia en
la novela y esparcimiento maximo al musculo y
al espiritu en sus excursiones estivales.

A grandes saltos, y en sintesis extremas, nos
habla en el IV y V capitulos de sus visitas, solo
o acompafado, a Newcastle, Rotterdam y La
Haya, de donde cruza a Berlin, después a Pots-
dam, hasta parar en Bamburgo. De alli a Altona,
Kiel y Copenhague, y asi a cien sitios llenos de
interés y de los que nos da detalles sucintos y
algo cadticos, porque en realidad, y desgraciada-
mente, no es éste, con valer tanto, el verdadero
libro de "Memorias” que pudo haber escrito Gal-
dos, el mas fecundo y “vivido” de los escritores es-
pafoles de su siglo.

Ya en la ancianidad, ciego y “desmemoriado”,
dictd, que no escribid, estas paginas (i) comenta-

(i) Como toda su obra fiostrera.
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das aqui e incluidas por nosotros entre sus “obras
inéditas”Y', porque a falta de otro, siempre tendrian
el enorme mérito documental para la htstona li-
teraria de esta gran figura que es Galdés y a
quien el tiempo no hace sino agigantar a medida
gue pasa sobre las cosas y los hombres.

Xl

Con su humorismo peculiar— el humorismo en
Galdés no ha sido aun estudiado como merece—
y su llaneza de grande hombre, nos habla ahora
Galdés de la época en que escribiera Miau
Fué a raiz de su viaje a Inglaterra: “A poco de
llegar a Madrid ya estaba el espafiol errante aga-
rrado a sus cuartillas...; el frenesi de emborro-
nar papel llevéme luego a trazar la “Incognita ,
dandole forma epistolar. Inmediatamente empren-
di “Realidad”, que no es otra cosa que el mts-
mo asunto desarrollado en dialogo a la manera
teatral. No pensé entonces llevar esta obra a la
escena, y hubieron de pasar bastantes afios has-
ta que “Realidad" apareciera ante las candilejas
y entre los lienzos pintados.”

Y en seguida, en el otofio préximo, a Italia, en
compafia de su dilecto amigo Pepe Alcala Gaita-
no, viaje que le da motivo a paginas deliciosas,
aquellas monografias admirables— Roma, Verana,
Venecia, Florencia, Padua, Bolonia, Népales y
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Pompeya— que figuran en el capitulo “Las ciuda-
des”del volumen I X de estas obras, titulado “ Via-
jes y Fantasias”.

Después...

Apenas regresado a Madrid ya esta Galdos tra-
zando, con jebri actividad, el plan de otra no-
vela: “Angel Guerra”. Gran novela, gran plan
por cierto.

“Promediaba el iSpi cuando yo escribia las
Gltimas.péaginas de “Angel Guerra”. Con ardor
injatigable acometi luego “Torquemada en la
Cruz”.

Y henos ya aqui abocados a otro acontecimien-
to importantisimo en la vida artistica de Galdds:
el estreno de “Realidad” por la compafia de
Emilio Mario.

Los recuerdos teatrales estadn llenos de interés.

Ante nuestros ojos atonitos desfilan las gran-
des figuras de la época: intérpretes, autores, cri-
ticos, y reconstituimos con la imaginacion el es-
plendor de las salas, la expectativa de los publi-
cos, las noches inolvidables de los grandes estre-
nos de Galdés: “Realidad”, “La loca de la casa”,
“La de San Quintin”— “el éxito mas brillante y
ruidoso que hasta entonces tuve en el teatro”—,
“Los condenados”, “Voluntad”, “Dofa Perfecta”,
“La fiera”..., a los que él llama con modestia Unica
“mis ensayos teatrales” .
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X1l

MGaldés, editor”, es uno de los mas curiosos ca-
pitulos de estas “Memorias". En él nos narra su
autor las mil peripecias a que se Vvi0 expuesto
como administrador de su propia y ya vastisima
labor literaria.

En Madrid y en la calle de Hortaleza, name-
ro 132, piso bajo, instalé oficinas y alli di6 co-
mienzo a su doble funcién con el peregrino re-
sultado que nos cuenta con ingenuidad y grace-
jo, y el final desastroso ante la justicia, entre le-
trados, procuradores, jueces Yy peritos, proceso
célebre en él que intervinieron don Antonio Mau-
ra, como abogado de su parte, y don Gumersin-
do de Azcarate, como arbitro. “Este estudié de-
tenida y concienzudamente el asunto— dice Gal-
$éS__, y dicté un laudo que contenia mas de
cincuenta pronunciamientos que dieron por ter-
minado el enfadoso pleito..."

Con una rapidisima semblanza de la reina
dofia Isabel, a quien visité en Paris en iqoi, y la
promesa al director de “La Esfera”, don Fran-
cisco Verdugo, de otro trabajo mas extenso so-
bre el mismo tema y que la muerte le impidi6
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Un amigo mio, con quien me unen vinculos
sempiternos, ha dado en la flor de amenizar su
ancianidad cultivando el huerto frondoso de sus
recuerdos; mas en esta labor no le ayuda con ia
debida continuidad su memoria, que a las veces
ilumina con vivisimo esplendor los dias pasados
y luego se eclipsa y los deja sumergidos en no-
che tenebrosa. Estas intermitencias del historial
retrospectivo de mi amigo le turban y descon-
ciertan. Escrita la primera parte de sus apuntes
biograficos, no ha muchos dias que la puso en
mis manos pidiéndome que llenase yo las lagunas
0 paréntesis que hacen de su obra una mezco-
lanza informe sin la debida trabazén logica de
los hechos que se refieren.

A tales escrupulos respondi yo: “Simplén, no
temas dar a la publicidad los recuerdos que sal-
gan luminosos de tu fatigado cerebro, y abando-
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Incapacitado para el orden cronoldgico, por la
rebeldia innata de mis ideas, doy comienzo a esta
primera parte de mi existencia por el fin o los me-
dios de ella.

Omito lo referente a mi infancia, que carece
de interés o se diferencia poco de otras de chiqui-
llos o de bachilleres aplicaditos. El 63 6 el 64—y
aqui Aaquea un poco mi memoria— mis padres
me mandaron a Madrid a estudiar Derecho y
vine a esta corte y entré en la Universidad, don-
de me distingui por los frecuentes novillos que
hacia, como he referido en otro lugar. Escapan-
dome de las catedras, ganduleaba por las calles,
plazas y callejuelas gozando en observar la vida
bulliciosa de esta ingente y abigarrada capital.
Mi vocacién literaria se iniciaba con el prurito
dramdtico, y si mis dias se me iban en flanear
por las calles, invertia parte de las noches en
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emborronar dramas y comedias. Frecuentaba el
Teatro Real y un café de la Puerta del Sol, donde
se reunia buen golpe de mis paisanos.

En aquella época fecunda de graves sucesos
politicos precursores de la Revolucion, presen-
cié, confundido con la turba estudiantil,”™ el es-
candaloso motin de la noche de San Daniel— 10
de abril del 65—, y en la Puerta del Sol me al-
canzaron algunos linternazos de la Guardia Vete-
rana, y en el afio siguiente el 22 de junio, memo-
rable por la sublevacion de los sargentos en el
cuartel de San Gil, desde la casa de huéspedes,
calle del Olivo, en que yo moraba con otros ami-
gos, pude apreciar los tremendos lances de aque-
lla luctuosa jornada. Los cafionazos atronaban
el aire; venian de las calles préximas gemidos de
victimas, imprecaciones rabiosas, vapores de san-
gre, acentos de odio... Madrid era un infierno.
A la caida de la tarde, cuando pudimos salir de
casa, vimos los despojos de la hecatombe y el
rastro sangriento de la Revolucion vencida. Como
espectaculo tristisimo, el més tragico y siniestro
gue he visto en mi vida, mencionaré el paso de
los sargentos de Artilleria llevados al patibulo
en coche, de dos en dos, por la calle de Alcala
arriba, para fusilarlos en las tapias de la antigua
Plaza de Toros.

Transido de dolor les vi pasar en compafia de
otros amicos. No tuve valor para seguir la fu-
nebre trailla hasta el lugar del suplido, y corri
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a mi casa tratando de buscar alivio a mi pena
en mis amados libros y en los dramas imagina-
rios, que nos embelesan mas que los reales.
Respirando la densa atmosfera revolucionaria
de aquellos turbados tiempos, creia yo que mis
ensayos dramaticos traerian otra revolucion muy
honda en la esfera literaria; presuncion muy na-
tural en los cerebros juveniles de aquella y esta
generacion. Todo muchacho despabilado, nacido
en territorio espafiol, es dramaturgo antes de ser
otra cosa mas practica y verdadera. Yo enjareta-
ba dramas y comedias con vertiginosa rapidez,
y lo mismo los hacia en verso que en prosa; ter-
minada una obra, la guardaba cuidadosamente,
recatandola de la curiosidad de mis amigos; la
Gltima que escribia era para mi la mejor, y las
anteriores quedaban sepultadas en el cajon de
mi mesa. Claro es que yo frecuentaba los teatros,
principalmente en los estrenos. En una localidad
alta del Teatro Espafiol asisti al estreno de ven-
ganza catalana, del maestro Garcia Gutiérrez, y
guedé tan maravillado, que al volver a mi casa
Nno se me ocurria mas que guemar mis manuscri-
tos..., pero no los quemé; lo que hice fué imagi-
nar otras cosas conforme al patron del grandioso
drama que habia visto representar a Matilde
Diez y Manuel Catalina... Al relatar este suce-
so dudo si lo coloco en el lugar cronolédgico gue
le corresponde. Pasaron dias, y al aproximarse
el verano del 67 llegd a Madrid una persona de
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mi familia con un hijo suyo, mi sobrino, y me die-
ron la grata noticia de que me llevarian a Paris a
ver la Exposicion Universal, el acontecimiento
culminante de aquel afio. iOh sorpresa del Desti-
no en la vida de las criaturasl jOra sean éstas
hombres barbados, ora muchachos imberbes| Pa-
reciame un suefio, un cuento de hadas verme yo
transportado a Paris, la metropoli del mundo ci-

vilizado.



Devorado por febril curiosidad, en Paris pasa-
ba yo el dia entero calle arriba, calle abajo, en
compafiia de un plano, estudiando las vias de
aquella inmensa urbe, admirando la muchedum-
bre de sus monumentos confundido entre el gen-
tio cosmopolita que por todas partes bullia. A la
semana de este ajetreo ya conocia Paris como si
éste fuera un Madrid diez veces mayor. Frecuen-
tes paradas hacia en los puestos de libros, que
alli son cajones exhibidos en los quais, a lo largo
del Sena. El primer libro que compré fué un to-
mito de las obras de Balzac— un franco; Librairie
Nouvelle— . Con la lectura del aquel librito, Euge-
nia Grandet, me desayuné del gran novelador
francés, y en aquel viaje a Paris y en los suce-
sivos, completé la coleccion de ochenta y tantos
tomos, que aun conservo con religiosa veneracion.

De la Exposicién Universal no hablemos; es-
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taba instalada en un inmenso barracén eliptico
— Campo de Marte o de Marzo—, y rodeada de
magnificos jardines donde cada nacion habia le-
vantado un edificio de su peculiar estilo. Si he de
decir la verdad, la Exposicion me mareaba, me
aturdia y siempre salia de alli con dolor de cabe-
za. Me agradaba més admirar las joyas artisticas
del Louvre, del Luxemburgo o las riquezas ar-
gueoldgicas del Museo Cluny. Pero mi mayor
goce era presenciar las grandes solemnidades pu-
blicas, como la revista militar que pasaba el Em-
perador a las tropas en los Campos Eliseos. Me
parece estar viendo a Napoledn 111 con sus bigo-
tes engomados y su perilla segin la moda de
aquel tiempo, el pecho lleno de cruces, figura en
verdad poco napolednica. También hice entonces
conocimiento visual con la bellisima Emperatriz
Eugenia y con los Soberanos europeos que fue-
ron a visitar la Exposicion, entre ellos el Rey de
Portugal, don Luis I; el Sultan de Turquia, y el
Rey Guillermo de Prusia, que tres afios después,
derrotado Napoleén en Sedan, se coroné Empe-
rador de Alemania en Versalles.

El resto de mi tiempo en aquel verano lo em-
pleaba pasedndome, observando la transforma-
cién de la gran Lutecia, iniciada por el segundo
Imperio. Los bulevares Haussmann, Malesherbes,
Magenta y otros de la orilla derecha, asi como
los de Saint Gerraain y Saint Michel en la otra
orilla izquierda, estaban en construccion. No se
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veian mas que derribos de barrios enteros y enor-
mes hileras de andamios. Los progresos de esta
reforma pude observarlos al afio siguiente, pues
el cielo benigno me depar6 la inaudita felicidad
de volver a Paris al afio siguiente. Estaba escrito
gue yo completase, rondando los quais, mi colec-
cion de Balzac—“\ibrairie Nouvelle—, y que me
la echase al coleto, obra tras obra, hasta llegar al
completo dominio de la inmensa labor que Bal-
zac encerrd dentro del titulo de La comedia hu-
mana.

Con las personas que me llevaron a Paris volvi
a Madrid sin incidente notable, y en el intervalo
entre este primer viaje y el segundo— 1865— sa-
gué del cajon donde yacian mis comedias y dra-
mas y los encontré hechos polvo; quiero decir,
gue me parecieron ridiculos y dignos de perecer
en el fuego. Pasados algunos meses, reanudé mi
trabajo literario, y, sin descuidar mis estudios en
la Universidad, me lancé a escribir La Fontana
de oro, novela historica, que me resultaba facil y
amena. Un impulso maquinal, que brotaba de lo
mas hondo de mi ser, me movié a este trabajo,
gue continué metddicamente hasta que llegaron
personas de mi familia para llevarme a Paris por
segunda vez. Heme aqui viajando por etapas, fe-
rrocarril del Norte, frontera pirenaica, Mediodia
de Francia y Orleans, hasta dar fondo en la Ge*
dad luminosa. Esta me fué tan hospitalaria como
en la etapa del 67.
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Por abreviar, referiré que'fuimos por jornadas
cortas a través de la bella Francia hasta llegar a
Bagnéres de Bigorre, estacion de bafios en el
Pirineo. Al escribir esto, surge en mi memoria
una lamentable confusion. Ello es que, como tam-
bién estuve en Cauterets, no sé si iué en este via-
je o en el anterior. Sea lo que fuere, reanudo el
hilo de mi narracién relatando que en el delicio-
so pueblo de Bagnéres de Bigorre prosegui es-
cribiendo La Fontana de oro, Sin llegar a termi-
narla. Luego continuamos nuestro viaje a lo lar-
go del Midi francés, llegando hasta la hermosa
Provenza, Avifidn, Montpellier, Perpifian... Aqui
se embarulla otra vez mi memoria, pero recuerdo
a Marsella como si la estuviera viendo. Sin duda
retrocedimos de Marsella a Perpifidn, y entra-
mos en Esparfia por carretera en viaje molesto y
peligroso, hasta parar en la ciudad de Figueras,
donde tomamos el ferrocarril para ir a Gerona.
Vi y examiné esta poblacion a mi gusto, visitan-
do sus monumentos y recorriendo toaas sus ca-
lles y plazas, iQué lejos estaba yo de pensar que
seis afios después habia de escribir el episodio
Gerona! Tan fijos quedaron en mi mente las be-
llezas, accidentes y rincones de la invicta ciudad,
gue no necesité méas para describirla.
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Al llegar a Barcelona, me encontré de manos a
boca con la Revolucion de Espafia que derribo el
trono de Isabel Il. Eran los ultimos dias de sep-
tiembre. La escuadra, con Topete y Prim, se ha-
bia sublevado en Cadiz al grito de abajo los Bor-
bones. Serrano, Caballero de Rodas y otros cau-
dillos militares desterrados en Canarias, habian
vuelto clandestinamente en el vapor Buenaven-
tura, mandado por el valiente capitdn Lagier.
Toda Espafia estaba ya en ascuas. Barcelona, que
siempre figur6 en la vanguardia del liberalismo y
de las ideas progresivas, simpatizaba con ardoro-
sa efusion en el movimiento.

Recuerdo haber visto al conde de Cheste, ca-
pitdn general de la region, paseando por la Ram-
bla al frente de los mozos de Escuadra. Su acti-
tud, imperiosa y un tantico teatral, dejaba en el
publico impresién semejante a la de los especta-
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dores de una tragedia donde todo se expresa en
versos frios y retumbantes.

Atentos a la bullanga politica, desde la fonda
me sobraba tiempo para recorrer la ciudad ri-
suefa, verdaderamente encantadora. Aun existia
la Muralla de Mar, paseo delicioso desde Atara-
zanas hasta el jardinillo del Capitan General.
Iniciado estaba ya el grandioso ensanche con sus
hermosas vias y el Paseo de Gracia, incompara-
ble avenida que pronto habia de rivalizar con las
mejores de Europa. En mis sucesivos viajes a
Barcelona he visto, afio por afio, el desarrollo de
la ciudad, que supera en belleza a las joyas del
Mediterraneo, Marsella, Génova y Napoles...
Dejo esta materia para otra ocasion y continto
mi relato politico diciéndoos que al siguiente dia
de haber visto en la Rambla al prepotente conde
de Cheste, llegé la noticia de la victoria de Al-
colea, y jViva Espafia con honra:... jAbajo los
Borbonesl jAdids, generosa Isabel; hasta que vol-
vamos a vernos en Paris, Palacio de Castilla,
donde has de contarme interesantes casos de tn
azaroso reinadol

Mi familia se asusté del barullo revolucionario,
y como estaba anclado en el puerto el vapor
América, correo de Canarias, nos fuimos a bordo
para partir hacia las Afortunadas al siguiente
dia. Por la noche, desde el vapor, presenciamos
las demasias de la plebe barcelonesa, que se li-
mitaron a quemar las casetas de consumos. Era
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una revolucion de alegria, de expansion en un
pueblo culto. Al amanecer zarpd el América
para Canarias; y como yo ardia en curiosidad
por ver en Madrid los aspectos tragicos de la
Revolucién, rogué a mi familia que me dejase
en Alicante, donde hacia escala el correo; y con
tanto calor me expresé, afiadiendo el pretexto de
continuar mis estudios en la Universidad, que
mi familia me dej6 bajar a tierra. Del muelle co-
rri a la estacién; poco después me metia en el
tren para Madrid... A las pocas horas de llegar
ala villay corte tuve la inmensa dicha de presen-
ciar, en la Puerta del Sol, la entrada de Serra-
no... Ovacion estruendosa, delirante.
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A los pocos dias de presenciar en la Puerta del
Sol la entrada del general Serrano, vi la entra-
da del general Prim, el héroe popular de aque-
lla Revolucion. El delirio de la multitud llegé al
frenesi. Delante de Prim iba en un coche Tam-
berlick cantando el himno de Garibaldi. Desde el
balcon del Ministerio hablaron-Prim y creo que
Topete. EI embravecido oleaje de la multitud
crecio de tal modo, que no pudimos entender lo
gue dijeron los caudillos de la Revolucion. Creo
gue aquel mismo dia se formé el Gobierno Pro-
visional, cuyos nombres omito, porque pertene-
cen a la historia bien conocida de todo el mun-
do, y sigo narrando la historia anecdética, prin-
cipal asunto de estas paginas tan veridicas como
deshilvanadas. De Zaragoza recibieron nuestros
gloriosos generales una invitacion para asistir a
un certamen de Artes e Industrias que en aque-
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lia ciudad se celebraba. Prim no pudo ir porque
tenia que quedarse en Madrid al frente del Go-
bierno. Fueron Serrano y Topete, y con ellos y
tras ellos una caterva de politicos, literatos y pe-
riodistas. Entre éstos, varios amigos me colaron
a mi, que en aqueUos dias escribia en no sé que
semanario. El tren que conducia la vanada mu-
chedumbre de expedicionarios partié una mafia-
na de octubre.

Si los magnates de la politica y los literatos
eminentes iban satisfechos, los chicos folicularios
reventabamos de gozo. Sin detenerse pasaba €
tren por las estaciones y en la de Siglienza ocu-
rrié un gracioso caso. En el andén estaba el pue-
blo en masa con todas las autoridades y entre
ellas el obispo, y una musica que tocaba desafo-
radamente el himno de Riego. Serrano, que &
paso veloz del tren reconocié en el obispo a su
amigo Benavides, mando parar y retroceder Es-
cena tumultuosa y patética. Se abrazaron el ge-
neral y el prelado, y el pueblo prorrumpié en acla-
maciones frenéticas, mientras el chin chin de la
musica amalgamaba compases del himno de Rie-
go con la Marsellesa. Al Ain seguimos nuestro ca-
mino: nos despedimos de aquel gentio, agitan-
do nuestras manos y vodferando como energn
menos.

El obispo Benavides era un sefior muy campe-
chano. De la sede de Siglienza pas6 al Patriarca-
do de las Indias: luego fué arzobispo de Zarag™
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za 'y cardenal... No describo la recepcion que nos
hizo el pueblo zaragozano, porque ya la supondra
el entendido lector. Discursos en calles y plazas,
en balcones y en lo alto de un farol, en el pedes-
tal de una estatua; abrazos de personas que uo
se habian visto nunca; placemes, resonante mur-
mullo de alegria, esperanza y fraternidad en todo
el pueblo. Por la noche funciones teatrales, ban-
guetes, donde se improvisaron programas politi-
ces y se leyeron versos muy picantes, como
una quintilla que, entre aclamaciones frenéticas,
recit6 Manuel del Palacio en el Teatro Prin-
cipal.

Al dia siguiente, tempranito, me eché a la calle
ansioso de conocer ciudad tan interesante, renom-
brada por su grandeza histérica y singularmente
por el valor de sus hijos. En pocas horas recorri
sin guia el Coso, el Mercado, el Pilar y la Seo;
vi la Torre Nueva; después, la Escuela Pia, la pa-
rroquia de San Pablo, la Puerta del Carmen, acri-
billada por los balazos de los dos famosos Sitios;
la Trinidad, la Aljaferia, el Torrero y, por ulti-
mo, las ruinas de San Agustin. No puedo decir
que todo esto lo viera en una sola caminata, sino
en varias aquel dia o en los siguientes; ello fué
gue, por un misterioso movil de observacion, me
fui apoderando de todos los aspectos caracteristi-
cos de la capital aragonesa. Mucho aprendi sn
aquel primer viaje, pero hasta mi segunda o ter-
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Nuestro regreso a Madrid no carecié de notas
que pudiéramos llamar histoéricas. Almorzando en
la estacién de Alcald de Henares, se nos agrega-
ron don Salustiano de Olézaga, Cristino Martos y
otras conocidas personalidades. Los generales Se-
rrano y Topete nos habian precedido en un tren
expreso. Los periodistas veniamos en un mixto.
No recuerdo cémo coincidimos en aquella esta-
cion con Oldzaga y Martos; lo que esté bien pre-
sente en mi memoria es que Oldézaga, el gran an-
tidinastico, pronuncié un grave discurso desva-
neciendo las ilusiones de los que creian que las
futuras Cortes Constituyentes proclamarian la
Republica; y Martos, después de breve contro-
versia, coincidié con la serena templanza del pa-
triarca progresista. Parlotearon otros oradores y
oradorzuelos. Sobre la marejada de aquellas di-
sertaciones en que imper6 el tono familiar, flotd
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la idea de que las Constituyentes se inclinarian
a mantener el principio monarquico con una di-
nastia francamente democrética y popular, lal
era la idea de Prim, almay verbo de nuestra Re-
volucioén, que hasta entonces parecia, mas que ra-
dical, doméstica.

Poncho término a esta divagacién anecddtica
para decir que en Madrid segui cultivando mi
huerto literario. Volvi a poner mano en La Fonta-
na de Oro Yy en otros trabajillos, en periédicos y
revistas. En aquel tiempo trabé amistad con Ai-
bareda, fundador de La Revista de Espafia, hom-
bre sugestivo y mundano, dotado de extraordina-
ria sagacidad politica... En mi narracionjlego a
los dias en que se apodera de mi el sueno cata-
Iéptico; no sé donde vivo, ni lo que me pasa, m
en qué me ocupo. Para Henar estos vacios de mi
relato, evoco mi memoria y le hablo de esta ma-
nera: “Memoria mia, mi amada memoria, cuén-
tame por Dios mis actos en aquella época de som-
nolencia”.

La memoria refunfufia, se desperezay me con-
testa; “Tontin, ¢has olvidado que escribias arti-
culelos de politica en La Revista de Espafia, nue-
va creacién de Albareda? ;Tan aturdido estas
gue no te acuerdas de que en La Revista de £i-
*o«a publicaste tu segunda El Audaz y
qgue al propio tiempo imprimias en la imprenta
de Nogueras La Fontana de Oro?” Diciendo esto,
mi memoria inclind la cabeza sobre el pecho que-
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dando aletargada y muda. Y yo me dije: pues lu-
cido estoy ahora; apagada la luz de mi mente,
me entrego a un suefio profundo. En mis oidos
zumbaba el ruido de las Constituyentes, palabras
desgranadas del famoso discurso de Castelar con-
tra Manterola, clausulas de Figueras, apéstrofos
de Fernando Garrido, de Paul y Angulo, estriden-
cias lejanas de gritos y aplausos, y por ultimo,
estruendo de trabucazos... Mi memoria despier-
ta con sacudimiento convulsivo y exclama: “Men-
guado, despabilate, jhan matado a Priml” Ante
mis ojos, deslumbrados por una terrible realidad,
desfila el cadaver de Prim saliendo de Buenavis-
ta para ser conducido a la iglesia de Atocha, y al
siguiente dia la gallarda figura de Amadeo de
Saboya, que después de contemplar en la basili-
ca el cadaver del caudillo, entraba a caballo en Ma-
drid para dirigirse a jurar la Constitucion ante
las Cortes.

iDia tristisimo, nevado el suelo, el celaje plo-
mizo y el pueblo soberano admirando silencioso
la gentileza del nuevo Rey!
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Todo lo que sigue lo he referido en otras pa-
ginas; por consiguiente no me ocupo de ello, pues
en estas Memorias no hallaréis mas que lo anec-
dético y personal. Dejadme ahora en mi suefio
cataléptico... Siento pasar el 70, el 71, y a me-
diados del 72 vuelvo a la vida y me encuentro
que, sin saber por qué si ni por qué no, prepa-
raba una serie de novelas historicas, breves y
amenas. Hablaba yo de esto con mi amigo Alba-
reda, y como le indicase que no sabia qué titulo
poner a esta serie de obritas, José Luis me dijo;
“Bautice usted esas obritas con el nombre de
Episodios Nacionales”. Y cuando me pregunté en
gué época pensaba iniciar la serie, brotd de mis
labios, como una obsesion del pensamiento, la
palabra Trafalgar.

Después de adquirir la obra de Marliani, me
fui a pasar el verano a Santander. En la ciudad
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cantbrica di comienzo a mi trabajo, y paseando
una tarde con mi amigo el exquisito poeta Amos
de Escalante, éste me dejé atonito con la siguien-
te revelacion: “¢Pero usted no sabe que aqui te-
nemos el dltimo superviviente del combate de
Trafalgar?” jOh, prodigioso hallazgo! Al siguien-
te dia en la Plaza de Pombo me presentd Esca-
lante un viejecito muy simpatico, de corta esta-
tura, con levita y chistera anticuadas; se apelli-
daba Galan y habia sido grumete en el gigantes-
CO Navio santisima Trinidad. LOS pormenores de
la vida marinera, en paz y en guerra, que me
cont6 aquel buen sefior, no debo repetirlos ahora.

El tomo trafaligar, donde se relata la terrible
y gloriosa tragedia naval, se publicé en los pri-
meros meses del 73, y en el mismo afio di al pu-
blico los tres tomos siguientes: La corte de Car-
los IV, El iQ de Marzo y el 2 de Mayo Y Bailén.
Al afio siguiente siguieron sin interrupcion otros
cuatro, y a principios del 75 terminé la serie con
La batalla de los Arapiles. En los diez tomos con-
servé como eje y alma de la accién la figura de
Gabriel Araceli, que se di6 a conocer como pi-
llete de playa y terminé su existencia histérica
como caballeroso y valiente oficial del Ejército
espafol. La primera serie tuvo tan feliz acogida
por el publico, que me estimuld a escribir la se-
gunda; en ésta archivé la figura de Araceli y sa-
gué a relucir la de Salvador Monsalud, personaje
en que prevalece sobre lo heroico lo politico, sig-
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Sin dar descanso a la pluma, escribi pona Per-
fecta, Gloria, Marianela y La familia de Ledn
Rock. Alguna de estas obras coincidi6 con la Res-
tauracion. Cuando Alfonso X1 entr6 en Madrid,
estaba yo corrigiendo las pruebas de cioria. De
la Restauracion, de la existencia relativameme
corta del Rey Alfonso, nada diré en estas pagi-
nas. Refiriendo en otras los dos casamientos de
este simpatico soberano, he contado algo y aun
algos, que el curioso lector leera donde lo hallare.

Después de La familia de Leén Rock, Y Sin
respiro, La desheredada; en seguida me meti con
El amigo Manso, EIl doctor Centeno, Tormento,
La de Bringas Y Lo prohibido... Hallabame YO por
entonces en la plenitud de la fiebre novelesca.
Del arte escénico no me ocupaba poco ni mucho.
No frecuentaba yo los teatros. Desde mi aisla-
miento sentia el rumor entusiasta de los grandes
éxitos de don José Echegaray. Aquel portento iba
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de gloria en gloria fascinando a todos los publi-
cos. Conocia yo las obras de Ecbegaray por la
lectura, no por la representacion. Pasaron afios
antes que yo viera sobre las tablas las obras del
gran maestro. De este modo corria el tiempo has-
ta llegar al 85. ElI 25 de noviembre de aquel afio
murié Alfonso XII, de cruel enfermedad, en la
flor de los afios. Ocurrié en El Pardo este suce-
S0, no por previsto menos lastimoso. Al dia si-
guiente fallecié el general Serrano. Proclamada la
Regencia de dofia Maria Cristina, subié Sagasta
al poder, y su primer acto fué convocar las Cor-
tes para el afio siguiente. Un amigo mio, de quien
he de hablar mucho en el curso de estas Memo-
rias, indicd a Sagasta que me sacara diputado
por las Antillas. En aquellos tiempos, las eleccio-
nes en Cuba y Puerto Rico se hacian por telegra-
mas que el Gobierno enviaba a las autoridades
de las dos islas. A mi me incluyeron en el tele-
grama de Puerto Rico; y un dia me encontré con
la noticia de que era representante en Cortes, con
un namero enteramente fantastico de votos. Con
estas y otras arbitrariedades, llegamos afios des-
pués a la pérdida de las colonias. En la primave-
ra del 86 se abrieron las Cortes. El que esto es-
cribe tuvo la satisfaccion de ser incluido en la
comision del Congreso que asisti6 a Palacio al
acto solemnisimo de la presentacion del recién
nacido soberano de Esparia, don Alfonso XII1, el
17 de mayo de 1886.
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Sintiéndome abandonado por mi memoria, la
Hamo, la interrogo en esta forma:

—Ven aqui, memoria mia, auxiliar solicita de
mi pensamiento. ¢Por qué me abandonas? ¢Duer-
mes, estas distraida?

— El distraido eres tu. Afios ha que estds en-
golfado en la tarea de fingir caracteres y sucesos.
Apenas terminas una novela empiezas otra. Vi-
ves en un mundo imaginario.

— Es que lo imaginario me deleita mas que lo
real.

— Pues, como yo vivo solamente de la realidad,
no oculto que me aburro en la cAmara tenebrosa
de tu cerebro poblado de fantasmas, y por el pri-
mer portillo que encuentro abierto me escapo...
Me doy el gusto de divagar libremente por los es-
pacios.

— Est4 bien, picarueia. Vuelve, entra, dyeme, y
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responde a lo que voy a preguntarte: ¢Sabes tu
cuéndo estuve yo en Ginebra? ¢Fué en nii pri-
mer viaje a Paris o en el segundo?

—En los dos, bobito. Me parece que te estoy
viendo pasear por el magnifico puente que une
entrambas orillas del Rédano y detenerte a con-
templar la isla de Rousseau y la estatua de este
gran escritor. ¢(No te acuerdas del hotel de
Bergues?

— También estuve en el Metropolitano... Des-
pués fuimos a Lausanne, poblacion encantadora
situada en un alto que domina la extension es-
pléndida del lago Leman; me instalé en un hotel
que lleva el nombre de un escritor inglés que alli
termind sSuU Historia de la grandeza y decadencia
del pueblo romano.

— Hotel Giwon, tontin.

__Y también tengo idea de haber estado en
Neufchatel, donde vi un mercado de quesos Gru-
yere como ruedas de carro, en namero infinito.
Ahora, memoria mia, dime cuadndo estuve yo en
Portugal.

— jEsta si que es buena! Pero si eso fué el
afno pasado, después que escribiste Lo prohibido!

__jAh, ya! Ya estoy orientado, memoria mia.
Puedes dar otro paseito por los espacios, y estar-
te atenta por si vuelvo a llamarte.

Mi gran amigo Pereda y yo fuimos a Portu-
gal acompariados de un rico comerciante santan-
derino. Del 72, el primer afio que yo visité la ca-
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pitai cantdbrica, data mi entrafiable amistad con
el insigne escritor montafiés; amistad que per-
manecio inalterable, fraternal, hasta que acaba-
ron los dias del glorioso autor de sotileza y Pe-
fias arriba. Algunos creen que Pereda y yo vivia-
mos en continua rivalidad por cuestiones religio-
sas y politicas. Esto no es cierto. Pereda tenia
sus ideas y yo las mias; en ocasiones nos enreda-
bamos en donosas disputas sin llegar al altercado
displicente. En verdad, ni don José Maria Pereda
era tan clerical como alguien cree, ni yo tan fu-
ribundo librepensador como suponen otros. En mi
copioso archivo epistolar conservo como un rico
tesoro multitud de cartas de Pereda, escritas ma-
ravillosamente en aquella su prosa fluida, galana,
incomparable.



Pues, sefior; nos plantamos en Lisboa, y alli se
nos iba insensiblemente el tiempo contemplando
las grandes bellezas de aquella ciudad, en la cual
la irregularidad del terreno es un encanto mas,
como lo son el Tajo caudaloso y la rica vegeta-
cion que esmalta sus orillas. En Cintra vimos un
pais de ensofiacion, y el palacio de Penna, obra
portentosa del rey don Fernando de Coburgo, nos
dejé atonitos. Los fabulosos jardines de Babilo-
nia no son comparables a los bosques de gigan-
tescas camelias que forman bdveda impenetrable
para el sol. El regio castillo es de caprichosa y
elegante arquitectura. La ascension a tales altu-
ras se hace en borricos, muy bien enjaezados, que
saben perfectamente su obligacién, y cobran por
ello un pufiado de reis. Desde lo alto se descubre
a la derecha una estatua de Vasco de Gama, eri-
gida en un culminante picacho, y a la izquierda,
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en la llanura lejana, el palacio de Mafra, imita-
cion de nuestro Escorial.

De Lisboa nos fuimos a Oporto sin detenernos
en el monasterio de Alcobaza ni en Batalla, mo-
numento religioso construido en conmemoracion
de la victoria de Aljubarrota.

Oporto es ciudad agradabilisima, cuna de las
libertades portuguesas, situada en agrias cuestas
a orillas del Duero, festoneada como Lisboa de
amenos jardines. El cementerio, poblado de mar-
moles y flores a enorme altura sobre el rio, tiene
tal encanto y poesia, que los visitantes, fatigados
de las inquietudes de la vida, envidian a los que
reposan en eternidad tan apacible.

Oporto es la ciudad lusitana donde mésy me-
jor se habla espafiol. En ella tuvimos el honor de
tratar a diferentes personalidades cientificas y li-
terarias, entre ellas sefialadamente al insigne es-
critor Oliveira Martins, que me obsequié con un
ejemplar de su magnifica obra Historia de la ci-
vilizacion ibérica. Agradecidos y satisfechos em-
prendimos la retirada hacia el Mifio, internando-
nos en Galicia, donde no tardamos en separarnos
marchando los montafieses a Santander y yo a
Madrid.

Sin acordarme ya de Galicia ni de Portugal,
cogi la pluma, y con elementos que de antemano
habia reunido, me puse a escribir Fortunata y

Jacinta.



De los afanes literarios que hondamente em-
bargaban mi animo, descansaba con otros afanes
gue en cierto modo corregian los efectos de la
vida sedentaria. Me refiero a mi aficion a los \da-
jes. Apenas apuntd aquel verano me fui a San-
tander y embarqué en un vapor de la Trasatlan-
tica que partia para el Havre. De este puerto
parti inmediatamente para Paris, donde sélo es-
tuve una noche. Al siguiente dia, pasando por la
Plaza de la Opera, vi en una tienda el anuncio
de billetes circulares para la excursion por el
Rin. Sin pensarlo méas, compré mi billete y em-
prendi mi correria solito, ansioso de pasar la
frontera de Alsacia y llegar a Estrasburgo. Vi la
famosa catedral, con su reloj monumental que
ocupa una pared entera del crucero, marcando
en sinfin de muestras los minutos, las horas, los
dias, las semanas, los afios y hasta los siglos. De
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Estrasburgo pasé a Maguncia y Francfort, ciudad
ésta encantadora, pulcray alegre. De alli me tras-
ladé a Vibrick, donde tomé el vapor para la excur-
sion fluvial que era el preferente atractivo de mi
viaje. Deliciosa, incomparable jornada a bordo de
un espléndido vapor. Comiamos sobre cubierta
contemplando ambas orillas del Rin, de cuya be-
lleza no puede tener idea quien no las ha visto.
Las guias y planos nos sefialaban los parajes his-
toricos y los fabulosos, la leyenda y la realidad.
De las bellisimas poblaciones del transito, sefialo
Coblenza, y principalmente Bonn. En ésta me hu-
biera quedado de buena gana para ver a mi gusto
la casa en que nacid el soberano musico Beetho-
ven. Terminado en Colonia el trayecto fluvial de
la excursion, sali como flecha disparado hacia la
catedral, el monumento gético més grande y per-
fecto que en el orbe existe. En el exterior descue-
llan sus dos torres y los airosos botareles; en el
interior causan maravilla las vidrieras, imitacién
habilisima de las antiguas, como las que lucen rn
nuestra catedral de Ledn Pulchra Leonina. EN
las capillas se admiran hermosas obras de arte,
y en el abside los sepulcros de los Reyes Magos.
Por cierto que nunca pude comprender cémo se
encuentran a orillas del Rin las momias o esque-
letos de los soberanos de Oriente. ¢Serad que cuan-
do vienen estos sefiores a repartir juguetes a los
nifios en la fiesta de la Epifania, se quedan por
aca para esperar al afio siguiente? Méas asombro
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me causé ver en otra iglesia los huesos”de las
Once mil virgenes martirizadas en Colonia. Esas
reliquias ocupan enormes estanterias que llenan
todo el templo hasta el techo. Después de una vi-
sita a mi amigo el doctor Fastenrath, continué por
ferrocarril el resto de la viajata circular: Aix la
Chapelle, Lieja, Bruselas, Namur, Lille, Paris,
para seguir inmediatamente al Havre con objeto
de embarcarme en el mismo vapor que me habia
traido de Santander.



Expirando el verano volvi a Madrid y apenjxs
llegué a mi casa recibi la grata visita de mi ami-
go el insigne varon don José Ido del Sagrario, el
cual me dié noticia de Juanito Santa Cruz y su
esposa Jacinta, de dofia Lupe la de los pavos, de
Barbarita, Mauricia, la Dura, la linda Fortuna-
tay, por ultimo, del famoso Estupifia.

Todas estas figuras, pertenecientes al mundo
imaginario, y abandonadas por mi en las corre-
rias veraniegas, se aduefiaron nuevamente de mi
voluntad. Visité a dofia Lupe en su casa de la
calle de Cuchilleros y platiqué con el usurero
Torguemada y la criada Papitos. Pasaba largas
horas en el café del Gallo, donde me entretenia
oyendo las conversaciones de los trajinantes vy
abastecedores de los mercados de aves. Por la es-
calerilla subia y bajaba veinte veces al diay en
Puerta Cerrada tenia el cuartel general de mis
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observaciones. En la Plaza Mayor pasaba buenos
ratos charlando con el tendero José Luengo, a
guien yo habia bautizado con el nombre de Es-
tupifia. Ved aqui un tipo fielmente tomado de la
realidad. No lo describo porque ya lo habréis vis-
to en su natural traza y colorido.

El viaje de boda de Juanito Santa Cruz y su
regreso a Madrid, asi como la intriga del barba-
ro lzquierdo, traficante en nifios, hechos son ima-
ginarios aunque parezcan reales. Lo verdadera-
mente auténtico y real es la figura de la santa
Guillermina Pacheco. Tan s6lo me he tomado la
licencia de variar el nombre. La santa dama Fun-
dadora se llamé en el siglo dofia Ernestina. Re-
caudando cuantiosas limosnas, asi en los pala-
cios como en las cabafas, cred6 un Asilo en cuya
iglesia reposan sus cenizas. Esta gloriosa perso-
nalidad merece a todas luces la canonizacion.
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Asistia yo puntualmente al Congreso sin des-
plegar los labios. Oia, si, con profunda atencion
cuanto alli se hablaba. De los debates no me ocu-
po, pues todo eso ha perdido interés en el vago
curso de ios tiempos. Trataré con preferencia las
amistades que en el Parlamento hice. Por el cris-
tal de mi memoria, que muy a menudo se empa-
fia, pasan amigos de la politica, de la literatura,
de la prensa: Maura, Puigcerver, Canalejas, Vi-
llaverde, Gamazo, Balaguer, Nufiez de Arce, Ma-
nuel Reina, Ramon Correa, Perreras, el marqués
de Castroserna... De los que cito a bulto, sblo
vive Maura, actual director de la Academia Es-
pariola, y aun conservamos la vieja amistad. Los
demés pasaron, jay! El que mas perdura en mis
recuerdos es el llamado maestro Perreras, €l hom-
bre de mayor agudeza politica, el mas sincero y
consecuente, el que siempre fué la misma modes-
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tia, el que habiendo podido ocupar los puestos
mas altos no quiso salir de su condicion humilde
y laboriosa, el leal amigo y en mil ocasiones con-
sejero de Sagasta, pues Perreras poseia como na-
die el arte de expresar fielmente la opinion.

En la primavera del 83 Perreras y ngestro ami-
go el marqués de Castroserna me catequizaron
para ir con ellos a la Exposicion de Barcelona.
Castroserna era un procer opulento y generoso,
primer contribuyente por territorial en dos o tres
provincias, liberal de corazén y muy adicto a don
Préxedes. Poseia una galeria de cuadros notabi-
lisima que heredd de su hermano el conde de
Adanero. Solia comer en el Casino y casi siempre
enganchaba en el Congreso a algin amigo para
gue le acompafiase a la mesa. Llevaba consigo
descomunal petaca llena de riquisimos habanos,
Pumador empedernido, con exquisita urbanidad
contagiaba del vicio del tabaco a sus amigos y
comensales.



De acuerdo los tres amigos, partimos en el ex-
preso para Barcelona; nos alojamos en un mag-
nifico hotel improvisado que, si no me engafio, fe
llamaba Internacional Visitamos la Exposicion,
maravilla en la cual se revelaban los altos, pensa-
mientos y la tenacidad del inolvidable ciudadano
Rius y Taulet. A nuestro jefe Sagasta le veiamos
diariamente en el hotel Arnas, donde residia, y a
la Reina Cristina ofrecimos nuestros respetos en
el Ayuntamiento, convertido en residencia palati-
na. En aquellos alegres dias todas las naciones
del mundo estaban representadas en el puerto de
Barcelona con lo mejor de sus escuadras. Cuando
la Reina salia de paseo en la lancha real, manda-
da por el general Antequera, estallaba el cafioneo
de las salvas. El estruendo formidable, el humo,
el griterio de los burras de la marineria, daban la
sensacion de una colosal batalla entre los cielos v
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la tierra. Quien tal presencié nunca podra olvi-
darlo.

S. M. la Reina Regente se digné un dia convi-
darnos a comer a los diputados que estdbamos en
Barcelona. Coincidio esto con la llegada del Rey
de Suecia, que, viajando en su yate, se presento
inopinadamente en Barcelona. Los tres amigos
tuvimos, pues, el honor de comer en Palacio con
dos tesi=" coronadas: Oscar Il de Suecia y la
Reina Regente de Espafia. A la hora prescrita
estabamos todos los invitados en un salon, hasta
gue un funcionario palatino anunci6 la presencia
de los Soberanos. En la puerta vimos aparecer a
la Reina Cristina cogida del brazo de un caballe-
ro de alta estatura y elegantisima prestancia:
era el Rey Oscar. Siguieron ellos hacia el come-
dor y los invitados detras. Cada cual ocupd su
asiento en la mesa y empez6 el banquete. Ni an-
tes ni después de aquel dia me he visto yo ec
actos tan ceremoniosos. Hablaba bajito con los
gue a mis lados tenia. Luego pude advertir que
en la mesa reinaba cierta confianza y comunica-
tividad de buen gusto. La Reina y el Rey Oscar
de Suecia sostenian conversacion muy .animads
con Sagasta y las damas de la Reina; bromeaban
y reian. Pronto entendimos que el Soberano es-
candinavo explicaba el origen de la conocida lo-
cucion hacerse el sueco.

Oscar Il merece de la Historia calurosos elo-
gios; fué un Monarca verdaderamente magnani-
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mo. En el final de su reinado surgi6 en los pueblos
escandinavos el grave problema de la separacion
de Noruega. Antes que derramar en intestina gue-
rra la sangre de dos pueblos hermanos, consin-
ti6 en la secesion, prefiriendo la gloria de austera
humanidad a las aparatosas vanaglorias militares.



En el correr de aquel afio 1888, diferentes acon-
tecimientos embargan mi memoria; no sé a cut
dar preferencia. Nada os importa que escribiera
en aquellos meses el segundo y tercer tomo de
Fortunata y Jacinta. NO Sé si anticipar o retra-
sar fechas para referiros una nueva viajata. Otro
de los amigos mios méas entrafiables fué y es
Pepe Alcala Galiano, nieto del famoso don An-
tonio y pariente de todos los Galianos que en el
mundo han sido: Valera, Casa Valencia, etcéte-
ra... Empez6 su carrera consular en Jerusalén:
luego sirvid en diferentes consulados y, por ulti-
mo, pasé a Newcastle, donde estuvo muchos afios.
Habia casado en Madrid con una dama irlandesa
tan bella como ilustrada. Yo iba todos los vera-
nos a Newcastle-on-Tyne y vivia algunos dias
con la feliz pareja en la casa del consulado dis-
frutando de la dulce hospitalidad inglesa. De alli
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partimos Pepe Galiano y yo para nuestros viajes
estivales, que algunos fueron tan extensos como
si diéramos la vuelta al mundo. Ved aqui la mues-
tra: Embarcamos en el rio Tyne para irnos a
Rotterdam, interesante poblacion holandesa; de
alli fuimos a La Haya, y en esta capital, como en
Amsterdam, admiramos las maravillas de la pin-
tura neerlandesa en los museos de ambas ciuda-
des. Si es maravilla grande la pintura de Rem-
brandt, no es maravilla menor la original estruc-
tura de la ciudad de Amsterdam, construida sobre
canales como Venecia. Por verlo todo en aquella
preciosa urbe visitamos con detenimiento el ba-
rrio judio, donde trabajan los lapidarios tallando
el diamante. Y como urgia seguir nuestro cami-
no para ver nuevas tierras, [adi6s, Holanda lim-
pia, pais de jacintos y tulipanes!; jadios, prade-
ras risuefas y vacas fecundas, cuyas ubres ma-
nan rios de leche!; jadiés. Reina Guillermina!

a quien no tuvimos el honor de conocer perso-
nalmente— . Adios, adiés, que nos vamos atrave-
sando las llanuras alemanas hasta Berlin.



v

Ya estamos en unter den Linden (bajo los tilos),
avenida famosa que va desde el monumento del
Gran Federico hasta la Puerta de Brandeburgo,
lo mas animado y concurrido de la capital prusia-
na. Berlin es poblacion grandona, triste; descue-
llan en ella el Palacio Imperial, la Universidad,
el Parlamento, la modesta Residencia en que vi-
via Guillermo I; los Museos, asi el de Pintura y
Escultura como el Industrial, donde existen colec-
ciones arqueoldgicas de un valor inestimable; el
magnifico Parque que separa la poblacion de Ber-
lin de la de Charlotemburgo; el Pantedn Regio,
y en éste la soberbia escultura yacente de la Rei-
na Luisa.

Visto y admirado todo lo interesante que posee
Berlin, fuimos a Potsdam, el Versalles prusiano,
y sin detenernos nos dirigimos al palacete sans
souci, labrado por Federico el crande para pasar
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oscuray tranguilamente sus uUltimos afios lejos del
cortesano bullicio. En una de las salas de sans
souci esta instalado hoy el Museo Hohenzollern,
donde se admiran preciosas miniaturas, tabaque-
ras, autografos y miles de cartas.

Este palacio que ahora describo trae a mi me-
moria la siguiente anécdota hispanoprusiana:
Cuentan que el embajador de Carlos 111 de Es-
pafia, marqués de Sotomayor, llegé a la presen-
cia del Rey de Prusia y después de las ceremonias
de rubrica le dijo: “Sire: mi augusto Soberano
desea que Vuestra Majestad se digne informarle
de la tactica que ha usado en sus gloriosas cam-
pafias militares para que sirva de norma a nues-
tro ejército.” Oyendo esto el Gran Federico, que-
d6é suspenso, y entre riente y burlén contesto:

iPero, sefior embajador, si mi tactica es la es-
pafiola! La aprendi en la magna obra del mar-
gués de Santa Cruz de Marcenado, que usted,
como general, conocera sin duda...” Quedd ei
margués de Sotomayor tan corrido y turbado, que
apenas pudo articular estas palabras; “Si, ‘Ma-
jestad, la conozco; pero...” Queriendo el Gran
Federico cortar esta situacién enojosa, cogié de
la mesa proxima un papel de musica y, dandolo
al embajador, le dijo: “Esta es una marcha com-
puesta por un gran musico aleman. Yo la consi-
dero obra maestra por su brevedad solemne vy
grandiosa. Llévela usted de mi parte a Su Majes-
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tad Cat6Uca para que la adopte como himno en
los actos palatinos.” _ .

Ved aqui, lectores mios, cdmo vino a hspana
la Marcha Real. Y Si me dijeren que €s invento,
como me lo contaron te lo cuento.

"Vaya caballeros, ya estamos aqui de mas. Co-

gimos el tren y salimos pitando, atravesando Sa-
jorna y Baviera hasta parar en Hamburgo, ciu-
dad deliciosa, muy distinta de Berlin. En esta
domina la rigidez militarista; en Hamburgo el
alegre bullicio comercial. En derredor del hermo-
so lago llamado Alster existen todas las casas e
banca, las lujosas tiendas y los hoteles, ~“nde
casi todos los camareros hablan espafiol. Ham-
burgo es ciudad cosmopolita; su inmenso trafico
con Ameérica trae a sus almacenes productos co-
loniales suficientes para abastecer a medio mun-
do. Apartada de la poblacion comeraal por lar-
go trayecto en tranvias, esta la poblacion de los
placeres, San Pauli, donde hallais los pasatiem-
pos nocturnos; bailes, conciertos, cupletistas, gran
mujerio, rifas, etc., etc...

De San Pauli nos vamos a la celebre Altona,
ciudad dinamarquesa separada de Hamburgo tan
sélo por una calle. Los que atraviesan esta via,
si llevan una maletita en la mano, son registra-
dos, porgue se pasa de uno a otro régimen adua-
nero Galiano y yo sufrimos este pequefio veja-
men, porque en Altona hay que tomar el tren pava
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Kiel, camino de Copenhague. Hacia la capital de
Dinamarca nos encamindbamos. En Kiel, cabe-
cera del canal que Alemania establecia para co-
municar el Baltico con el Océano, tomamos un
vaporcito que, en menos de una noche, nos con-
dujo a Koersor, y de alli un rapido tren nos llevo
a tomar el desayuno en Copenhague.



La primera evocacién que surge en mi mente
es la del famoso escultor Torwaldsen, que en I's
comienzos del siglo xix renové el arte griego con
maestria. En nuestro Museo de Escultura hay
algo suyo que no recuerdo. Estudiando en Roma
fué el escultor danés muy amigo de nuestro pin-
tor Federico Madrazo, que le hizo un retrato.
En Copenhague se conserva la obra completa de
Torwaldsen, en el museo que lleva su nombre.
Alli estan sus esculturas, unas auténticas y otras
reproducidas; entre ellas. E1 pia Y La Noche, dOS
bajorrelieves encantadores que, ademas de la
fama, han alcanzado la popularidad. Visitando
después todo lo interesante de aquella hermosa
capital, es inevitable que lo imaginario se sobre-
ponga a lo real. ;/Quién puede contenerse dentro
de la realidad hallandose frente a la inmensa
figura de Hamlet? Creado fué por un poeta, de
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quien otro poeta dijo que habia creado tanto
como Dios. Los cicerones, que abundan en toda
localidad nutrida de recuerdos historicos o de cu-
riosidades sorprendentes, nos llevaron a contem-
plar lo que a juicio de ellos era 1a gran atraccion
de cuantos forasteros llegaban a la tierra danesa.
¢Qué portento gquerian mostrarnos los oficiosos
cicerones? Pues nada menos que la tumba de
Ofelia. jPor Cristo, la emocion que sacudié nues-
tros nervios ante aquel sepulcro apdcrifo fué mas
intensa que si hubiéramos creido en la existencia
de la infeliz doncella, hija de Polonio! jOh poder
del Arte que das al mundo creaciones mas perdu-
rables que las de la propia Naturaleza! Los cice-
rones, locuaces y muy aferrados a su oficio, nos
hablaron de la pobrecita Ofelia como si la hubie-
ran conocido y presenciado la ceremonia de su
entierro. Mi amigo y yo, encantados de lo que ha-
biamos visto, les preguntamos como iriamos a
ver las famosas murallas de Elsinore, donde se
desarrollan las primeras escenas iniciales del pri-
mero de los dramas que en el mundo han sido. A
esto nos contestd imo de ellos que las murallas
existian lo mismo que en el tiempo en que se apa-
recio el fantasma del Rey difunto. “En menos de
una hora de tren pueden ustedes ir alla. Ninglin
vigjero se va de Copenhagtie sin dar un vistazo
al lugar donde el Rey difunto volvié del Infierno
para contarle a su hijo lo que todos sabemos. Va-
yan, vayan...”
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Desde mi entrevista con la sombra del Rey
Hamiet, sentime abandonado de mi memoria, Jue
revoloteaba fuera de mi cerebro jugueteando con
el Olvido. No estoy seguro de mi derrotero para
volver a mi querido Madrid. Es posible que mi
amigo y yo regresaramos a orillas del Elba y que
en los muelles de Hamburgo nos embarcaramos
para Inglaterra. Llegamos a Hull; de alli fuimos
a Newcasile; alli me separé de mi amigo. Sin el
auxilio de mi memoria puedo asegurar que fui
solo a Edimburgo. Solo fui también a Birming-
bam, desde donde parti para Stratford on Avon,
patria del gran dramaturgo inglés y universal.
Nada debo decir de Edimburgo ni de Stratford,
pues ya lo he dicho en otro lugar. El itinerario
de este vagabundo para llegar a Madrid fué el
siguiente: Londres, Dover, Calais, Paris, Bur-
deos, Santander. A poco de llegar a Madrid, ya
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estaba el espafiol errante agarrado a sus cuarti-
llas escribiendo miau. El frenesi de emborronar
papel llevdme luego a trazar la incognita, dan-
dole forma epistolar. Inmediatamente emprendi
Realidad, ue NO es otra cosa que el mismo asun-
to de la incognita desarrollado en didlogo a la
manera teatral. No pensé entonces llevar esta
obra a la escena, y hubieron de pasar bastantes
anos hasta gque realidad apareciera ante las can-
dilejas y entre los lienzos pintados.
Sobrevinieron los dias estivales, marché a San-
tander, y desde alli, por cartas, tramamos Pepe
Galiano y yo una escapatoria otofial. ¢Adonde
irlamos? A lItalia. Yo me dirigi a Liverpool. Ga-
liano y yo nos reunimos en Londres; pasamos el
Canal de la Mancha, y en Paris tomamos billetes
de iday vuelta a Italia, yendo por Mont Cems y
volviendo por Vintimiglia. Corred, volad, explo-
radores de lo ideal, amantes de lo bello. Atrave-
sad los Alpes por el tanel més grande que en el
mundo existia; deteneos en Turin, la ciudad rec-
tilinea; seguid a Milan; contemplad la Ce«a del
inmenso Leonardo, el pbuomo aéreo, la famosa
Galeria, la scala y seguid, seguid hasta Verona,
donde nos encontraremos con una pareja ideal-
Romeo y Julieta. Ved la casa de Capuleto, la casa
de Montesco, los safiudos rivales reconciliados
en el amor y en la muerte. Contemplemos las tum-
bas de los scaligeros en medio de la calle, la si-
gnoria, €l campanile, y por Gltimo vamonos a orar
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junto a la tumba de Julieta, que se conserva en el
convento de los Franciscanos. Para llegar a este
poético lugar atravesamos un sendero poblado de
gigantescos cipreses. Verona es la ciudad de los
balcones floridos y de los cipreses majestuosos y
funebres. La tumba de Julieta es un sepulcro ro-
mano que tiene el aspecto de una tina de bafio,
y no esta llena de agua, sino de tarjetas. Todos
los extranjeros que llegan a Verona dejan su nom-
bre en una cartulina doblada por la punta. Excuso
decir que también nosotros rendimos el mismo
tributo.

Sucedié que en aquellos dias se le hincharon
las narices al Adige; la inundacion invadio cier-
tos barrios de la ciudad, y como nos molestaba
recorrer las calles en lanchas y barquichuelos,
resolvimos zarpar de Verona para navegar en
aguas de Venecia. Dominados por la obsesion de
las figuras shakesperianas, Nuestro primer pensa-
miento en Venecia fue buscar las huellas del va-
liente Otelo y del pérfido Yago. Ya no estaban
alli; se habian ido a Chipre, donde tenian campo
méas ancho para su tragedia. Al que si encontra-
mos, pasando por el puente Rialto, fué a Shylock,
el terrible avariento, que aun lloraba la fuga de
Jessica y la desaparicion de su tesoro por la sen-
tencia de la hermosa y justiciera Porcia. No me
detendré en describir los encantos de Venecia,
gue son harto conocidos en el mundo literario.
Creo gue incurriria en amaneramiento si hablara
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con extension de San Marcos, del Palacio Ducal,
de las palomitas, ciudadanas predilectas del Mu-
nicipio, que a las doce en punto acuden a comer
a la plaza; del Gran Canal, del Puente de los
Suspiros, del Colleone, el soberbio jinete cuyo ca-
ballo, rival de los de Lisipo, es el asombro de los
venecianos; del Museo de San Zanipolo, donde
existe lo mejor de la pintura veneciana; de los pa-
lacios, de las gondolas, del Arsenal, del Lido y
demés encantos de la ciudad, entre los cuales no
puedo contar la infinita plaga de mosquitos. Ta-
les estragos hizo en nuestra piel esta diminuta
grey, engendro de las lagunas, que a los pocos
dias tuvimos que salir de estampia para Padua.



Aunque en Padua continuaron acosandonos los
aguijones anunciados con trompetillas, soporta-
mos la molestia por San Antonio y su estupenda
basilica; por los frescos de Giotto; por la Virgen
de la Arena; las pinturas del Mantegna; la esta-
tua de Malatesta... y adiés, Padua; vamonos a
Bolonia.

Famosa por su Universidad, lo es también para
nosotros por el Colegio que alli fund6 en el si-
glo XV nuestro Cardenal Albornoz, que arrojado
de Espafia por don Pedro el cruel, buscd refu-
gio en Roma. Recorrida la ciudad extensa, de ca-
lles largas y tortuosas, con soportales que prote-
gen al transelinte contra la tenaz lluvia de aquel
pais, dimos con la Fundacion de San Clemente,
objeto principal de nuestra curiosidad. Cuando
entramos, el portero nos dijo que el director y les
alumnos estaban en el campo y no volverian hasta
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pasadas las vacaciones. Nos contentamos con ver
el patio de noble y elegante arquitectura; algu-
nas aulas; la magnifica biblioteca y otras depen-
dencias del hermoso edificio. Pepe Alcala Galiano,
gue habia conocido en Madrid a dos jovencitos
de la mejor sociedad, que a la saz6n eran alum-
nos del Colegio de Albornoz, pregunt6 al portero
si podria ensefiarnos las habitaciones de don Al-
varo y don Rodrigo Figueroa. A lo que el ama-
ble portero contest6 sefialando una estancia:
“Aqui es; paseny veran el aposento donde viven
esos dos sefioritos.”

Entramos, y con rapido examen pudimos apre-
ciar el confort de la habitaciéon estudiantil; bue-
nos muebles, muchos libros, mapas, un juego de
ajedrez, floretes para el ejercicio de esgrima, y
entre todo esto, multitud de retratos de lindas y
alegres muchachas de teatro.

Después de mirar bien cuanto habia en el apo-
sento, preguntamos si eran aplicados los chicos
de Figueroa.

— Como aplicados... no sé, no sé; pero son lis-
tos, simpaticos, y aqui les queremos todos.

Estos sefioritos de Figueroa, don Alvaro y don
Rodrigo, son hoy el conde de Romanones, presi-
dente del Consejo de Ministros, y el duque de
Tovar, ex embajador de Espafia en el Vaticano.

No quisimos salir de Bolonia sin ver lo mas
notable de aquella ciudad. Visitamos la iglesia del
Rosario, donde est4 el sepulcro de nuestro paisa-
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no Santo Domingo de Guzman, nacido en las in-
mediaciones de Burgo de Osma. jCuan solitaria
la iglesia y la capilla! Ni un alma vimos acercar-
se al marmol que encierra los restos de aquel san-
to varén. jQué diferencia entre este templo y el
de Padua, donde hormiguea la muchedumbre de
gentes devotas del santo, amparador de los hu-
mildes y el consuelo de los que padecen y lloran.
Es que en la jerarquia celestial como en la terre-
na, la simpatia y el amor favorecen a unos y a
otros les envuelve en la fria indiferencia. Hay
santos popularisimos, y entre todos descuella el
portugués Antonio de Padua, idolo de las mucha-
chas; y los hay que, aungue tengan en el Afio
Cristiano una larga historia, no obtienen de los
creyentes ni un recuerdo, ni una oracién, ni una
lagrima.

“Memoria: ¢se me ha quedado algo en Bolonia?
Si tu llevas cuenta de estos olvidos, guardalos
para otra vez, y vdmonos a Florencia.



Ya estamos en la ciudad de los Médicis. Ven
aca, memoria mia, y ayudame. ¢Encontraremos
aqui al Dante, quiero decir su sepulcro?

— Bobalicdn, ¢no sabes que el Dante esta en-
terrado en Ravena? Aqui, en la iglesia de safua
Croce, €Xiste un momunento con la siguiente ins-
cripcic')n: Onorate l'altissimo poeta.

_ "Ya ya sé. Los demés monumentos contienen
las cenizas de Maquiavelo, Alfieri y no se si Ga-
lileo. Y después de ver esto, ¢qué orden he de se-
guir para recrearme como es debido en las innu-
merables bellezas de esta ciudad?

—Ya que hablamos del Dante, empieza por vi-
sitar la casa en que nacid y vivié el soberano poe-
ta. De alli te vas al Battisterio, donde tienes lar-
go tiempo de éxtasis contemplando las puertas de
bronce, obra del escultor Gioberti, Sigue por di-
versas calles, donde puedes admirar hermosas es-
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tattas, que en Florencia las calles son museos ad-
mirables, y pasito a paso llegards a la plaza de
la Signoria, donde veras la famosa Loggia dei
Lanzi. jOh, qué maravilla! jQué prodigio de arte!
Bajo unas arcadas sostenidas por columnas de
piedra, se ven obras tan estupendas como el per-
seo, de Benvenuto Cellini; el Robo de las Sabinas,
de Bacio Bandinelli, y otras obras de la antigle-
dad y del Renacimiento. Cuando mi amigo y yo
entrabamos en la Loggia, empezo6 a llover, y todos
los chiquillos que en la plaza vendian fosforos y
periddicos, asi como las pobres vendedoras de go-
losinas, corrieron a guarecerse bajo las arcadas,
donde existe a la intemperie uno de los mas bellos
museos del mundo. Y aqui se ve lo extraordinario
y peregrino del caso. Entre las bellas estatuas
juegan los chiquillos traviesos y toda la pobrete-
ria de la ciudad, sin que en el curso de los siglos
se advierta en los marmoles y bronces el menor
deterioro, ni una rotura ni un rasgufio. Y es que
Florencia es el pueblo Unico donde existe, no solo
el respeto, sino el culto del Arte, asi en la aristo-
cracia entonada como en la plebe misera.
Echamos un vistazo a la estatua ecuestre de
un Médicis y, con la devocién gue inspira un re-
cinto sagrado, entramos en la caleria de CU Ufizi,
el gran museo, mejor dicho, el cielo de la pintura
florentina, donde forman corte Rafael de Urbino,
Andrés del Sarto, Perugino, Julio Romano y una
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pléyade interminable, que esta maldita memoria
mia no me deja enumerar...

Ven aca, memoria retozona y holgazana; ven
y llévanos adonde podamos admirar el pavid del
inmenso Miguel Angel, y las graciosas esculturas
de Donatello, sin olvidar a Pompeyo Leoni y Pe-
dro Tacca...

Vamonos pronto; conducenos a ver el puente
sobre el Amo y las risuefias campifias que rodean
esta dudad...

Aunque mucho més- podriamos decir de la de-
liciosa Florencia, tenemos que ir a Roma. Alli
veremos a Miguel Angel en su triple grandeza
de pintor, escultor y arquitecto. Alli veremos la
Roma pagana y la Roma papal. Alli saludaremos
a nuestros amigos Julio 1l y Leén X, y daremos
un apretén de manos a Julio César, Cicer6n y
Virgilio... Vamos, vamos; pero ahora me acuer-
do, ¢ho pasaremos por Asis y Siena? La memoria
nos dice que esas poblaciones, la una populari-
zada por San Frandsco y la otra por Santa Cata-
lina, las veremos al regreso. Ahora no debemos
detenemos hasta la llamada Ciudad Eterna.



v

iCosa mas raral Al cabo de im fatigoso y mo-
lesto viaje, entra uno en Roma como si entrara
en cualquier ciudad provinciana. Todo lo que se
encuentra desde la estacion hasta la Via Tratti-
na— Hotel Americano, donde nos alojamos—,
vulgarisimo; tan solo la fuente de Trevi, que vi-
mos de refilon, nos sorprendié por su opulento
barroquismo y la abundancia de sus aguas co-
rrientes. Sin quitarnos el polvo del camino, tal
era nuestra impaciencia, nos lanzamos a traves
de las calles buscando la catedral de San Pedro,
cuya clpula, a ratos vista, a ratos sofiada, se nos
aparecia entre el cielo y la tierra. Sin que nadie
nos guiara pasamos el puente de Sant Angelo, y
al fin llegamos a la inmensa plaza circular, la co-
lumnata, las desmesuradas estatuas de San Pe-
droy San Pablo...

Atontados miramos estas maravillas, y hallan-
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do abierta la puerta de la Basilica, nos colamos
dentro. Recorrimos la gran nave; nos paramas
frente al baldacchino, elevamos nuestras miradas
a la cupulay leimos el principio de U famosa ins-
cripcion Tu es Petrus, cuyas letras tienen tres
varas de largo; luego dimos una vuelta por el ab-
side donde esti la estatua del Pescador con las
Ilaves en la mano, y encogiéndonos de hombros y
con cierta indiferencia despectiva, salimos a j3
calle diciendo que el inmenso monumento nos ha-
bia parecido pequefio.

En la segunda o tercera visita a San Pedro, los
visitantes se hacen cargo del enorme tamafio de
aquel templo sin igual. Entrando por el portone
di tronzo, custodiado por la Guardia suiza, pene-
tramos en el Vaticano y recorremos los extensos
patios, toda la planta baja, el Museo Clementino,
enriquecido con las més estupendas maravillas de
la estatuaria griega: el Apolo de Belvedere, el An-
tinoo, las Venus, las Dianas, las Minervas, las
Hebes, las Ceres, el Laoconte, el Nilo y los lindos
grupos de Gracias, Musas, Ninfas, Nereidas, Si-
renas, Quimeras, Parcas, y en fin, todo ese mundo
marmoreo, expresion de la fecunda fantasia he-
Iénica que, con las energias de la Naturaleza,
cred la mas alta poesia y la mas bella religion.

Amigos, hasta luego. En préximo capitulo os
referiré historias y anécdotas de los pontifices
Leén X111y Pio IX.
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Nadie ignora que Leén XIIl fué un hombre
ilustradisimo, tan versado en las abstracciones
teoldgicas como en el conocimiento de la vida so-
cial. Nuncio de Su Santidad en Bélgica, el carde-
nal Peed se acreditd de habil diplomatico, y al
ocupar el solio pontificio a la muerte de Pio IX,
di6 pruebas de poseer extraordinario talento po-
litico. Condujo la nave de san Pedro con sutil
destreza, evitando los escollos que en el revuelto
mar de Europa le salian al paso. Cuentan que a
pesar del irreductible antagonismo entre el Papa-
do y la Monarguia italiana, el Pontifice y la Reina
Margarita, esposa del Rey Humberto, sostenian
comunicacién familiar y afectuosa; Leén XIII
contestaba a la Reina con versos en latin, lengua
gue poseia con rara perfeccion. Su alta estatura,
su despejada frente, su mirar penetrante, su boca
rasgada y risuefia, que le daba cierto pareado a

&
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Martinez de la Rosa, le hacian extremadamente
simpatico.

Tuve el honor de asistir con mi amigo Gahano
ala misade rRéquiem que dijo el Papa en San Pe-
dro en la terminacion del Jubileo a los pocos dias
de nuestra estancia en Roma. De esta festividad
solemne y aparatosa he hablado extensamente en
algunos de mis libros. ¢En cual? No lo sé. He pre-
guntado a mi memoria, pero ésta se halla hoy tan
distraida y volandera, que no ha podido sacarme
de dudas. Para asistir a la misa papal en San Pe-
dro, nos iaciht6 papeletas el ilustre caballero don
Alejandro Groizard, a la sazon embajador de Es-
pafia. Un dia nos convidd este sefior a comer en
su residencia del palacio de Espafia. Entre los co-
mensales halldbase un abate romano, de figura
distinguida, aire social y charla donosa. Recay6
la conversacion en Pio IX— Mastai Ferretti y
tanto el embajador como el abate convinieron en
gue el antecesor de Ledn X111 era un hombre muy
salado, graciosisimo.

Para referir lo que nos conté el abate, me pre-
cisa retroceder un pontificado, y en esto me ayu-
da eficazmente mi caprichosa memoria, més fiel
gue en los hechos histéricos en lo anecdético y
familiar.



Eran los afios turbulentos que anunciaban el
fin del poder temporal. Dividida la opinion on
dos bandos, los fanaticos del papado se llamaban
negros, y los partidarios de la Casa de Saboya,
blancos. Recibié Pio IX en audiencia a una se-
fiora que le llevaba una ofrenda de dinero. Era
la dama furibunda papista y tenia la costumbre
de tefiirse las canas, con tan poco arte, que lleva-
ba su cabellera charolada como si fuera de aza-
bache. El Papa, rodeado de su corte, la recibid
con su habitual afabilidad.

Arrodillada la sefiora con profunda emocién
ante el Supremo Jerarca de la lIglesia, rompi6 a
llorar; y Pio IX extendi6 su mano bondadosa
sobre la cabeza de la sefiora, y disimulando la
sorna con la cortesia, le dijo: “iei sempre neran
—usted siempre negra—. Y ella, sollozante y
compungida, respondid: “Si, Santisimo Padre, io
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setnpre fera.” LOS de la corte papal, que com-
prendieron la sutil broma, se mordieron los labios
para no soltar la risa ante la solemne escena.

La censura de toda clase de escritos era enton-
ces tan extremadamente rigurosa, que no se po-
dia publicar en Roma cosa alguna, periédicos,
dramas, comedias, poesias, sin el exequatur del
cardenal censor, que era hombre de una severi-
dad despampanante. Un eximio poeta italiano le
llevé una oda para que autorizase su publicacién.
El censor la leyé atentamente y negd el exequa-
tur Si el autor de los versos no cambiaba una pa-
labra. ¢Pero, qué palabra, sefior? Pues el adje-
tivo angélica que el poeta aplicaba a una mujer
hermosa; semejante calificativo no podia darse
mas que a los espiritus puros, angeles del cielo.
Discutieron largo rato el poeta y el cardenal,
pero éste, mas terco que un cerrojo, se cerré a la
banda y dijo al poeta: “Sefior mio, su oda nb sal-
dr4 a luz en letras de molde mientras usted no
cambie el adjetivo angelica por otro. Para pintar
la hermosura de una mujer hay muchos y diferen-
tes términos; por ejemplo; puede usted decir fula-
nita 0 menganita es armonica, y no se meta usted
con los angeles.” Después de largo disputar, el poe-
ta, ya cansado, con tal de ver su oda en letras de
molde, accedi6 al cambio y se publicé la composi-
cion donde se decia que una tal Laura era la
damisela mas armodnica que se conocia en Italia.

Este caso de censura fué en el Vaticano muy
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comentado y reido, y Pio IX se partia de risa
cuando se lo contaron. Salia diariamente a pasear
en coche Su Santidad acompariado de un carde-
nal; y lina tarde que le correspondié esta honra
al terrible censor, preguntando el cochero al Pon-
tifice la direccion gque debia tomar, Su Santidad,
con rotunda y sonora voz, respondio: “A la por-
ta Armoénica”. Suspenso y turbado el auriga, dié
a entender que no conocia tal puerta. EI Papa
repitié la frase “A la porta Armonica”, y grave-
mente afiadio: “Antes deciamos la puerta Angé-
lica, pero monsefior no quiere que digamos an-
gélica, sino armonica.” Oyendo esta fina guasa,
el intransigente censor qued6 corrido y ano-
nadado.

A pocos meses de este veridico suceso, asalta-
ron los garibaldinos La Puerta Pia, y apoderan-
dose de Roma, acabé el poder temporal.



Retrocediendo més en la cronologia pontificia,
hablaré de los papas cuyos nombres van gloriosa-
mente unidos a la historia del Arte.

A Julio Il1—della Rovere— corresponde la ini-
ciativa de las grandes creaciones artisticas. Era
muy entendido en pintura y gustaba inspeccio-
nar personalmente las obras. Un dia en que Mi-
guel Angel estaba atareado con los frescos de la
Capilla Sixtina, vié desde los altos andamios al
Papa curioseando desde abajo. Era el gran pintor
muy atrabiliario y no le agradaba que escudri-
flaran su trabajo. Con el pie empuj6é un tablén
gue al caer no produjo mas efecto que el ruido
y el susto consiguiente. EI Papa, tomandolo por
las buenas, gritd desde abajo: “Buonarotti, ¢no
has visto que estoy aqui?” Mediaron explicacio-
nes y excusas; el artista queddé rezongando y no
pasé més.
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Una de las obras estupendas de Miguel Angel
es el moisés que esculpio para el sepulcro de Ju-
lio 1l. Existe este colosal monumento en la modes-
ta iglesia de San Pietro in Vicoli, situada en el
Foro de la antigua Roma. Alla nos fuimos mi
amigo y yo una tarde. Observamos que las exca-
vaciones que se vienen haciendo para descubrir
el Foro en toda su longitud estan interrumpidas
por conservar el soberbio mausoleo de Julio 1.
Entramos cuando la iglesia estaba ya medio a
oscuras, sin otra feligresia que unas pobres bea-
tas rezagadas. El sacristan, agitando un manojo
de llaves, las incitaba a despejar la iglesia; pero
al vernos, viendo también la perspectiva de una
propineja, no cerrdé y nos dijo: “Adelante, sefio-
res; alli lo tienen”. Sefialaba una formidable
masa blanca marmorea. Era el moisés. Nos acer-
camos temerosos hasta llegar junto a la gigantes-
ca figura y pusimos nuestras manos sobre el pie
del Patriarca. Esta sentado; con una mano sos-
tiene las Tablas de la Ley, y con la otra acaricia
su luenga barba; en su frente, dos ricitos marcan
los cuernos luminosos con que en la antigliedad
se le representa. Si esta figura se pusiera en pie
tocaria en el techo de la iglesia. EI mausoleo esta
incompleto porque falta la figura que debi6é hacer
juego con el Moisés.



v

Sin requerir la asistencia de mi memoria pa-
semos de San Pietro in Vicoli al palacio Doria,
gue contiene uno de los Mas interesantes museos
de Roma. Descuella como joya culminante en ese
museo el retrato del Papa Inocencio X— Doria
Pamphlli— . Maravillosa obra de nuestro gran
Veldzquez, que en su viaje a Roma enaltecié con
extraordinario vigor y valentia el realismo de la
pintura espafiola. No traté de embellecer la figu-
ra del Papa, ni colocarle en postura conforme a
las rutinas académicas. La imagen del Papa re-
sulta en su retrato como era en la realidad. Las
facciones duras y bastas, el ademan tosco, el co-
lor del rostro encendido, herpético; viste de rojo
y rojas son también las cortinas del fondo. El es-
tilo jugoso del pintor se revela en esta obra como
€N Las hilanderas, Las meninas Y Los borrachos.
Campea el retrato de Doria Pamphili en una sala
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de honor, bajo un dosel, con el soberano aisla-
miento de las cosas Unicas. Lo custodian dos ser-
vidores ostentando la librea de la ilustre casa, los
cuales no permiten sacar copias ni fotografias de
la obra de Veldzquez. Esta prohibicion no debid
ser absoluta en tiempos anteriores, porque en la
coleccion de El Escorial, lo recuerdo bien, existe
una copia, no muy fiel, de este famoso retrato.

A continuacion de la sala que llamariamos del
trono, Se extiende la galeria del Museo Doria,
compuesta de obras admirables, entre las cuales
descuellan los retratos de Navagero y César Bor-
gia, debidos a Rafael de Urbino; estas dos obras,
con el Doria Pamphili de nuestro Velazquez!
constituyen la principal atraccion de aquel
Museo.

Visitando los templos de Roma se ven suntuo-
sos sepulcros de papas; en San Pedro hay algu-
nos de los més espléndidos. El de Julio Il ya he
dicho dénde esta. Sixto V— Félix Peretti—esta en
Santa Maria Maggiore. En Santissimi ApostoU
admiramos el de Ganganelli—Clemente XI1V—,
gue decretd la extincion de los jesuitas. En San
Lorenzo Extramuros yace Pio IX. Todos los pa-
pas tienen fastuosos sepulcros, con excepcion de
los Borgia, Calixto 111 y Alejandro VI, que estan
en~cajas de plomo, arrinconadas en la iglesia es-
pafiola de Montserrat; asi nos lo dijo el rector
de dicha institucion, raonsenor Benavides. La
autoridad pondificia queria que Espafia se encar-
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gara de dar sepultura decorosa a estos dos paoEs
valencianos, y el Gobierno epanol, sm desef-
niar esta proposicion, salié del paso con un largo
expediente que en los dias a que me refiero es-
tate muy lejos de una resolucion practica. IgM-
ro, pues, si estos dos pontifices hispanos estan
todavia insepultos.



No credis que voy a decir pestes del Papa va-
lenciano Alejandro VI, como es constante mania
en sus apasionados detractores; si era en verdad
casquivano y mujeriego, divirtiéndose con sun-
tuosos festines y aun corridas de toros en el Va-
ticano, también lo es que a él se debieron trans-
cendentales acuerdos pontificios, como la demar-
cacion que sabiamente trazd en el mapa asignan-
do la mitad occidental del mundo a las conquistas
espafiolas y la mitad oriental a las de Portu-
gal. En Tordesillas recibieron los Reyes Catoli-
cos esta resolucion, que la tuvieron por muy prac-
tica y conveniente. Pasaré por alto las malandan-
zas y bienandanzas de este sefior y me ocuparé de
su descendencia, que di6 mucho que hablar en
el mundo. iLucrecia Borgia! ¢Quién no ha oido
mil historias y patrafias de esta hermosa mujer,
cuatro veces casada, figurando en tragicas aven-
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turas, con envenenamientos, asesinatos y todos
los horrores que se pueden imaginar? El rostro
bello y la rubia cabellera de Lucrecia hemos ad-
mirado en la sala Borgia del Vaticano. En una
obra muy conocida, cuyo autor no recuerdo, se
hace la rehabilitacion de esta sefiora, que no fué
tan mala como han dicho los poetas y dramatur-
gos. César Borgia, tercer hijo de Alejandro, fué
en realidad un hombre perverso. Todo lo que te-
nia de guapo, elegante y atildado en sus maneras,
se oscurecia con la perfidia y doblez de su con-
ducta, asi en la politica como en la guerra. De
él se cuenta que mat6 a su hermano Juan Borgia,
el hijo mayor del Papa. Este hizo cardenal a
César, que, investido con la purpura, se casd con
una princesa napolitana, Por sus desvarios y
atrocidades tuvo que huir de Roma y refugiarse
en Espafia; preso estuvo en el castillo de la Mota,
de donde se escapd y fué a Navarra. Su atracti-
vo personal y su arrojo le daban predicamento;
usaba el titulo de duque de Valentinols. En los
disturbios intestinos de Navarra tomo6 parte por
el conde de Lerin, con cuya hija se casd. En Via-
na encontré una muerte desastrosa, como he re-
ferido en otro lugar.

El hijo mayor de Juan Borgia, Francisco Bor-
gia, se acogio a la proteccion de Carlos V, gue le
hizo duque de Gandia, dandole ademas el cargo
honorifico de caballerizo de la Emperatriz Isabel,
que desempefid hasta la muerte de esta ilustre
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Los atractivos de Roma son de tal intensidad,
gue el viajero impaciente no tendria consuelo si
partiera sin ver y admirar el Foro, los Arcos de
Tito y de Septimio Severo, la Tribuna en que
pronuncié Cicerdn sus inmortales arengas; el Pa-
latino, aglomeracion de gloriosas ruinas; el Coli-
seo, cuya magnitud aterradora se destaca sobre
todo el caserio de la antigua y moderna Roma;
la Columna Trajana en el Foro del mismo nom-
bre; las Termas de Caracalla; el Pantedn, monu-
mento gue parece transportado de la vieja a la
nueva ciudad...

— Memoria mia: estamos lucidos ta y yo. Por tu
descuido no puedo contestar a mis lectores que
me preguntan el lugar donde Bruto y Casio ma-
taron a Julio César.

— EI descuidado eres td, pues antes de andar por
estos barrios de ruinas pasamos por el palacio de
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la Vicaria, y alli te dije: “Aqui estaba el Senado,
gue no tenia lugar propio, y se reunia en im tea-
tro de antemano designado por la Republica. E
teatro ha desaparecido, y no existe otro recuerdo
del lugar tragico que un cartelito™ fijadlo arbitra-
riamente en la pared de un edificio vulgar. »
Ya vuelvo a mi acuerdo y al pleno dominio de
lugares y personas. La estatua de Pompeyo, a
pie de la cual cayo César atravesado por los pu-
fiales de Bruto y Casio, existe hoy en el palacio
de la Vicaria, y en la escalera de ese mismo pa-
lacio fue asesinado Rossi, el ministro de Pio IX,
cuando éste inauguré su pontificado con franca
tendencia liberal...



*ora, memoria mia, no te apartes de mi, que
0 mucho me engafio 0 necesitaré tu asistencia en
mi afanoso vagar por las grandezas de Roma
papal y pagana.

jSan Pablo! jLas Catacumbas! Se ha dicho
gue la catedral mayor del mundo, después de
San Pedro, es esta de San Pablo, situada fuera
de los muros de Roma y no lejos del Tiber. El
Gobierno italiano ha secularizado este templo;
los guardianes son seglares y se puede visitar
como los museos y las colecciones artisticas.
jQué extraordinaria riqueza de marmoles y por-
fidos, de mosaicos, pinturas y bronces, todo ello
de marcada opulencia bizantina! Decididos a
completar en lo posible el conocimiento de los te-
soros artisticos de la Ciudad Eterna, desde San
Pablo corrimos hacia las Catacumbas, viendo de
paso la Via Apia y el monumento de Cecilia Me-
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tela. En mi mente se confunden los lugares que
vi, y no puedo discernir si la primera Catacumba
que vi fué la de San Lorenzo o la de San Sebas-
tian. Son galerias y excavaciones subterrédneas de
donde se extraia el material para la fabricacion
de porcelana. Largo rato discurrimos por aque-
llas soledades tenebrosas, guiados por un fraile
gue, farol en mano, nos daba referencias de lo
gue veiamos, las cuales no revelaban erudicion, ni
siquiera dominio del asunto. Ademas, el frailu-
cho parecia malhumorado y deseoso de que aca-
baramos pronto para plantarnos en la calle.

Aun con estas desfavorables condiciones, pu-
dimos admirar inscripciones bellisimas y algunas
pinturas de inmenso interés. Entre éstas no ol-
vidaré nunca la figura de Jesus representada en
forma pagana, segun costumbre en la edad em-
brionaria del cristianismo, desnudo, sin barba,
como pintaban a las divinidades mitoldgicas:
Febo, padre de la luz y de la inspiracion, o Ker-
mes, el de los pies ligeros. Los apostoles forma-
ban en derredor de Cristo un grupo de ancianos
en éxtasis. Aquellos l6bregos callejones tortuosos
acaban por fatigar al viajero, que no puede rete-
ner en su memoria las innumerables inscripciones
gue indican sepulturas de martires o altares don-
de se celebraron los primeros ritos de la cristian-
dad. Ansidbamos apartar nuestros ojos de aquel
mundo de tinieblas para espaciarlos y regocijar-
los en la plena luz del dia.
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Aun nos faltan por admirar muchos aspectos
interesantisimos de la metrdpoli pagana y ponti-
ficia; pero el afan de nuevas sensaciones nos
mueve a partir para Napoles. Pensado y hecho.
En el trayecto no haciamos més que ordenar y
catalogar nuestros recuerdos. En nuestra mente
se entremezclaban, peledndose al verse juntas, las
visiones pasadas y las que nos anticipaba nues-
tra imaginacion. Entrada ya la noche llegabamos
al término de nuestro viaje, y de pronto, por la
ventanilla del tren, vimos sobre el horizonte una
intensa llamarada. Tras un breve momento de
estupor, mi compariero y yo exclamamos: *jEl
Vesubio! |EI Vesubio!”



Estamos en Napoles, la dudad alegre, bulli-
ciosa, que a sus innumerables encantos anade la
holganza y la supersticion, [ah!, la supersticion
estado de la conciencia que embelesa y arrulla
las almas con delidosas mentiras. Nuestro pn-
mer paseo fué por el barrio popular de”Santa Lu-
cia, donde todo es una mezcla extrafia de cha-
charay quietismo-, los hombres, tumbados en me-
dio de la calle; ésta, llena de cortezas de melon
y sandia; las mujeres, en chancletas, gesticulando
a voces; las puertas de las humildes casas, abier-
tas de par en par, viéndose por ellas las estam-
nas de santos alumbrados por lamparillas; en el
iondo, €l mar, y en término lejano, el elevado mon-
te con su negro penacho de humo, cuyas espira-
les se enroscan en el cielo. Al pasar de Santa Lu-
cia a una plaza donde esta el Palacio Real ™ me
aparecio la memoria mia, que al partir de Roma
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se fué de mi lado anticipando su viaje a N&poics.
Aleteando en torno de mi cabeza con graciosa
travesura, me dijo:

—Esto si que es divertido, duefio mio. En
Roma me aburria yo con tanta catacumba y
tanta ruina; por eso me vine a Napoles. Aqui
todo es vida y dulzura. Sigue por este cami-
no que te indico, y entrards en la calle de To-
ledo, espafiola por su nombrey mas adn por
su bullanga; organillos, disputas, pregones a gri-
to herido, dialogos entre un balcony la calle, se-
cretos a voces, sinfin de carruajes de alquiler,
cuyos cocheros no dan paz a la lengua ni a la
fusta, charlatanes que rodeados de papanatas en-
comian sus balsamos y panaceas... Recorre la
calle en toda su extension, y al fin de ella encon-
trards un edificio que ahora es el Museo principal
de Népoles y antafio fué palacio del virrey don
Pedro de Toledo, marqués de Villafranca, que di6
su nombre a esta calle.

— [Qué bien enterada estas de todol Asi, asi
me gusta, para que yo conozca de esta variedad
de cosas sin que tenga que devanarme los sesos.

—A mi observacion nada se escapa; yo te in-
formaré de cuanto aqui existe. Confia, confia en
tu fiel memoria, que te indicara previamente todo
lo que debes ver. Mafiana subiremos al Vesubio.

— ¢Hasta el crater?

— Hasta lo mas alto. Es espantoso, sublime...

— Pues iremos ahora mismo.
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—Ten calma: Hoy, ya que estamos aqui, en-
tra en el Museo y entérate bien de las preciosi-
dades que contiene. Veras el grupo de Pasiiae y
otras obras maestras de la escultura. Veras tam-
bién pinturas de Pompeya y Herculano...; en fin,
veras lo que vieres sin que yo pueda detallarte
una por una las joyas de ese Museo; pues ya sa-
bes que aunque me llamo Memoria, soy un tanti
co desmemoriada.



v

Obedientes a tan sabio consejo, al siguiente dia
subimos Galiano y yo al terrible volcan. En la
expedicion se emplea un dia de sol a sol. La pri-
mera parte se hace en coche por laderas precio-
sas cubiertas de vifias; a cada paso salian muje-
res y nifios ofreciéndonos uvas riquisimas. A la
altura del observatorio tomamos el tren funicu-
lar, y jarribal, jarriba!

Entre nuestros comparieros de viaje predomi-
naban los hijos de Albién, armados de Bsdeker,
con gruesos zapatones, indumento varonil en uno
y otro sexo. Terminada la subida nos hallamos al
pie del cono de piedra pémez. Para llegar al cra-
ter era requisito indispensable entenderse con los
guias que hacen este servicio mediante un creci-
do estipendio. Dos hombres acompariaban a cada
viajero, llevandole agarrado por ambos brazos.
No olvidaré nunca el fatigoso avance por unos
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senderos en zigzag, pisando lavas ardientes, re-
cibiendo a cada paso humaredas asfixiantes de
vapores sulfureos. El trayecto, aunque no es lar-
go, se hace interminable por las dificultades del
paso sobre el suelo movedizo y ardiente. Por fin,
nuestros guias nos llevaron al borde del crater y
nos asomaron a él sujetdndonos fuertemente.
jHorrendo espectéculo! De la honda cavidad bro-
taba con resophdo intermitente un chorro de fue-
go, entre cuyas llamaradas veiamos pedazos de
materias incandescentes que caian ante nuestros
0jos con estrépito. Al lado nuestro, dos intrépidas
inglesas, agarradas fuertemente por sus guias, no
hacian méas que gritar: “oocohl Wonderjull”

La contemplacion del crater no podia durar
mas que segundos, porgue el calor nos ahogaba.
Bajamos a tropezones como automatas, respiran-
do azufre y doloridos de todo el cuerpo. Volvi-
mos al funicular, donde encontramos a nuestras
compafieras de crater, las damitas inglesas. Cam-
biamos impresiones sobre lo que habiamos visto,
porgue Galiano poseia muy bien el inglés, y aca-
bamos por hacernos amigos. Ellas pensaban ir a
Palermo y subir al Etna. Yo, en inglés chapu-
rreado, les di a entender que en cuestion de crateres
en actividad me he quedado satisfecho con uno, y
gracias.



Al dia siguiente, hallandome cerca del famoso
Aquarium de Napdles, vi pasar la gréacil figura
de mi memoria, y sujetandola por la tunica va-
garosa, le dije:

— ¢Adonde vas? Ven aqui; aviva el recuerdo
de aquel virrey de Napoles, el grande Osuna, y su
secretario, el no menos grande don Francisco de
Quevedo.

Y la espiritual ninfa, poniendo en su boquita
un mohin de seriedad, me contesto:

— Antes que de antiguallas histéricas quiero ha-
blarte de una triste actualidad ocurrida en nuestro
pais, Las Palmas.

— ¢Qué es eso, nifa?

— ¢No has oido vocear a los vendedores de
periddicos el suceso ocurrido en el puerto de La
Luz? Tu estupor me indica que no te has ente-
rado... Verds; chocaron a la entrada del puerto
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el vapor italiano sud América, de la Compafiia
La Veloce, de Génova, y el vapor France, de Mar-
sella. Se fué a pique el italiano, pereciendo gran
parte de los pasajeros...

Condolidos del triste suceso, mi ninfa y yo nos
trasladamos con la imaginacién al lugar de la ca-
tastrofe. Veiamos a los buzos extrayendo los ca-
daveres del fondo de las aguas; veiamos el vecin-
dario consternado... Dia de luto para Gran Cana-
ria y para la patria italiana.

Agotado con frase lastimera el asunto de ac-
tualidad, repeti a mi ninfa el deseo de que me es-
clareciera lo concerniente al virrey Osuna; Yy
ella, con mimosa desgana, como los chiquillos a
quienes se pide que reciten la leccion, me con-
testo:

— Patrono querido, ya sabes que la historia
de los siglos pasados no es mi fuerte. Padezco de
olvido, y resolver los viejos anales me fatiga. A
grandes trazos puedo decirte que don Pedro Té-
llez Girén, virrey de Napoles, fué.un valiente
guerrero por tierra y por mar, azote de los cor-
sarios berberiscos, y ademas politico insigne. Ca-
lumniado en la Corte de las Espafas, fué per-
seguido y encarcelado. Si no puedo referirte al
detalle las hazafias y desventuras de aquel céle-
bre procer, te recitaré el soneto que le dedico
Quevedo. Dice asi:



MEMORIAS 133

Faltar pudo su patria al grande Osuna;
Pero no a su defensa sus hazafias.
Diéronle muerte en carcel las Espafias
De quien él hizo esclava la fortuna.

— No sigas; ya recuerdo el soneto. Dejémonos
de historias y vdmonos a dar un paseo.

— A Pompeya, a Pompeya. No tienes idea de lo
bonita que es la ciudad desenterrada, la victima
del Vesubio, el afio mil y tantos de la Era Cris-
tiana... No digo la fecha exacta porque la igno-
ro. Ya sabes que en eso de las fechas histéricas
soy una calamidad. Sepultada entre cenizas y la-
vas estuvo Pompeya no sé cudnto tiempo, hasta
gue en el siglo pasado fué descubierta y sacada
nuevamente a la luz del dfa. Esto pas6 en tiempo
de un soberano que antes de reinar en Espafia
con el nombre de Carlos 111, fué rey de las dos
Sicilias, no sé si con el nombre de Carlos VI o VII.

— Est4 bien; pero vdmonos al punto a ver ese
pueblo desenterrado, y enséfiamelo todo, dejando
las erudiciones enfadosas que se encuentran en
cualquier librillo de viajes o manual de Historia.

En pocas horas recorrimos el largo circuito de la
costa de Népoles al pie de los montes Somma,
crater apagado, y Vesubio, crater en actividad, y
dominando por la otra banda el incomparable gol-
fo de Napoles con las islas Capri, Ischia y Proé-
cida, que semejan divinidades oceanicas dormi-
das en el azul de las aguas.



Vi

Entramos en Pompeya por una puerta, prece-
didos y acompafiados por guardas que no nos de-
jaban a sol ni sombra. Yo me constitui en visitan-
te pasivo y descansaba en la diligente interpreta-
cion de mi ninfa, que todo me lo iba sefialando y
describiendo para que yo no tuviera que discu-
rrir cosa alguna. Como el mas experto cicerone
me decia: “Mira las casas sin techo, pero las pa-
redes bien conservadas y las pinturas muy lin-
das; mira la tahona con los hornos y los enseres
para la molienda del grano; aqui tienes los cuer-
pos de guardia; fijate ahora en lo que llamamos
la Trivia, de donde viene la palabra trivial. Aqui
vivian las sefioras de vida alegre, y no sigo por-
gue ya comprenderas lo que callo. Entremos aho-
ra por esta otra calle que es la mejor del pueblo,™
aqui vivia la aristocracia pompeyana. ¢Ves qué
pinturas tan lindas? Las porcelanas y vasos mag-
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nificos encontrados en estos lugares, los habréas
visto en el Museo de Népoles. Ahora pasamos a
una plaza donde esté el Teatro; miralo tan bien
conservado como si en las pasadas noches se hu-
biera dado aqui una representacion. Desde el
Teatro, siguiendo por esta calle, llegamos al pa-
lacio donde vivia un personaje de muchas cam-
panillas que era el mas rico de la ciudad. Aterra-
do por la lluvia de ceniza, carg6 con todas sus al-
hajas y los tesoros que poseia y salié buscando su
salvacion en la playa, pero no logro escapar y pe-
recié en el camino.” De este modo continud refi-
riéndome todos los pormenores de la ciudad des-
enterrada, hasta que, fatigado yo de tan prolijas
descripciones, rogué a mi ninfa que me sacara de
la hermosa necrdpolis y me llevara también a la
playa para respirar el vivificante aire salino.
Salimos trabajosamente a orillas del mar, y
alli mi ninfa, que aquel dia estaba en vena de
erudicion, me cont6 que durante el cataclismo de
Pompeya halldbase a bordo de una nave un sa-
bio romano llamado Plinio, que prest6 auxilio a
los fugitivos y refirié en sus anales las desgarra-
doras escenas que habia presenciado. No quise
ahondar en esta materia porque sentiame hastia-
do de andanzas por extrafias tierras y se apode-
raba de mi espiritu el ansia de volver a Madrid,
donde habia dejado mis pensamientos literarios
y diferentes propositos que reclamaban mi pre-
sencia en la amadisima Villa y Corte de las Es-
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pafas. Llévame, ninfa mia— exclamé—, adonde
quedd nuestra alma, y alli me referiras despacio
lo que aqui dejamos sin conocer y estudiar. Mi
compafiero de viaje fué del mismo parecer; él
deseaba volver a Inglaterra y yo a Espafia. Em-
prendimos el regreso. En el proximo capitulo de
estas Memorias hallara el amable lector el final
de las impresiones de Italia entremezcladas con
otros imprevistos y donosos sucesos.
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Ya estoy en el Madrid de mis ensuefios tra-
zando con febril actividad él plan de Angel Gue-
rra. Me acompafa solicita y atenta mi dulce nin-
fa, y cuando me ve escribir el nombre de Toledo,
sale por este inesperado registro:

— Ese Toledo, ¢es la calle que en Napoles lleva
tal nombre? Si es asi, debo recordarte que te
falta completar tus impresiones italianas con la
figura de Masaniello, el agitador de los motines
populares que dieron al traste con la dominacion
espafiola en aquel pais. Era entonces virrey el
duqgue de Arcos, que no pudo vencer la insurrec-
cion. Como te oi hablar de una tal pulcenombre
y una tal Leré, crei que éstas eran hembras na-
politanas.

— No son napolitanas, sino del Toledo de ori-
llas del Tajo. Debo advertirte, ninfa mia, que lo
qgue aqui llamamos Ciudad Imperial no es infe-
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rior a las de Italia ni en monumentatidad ni en
riqueza de joyas artisticas. Aqui no tenemos Pom-
peyas ni Vesubios, pero abundan los Berruguetes,
los Guas, los Juanelos; orifices como Arce; escul-
tores como Alonso Cano; herreros como Villal-
pando, y cien mil artistas mas, que te iré nom-
brando cuando sea ocasion. Catedrales hay en
Italia, pero la de acé se puede parangonar con las
mejores de all4, y de afiadidura poseemos las dos
Sinagogas que no tienen semejante en ninguna
parte del mundo.

— Maestro, te concedo que en hermosura ar-
tistica Toledo no es inferior a Napoles, pero en
belleza natural ;qué tenéis aqui comparable a las
preciosas islas Capri, Ischia y Procida, que debi-
mos visitar y no lo hiciste por tu indolencia 'y por
aquello de mafiana irem 0s, mafana?

—Yo te aseguro que esas islas las recuerdo
como si las hubiera visto, y si me apuras, tam-
bién te digo que en Espafia tenemos buenas is-
las; por ejemplo: las Canarias, con su famoso
Teide, que también es un sefior volcan, aunque
apagado, y la isla del Hierro, donde dicen que es-
taba el meridiano.

— TU siempre quieres tener razén. ¢Pero hay
fuera de Napoles un paraje tan pintoresco como
Posilipo, donde se admira el sepulcro de Virgilio?

—Si. ¢Y quién nos asegura, querida ninfa, que
semejante sepulcro no es apdcrifo? Sin ver esas
cosas, tengo conocimiento de ellas. Pasada la gru-
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ta de Posilipo se encuentra otro sepulcro, que es
sin duda el auténtico. Ya recordaréds que el gran
poeta Leopardi estd enterrado en el portico de
una iglesia. No le sepultaron dentro del templo,
porque a juicio de la gente vulgar, lo impedia la
opinion de incrédulo inherente al nombre del ins-
pirado cantor de Italia... Y ahora, doblemos la
hoja de Calabria y déjame seguir preparando mi
Angel Guerra, CUy0 tomo segundo tiene por esce-
na la gran Toledo. En estos libros veras a los
Bateles, familia de extravagantes en la que des-
cuella dofia Catalina de Alencastre, que se dice
descendiente de los Reyes de Castilla. En esta
misma obra te daré a conocer al famoso don Pilo,
viejo lobo de mar trasplantado tierra adentro, y
al donoso beneficiado de la Catedral don Francis-
co Mancebo, fanatico por la loteria, y a su sobri-
nita Leré, que no tiene mas ambicion que ser
Hermana de la Caridad.



Segui refiriendo las culminantes escenas y figu-
ras de la obra que escribia, cuando de improviso
observé que hablaba solo. Miré en torno mio y
adverti que mi ninfa no podia escucharme. Va-
gamente la vi a cierta distancia; y al fin, revolo-
teando, se esfumd hasta perderse en espacios le-
janos.

Continué mi trabajo en la confianza de que mi
ninfa volveria pronto a mi lado. Las obras no es-
critas aun y simplemente proyectadas, no desper-
taban su interés. S6lo movia su espiritu la fun-
cién de reproducir lo que habia visto... Una ma-
flana se me presentd de improviso diciéendome:

__Pero, maestro mio, ¢te has olvidado de que
tienes la obligacion de ir a Pisa?

—Pisa... Pisa... (Qué es eso?

—La ciudad italiana a orillas del Amo, céle-
bre por su famosa Catedral, y la no menos céle-
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bre Torre inclinada, donde es fama que Galileo
practicé sus experimentos para demostrar el mo-
vimiento de la Tierra. A mas del Baptisterio, po-
drés admirar en Pisa las maravillosas pinturas
del Cementerio, punto culminante en la historia
del Arte.

—Ya sé adonde quieres llevarme. Estalla en
mi mente un verso del Dante: Ahi Pisa, vituperio
delle genti..., que pone ante mis ojos la terrible
vision del conde Ugolino cuando relata el poeta
su horrible martirio en uno de los mas espeluz-
nantes pasajes de El Infierno.

— EI pobre sefior fué condenado a morir de
hambre con sus tiernos hijos en una mazmorra...
Convendras conmigo, querido maestro, en que el
mundo no ha conocido poeta tan sublime como el
Dante. Este Toledo Imperial que tanto admiras,
tendrd muchas y variadas grandezas, pero un
Dante no ha nacido aqui.

—Es cierto; poeta no hay, pero poesia, como
en ninguna parte. Asdmate conmigo al lugar emi-
nente donde estan las ruinas de San Servando o
las rocas donde campea la ermita de la Virgen del
Valle, y extiende tu vista por la profunda hon-
dura donde corre con bravas espumas rojizas el
padre Tajo desde el puente de Alcantara hasta el
de San Martin mordiendo ambas orillas, cual si
quisiera llevarse consigo pedazos de la ciudad que
lo aprisiona. Veras a la izquierda el llamado Bafio
de la Cava, donde parece que aun suenan las
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maldiciones que el propio rio lanzé a la faz del
desdichado don Rodrigo, ultimo Rey de los Go-
dos. Desde estas alturas podras admirar el con-
junto de la ciudad, donde se confunden los dife-
rentes estilos arquitectonicos: el Grecorromano,
el Gotico, el Arabe, el Mudéjar, Renacimiento en
sus variadas manifestaciones de esplendor y de-
cadencia. Veras el sinnimero de torres, campana-
rios, espadanas, veletas, cimborrios, cresterias de
tantos templos, monasterios, santuarios, beate-
rios, poblados por candnigos, curas, frailes y mon-
jas de variados capisayos. El aspecto total de To-
ledo es grandioso, pero no risuefio. Domina la to-
nalidad gris con toques de ceramica pardusca y
el azulado mortecino de la pizarra. Cuando pene-
tres en la ciudad, tu primera impresion sera des-
agradable. Perdiéndote en el laberinto de sus ca-
lles angostas, torcidas y empinadas, dirds: jqué
poblacién tan fea! Te sorprenderan las encruci-
jadas laberinticas, donde el transelnte se pierde
y buscando una salida se encuentra al poco rato
en el mismo sitio de donde parti6. Veras barrios
enteros donde reina una soledad propicia a las
apariciones fantasmagoricas. Te sorprenderan las
puertas adornadas con clavos de hierro, de for-
mas tan variadas y elegantes, que con ellos se po-
dria formar un museo de imponderable riqueza.
Entre los clavos descuellan aldabones vetustos
cuyos golpetazos son las voces de ultratumba que
despiertan la ciudad muerta.
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En supersticiones y milagrerias poéticas no es
Toledo inferior a ese Napoles que ta tanto admi-
ras. La leyenda del Cristo de la Luz, el milagro
de la Virgen poniéndole la casulla a San Ildefon-
soNel prodigio del conde de Orgaz, que inmorta-
lizd el Greco en el famoso cuadro existente en la
iglesia de Santo Tomé. Todos los extranjeros que
vienen a Toledo no descansan hasta visitar este
incomparable lienzo, donde esta representado el
difunto conde llevado en brazos por San Agustin
y San Esteban.

Créeme, querida ninfa, que no acabaria si te
contara punto por punto todas las grandezas que
encierra esta por tantos titulos noble y sacra ciu-
dad. Con una mirada retrospectiva veras desfilar
en tu mente los ilustres varones que gobernaron
la didcesis toledana. Pasan primero los que fue-
ron santos, tres Eugenios y un lldefonso; luego
encuentras a don Rodrigo Jiménez de Herrada,
primer historiador de Espafia; luego vienen Te-
norio, Carrillo, Fonseca; las colosales figuras de
Mendoza y Cisneros; después Tavera, Siliceo, Ca-
rranza, Quiroga, Aragon, Portocarrero, Loren-
zana...

Te sefialo particularmente a Siliceo, fundador
del Colegio de Doncellas Naobles, admirable insti-
tucion mas laica que religiosa; a Tavera, creador
del grandioso Hospital de Afuera, y a Carranza,
gue por una frusleria que escribié en no sé qué
librito de Doctrina, fué perseguido infamemente

10
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por la Inquisicion. Largo martirio sufrio en Roma
este santo vardn, y hubiera perecido en la hogue-
ra si no le salvara con gesto autoritario el propio
Felipe 1.

Los conventos de monjas, que antafio alcanza-
ban una cifra fabulosa y hoy no pasan de catorce
0 quince, tuwderon y tienen en Toledo encantado-
ra poesia. Para poder conocerlos en su interior,
guerida ninfa, has de madrugar mucho acechan-
do el momento en que abren sus puertas para la
diaria misa conventual. Entras y solo ves en la
iglesia tres o cuatro vejestorios, Unica feligresia
de las monjitas en aquella ocasion matutina. Oyes
tu misa, que cominmente es breve, porque el ca-
pellén tiene prisa por largarse a la calle. Conclui-
da la misa, pasas un ratito mirando a la iglesia y
oyes el suave murmullo dentro del coro, donde
estan las monjitas descabezando un suefio misti-
co... El sacristan agita el manojo de llaves y tie-
nes que ahuecar con los vejestorios, que se van a
pedir limosna en las calles. Te indicaré ios mo-
nasterios mas interesantes: Santo Domingo el An-
tiguo, cuya iglesia es un museo de pinturas del
Greco; Santo Domingo el Real, que contiene
magnificos sepulcros y antigliedades romanas de
gran mérito. Tiene un pértico del Renacimiento
en una plazoleta que, sin vacilar, designo como el
sitio mas solitario de Toledo. Muchas mafianas he
pasado yo sentado en el escalon de una puerta
frente al pértico de Santo Domingo observando
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si alguna persona viviente discurria por aquellos
lugares. Nunca vi a nadie. A dicha plazuela se
entra por una callejuela con cobertizo, y la sali-
da es de la propia forma. EIl Unico rumor que a
mis oidos llegaba descendia de la espadafia del
convento; sonaba la campana triste marcando la
hora canédnica y aleteaban algunos cuervos o cer-
nicalos, posandose en la veleta. Terminada mi com-
probacién del paraje absolutamente solitario, sali
de él por otro cobertizo que me condujo a las
Capuchinas. Este convento, fundado por el car-
denal de Aragon, ostenta sobre la puerta princi-
pal una estatua de Berruguete, y en su interior
telas maravillosas que s6lo podemos admirar en
Jueves Santo, cuando las monjitas las exhiben
como adorno en su monumento. Desde las Capu-
chinas, joh ninfa vaporosa!, vete a San Juan de
la Penitencia, de la Orden franciscana, y queda-
ras pasmada cuando eleves tus ojos hacia la tra-
ceria del artesonado, obra tan estupenda que pue-
des calificarla como finisimo encaje de madera.
Con un vistazo al sepulcro del obispo de Avila,
amigo del fundador de este convento, cardenal
Cisneros, terminaras tu visita a San Juan de la
Penitencia, y continGa tu paseo calle abajo has-
ta llegar a San Pablo, donde una comunidad de
religiosas pobres conserva como preciada reliquia
el cuchillo con que fué degollado el Apostol ti-
tular de aquella casa. Cuando yo visité este con-
vento iba en compafiia de Arredondo, pintor fa-
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moso avecindado en la Ciudad Imperial, y en ella
gozaba de merecida popularidad. Mas por Arre-
dondo que por mi, las monjitas nos acogieron con
franca gentileza y nos entregaron el cuchillo para
gue lo examindramos a nuestro gusto. El arma era
una brillante hoja damasquinada con vaina de
terciopelo rojo. Aproveché el instante en que
Arredondo y yo esiu\dmos solos para afilar con el
cuchillo de San Pablo el lapiz que usaba yo para
mis apuntes. Devolvimos la reliquia a sus due-
fias y nos retiramos, dejando una limosna en el
cepillo que la Comunidad tenia para remedio de
su estrechez... Ahora, ninfa, prosigue tu inspec-
cién de conventos monjiles. Te recomiendo San-
ta Isabel, el aristocratico San Clemente, las Gal-
ianas, Madre de Dios y, por ultimo, las Santia-
guesas, donde hacen unos dulces secos y unos al-
mibares que son la gloria divina. Si te los dan a
probar, ninfa mia, no rehises el obsequio, que
has de relamerte de gusto.

Ya es hora de que descansemos tu y yo. Te
convido a comer en casa de Granullaque, hoste-
ria cuyo local subsiste inalterable desde el tiempo
de Cervantes. La casa, las mesas y sillas y los
manjares que alli se sirven no han sufrido alte-
racion en tres siglos. Tendremos que escoger en-
tre muy reducidos condimentos, a saber: empana-
das de carne o pescado y bartolillos. La concu-
rrencia de parroquianos es inmensa. Alli van to-
dos los extranjeros que visitan Toledo, entre ellos
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Cuando concluimos de comer en el bodegén de
Granullaque, el desasosiego de mi ninfa me reve-
laba la comezon de escapar de mi lado; mas yo
la detuve proponiéndole que debiamor ir juntos
a la Catedral, pues era absurdo que un ser inteli-
gente abandonara Toledo dejando atras el goce
inefable de tantas maravillas. Porque la Basilica
toledana viene a ser como una enciclopedia de
catedrales. El coro, la sacristia, las capillas del
Sagrario y San Pedro, las de Reyes Nuevos, San-
tiago y Albornoz, la Mozérabe, la Sala Capitular,
bastarian por su grandeza y hermosura para ser
consideradas como ornamento principal de otros
templos cristianos. Del coro y presbiterio, con
sus riquezas escultdricas y sus verjas de hierro la-
bradas como joyas, no quiero hablarte hoy porque
ya las he descrito en otras paginas. El salon de la
sacristia ostenta en su cabecera el famoso cuadro
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del Greco llamado E 1 Expolio, Y que en valor ar-
tistico no es inferior al Entierro del Conde de Or-
gaz. Otras hermosas obras de arte cubren las pa-
redes, y frontero a ellas esta el sepulcro del car-
denal Borbon, El techo es un admirable fresco de
Jordan, a quien por la rapidez con que trabajaba
le aplicaron el mote de Laea ja presto. Pero la
mas sorprendente novedad de la sacristia esta en
las estancias interiores, donde te ensefiaran, si lo
solicitas, las telas primorosas y la coleccion de
frontales regalados por cada uno de los arzobis-
pos de la Didcesis. Sin temor a la hipérbole, pue-
des afirmar que no hay en el mundo coleccion de
telas como ésta.

Reyes Nuevos €S una capilla de grandes di-
mensiones, donde estan sepultados los soberanos
de Castilla de la rama de Trastamara. En la"ca-
becera veras a don Enrique I, que arrebaté la
corona y la vida a su hermano don Pedro; sigue
luego don Juan I. de grata memoria, y después
don Enrigue 111 el Doliente, CcON SU esposa dofia
Catalina Lancéaster. Este desdichado Rey tuvo
gue empefiar una noche su gaban para poder
cenar. jAsi andaba el Reino! Su inmediato su-
cesor, don Juan Il, abandond el regio panteén
de Trastamara, disponiendo que sus restos y los
de su esposa descansaran en la Cartuja de Mira-
flores, en Burgos. Estos sepulcros son de una mag-
nificencia inaudita. La rama de Trastamara no
pudo florecer en la Historia conforme al ambicio-



MSMOKIAS 155

90 plan de su fundador, don Enrique el de 1as Mer-
cedes. El Ultimo vastago, desmejorado y marchi-
to, Enrique 1V, llamado-ei impotente, puso fin a
la dinastia reinante por los escandalosos amores
de la Reina con don Beltran de la Cueva. El des-
dichado Rey fué exonerado en efigie en un auto
celebrado en la plaza publica de Avila. Felizmen-
te se precipitaron los sucesos, murié en edad tem-
prana el principe don Alfonso, y la corona de
Castilla recayo en una doncellita que pronto dié
a conocer sus altas dotes mentales concibiendo el
pensamiento de unir con vinculos de amor los
Reinos de Aragon y Castilla.

De Reyes Nuevos pasamos a la capilla inme-
diata, que es la de Santiago, donde tienen su se-
pulcro don Alvaro de Lunay su esposa. La arqui-
tectura de esta capilla pertenece al gético florido,
es espaciosa, de altos ventanales y en ella cam-
pean profusamente los escudos del condestable.
Entre esta capilla y la anterior existe una miste-
riosa afinidad tragica. Un Trasiamara llevo al
suplicio al insigne politico que con mano dura go-
bernd estos turbados Reinos. En el centro de la
capilla de Santiago se alzan los dos mausoleos de
don Alvaro y su esposa. En cada uno de éstos se
ven cuatro monjes orantes. En Toledo existe la
creencia, legendaria o real, de que en la cripta es-
tan los esqueletos de la familia de don Alvaro,
pero no sepultados, sino sentados en derredor de
una mesa de piedra. Con esta leyenda coincide la
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del Hombre de palo, perpetuada en una calle que
lleva este nombre. El gran mecénico Juanelo Tu-
rriano construyd un mufieco que, por medio de
alambres y resortes, entraba en la Catedral a la
hora de la misa y llegando hasta la capilla del
condestable se arrodillaba devotamente y luego
se retiraba de igual manera por su camino de
alambres y ruedas.



Suspendamos ahora, querida ninfa, el visiteo de
capillas y vamonos a la calle, que hoy es do-
mingo y me gusta presenciar el paso de los ca-
detes en formacién con su musica al frente para
ir a misa. ¢Verdad que a ti también te gusta ver
a esos alegres chicos atravesando por la pobla-
cion entre el gentio de curiosos? En la cara te
conozco tu deseo de que abandonemos la iglesia
para andar por la calle... En efecto, los alumnos
de la Academia de Infanteria son la gala de To-
ledo; sin ellos, las hermosuras artisticas de esta
ciudad no tendrian otro encanto que el inherente
a un soberbio pantedn.

Salimos mi ninfay yo a ver pasar los cadetes.
Guardando el orden y el ritmo de la formacion,
volvian el rostro para mirar a las ninas bonitas;
unos porque tenian novia y otros porque la bus-
caban, dirigian miradas insinuantes a los baleo-
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nes y a la calle. Delante iba la banda atronando
los aires con el estridor de cornetines y trombo-
nes; la precedian los gastadores, de marcial apos-
tura, y entre éstos, haciendo cabriolas, la turba
de golfillos. “Ahi va—exclamé yo contemplando
a los alumnos—la esperanza de la patria. Hoy
son traviesos y enamoradizos, mafiana seran va-
lientes y daran su sangre por el honor de la ban-
dera.” En la iglesia de San Juan, que no tiene
mas mérito gue su capacidad, oyen misa, con cier-
ta compostura, los alumnos, y a la salida se repite
la divertida marcha triunfal a lo largo de las ca-
lles. Por la tarde quedan en libertad los escolares
y se les ve en grupos en Zocodover y calles adya-
centes parloteando con las sefioritas guapas, que
tanto abundan en la Imperial Ciudad. Tarde y
noche acuden al Teatro Rojas, llenandolo casi
por completo, Gracias a la concurrencia de mili-
tares y a las familias que por ellos acuden a la
funcion, las compafiias dramaticas ganan en un
dia para vivir toda la semana.

Ahora que tanto se habla del turismo, ninfa
mia, se me ocurre gque Toledo debiera ser uno de
los lugares de la tierra mas frecuentados de via-
jeros y artistas. Existe aqui el magnifico Hotel
de castilla, construido por el inteligente précer
marqueés del Castrillo, pero es de reducidas di-
mensiones. jQué fabuloso ndmero de extranjeros
atraeria Toledo si el Alcazar fuera convertido en
hotel! Esto es un suefio, esto es imposible, pero
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a mi me gusta lanzarme a la regién de las bellas
hip6tesis. Yo ms imagino las salas, las anchas
crujias y la grandiosa escalera de aquel inmenso
edificio invadidas por un gentio procedente de to-
das las partes del mundo. Decia Carlos V que no
se sentia emperador sino cuando subia por aque-
lla escalera, tan grande como una catedral. El pa-
tio es de suprema elegancia; en el centro se ha
colocado, no ha mucho, la estatua de Carlos V,
vestido a la romana, encadenando la Herejia. Es
obra de Pompeyo Leone. Ocioso creo hablarte,
guerida ninfa, de la capacidad del Alcazar en to-
dos sus pisos...; pero dejémonos de ensofiaciones
guiméricas, que aqui estd bien instalada la Aca-
demia de Infanteria y no nos corresponde a nos-
otros alterar caprichosamente la realidad de los
hechos. ¢Estas conforme? Pues vamonos al HotA|
de castilla, donde hallaremos e:ccelente trato y
una sociedad escogidisima de franceses, ingleses y

yanquis.



Después de comer volvimos a la Catedral, don-
de nos sigui® una caravana de los extranjeros
que habiamos visto en el Hotel de castilla. Agre-
gados a ellos vimos la capilla de Albornoz, y alli
noté que el cicerone referia escrupulosamente, sin
perder detalle, la historia del insigne politico que
puso fin al cisma del Papado y fund6 el Colegio
espafiol de San Clemente, en Bolonia. En la sala
capitular los extranjeros admiraron més la talla
de las cajoneras que los retratos de los arzobis-
pos; y en la mozéarabe, donde se conserva como
preciosa reliquia el ritual anterior a la con-
quista de Toledo, los forasteros, que en su mayo-
ria eran luteranos, deseosos de conocer esa anti-
gualla de la misa mozérabe, se propusieron vol-
ver al dia siguiente. Entretanto, se extasiaban
ante el magnifico fresco de la toma de Oran por
Cisneros. El cicerone desvio la atencion de aque-
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lios sefiores hacia el cuadro que decora el altar
mayor de la capilla. Este cuadro no es pintura,
sino un mosaico que regal6 el cardenal Lorenza-
na, mas que obra artistica, obra de paciencia. Al
concentrar en ella toda su atencion los extranje-
ros,”guedaba triunfante el mal gusto del cicerone.

No quisimos abandonar la Catedral sin ver las
curiosidades més extraordinarias que en ella exis-
ten encerradas en la capilla de la Torre. Esto no
podia”™ser sin que se hallaran presentes los tres
canonigos que guardan las llaves de aquel recin-
to, que mas bien parece fortaleza por el espesor
de sus muros. El oficioso cicerone salié corriendo
en busca de los tres llaveros; mas no habiéndolos
encontrado, acudi a mi amigo el beneficiado don
Francisco Mancebo, que acert6 a pasar a nues-
tro™Mado. Como el dia anterior le compré yo un
décimo del billete de loteria que él jugaba, el buen
Mancebo buscé en la sacristia a los tres canoni-
gos llaveros y tuvo la suerte de encontrarlos re-
unidos. Véase el modo misterioso con que el patro-
cinador de los juegos de azar nos trajo la suerte
de ver franqueado el arcano de la Torre que guar-
daba los cinco premios mayores de la loteria del
Arte. Ved aqui cuales son: primero, el manto de la
Virgen del Sagrario, bordado en cuero para so-
portar el peso de las perlas, cuya cantidad el ci-
cerone, gue todo lo sabia, fij6 en tres millones y
pico, afiadiendo que para ponerle a la Sefiora su
manto tenian que valerse de una cabria: segun-

1



162 BENITO PEREZ CALDOS

do, la colosal custodia, obra del maestro Arfe; es
de plata sobredorada, con el centro de oro, ador-
nado en su cresteria de rubies, zafiros, esmeral-
das y topados, y esta colocada sobre una carroza
dorada. Sale en procesion el dia del Corpus em-
pujada por sacerdotes; traspasa la Puerta Llana
y avanza por las calles con majestuosa lentitud,
irradiando de las piedras predosas resplandores
deslumbrantes. Afiddase a esto la lluvia de flores
gue desde las ventanas y balcones arrojan las da-
mas, y se comprenderd la magnificenda y poesia
de tal espectaculo; tercero, la estatuita de San
Francisco de Asis, no mayor de tres palmos, obra
de Alonso Cano, que en ella puso todo su genio
artistico y su mistico arrobamiento; cuarto, la
bandeja de plata repujada representando el Rol™o
de las Sabinas, que pregona la excelsa maestria
de Benvenuto Cellini; quinto, la cruz de plata que
el cardenal Mendoza llevaba en la rendicién de
Granada. Hay que ver el peso de aquella™cruz,
pero era como un junco para el atlético pufio del
cardenal, que subid con ella hasta lo més alto de
la Alhambray la clavo en la Torre de la Vela™
Cansa lo bueno, lo bello y hasta lo sublime
cuando nos embelesamos indefinidamente en su
contemplacion. “Vamonos de aqui— dije a mi nin-
fa__, basta ya de imagenes, sepulcros, pinturas,
custodias, brocados y verjas, que el Arte, por su
divinidad, no debe ser profanado, como hacen los
cicerones cOn su charlataneria enfadosa.
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La presencia del beneficiado Mancebo y de su
sobrina Lr.re, con quienes acabo de charlar al sa-
lir de la Catedral por la Puerta Llana, me han
recordado mi deber de marcharnos a Madrid para
continuar y concluir nuestros tomos de Angel
Guerra.

— Esta bien, querido maestro— replicdé mi nin-

6S mi obligacion, como simbolo que
soy de tu memoria, recordarte que antes de pen-
sar en esa Leré, €N €Se don Pito y €S0S renegados
Babeles, debes venir conmigo a Génova... (A
gué ese asombro? ¢No sabes que el viaje a Ita-
lia no esta terminado y que nos falta el vistazo a
Génova, la hermosa ciudad mediterranea?

— Génova, Génova— murmuré yo un poco atur-
dido y desmemoriado—. ¢(Pero vamos a ese pue-
blo para visitar la cuna de Cristébal Colén? ¢Pues
no has oido que los anticuarios esparioles salen
ahora con el descubrimiento de que Col6n no na-
ci6 en Génova, sino en Pontevedra? Y otros ase-
guran gque el gran navegante nadd en Plasencia,
de una familia hebrea, y que para ocultar su re-
ligién se fingié natural de Génova. Se cree que vi-
vié més en el mar que en la tierra. La cuna de
los hombres extraordinarios ha sido en todos los
tiempos origen de apasionadas disputas. En Gre-
cia no se acabd de poner en daro la patria de Ho-
mero: y anui mismo, el principe de las letras cas-
tellanas, Mieuel de Cervantes, vio la luz, segun
unos, en Alcald de Henares; segun otros, en Al-
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Promediaba el 1891 cuando yo escribia las ul-
timas paginas de Angel Guerra. Con ardor infa-
tigable acometi luego Torqucmada en la cruz.
No lo expreso con seguridad porqué en este pun-
to flaguea mi memoria. Esa picara facultad, a
quien he dado en llamar mi ninfa, escapaba, de
mi lado en las ocasiones en que més la necesitaba,
pero un dia pude atraparla y dije: “ésta es la
mia”. Con una cadenita de palabras capciosas la
sujeté a mi cerebro. Andando dias dijome la nin-
fa que bien podriamos salir del circulo estrecho
de la literatura novelesca para probar fortuna en
el arte teatral... Ya sé lo que vas a contestarme:
que en mi juventud me entusiasmaba la forma
dramdtica, y que esta aficion la exterioricé en di-
ferentes tentativas de comedias y dramas, pero
desenganiado de que Dios no me llamaba por
aquel aspero camino, rompi todos mis papeles
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y no volvi a cuidarme de que habia escenarios
en el mundo. Quedé mi ninfa meditabunda al
oir esto, y después de corto silencio, hablé asi:
“Soy tu memoria, y como tal, téngome por el me-
jor testigo de tu labor literaria en la edad juvenil.
En la presente, no ceso de oir que debieras escri-
bir alguna obra de teatro, o por lo menos dar es-
tructura teatral a ciertas novelas tuyas, que ya
llevan la ventaja de estar dialogadas, como Rea-
lidad."

Respondile yo que era distinto el dialogar
novelesco del teatral, pero ello fué que oyendo a
mi ninfa quedé meditabundo. No tardaron en lle-
gar a mi oido iguales apreciaciones, que si por
un lado me lisonjeaban, por otro me inspiraban
temor.

En aquel tiempo yo no frecuentaba el teatro;
de noche no iba nunca, de tarde alguna vez, pre-
firiendo la Comedia por ser muy de mi gusto la
compafia de Emilio Mario. Una tarde, estando
yo en el vestibulo del teatro, entr6 Mario, y pre-
suroso me dijo: “No me detengo, don Benito, por-
gue voy a vestirme... Tengo que hablar con us-
ted; hégame el favor de subir al saloncillo en
cualquier entreacto.”

Pues, sefior... Mario me sali6 con la misma
cantata. Le habian dicho que RrRealidad novela
podia ser realidad drama. El creia lo mismo.
Como empresario y como amigo me suplicaba
que pusiese manos a la obra, si no para la actual
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temporada, para la proxima. Mientras yo tantea-
ba el asunto, supe que en la compafia de la Co-
media habia ocurrido un cambio radical. “Expli-
canos dije a mi ninfa—qué comicos abandona-
ron la Comedia 'y quiénes vinieron a sustituirles.”

Habla la ninfa: “Maestro, no me pidas fechas
porque en eso estoy poco fuerte. Los comicos en
Espafia, como en todas partes, van y vienen de
unas compariias a otras. En la Comedia estaba
Vico muy considerado y bienquisto, y de la no-
che a la mafiana se marchd con su sobrino Anto-
nio Perrin. Tras él se fue Carmen Cobefia. Ape-
nas separados, dividiéronse nuevamente. Pasados
no sé cuantos meses. Vico y su sobrino estrena-
ba con Maria Tubau el drama de Sardou Ter-
midor, Y la Cobefia se agregdé a la compafia de
Ricardo Calvo y Donato Jiménez, que al poco
tiempo aparecié en el Principal de Valencia...”
Mario, ansioso de llenar prontamente el vacio que
aquellos artistas dejaron en su teatro, trajo a Ma-
ria Guerrero, cuyo precoz talento se habia mani-
festado en diferentes obras, y singularmente en
la Dofia In¢s, del Tenorio, y a Miguel Cepillo,
actor ya consagrado por sus extraordinarias cua-
lidades. A estos valiosos elementos afiadié un jo-
ven todavia desconocido, Emilio Thuillier, que
no tardd en adquirir celebridad. Con estas figu-
ras y las que ya tenia, inauguré Mario felizmen-
te su temporada en el otofio del 91, anunciando,
entre otros estrenos, el de rRealidad.
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forma: augusta, Maria Guerrero; La perl, Julia
Martinez; orozco, Cepillo; Federico Vviera, Thui-
IIier; Joaquin Viera, Emilio Mario; Manolo In-
fante, Garcia Ortega; malibrén, Balaguer; etcé-
tera. Los ensayos duraron un mes largo. La di-
reccion escénica se entretuvo dias y noches pre-
parando por diferentes sistemas la aparicion del
espectro de Federico Vviera en la Ultima escena
de la obra. Por fin, se adopt6 una combinacion
de espejos analoga al artificio llamado La cabeza
parlante. Al manipulador de esta habilidad lo
llamaba Mario 1 magico de astrakan. De ma-
drugada, después de la funcién, nos ocupabamos
en ensayar una y mil veces el truco del espectro,
gue al fin obtuvo el visto bueno de los curiosos que
lo presenciaban, no sin discrepancias, pues la una-
nimidad de pareceres jamas se realiza en cosas
de teatro.
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El 15 de marzo de 1891 se estrend Realidad.
Fué ésta una noche solemne, inolvidable para
mi. Entre bastidores asisti a la representacion,
en completa tranquilidad de espiritu, pues en
aquellos tiempos yo ignoraba los peligros del
teatro.

AfRos después, conocedor de las veleidades del
publico, siempre gque estrenaba una obra, me
metia en el sitio mas retirado del teatro, donde
no pudiera enterarme de lo que ocurria en el esce-
nario. La noche de realidad, el publico, tan nu-
meroso como selecto, oyd la obra con benevolen-
cia en casi todas las escenas, y en algunas con
verdadero calor y entusiasmo. Muy celebradas
fueron Maria Guerrero en el papel de Augusta, Yy
Julia Martinez en el de La peri. Mario hizo el
Joaquin Viera CON exquisito donaire y propie-
dad; Cepillo expres6 de un modo perfecto la
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grandeza mora! del personaje, y Thuillier se re-
vel6 ya como uno de los grandes actores de nues-
tro tiempo. De los criticos nada diré: Todo el
mundo sabe que los escritores que juzgan las
obras en el instante de su nacimiento o de su es-
treno, viven por largos afios adscritos a un perio-
dico o a una empresa teatral. La inamovilidad
gue disfrutan les mueve a ejercer una especie de
dictadura. Sus juicios vienen a ser como senten-
cias dogmaticas. En muchos casos son dichos se-
fiores insufribles por su presuncion de definido-
res laconicos e inapelables. Con realidad fueron
benévolos y corteses; cada cual dijo lo que le dic-
taba la conveniencia del momento. Entre las di-
versas criticas no hubo ninguna que profundiza-
se en el asunto y caracteres del drama juzgado.
Todas cayeron en el olvido antes que la obra. La
critica de las obras de teatro en Espafia no ha
coincidido todavia con el nacimiento de las obras.
Las que contra viento y marea sobreviven veinte
0 mMés afios a su estreno, son las que pueden obte-
ner una sancion relativamente duradera. El buen
éxito de Realidad mMe Movié a una nueva tentati-
va para el afio siguiente, cediendo a las instancias
de Mario y Maria Guerrero. La temporada del
92 y 93 fué brillantisima para la Comedia, por-
gue en ella estrenaron mariana, con éxito de los
mas resonantes. Al siguiente dia de este estreno,
que fué el 4 de diciembre, se leyd La loca de Ia
casa. La experiencia de realidad N0 me ensefié a
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calcular las dimensiones de la obra dramética.
La loca resulté tan desaforadamente larga, que
tardamos dos dias en leerla. Desde los primeros
dias empezamos a dar tajos y mandobles pe»a
gue quedara en razonables proporciones. Asist'd
a todos los ensayos, sin perder dia, don José
Ecbegaray. No hay para qué decir cuan honra-
do me sentia yo con la presencia del insigne dra-
maturgo, y cuanto me halagaba la constante aten-
cion gue en la obra ponia, animando a los acto-
res y a mi con sus atinadas apreciaciones. Muy
avanzado ya el mes de enero, la obra estaba do-
minada, mas yo notaba que algo flagueaba en
ella. Efectivamente, una tarde, estando solos con-
migo Maria Guerrero y Mario, dijéronme que el
final debiera reformarse para que el éxito que
esperaban fuera redondo y definitivo. De tal opi-
nion participaba, segun me dijeron, don José
Echegaray. Vacilé al principio, medité después,
y de pronto decidi escribir otro final. Dicho y
hecho, En una noche hice de nuevo la escena final,
encomendada exclusivamente a las dos figuras de
victoria Y Pcpct. Al dia siguiente, domingo por
la mafiana, se ensay0 la escena por Maria Gue-
rrero y Cepillo, repitiéndola como unas doscien-
tas veces, y el proximo 21 se estrend la obra sin
ningun tropiezo. El éxito fué muy bueno, desco-
llando Maria Guerrero entre las actrices, y entre
todos Cepillo, que encarné el pcpet de una ma-
nera maravillosa. La critica anduvo aturdida v
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desorientada; ni en la censura ni en el aplauso
supieron los criticos lo que decian, ni acertaron
a formular una opinién terminante. Han pasado
veintitrés afios sobre esta obra, y hoy la vemos
mas fuerte y robusta que en los dias de su estre-
no. Todas las actrices espafiolas han hecho la
victoria y todos los actores el pepct.



Jl

Amada ninfa: ayludame tu ahora. Para que
nis fieles lectores sepan que en el bullicio teatral
no olvidaba yo la placida y silenciosa novela diles

gque ensayando X. /oca de /a ca.a escribiamos

Tmtana, Y Torquemada en la cruz fué escrita

argumento de La de san

02 ti
Afart | f ; entregada a Emilio
yano y leida por Maria Guerrero en octubre o

noviembre del 92. Estrenada el 25 de enero del
93, fue el éxito mas brillante y ruidoso que hasta
™lon«s tuve e,, el teatro. La novedad de la t.
Luicién de ro-squillas ante el publico y el sim-

fierran, fue muy del agrado del respetable.. Pro-

de san Quintin, gran sefiora, a quien los reveses
fortuna obligan a desdorar su prosapia ™ 0 "
luehaceres domésticos. No menos feliz estuvo
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Emilio Thuillier en su situacion culminante, cuan-
do caido en la impersonalidad social se levanta
gallardamente con el esfuerzo de su voluntad po-
derosa y de una pasion romantica. Cepillo en la
parte de don cesar, Cirera en el patriarca Buen-
dia, Garcia Ortega en el marqués de Talfan, V.
los demés artistas, contribuyeron a que La de
san Quintin durara en el cartel cincuenta noches.
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Continuemos nuestra historia, ninfa mia. No
es preciso que me recuerdes las obras que estrend
-Maria Guerrero al final de aquella temporada.
Una de las mas nombradas fue La Dolores; pero
como esto no es de nuestra incumbencia, cuénta-
le al pio lector la febril inquietud en que me puso
la obra que proyecté para el afio siguiente. Era
un drama que debia desarrollarse en un pais y
ambiente medioevales, el valle de Anso, situado
en el alto Aragon, en vericuetos que se dan de
trompicones con la frontera francesa. Bien cono-
cidas son en Madrid las ansotanas O chesas; Se
las ve por esas calles vestidas con un traje pinto-
resco, vendiendo un hierbajo que llaman té. Ansé
es pais de contrabando; el terreno es muy aspero;
los hombres son fornidos, atléticos; las mujeres,
gallardas, &giles, de sutiles movimientos. La obra
gue con tales figuras pensaba yo escribir, debia

i |
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titularse Los condenados. Ai imaginarla, ardia en
deseos de visitar aquel pais; ¢pero como? Me pa-
recia tan extraviado y lejano cual Polonia o Es-
candinavia.

En estas perplejidades me depar6 la suer-
te un amigo, natural de Jaca, el cual me dijo
que el viaje era facilisimo y que él me lleva-
ria en coche desde su pueblo a las proximidades
de la villa pirenaica 'y misteriosa. Salimos de Jaca
mi amigo y yo una mafanita en carretela tirada
por cuatro caballos, y recorriendo un pais de lo-
zana vegetacion pasamos muy cerca de San Juan
de la Pefia, cuna de la nacionalidad aragonesa, y
después de mediodia llegamos a un lugar llama-
do Biniés, donde mi amigo mand6 hacer alto para
gue yo admirase un soberbio nogal, que era, sm
disputa, el més colosal que en Espafia existia.
En efecto; visto el arbol de lejos, parecia un
monte; por entre malezas y casuchas penetramos
en aquella espesura, y al llegar al tronco, queda-
mos absortos ante la inmensa bédveda del verde y
opulento ramaje. Imposible calcular los millones
de nueces que pendian sobre nuestras cabezas.
Hubiera yo deseado permanecer alli largo rato
gozando en la contemplacion de aquella maravi-
lla, pero el descanso para los viajeros y para las
caballerias habia de ser mas adelante, en un sitio
llamado La Pardina, donde nos tenian preparada
la comida para nosotros y el pienso para el ga-
nado, Emprendimos la marcha por la empinada
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carretera que culebrea a la orilla derecha del Ve-
ral. Reposamos una hora y luego seguimos nues-
tro camino extasiados ante el magnifico espectacu-
lo que por todas partes se nos ofrecia. Aqui es-
pesas masas de vegetacion, all4 ingentes rocas;
en el fondo el rio, a trechos turbado por cascadas
espurnosas, a trechos manso, permitiendo ver en
su cristal las plateadas truchas. A medida que
avanzdbamos, el paisaje era mas grandioso y los
picachos mas imponentes por su extrafia forma y
aterradora grandeza. Tras larga caminata llega-
mos a un sitio donde terminaba la carretera. Mi
amigo me dijo: “De aqui no podemos seguir por-
gue la carretera no esta terminada: los dos kilo-
metros que nos faltan para llegar a Anso, tenemos
gue recorrerlos a pie.” Miré yo hacia arriba y vi
las casas de la villa. Como por ninguna parte dis-
tinguieron mis ojos alma viviente, crei que estaba-
mos en un pais desierto. Por ultimo, al llegar a
las primeras casas del pueblo, mi amigo, viendo
mi estupefaccion ante tal soledad, me dijo: “Todo
el pueblo debe estar reunido en la plaza. Un ru-
mor gue llega a mis oidos me dice que en la plaza
estd la cuadrilla de titiriteros que estos dias re-
corre todo el pais. Entremos.” En efecto; pene-
tramos en las calles desiertas por entre casas al-
tas, negras, ahumadas, y al llegar a la plaza que-
dé alelado viendo los grupos de ckcsas con sus
trajes verdes, unas sentadas, otras en pie, y oi el
alegre vocerio que en la multitud producia el gra-
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Los dias que pasé en Anso6 fueron para mi muy
gratos y, ademds, grandemente instructivos. Lor.
conocimientos que adquiri, pormenores y rarezas
que observé tocantes a'la vida social espafiola,
eran para mi un precioso caudal que no cambiara
porcias riquezas que el minero extrae de las en-
trafias de la tierra. Yo no paraba en todo el dia;
de las calles sombrias pasaba gozoso al campo'
donde entre variados cultivos predominaban iai;
patatas y el lino. Noté que el trabajo campesino
estaba en manos de mujeres, pues para el hom-
bre se reservaban en aquel pais las rudas fatiga™
y los peligros del contrabando.

Las casas de Ans6 son de piedra y muy altas
En los pisos superiores, debajo de las tejjs o dé-
las pizarras, estén las cocinas: a éstas siguen siem-
pre, de lo alto a lo bajo, las habitaciones vivideras-
alcoba, comedor, etc,, y en lo mas hondo, al ni-

Y
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vel de la calle, los graneros y almacenes. Las ail-
sotanas son tan trabajadoras en el campo y en la
casa que no se las ve descansar ni un momento.
Ellas lavan, planchan, hilan y traen agua de la
iuente en grandes herradas. Algunas jovencillas
vi cargando en la cabeza con prodigiosos equili-
brios dos herradas, una sobre otra, y avanzaban
risuefias cantando coplas y bromeando con los
transeuintes.

Merecen las ansotanas un galardén nacional
por el hecho inaudito de conservar su traje arcai-
co, renegando del caprichoso vaivén de las mo-
das. Se visten por el patrén de los siglos xrv o xv.
La basquina verde es en verdad una prenda ele-
gantisima de largos pliegues que dan al cuerpo
cierta prestancia sefioril. Los manguitos abiertos
por el codo y los hombros aumentan la gallardia
de la figura, y los pendientes y collares con que
se adornan, asi como las chataras de su calzado,
completan el airoso conjunto. Para poder apreciar
en todo su esplendor las bellezas ansotanas, hay
gue verlas en dias de gala, cuando adornan su
seno con graciosos colgajos de filigranas de oro
y cifien su cabeza con pafiuelos cuyo color y for-
ma varian segin edad y estado de las hembras.
Segun lo que vi en aquellos dias, no lleva traza
de terminar el uso de la vestimenta arcaica. Las
Unicas mujeres que visten conforme a lo que lla-
man moda, son las que pertenecen a familias de
carabineros.
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luve la dicha de que mi amigo me alojara en
la casa de im sefior que era uno de los mas pu-
dientes y apersonados del pueblo. Tratdbannos a
cuerpo de rey, sirviéndonos suculentas comidas.
Otro detalle de las costumbres medioevales de
aquel pais, era que las mujeres nos servian en el
comedor y ellas comian en la cocina... Pasados
no sé cuéantos dias en aquella deliciosa ociosidad,
parti para volverme a Madrid. Mi amigo me llevd
en su coche desde Ans6 a la Canal de Verdun.
donde tomé la diligencia que diariamente hacia el
trayecto desde Jaca a Pamplona. Llevaba yo un
recuerdo gratisimo del vecindario ansotano y sin-
gularmente de la generosa familia que me habia
dado hospitalidad, colmandome de finas atencio-
nes, En el largo camino no cesaba yo de pensar en
Mis cnndrnados, entreteniéendome en modelar las
figuras de Salomr-, Santamona, José Leén Y Pc-
jernoy. Y esto lo imaginaba sin perder el compas
de la rondalla que el mayoral cantaba con voz
clara y perfecta entonacion. De tal modo se fun-
dian y compenetraban mis condenados Yy la ron-
dalla, que cuando estrené la obra en Madrid la
musica y mi drama reaparecieron en dulce ma-
ridaje.

Pernoctamo.s en Tiermas, pueblo de bafios, y
a la mafana siguiente pasamos el rio Aragén por
Saciaba y seguimos nuestro camino oyendo siem-
pre la cantinela del mayoral. A media mafana
llegué a Pamplona. Mi primer cuidado fué dar un
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vistazo a la Catedral, que interiormente es gética,
muy bella, y contiene sepulcros y altares de indu-
dable valor artistico. El exterior, reconstruido
en el siglo xvni, es un armatoste grecorromano
de un arte vulgar y desaborido. Recorri luego
algunas calles, la plaza y el paseo de la Tacone-
ra... Y ahora, ninfa mia, ayadame a poner la de-
bida exactitud en mis recuerdos. ¢Conoci yo al
infatigable y honrado propagandista Basilio La-
cort en aquel mi primer viaje a Pamplona o en
los que después hicimos en dias posteriores? /i
fiel aunque voluble memoria fruncié el entrece-
jo, mened la cabecita y me dijo: “Hablaste lar-
gamente con Basilio Lacort, con don Antero Gofii
y con Vifas, que filé alcalde de este pueblo. Re-
tengo los hechos; pero en las fechas ya sabes que
soy poco fuerte... Tus estudios historicos y geo-
gréficos para armar el complejo tinglado de los
Episodios Nacionales, te traeran mas de una vez
a estas tierras... Y ahora no te detengas aqui.
Volvamos a Madrid, maestro mio, que tenemos
gue salir para Cadiz y alli embarcarte para tu
pais natal. Las Palmas.”

A este recuerdo que hizo la ninfa de mis obli-
gaciones, siguié una breve disputa. Como yo le
dijera que se preparase para ir conmigo a las
Afortunadas, la ninfa solté la risa y con la risa
este definitivo argumento: “Para tu servicio en
tierras canarias, tienes a mi madre, que alla te
espera luminosa y diligente. De alla me trajiste tu
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Partimos para Madrid, y el viaje a Cananas
quedd aplazado para cuando se pudieran reunir
y concertar mis dos memorias, la jsiena y la con-
tinental, fusion necesaria para tan arduo empefio.
De Madrid pasé a Santander, donde estaba cons-
truyendo el hotel que poseo en el paseo de la
Magdalena, Aunque el edificio no estaba com-
pletamente terminado, alli vivia yo con mi a-
milia y alli puse término a mi drama Los con-
denados. Al propio tiempo que publicaba Por-
quemada Y San Pedro, trasladé a Madrid mi
asendereada persona, para ocuparme en 0s en-
sayos de la obra cuya gestacion me habia lle\ado
al pintoresco valle de Ansd. La compafiia de !a
Comedia, dirigida siempre por Emilio Mano, no
pudo sustraerse a la fiebre de mudanza que es el
mal endémico de los comicos espafioles. Aban-
don6 el cotarro Maria Guerrero, que quiso for-
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mar rancho aparte en el 'i‘eatro de la Priuceda. La
restante compafiia de Mario, cubriendo la baja
de Maria Guerrero con la ilustre actriz Carmen
Cobefia, siguié como estaba. Ensayamos con todo
esmero posible Los condenados Y el estreno iué a
principios de diciembre. Desde las primeras es-
cenas, parte del publico dio en meterse con la
obra de una manera tan grosera, que clara-
mente se veia la confabulacién y el designio de
reventarla. Amigos mios de incondicional ad-
hesion habian notado entre los curiosos que
asistian a los Ultimos ensayos un cierto secreteo
y tacto de codos que delataban la conspiracion.
Descuidado yo de estas miserias por mi candoro-
sa ignorancia del recdondito mecanismo teatral, no
presté atencion a lo que me dijeron mis amigos,
y afronté el estreno tragdndome las amarguras
de aquella luctuosa noche. Y no se hundieron L-n
condenados por deficiencia en la ejecucion, pues
todos los intérpretes cumplieron como debian.
Carmen Cobefia estuvo admirable en saloms;
Conchita Ruiz, que era entonces una jovenalla,
caracterizd de una manera perfecta la viejisima
santainona. EIl mismo elogio debo hacer de
Thuillier, Cepillo, Cirera. Balaguer. Rosa, Tovar,
Urquijo y demas artistas.

Rechazada la obra por artes aviesas, los criti-
COS, con rarsis excepciones, se pasaron al enemi-
go, Yo crei de mi deber protestar de lo que me
parecia tan \iolento como injusto. Al presenciar

is
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el entierro de Los condenados, les canté un res-
ponso en el prélogo de la edicién que publiqué a
ios pocos dias del estreno. Creyeron algunos que
habia estado yo bastante duro en el recorrido que
di a los criticos; pero no me pesa de ello. Las vo-
ces de ira'y despecho con que fui contestado, con-
firmaronme en la razon que tuve para revolverme
contra la brutal sentencia. Pregunto a mi ninfa
dénde escribi yo el prélogo de Los condenados,
y ella, diligente y gozosa, me contesta: “Esa te-
rrible catilinaria la escribiste, maestro mio, en )a
casa de tu amigo Manolo Tolosa Latour, donde
a menudo ibas a comer.” En efecto, con Manolo
Tolosa Latour, a quien llamabamos familiarmen-
te el doctor Fausto, me unia, desde tiempo inme-
morial, una amistad cordialisima. Renombrado
médico de la nifez, curdbame también a mi en
las indisposiciones infantiles que a las veces pa-
decia yo. El y su ilustre esposa, Elisa Mendoza,
gue habia sido la primera actriz de su tiempo,
eran los primeros asistentes a mis estrenos y sa-
lian del teatro con las manos doloridas de tanto
aplaudirme. Como deseo consignar en estas Me-
morias las amistades que rae han favorecido con
su carifio en el dilatado curso de mi existencia
laboriosa, inauguro esta galeria de amigos con
Tolosa Latour, que fué de los primeros en mi co-
nocimiento y aun vive para satisfaccion mia y
bien de la Humanidad.
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Otro amigo que en las luchas del teatro se po-
nia de parte mia con verdadero frenesi era Paco
Navarro Ledesma, a quien conoci en el estreno
de realidad. Nuestras cordiales relaciones fueron
intensas y cortas, pues la vida de aquel brillante
escritor se extinguié en plena mocedad, dejando
acd la monumental obra eI Ingenioso Hidalgo
Miguel de Cervantes Saavedra y Mmultitud de tra-
bajos literarios de sabrosa critica y polémica.

Otro amigo mio que rompid lanzas defendien-
do bravamente mis ensayos teatrales iué Antonio
Martinez y Ruiz de Linares, tan distinguido en su
profesion militar como en las campafias periodis-
ticas que le acreditaron de verdadero maestro en
el arte de escribir. No necesito decir cuanto me
desconsol6 su muerte, acaecida en la madurez de
la edad. Ruiz de Linares y Navarro Ledesma par-
tieron de este mundo con poca diferencia de tiem-
po... En paginas sucesivas de estas Memorias se-
guiré presentando a mis lectores la galeria de
personas ilustres, asi espafioles como extranjeros,
vivos 0 muertos, que rae han honrado con su
amistad.

Cierro el proceso de Los condenados, adelan-
tandome veinte afios en esta relacion, para con-
signar gue en la primavera de 1914 tuvo Federi-
co Oliver, director y empresario del Teatro Espa-
fiol, la feliz jdea de ofrecer a su publico la revision
del drama malogrado en 1894. En este segundo
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Con el buen propoésito y mejores ganas de dar
principio al capitulo trece de estas Memorias,
suspensa la pluma sobre el papel en blanco, pido
a mi ninfa su opinibn sobre acontecimientos
de mi vida, viajes o viajecitos que pudiéramos
dejar olvidados. Y ella, con infantil donaire y
mas voluble y pizpireta que nunca, me habla de
esta manera;

“No olvidaré, maestro mio, ni nuestros viajes
por paises distantes, ni nuestras excursiones a ciu-
dades inmortalizadas por un nombre de inmensa
resonancia en la literatura universal. Tengo bien
presente nuestra visita a Stratford-on-Avon, pa-
tria del més alto ingenio de Inglaterra. No te
digo nada de la fecha porque la ignoro, y en cuan-
to al asunto, no debes repetirlo ahora, porque ya
lo publicaste en un librito que anda por esos mun-
dos y que figura, con otros trabajos tuyos, en un
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tomo titulado memoranda... Precedié a esta inte-
resante visita la que hicimos a Edimburgo, ciu-
dad renombrada por su esplendor cultural en to-
das las artes y ciencias, de donde vino el califica-
tivo de Atenas del Reino Unido. Salimos de New-
castle con nuestro compariero de fatigas Pepe Al-
cald Galiano. Pasamos por Berwick, frontera de
Escocia. ("Ya sabéis que este titulo de Berwick
vino a ser espafol en la guerra de Sucesion y
guedo enlazado después con los ducados de Liria
y Alba.) Pasamos por el brazo de mar llamado
Firth-of-Forth, y admiramos el inmenso puente,
aun no terminado, que une a ambas orillas. Para
dar idea de las dimensiones de esta obra colosal,
baste decir que cada uno de sus tramos equivale
a dos torres Eiffel colocadas horizontalmente...

Llegamos, como sabes, a Edimburgo, que nos
sorprendié por no ser ciudad tan ahumaday tris-
tona como otras del Reino Unido. Aunque alli no
faltan industrias ni altas chimeneas, lo que pre-
valece es el taller literario, libros, revistas, im-
prentas, organismos académicos, cientificos, que
abrazan desde lo mas elemental para uso de la
infancia hasta lo méas abstruso y enciclopédico
para las inteligencias viriles. La calle principal,
Princess-Street (calle de la Princesa), que es la
via principal de Edimburgo, es una sucesion de
edificios monumentales alternando con casas es-
pléndidas, museps, hoteles; la estacion del ferro-
parril es considerada por los escoceses como Ig
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mas hermosa calle del mundo. Se destacan en ella
el monumento a Walter Scott, la soberbia co-
lumnata que encierra los Museos de pintura y las
colecciones cientificas y multitud de estatuas con-
sagradas a las celebridades escocesas... EI mis-
jno dia de nuestra llegada a Edimburgo hubimos
de disponer nuestra partida, porque ni', compa-
fiero de viaje se vio precisado a regresar a New-
castle por obligaciones apremiantes del consula-
do de Espafia. Habiamos ido a Escocia con ani-
mo de visitar, después de Edimburgo, la region
de los Lagos, cuyas poéticas leyendas enardecian
vivamente nuestra imaginacion. Pero este lindo
plan hubo de cedei a las exigencias de la reali-
dad humana. No quisimos abandonar la ciudad
de las imprentas, emporio de la libreria y del sa-
ber académico, sin visitar la Universidad y otros
Centros escolares. Avidos de roméntica historia,
corrimos después en busca del palacio de Holyr-
rood, antigua residencia de los Reyes de Escocia.
La abadia préxima es una ruina venerable y pin-
toresca. Creyérase que es un modelo de vestigios
artificiales y que sus machones festoneados de
yedra son obra de una mano de artista decorador
de esqueletos arquitectonicos. El palacio se con-
serva bien. En uno de sus salones hay una galeria
de retratos de los Reyes de Escocia, coleccion de
pinturas en las que no se vislumbra la antigie-
dad ni el caracter personal de los soberanos alli
representados, Todo es obra del coleccionismo
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sintético y catalogado. Lo verdaderamente inte-
resante y auténtico es la alcoba de Maria Es-
tuardo. Sobreviven el lecho, los colchones, las
cortinas y demas paramentos, como Si estuviera
reciente su uso. No lejos del dormitorio de la in-
fortunada reina, vimos la escalera en que fué
asesinado Rizzio. Nuestra imaginacion o la locua-
cidad del cicerone descubrian en el pavimento
huellas de la sangre del aventurero italiano.

El cielo dié a Maria Estuardo un buen palmito,
pero le negd el adorno de una clara inteligencia,
necesaria para gobernar su vida. Era hermosisi-
ma, pero carecia del freno moral para contener
sus livianos apetitos. Caso en temprana edad con
el Delfin de Francia, después Rey Francisco II,
y ya viuda, pasé a ocupar el trono de Escocia.
Desleales consejeros arrastraronla prontamente a
las mayores torpezas y desatinos. Casé con un
noble llamado Darnley, y como en la linda cabe-
za de Maria el exceso de liviandad no dejaba
espado al sentido politico, se enamoricé de un
italiano llamado Rizzio, que aparecié en aquel
pais tocando la bandurria, el ladd o no sé qué
instrumento. Sobrevino la catastrofe inevitable
en estos devaneos. En el acaloramiento de un
festin, Darnley mat6 a Rizzio, y desde entonces
ya no hubo paz para la dislocada Reina de Es-
cocia.

En aquellas décadas aparece en el reino veci-
no otra mujer, figura histérica de colosal relieve.
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Isabel de Inglaterra, que si no podia rivalizar
con Maria en gracias femeniles, la superaba con
creces en dotes intelectuales. Hija de Enrique VIII
y de Ana Bolena, Isabel poseia un talento de
primer orden escondido tras una mascara de se-
guedad y tiesura. La rivalidad entre Isabel y Ma-
ria no tardd en estallar. Moviles de este antago-
nismo fueron la hermosura de la Estuardo, que
despertaba en lIsabel la natural envidia, v las ri-
validades entre catolicos y luteranos, que el fa-
natismo e.\acerbaba en proporciones aterradoras.

Asi las cosas, Maria se apoyaba en Bothwell
y después en Murray. Y en tanto Isabel, obrando
con tanta sagacidad como perfidia, trataba de in-
ducir a Maria a una transaccion amistosa, y con
arte sutil cuidaba de apartarla de su reino para
precipitar el fin trdgico que deseaba. En uno de
estos lances, lIsabel preparé habilmente la entre-
vista de las dos reinas en el bosque de Fothering-
hay. Esta entrevista de las dos reinas es la esce-
na mas maravillosa del drama de Schiller maria
Estuardo, Yy de ella puede decirse que la poesia
supera en interés y verdad a la Historia... Conti-
nuaron después de esta escena las agrias disputas
entre las dos reinas; unay otra conspiraban en-
redos mil para sacar triunfantes sus derechos. Isa-
bel, méas ladina que su rival, supo dar al litigio
caracter de conspiracion contra el Estado. La
soberana de Inglaterra habia heredado de su pa-
dre, el barbaro Enrique, el arte expeditivo de

ir*
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despachar a sus enemigos por medio del verdugo,
y sin encomendarse a Dios ni al diablo, condend
a Maria a morir en el cadalso... Es decir, dego-
llada, conforme a la dignidad real.

La terrible sentencia fue comunicada a la Es-
fuardo la vispera de la ejecucién. La muerte de
Maria resulté el acto mas noble de su vida. El
largo martirio en prisiones limpi6é su alma de in-
veteradas culpas. 1.a majestad, la resignacion edi-
(icante, la ternura con que se despidio de su ser-
vidumbre, resplandecieron con destello sublime
cuando entregd su cuello al verdugo, a Dios su
ilma. La gran pecadora supo dar a la posteridad
>a clara sensacion de morir como una santa.

Bastante tiempo antes de su muerte, viéndose
a Estuardo en estrecha prision, y no sabiendo a
guién encomendarse, puso su esperanza en Feli-
pe Il, a la sazéon el monarca més poderoso de
Europa. A este proposito envio su retrato en mi-
niatura al duque de Alba, gobernador de los Pai-
’les Bajos, afiadiendo una sentida dedicatoria.
Dicho retrato, que es una preciosidad, segin me
lian dicho, existe en el palacio de Alba en Ma-
drid. En el archivo histérico de la misma casa
“e conservan tres cartas autégrafas dirigidas al
duque en 1565 y 1570 y otra de la Reina Isabel.

Maria perecié en 1587. Duefia del campo la
implacable Isabel, declaré su enemistad al br-
monii) del Mediodia, que asi llamaba a Felipe I,
Rey de Espafia. Este, andando los tiempos, le
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pagd con la niisraa moneda y mandd contra ella
la escuadra invencible, destruida por los tempo-
rales antes de cumplir su objeto en las costas de
Inglaterra. La derrota de la invencible inicia el
apogeo de Inglatera como potencia de los mares.
Fomentd6 este poderio la Reina Isabel, desplegan-
do sus raras dotes de inteligencia politicay admi-
nistrativa. Por terribles crisis paso Inglaterra en
los afios siguientes, crisis religiosas y politicas;
pero es indudable que a Isabel se debi6 el .aumen-
10 del poderio britanico como lo conocemos en la
edad presente.

Terminada nuestra visita al palacio de Mari;
Estuardo, poco teniamos ya que hacer en Edim-
burgo. En una plazoleta proxima a Holyrrood
nos detuvimos para oir la banda militar de un
legimiento de Highlandrrs, compuesta, COMO es
sabido, de gaitas y tambores. Para mi aquella
musica, tan caracteristica como los trajes de lo';
soldados escoceses, no era nueva, pues en Gi-
braltar habia tenido el placer de oirla. Después
de echar un vistazo a Garitén Hill, partimos para
Newcastle. Muy desconsolado iba yo: por mi
gusto me hubiera corrido desde Edimburgo a
Glasgow, pasando luego a la Regiéon de los La-
gos. Mi ambicion viajera no paraba en esto; hu-
biérame lanzado gozoso al norte de Escocia, bus-
cando en Inverness el paramo donde las Brujas
anunciaron a macbetk gue seria rey. y recons-
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~Camino de Inglaterra, me afirmé en la resolu-
cién de no demorar mi viaje a Stratford-on-Avon,
donde vio la luz el inmenso Shakespeare. Mi fiel
amigo Pepe Galiano no podia en aquellos dias
acompariarme. Nos despedimos en Newcastle, y
solito, enterandome de la direccién que debia se-
guir, me dirigi a Birmingham, que es, como todo
el mundo sabe, uno de los mas grandes emporios
industriales de Inglaterra. Como no me guiaba
ningun interés industrial ni comercial, poco tiem-
po me detuve en Birmingham, y tomando otro
tren, segui mi ruta hacia el lugar donde la Musa
britanica engendré a Havilet, Macbeth Yy otras
inmortales criaturas.

Confirmando lo que ha dicho mi ninfa, omito
en estas Memorias mis impresiones de Stratford,
porque ya lo hice en un libro titulado La patria
de Shakespeare, Yy emprendiendo nueva ruta, paso



208 BENITO PEREZ OAEDOS

por Oxford, la dudad universitaria; por Windsor,
icsidenda habitual de los Reyes de Inglaterra, y
no paro hasta Londres.

Por tercera vez me veo en la metrépoli de la
Gran Bretafia; pero ni esta ocasion ni las si-
guientes me bastaran para contaros mis observa-
ciones en este conglomerado de ciudades populo-
sas. Paris es grande, metddicamente regular y ar-
monico; Londres es disforme, desproporcionado,
sin medida en sus bellezas como en sus fealda-
des; compodnenlo arrabales magnificos, rincones
deliciosos y longitudes desesperantes como ensue-
fios de pesadilla. Dividiré en tres partes mis rela-
tos londineneses, empezando por el oeste, que
sintetizo con este rotulo: 1 Parlamento y W est-
minster. Tarea tengo ya para hoy. Y cuando Dios
guiera tendréis la segunda conferencia: san Pa-
blo y la city. El extremo este y la tercera; rec-
gent’'s Park y el Jardin Zoolégico, British Mu-
seum.

Doy principio a mi tarea descriptiva partiendo
de la columna de Neison (Trafalgar Square), paso
:unto a la estatua ecuestre de Carlos Il y entro
en Whitehall, avenida espaciosa formada por va-
rios edificios del Estado. Entre ellos se destaca,
a mano izquierda, un palacio de modesta arqui-
tectura y aspecto vulgar; no obstante, tiene gran
valor histérico, porque en él fué decapitado el Rey
Carlos | el 30 de enero de 1649. En medio de la
calle se levanté el patibulo, que fué comunicado
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berania efectiva de la nacién. En una parte la
Camara de los Comunes, en la otra la de los Pa-
res, y entre ambas dilatada serie de salones des-
tinados a locutorios, conferencias, bibliotecas, ofi-
cinas, comedores, escritorios, habitaciones priva-
das del presidente y secretarios, que en el régimen
inglés son funcionarios permanentes, cuanto con-
viene, en fin, a la relacién entre ambos estamen-
tos y a la complicada méquina del régimen par-
lamentario de una nacion cuya base politica es
gobierno del pueblo por el pueblo. No quiero me-
terme en una disquisicion prolija sobre el sistema
inglés, que es admiracion y debiera ser ejemplo
de todo el mundo. Para seguir con brevedad mi
plan, abandono el Parlamento y me dirijo a un
edificio préximo, también monumental y de gético
estilo, en el cual veremos glorificado en forma
religiosa lo més espiritual del alma britanica...



Ya estamos en la Abadia de Westminster.
Siempre que penetro en este templo siénteme
como el gque asiste a llevar una ofrenda a los Dio-
ses 0 a los mortales que con los Dioses se codean.
Ni Francia en su Panteén, ni nosotros en nuestro
Escorial, hemos igualado a lo que los ingleses han
hecho aqui. Sepulturas de reyes tenemos nosotros.
Sepulturas de grandes hombres tiene Francia,;
pero ni en ima ni en otra parte del Continente se
ha conseguido, como en Londres, la incineracion
y glorificacion de todas las grandezas de una raza.
En las capillas de Westminster encontramos to-
dos los reyes, reinas, principes y caballeros que
han florecido en este noble suelo. La capilla de
Enrique VII es, en este concepto, interesantisi-
ma. También hay reyes santos en esta y otras ca-
pillas; pero algunos visitantes rinden culto a los
santos de su mayor devocion, no en las capillas.
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tino en las naves y cruceros de la iglesia. En esta
encontré a Newton, que en la piedra de su sepul-
cro tiene grabado el famoso binomio, formula ma-
temética que dio fama a este varon extraordina-
rio, descubridor de la gravitacién universal y del
sistema del mundo. La ciencia debe, ademés, a
Newton otras grandiosas conquistas.

No lejos de la tumba de Newton vi la de
Darwin, creador de la teoria del origen de las es-
pecies por la seleccién natural... En una de las
alas del crucero, y en la que lleva el nombre de
Rincén de los poetas (Poets Com er), NOS hallamos
ante la brillantisima pléyade de poetas, novelis-
tas, historiadores, criticos, musicos, actores, et-
cétera..., que en siglos diferentes han brillado en
el espacio infinito del arte britanico. Los que no
tienen sepultura en la Abadia con inscripciones y
signos fehacientes estdn representados por esta-
tuas, bustos, medallones y expresivas leyendas,
Resulta un completo cielo, como nos le pintan y
describen las escrituras dogmaticas. Alli estan los
profetas, apostoles, martires, los elegidos, en fin,
merecedores de la inmortalidad. Alli podemos ren-
dir culto a los santos que nos merezcan Ma&s res-
peto o veneracion. Resplandecen en la celestial
muchedumbre Macaulay, Thackeray, el composi-
tor Hffindel, que los ingleses consideran como
suyo, aungue nacié en Alemania; Oliverio Gold-
smith. Pope, Addison, Chaucer, Thomson, Prior,
Campbell, dugue de Argyll, Spencer, el afamado
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comediante Garrick, MUton, cuyo solo nombre
basta para caracterizarle; Dryden, Ben Jonson,
y descollando entre todos el soberano hacedor dé
humamdades vivas, Guillermo Shakespeare...

La dltima vez que visité la Abadia vi en el sue-
lo del Rincon de los Poetas UNa sepultura reden-
te,.en ella, trazado al parecer con caracter pro-
visional, lei esta inscripdon: pickens. En efec-
to, el gran novelador inglés habia muerto poco
antes. Como éste fué siempre un santo de mi de-
vocién mas viva, contemplé aquel nombre con
cierto arrobamiento mistico. Consideraba yo a
Carlos Dickens como mi maestro mas amado. En
mi aprendizaje literario, cuando aun no habia sa-
lido yo de la mocedad petulante, apenas devorada
U Ccomedia Humana, de Balzac, me apliqué con
loco afan a la copiosa obra de Dickens. Para un
periédico de Madrid traduje el pickwick, donosa
satira inspirada sin duda en la lectura del Quijo-
te. Dickens la escribié cuando aun era un joven-
zuelo y con ella adquirié un gran crédito y fama.
Depositando la flor de mi adoracion sobre esta
gloriosa tumba, me retiro del pante6bn de West-
minster... Quisiera dar un vistazo al Museo de
Pinturas; pero es muy tarde y este capitulo es
demasiado largo. Quédese para un dia proximo el
tratar de lo que me sugiera mi caprichosa me-
moria.
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Esta ninfa de mis pecados, distraida y Volatil,
rara vez me da el pormenor de lugares y fechas
tratandose de nuestros viajes o de los asuntos his-
tdéricos que juntos presenciamos; pero como yo le
pida la exactitud cronolégica para referir sucesos
0 negocios de mi personal interés, suelta la risa
y revoloteando me contesta con estas desabridas
excusas:

— Maestro mio, ¢requieres mi auxilio para re-
ferir a nuestros lectores el litigio que te viste pre-
cisado a sostener con el primer editor de tus
obras? Pues tu ninfa, hablandote con la sinceri-
dad que mereces, declara que no debes hablar al
publico de esa vil prosa de los intereses editoria-
les. Contémosle al querido lector el como y el por-
gué de tu labor literaria; pero de la compra y
venta de libros no digas una palabra, que esa
monserga mercantil a nadie le interesa.
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A lo que respondi:

— Contra lo que ha dicho mi ninfa gentil, opi-
no yo que el mecanismo interno de la produccién
literaria despierta en el publico interés mas vivo
que la produccion misma. Tu sabes que ya he
terminado la primera y segunda serie de los Epi-
sodios Nacionales; Sabes asimismo que estos
veinte tomos han tenido gran éxito de libreria
en Espafia y América, y no ignoras gque tu maes-
trillo, por el camino que va, no lleva trazas de
figurar entre los accionistas del Banco de Espafia.

Con estos razonamientos nos entretuvimos mi
ninfa 'y yo, y por fin me decidi a poner término
a la desdichada situacién econdémica en que me
habia puesto el amigo con quien me asocié para
imprimir y publicar mis obras. Largas controver-
sias tuvimos el tal y yo para llegar a una concor-
dia; pero no fue posible... En aquel tiempo te-
nia yo cordial amistad con don Antonio Maura.
Nos veiamos diariamente en el Congreso y no tar-
do en llegar la ocasion de manifestarle familiar-
mente lo que me pasaba. Empez6 don Antonio
por pedirme todos los datos, notas, cartas, cifras
referentes al caso, y una vez penetrado del asun-
to, me dijo: “Plantee usted la cuestion en los Tri-
bunales, que yo le defenderé”. Defensor de la par-
te contraria fué el diputado por Tenerife, Villal-
ba Hervés, buena persona que en mala ocasion
vino a ser mi enemigo... Ya me tenéis entre le-
trados, procuradores, jueces y peritos. Intervini-
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filos los libros de contabilidad, que eran muy de-
fectuosos; se nombr6 un administrador judicial y
recorrimos con fatigoso anhelo las vueltas y re-
vueltas, los rincones y pasadizos de la tramitacion
judiciaria. Er4 como una pesadilla que no se aca-
baba nunca. Mi contrincante y yo nos cansaba-
mos de aguella interminable y costosa peregrina-
cion por los tenebrosos dominios del papel sella-
do, y hiaura me aconsejé que propusiera a mi
contrario llevar el asunto a un arbitraje. Asi se
hizo. Hicimos la escritura comprometiéndonos a
respetar el fallo que dictaran los amigables com-
ponedores. Nombramos arbitro al ilustre catedréa-
tico y jurisconsulto don Gumersindo de Azcarate.
Este estudié deteniday concienzudamente el asun-
to y dicté un laudo que contenia méas de cincuen-
ta pronunciamientos que dieron por terminado el
enfadoso pleito.

Ved aqui lo méas esencial del laudo: En primer
término me reconocia la total propiedad de mis
obras, pues la mitad de las mismas teniala por
suya el que habia sido mi socio industrial. El re-
conocimiento de la propiedad de mis obras fué
para mi un indudable triunfo. Disuelta la socie-
dad, el laudo me imponia la obligacion de abonar
a mi contrario una parte bastante crecida de la
liquidacién por anticipo que mi socio me habia
presentado. Por tal concepto tenia yo que pagar
a toca teja 82.000 pesetas.

Como en el curso del litigio se habia hecho el
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lecuento de libros existentes, el laudo disponia
gue, dividida en dos partes la existencia, se adju-
dicara la mitad a mi contrincante, quedando la
otra mitad en mi poder, afiadiendo esta justa dis-
posicion; mi contrario no podia vender ni reim-
primir las obras que le habian correspondido; yo
si podia hacerlo, pero agregando a este derecho
la obligacion de comprar al precio corriente de li-
breria las obras de la parte contraria cuando la
mia se agotara. En resumen, yo sali ganando la
propiedad de mis obras, el derecho de reimpri-
mirlas y venderlas; pero esta ventaja positiva se
atenuaba hasta cierto punto con un considerable
desembolso, que en aquel tiempo era superior a
mis fuerzas. Muy agradecido quedé a mis ilus-
tres amigos Maura 'y Azcérate, que me sacaron de
aquel purgatorio.

Mi ninfa, que en ciertos casos peca de distrai-
da y en otros de reparona, aficionada a las esta-
disticas, puede dar testimonio de que en el largo
tiempo que dur6 la horrenda crisis del papel se-
llado, no estuve ocioso. En la casa donde estable-
cimos la administracién judicial escribi miseri-
cordia Y EIl abuelo. Tampoco me descuidé en
ofrendar a Taliay Melpémene. Retrocedo en mi
relato para referir que en el Espafiol estrend6 Ma-
ria Guerrero mi comedia voluntad, cuyo éxito no
pas6é de regular. Poco después di en la Comedia
el arreglo de pofia Perfecta, Cuya protagonista
desempefid con notable acierto Maria Tubau.
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Emilio Thuillier, Nieves Suéarez, Josefina Alva-
rez, Amato y demas artistas completaron el éxi-
to, que fué grande y ruidoso, sobre todo en la es-
cena final del acto segundo, cuando en la disputa
entablada en el escenario interviene comentando-
la el formidable estruendo de los clarines de la
caballeria... Al afo siguiente di al Espafiol La
fiera, asunto referente a la nefanda época de los
Apostolicos, precursora de la guerra civi. Dieron
ambiente real a este drama Carmen Cobefia,
Thuillier, Agapito Cuevas, Valles, Valentin, Ba-
laguer, Maria Cancio y Carolina Fernandez. Gus-
té bastante la obra y hoy creo que gustaria més.
No renuncio a que en los dias presentes se hicie-
ra en cualquiera de los principales teatros de Ma-
drid una revision de aquella olvidada Fiera.



Prosigo la relacion de mis desconcertadas Me-
morias diciendo que viéndome duefio de mis obras
resolvi establecerme como editor de ellas en el
namero 132 de la calle de Hortaleza, piso bajo.
Di6 comienzo con esto una nueva etapa de mi
txistencia literaria. El considerable desembolso
gue tuve que hacer para liquidar las resultas del
pleito obligbme a sacar de mi caletre los elemen-
tos necesarios para salir del paso. Como el traba-
jo no me arredraba, al contrario, era mi mayor
delicia, acometi la tercera serie de l0s Episodios
Nacionales. En el plan que para esta”serie discu-
rri figuraba en primer término el titulo de zu-
malacarregui. Queriendo documentarme para el
estudio de esta figura y de otras, acudi a mi ami-
go don Juan Vézquez de Mella, que a la sazon vi-
via en la calle de Valverde. Amable en extremo
don Juan, me di6 cartas para visitar diferentes
pullos y peispjjas de Guiplzcoa, Vizcaya y Na-
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una capilla de la derecha para que viese y admi-
rase el sepulcro donde yacen los restos mortales
de don Tomas Zumalacarregui, campeén del car-
lismo y uno de los estratégicos més notables de su
época. Corona el sepulcro una estatua colosal del
caudillo, que no me parecié expresar bien la se-
vera gallardia y arrogancia de aquella figura que
con un gesto y una voz conducia a su hueste a
encarnizadas peleas. Me guardé bien de comuni-
car esta impresion critica de momento al simpa-
lico don Miguel y me despedi de él y de Cega-
ma con los afectos expresivos que el buen sacer-
dote merecia.

Al siguiente dia, tomé un coche en Beasain
para irme a Azpeitia, lugar famoso de cuyo nom-
bre era deber mio acordarme siempre, porque alli
nacié mi abuelo materno, don Domingo Galdos y
Alcorta, varon digno y virtuoso, contemporaneo,
segun creo, de la Revolucion Francesa. En los ul-
timos afios del siglo xvra, fué destinado aquel
sefior a Las Palmas con el cargo de secretario de
la Inquisicion. Estos empleos eran a la sazon des-
empefiados por seglares. Llevome a la villa de Az-
peitia, ademas de mi curiosidad de cronista, el
afan de conocer algun vestigio, si lo habia, en el
tronco del &rbol vital a que pertenece mi humilde
persona. El pueblo me pareci6é feisimo, las casas
altas y sombrias. La iglesia parroquial, titulada
de San Sebastian y San Ignacio, es hermosa, con
un magnifico portico de dog Ventura Rodriguez.
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~ el interior existe la pila en que fué bautizado
San Ignacio de Loyola.

Me hospedé en la comoda y espaciosa fonda de
Arteche y en ella primero, divagando luego por
‘as calles, traté de indagar si habia en Azpeitia
cdguna persona en que pudiera encontrar aclara-
cion préxima o distante con mi familia. Lo Uni-
co que supe fué que los ultimos Galdds se ha-
bian ausentado de Azpeitia algunos afios antes.
S6lo un viejecito que me depar6 la duefia de la
fonda, me dijo que en el convento de religiosas,
no sé si dominicas o bernardos, existia una mon-
ja muy anciana que llevaba mi apellido. Ni corto
ni perezoso, me fui ai convento, situado al otro
lado de un rio, que creo era el Urola. Abierta es-
taba la iglesia; entré en ellay me vi en una sole-
dad misteriosa y apacible. Sélo turbaba el silen-
cio de aquel recinto el rezo gangoso de dos vie-
jas sentadas en un banco no lejos de mi. Paso en
~to un sacristdn que agitando un manojo de lla-
ves nos indicaba que no tardaria en cerrar la igle-
aa. Obedeciendo a repentina corazonada, pre-
gunté al sacristan si conocia a una religiosa de
aquel monasterio que llevase el apellido de Gal-
dés. Y el sacristan, rascandose la frente como
para escarbar en su memoria, me contestd: “Esa
sefiora debid pasar a mejor vida cuatro afios ha.”
Y oyendo esto, avanzo una de las viejas y, metien-
do baza en lo que habldbamos, dijo: “Digote yo
gue la madre Ignacia Galdds, que era una santa

15
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pues, ¢lo dudas o qué?, subié al cielo el dia de 1*
Purisima Concepcion del afio en que tuvimos la
crecida del rio.” Secamente afirmé el sacristan:
“El noventa”, y los cuatro abandonamos el recin-
to mudo y tétrico. Acompanandome hasta la fon-
da, dijome el sacristan que no tenia noticia de que
hubiera en Azpeitia persona del apellido que lle-
vaba la santa religiosa; pero que un sefior muy
entendido en linajes, hablando en la sacristia de
la parroquia, habia sostenido que Unicamente en
la Habana habia ya caldoses... En la Habana y
en otras islas de por alla



Tempranito sentiamos los huéspedes de la fon-
da que no éramos madrugadores un toquecito de
nudillos en la puerta. Era la camarera, que nos
decia. Caballero, ha perdido dos misas; ya sblo
falta una, que si no se levanta pronto, la perdera
también. Esto no iba conmigo. La segunda ma-
flana que alli estuve me levanté a buena hora y
lomando mi desayuno dije a la patrona; “Yo voy
a misa al Santuario de Loyola, que esta a mitad
del camino entre Azpeitia y Azcoitia.” Dicho y
hecho; a pie me fui al famoso monasterio, centro
y emporio de la Orden ignaciana. Grandiosa es-
ca mata da ingreso a ia iglesia, que es de traza cir-
cular. Dominan en ella el mal gusto artisticoy la
riqueza en marmoles y jaspes, materiales que tan-
to abundan en el proximo-monte de lzarriz. En
documentos del siglo xviir hemos visto 'descrip-
ciones ampulosas y un tanto fantasticas de este
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soberbio edificio. Dicen que en él se ha represen-
tado un &guila al vuelo, cuyo cuerpo es la igle-
sia, el pico la portada, las alas el nuevo edificio
destinado para seminario y la Casa Santa de Lo-
yola a uno y otro lado del templo; la cola forma
el refectorio y otras oficinas. Examinada la igle-
sia vi la casa santa, edificio lugarefio de piedra y
ladrillo donde vié la luz el fundador de la Com-
pafiia de JesUs. En una de las estancias del piso
tercero hay una sagrada, porque en ella convale-
ci6 el santo de la caida y heridas que hubo de
sufrir en el castillo de Pamplona siendo militar.
Dicha capilla estd revestida de jaspes y ornada
de pinturas y esculturas muy lindas. En el mismo
piso, ricamente adornado, se venera la estancia
en que nacié el fundador de la Compafiia... El
colegio, propiamente llamado Imperial, pude ver-
lo aunque muy a la ligera. Es tan grande como
suntuoso. El hermano lego que me guiaba por
aquel complicado laberinto, me dejé admirar ra-
pidamente los espaciosos dormitorios, comedores,
aulas, bibliotecas y otras dependencias de aquel
gue mas que colegio debia llamarse grandiosa
Universidad.

Sali de Loyola con la sensacién intensa de
las poderosas ramificaciones del jesuitismo en
todo el orbe catélico. Caminando hacia Az-
coitia no se apartaba de mi pensamiento la per-
durable relacion de mi abolengo con el nombre
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Aplazadas para dias proximos las visitas que
con las cartas de Mella pensé hacer a poblaciones
navarras, de Bilbao me fui a Madrid. Apretaba-
me a ello el deseo de encerrarme por algin tiem-
po en mi casa editorial, recientemente estableci-
da en la calle de Hortaleza, para activar los tra-
bajos de la venta de mis obras y de la prepara-
cion de zumalacarregui, que habia de ser la pri-
mera de la tercera serie proyectada. En el despa-
cho de la calle de Hortaleza era punto fijo la vaga-
rosa ninfa que Dios me habia deparado para au-
xilio y guia de mi entendimiento en el ordinario
trajin de los menesteres literarios. Por cualquier
tatil motivo agriamente me refiia, llamandome
holgazan, olvidadizo y qué sé yo qué. Una mafiana
me salié con esta cantinela: “Tontaina, ¢no sabes
gue te has comprometido a no dilatar tu ingreso en
la Academia? La fecha en que fuiste elegido se
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pwrde ya en los tiempos de Maricastafia. Ya de-
bieras haber escrito o por lo menos pensado el dis-
cursillo que es de ritual en acto tan solemne.” Con
repetidas instancias de este jaez la discreta ninfa
gano rm voluntad y puse mano en la pieza orato-
ria, que me sali6 corta y cefiida. Hice el debido
elogio de mi antecesor en la silla N., don Le6n Ga-
nndo de Vera, y tuve la suerte y el honor de que se
encargara de contestarme el insigne poligrafo don
Marcelino Menéndez y Pelayo. El acto resultd
muy lucido, destacdndose el admirable discurso de
Marcelino sobre el mi6, modesto y timido en su
complexién oratoria. Dos semanas después ingresd
en la docta corporacion el gran escritor y novelis-
ta don José Maria de Pereda. Mi amistad estre-
chisima con el insigne montafiés me movié a recla-
mar la honra de contestarle. Asi se hizo, y si Pere-
da fue justamente aclamado, yo no quedé mal en
aquella segunda prueba. Los cuatro discursos de
estas dos recepciones fueron publicados después
en élegante volumen por la casa editorial de Victo-
liano Suérez. Corria febrerillo loco de 1897. El
afo, jay!, se presentaba con poco seso. En agosto
fué asesinado en Santa Agueda el mas alto de nues-
tros estadistas: Céanovas del Castillo... Con silen-
cioso y traicionero andar venia hacia Espafia el
Finiestro 08.
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En los afios 1901 y 1902 frecuentaba yo Paris,
no solo por la atraccion que ejercia siempre sobre
mi la gran metropoli, sino por mantener vivo e! tra-
to con mi amigo de la infancia Fernando Ledn y
Castillo, que desempefiaba por segunda vez el
cargo de embajador de Espafia en aquella Repu-
blica.

En este mismo semanario (i), y en multitud de
obras mias, he referido mis Visitas al palacio de
Castilla {avenue Kleber) y las conversaciones que
tuvimos Leén y yo con la Reina dofia Isabel. En
las entrevistas de esta segunda etapa habia va-
riado visiblemente el aspecto de S. M.: a la pelu-
quita rubia que antes usaba sustituia ya una ca-
bellera blanca, aureola de dignidad y simpatia.
Andaba lentamente, apoydndose en un baston;

(I) La Esfera, de Madrid,
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pero sus atractivos personales, la gracia, el do-
naire, la dulce ironfa de su conversacién, no ha-
bian cambiado; antes bien, los acontecimientos de
actualidad exacerbaban la sutileza y la donosura
picaresca de sus razonamientos. Aunque moraba
en territorio extranjero, su corazbn permanecia en
Espafia, y en sus conversaciones solo trataba de
asuntos exclusivamente esparioles.

Era, pues, un alma espariola con todos los de-
fectos y las buenas cualidades de la raza; pero
éstas no fueron bastante conocidas y apreciadas
como debieron serlo, pues la opinion vulgar méas
abultaba los errores que atenuaba los aciertos.
Era dofa Isabel tan generosa, que, sin instiga-
cion de nadie, perdonaba todas las ofensas que
habia recibido, conservando fresca en su memo-
ria la gratitud a los adictos. Jaméas oimos de sus
labios una palabra rencorosa; y aun en la sole-
dad de su destierro forzoso, supo mantener las
apariencias ceremoniosas de reina efectiva. Re-
cuerdo que una tarde, estando Leén y yo en la
camara regia, oimos preludiar en el piano un tro-
z0 de Norma, y dofia Isabel exclamé; “jAh! Ya
esta aqui madame Lagrange; vamos a oirla.”
Pasamos al sal6n, y vimos a una sefiora que, ca-
ladas las gafas, tocaba en el piano pasajes de
Operas. Ana de Lagrange era una cantante extra-
ordinaria, que habia hecho las delicias del pu-
blico de Madrid durante largos afios. Cant6 en
el Teatro Real con exquisito arte las Operas méas
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Pasé tiempo; cambid la situacion politica de
la Reina, y cuando ésta, libre ya de las obligacio-
nes del Estado, residia lejos de su patria, también
Ana de Lagrange, que por su avanzada edad ha-
bia perdido el cetro de la escena, requirié en Pa-
ris la amistad de Isabel 11, y casi diariamente iba
al Palacio de Castilla a regalar los oidos de la
Soberana con la muasica mas selecta.

Gozaba esta sefiora en Paris de cierta popula-
ridad, como lo demostraba el hecho de que al sa-
lir la Reina de paseo habia en la calle dos filas de
personas que la miraban con gran curiosidad, y
a veces se oia un murmullo de simpatiay admira-
cién; cosa rara en Paris, donde pasaban inadver-
tidas tantas reinas destronadas, sin que nadie pa-
rara mientes en ellas.

FIN
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