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R E F A C I O

¿Puedo hablar? ¿Logrará atravesar mi voz el 
informe vocerío que un patriotismo falso, que un 
patriotismo de pura convención ha forjado en torno 
de Los Amantes de Teruel?

¿Ha pasado ya la nube? ¿Ha llegado ya la hora 
de oponer la razón á las declamaciones, la opink'm 
responsable al delirio anónimo, la protesta de un 
soldado de la verdad contra los ditirambos histé­
ricos de los que, ignorantes ú osados, caen á los 
pies de la mentira y la ensalzan, propagan y esti­
mulan?

Creo (jue sí. Mi trabajo no puede ya perjudi­
car al (ixito material de Los Amantes de Teruel; el 
temor, pueril seguramente, de que una crítica ra-
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zonada é imparcial pudiera amenguar en lo más 
mínimo el inusitado triunfo alcanzado por el maes­
tro Bretón en el Regio coliseo, ha detenido mi 
pluma, me ha hecho aplazar hasta este instante la 
publicaci()ii de mi estudio crítico de Los Amantes 
de Teruel.

La obra ha tenido, hasta la fecha, cuatro re­
presentaciones; su autor ha sido aclamado, vito­
reado, llevado en triunfo por el público y por la 
prensa; no ha habido satisfacción, no ha habido 
halago que el Sr. Bretón haya dejado de saborear, 
durante ocho días de apoteosis continuada.

Coronas, banquetes, versos, los elogios mas 
desmedidos, las más entusiastas manifestaciones le 
han rodeado, le han asediado, le han perseguido 
con una insistencia sin ejemplo.

El Sr. Bretón ha sido presentado como el Me­
sías del arte musical patrio; nada existía hasta Los 
Amantes de Teruel'y la vida musical de España 
arranca del drama lírico del Sr. Bretón, gracias á 
cuyo genio nos admirarán en breve las naciones 
extranjeras.

La prensa no ha tenido inconveniente en bo­
rrar de una plumada reputaciones legítimas, nom­
bres inmortales. En su afán inconcebible de ensal­
zar al Sr. Bretón, no ha retrocedido ante todos los 
excesos, ante las injusticias todas.
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Hablar bien del maestro salmantino era poco; 
liabía que lanzar envenenadas reticencias contra 
entidades eminentes, contra glorias nacionales que 
no llegan al Sr. Bretón, que ódian al Sr. Bretón, 
que tienen, digámoslo de una vez, envidia al se­
ñor Bretón.

Y el nombre del autor de Los Amantes de Te­
ruel, rodeado de una leyenda de falsedades y 
calumnias, acariciado por las auras de la populari­
dad, idealizado por el nimbo de un martirio su­
puesto, ha volado al paraíso del arte, mientras sus 
detractores se retuercen en el infierno de su impo­
tencia y de su desesperaci(in.

Entretanto el Sr. Bretón domina, el Sr. Bretón 
reina y gobierna á su antojo. Alzóse iracundo con­
tra el dictamen de un jurado que le aconsejaba 
paternalmente, y la prensa dió la razón al protes­
tante y cayó como un alud sobre los que se per­
mitían, en uso de su derecho y en cumplimiento 
de una obligación, aconsejar al autor de Los Aman­
tes de T'eruel.

Representóse la obra y ¡oh maravilla! la prensa 
declaró unánimemente que el jurado estaba en lo 
cierto, hizo suyas sus advertencias y rogó humilde­
mente al Sr. Bretíin que modificase su drama lí­
rico. que acortase la duración de ciertas escenas, 
que suprimiese alguna música; díjole, en suma, lo

^ 1 0  í
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mismo, exactamente lo mismo que le hal)ia dicho 
el jurado, cuatro años hace.

Y el Sr. Bretón, que debe á la prensa todo 
cuanto es y representa actualmente el autor de 
Los Aunantes de Teruel, trata hoy á la prensa 
con el mismo desden con que trató ayer al jurado, 
se retela contra los consejos de los periódicos, 
impertérrito, dominante, autócrata, sin modificar 
una escena, sin suprimir una corchea.

Y la prensa calla, y todos aplauden, y Madrid 
entero se halla, por lo visto, á los pies del señor 
Bretón.

En estas condiciones, cuando no puedo hacer 
daño alguno al maestro español, salgo yo resuel­
tamente pidiendo la palabra. Entre ese cúmulo de 
afirmaciones absolutas, me alienta la esperanza de 
que alguien escuchará mi voz, de que alguien com­
parará las declamaciones huecas y altisonantes con 
una opinión que se funda en algo; confío en que 
el juicio público, embriagado en esa orgía de di­
tirambos que marea á Madrid, hallará algún dcs- 

■ canso en las manifestaciones de una convicci()ii 
honrada, sujeta á error seguramente, pero fruto 
del estudio y basada en las leyes de la estética 
musical.

Supongo ([uc nadie me colocará en las filas de 
los envidiosos del Sr. Bretón. ¡Envidioso! ¿De qué.^
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El Sr. Bretón no es literato; yo no he presentado 
ninguna ópera á la Empresa del Teatro Real,

El está en su campo y yo en el mío. Si el se­
ñor Bretón tiene sus ideales, como músico, yo, 
como crítico, tengo los míos también. Los suyos 
están en su drama, los míos en este folleto.

¿Peleo solo contra todos? Peor para mí. ¿Hay 
alguien que me siga? Vamos á verlo.

Cuanto á la encarnizada enemistad que contra 
el Sr. Bretón se me atribuye, yo me contento con 
decirle, señalándole sus innumerables amigos: Pul­
gar e amici nomem, sed rara est fides.

¡Quiera Dios que no tenga que recordárselo 
algún día al autor d t Los Amantes de Teríiell

A n t o n io  P en a  y  G o ñ i.

Madrid y Febrtro á 20 de iSSt^,

33)

Vo>ta
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EL LIBRO

El Sr. Bretón llama drama lírico á su obra. 
jPor qué? No he podido averiguarlo.

El maestro salmantino ignora indudablemente 
el alcance de esta denominación; ignora induda­
blemente que para que sus Amantes de Teruel 
constituyesen un drama lírico, lo primero que ha­
cía falta era el drama, del mismo modo que un 
pastel de liebre requiere la liebre ante todo y so­
bre todo.

¿Cuál es la liebre del drama del Sr. Bretón?
Vamos á verlo.
El poema original del Sr. Bretón, cuya copia 

textual tengo á la vista, lleva el siguiente título:

«LOS AMANTES DE TERUEL

DRAMA LÍR IC O EN C U A TR O  ACTOS Y UN PRÓLOGO

L B T K A  Y  M liS ICA 

de

T o m á s  B r e t ó n .

( E ¡  2.® aclo y  t i  4.^ tienen cada uno dos cuadros.í
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Este libro está hecho {sic) sobre el Drama del Excelentí­
simo Sr. D. Juan Eugenio Hartzenbusch y los elementos que 
las leyendas de dicho episodio (sic) prestan, fundadas en el 
documento que en Teruel existe.*

Aquí, dejando aparte la sintáxis, no cabe duda 
de ninguna especie: el drama lírico (libro) está 
hecho sobre el drama de Hartzenbusch.

;Que es el drama romántico de Hartzenbusch.-
La leyenda poetizada, idealizada de los amantes 

de Teruel. Su principal resorte es la fatalidad que 
condena á los dos protagonistas de la obra á no 
verse hasta breves momentos antes de entregar 
sus almas á Dios.

Lo mismo Tirso de Molina que Hartzenbusch 
basan la acción, el primero de su comedia y el 
segundo de su drama, en el plazo fatal que el pa­
dre de Isabel de Segura concede á Marsilla para 
enlazarse con su amante. Las dos obras tienen el 
mismo fin y caminan hacia el mismo resultado.

Y en las peripecias de la ausencia de Diego y 
en las ansiedades de la espera de Isabel gravita 
todo el Ínteres de la acción, y de ellas nace el 
nudo dramático de la obra.

Los dos amantes se hallan alejados el uno del 
otro; la fatalidad destruye los planes de Marsilla; 
la fatalidad determina la unión de Isabel con Don 
Gonzalo, en la comedia de Tirso, y con Don Ro­
drigo de Azagra, en el drama de Hartzenbusch; 
la fatalidad hace, al fin, que en una última y su­
prema entrevista caiga muerta Isabel sobre el ca­
dáver de su desdichado amante.

Y lo mismo 'iirso de Molina que Hartzen-
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buscli esperan á la última escena de la obra, á su 
desenlace funesto, para que Isabel y Diego se vean 
y expliquen la acción entera de la comedia y del 
drama.

El Sr. Bretón lo ha entendido al reves y ha 
exornado su drama lírico con un prólogo inadmi­
sible, que destruye el nimbo de poesía que ilumina 
á los amantes y da al traste con la virtualidad 
misma de toda ¡a leyenda.

Después de un coro de cazadores y de una 
cavaizna, por decirlo así, de Don Rodrigo de Aza- 
gra, en la cual este personaje parafrasea la ro­
manza: Una vergine zin angiol d i Dio presso 
a l i* ara pregava con me, de La Favorita,

„La vi en el templo un día,
Humilde allí rezaba,
Yo absorto la miraba 
Temblando de placer;
Un ángel pudoroso 
Que el mundo bondadoso 
Mejor viniera á hacer 
Desque la vi, rendido 
A su belleza el corazón quedó;
Su blanca mano os pido,
Será feliz, lo fío con mi amor,®

aparece Isabel, óyese una especie de trova que 
entona, entre bastidores, Diego, y los dos aman­
tes se ponen á cantar sus amores á la luna, hasta 
que caen arrobados sobre un banco, ella sobresal­
tada y apasionado el..

En tan poética posición los sorprenden Don 
Pedro y Don Rodrigo y además... Aquí dejo la 
palabra al Sr. Bretón:
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«Empiezan á pasar campesinos y campesinas del término 

del castillo, con útiles de labranza, por el camino del fondo, 
de izquierda á derecha. Primero no se fijan y van su camino 
lentamente; después, á medida que la acción dramática se 
desarrolla, se paran, hacen grupos y van poco á poco ba­
jando á la escena.^

Y, en efecto, aquellos apreciables aldeanos y 
aldeanas, asisten, en pleno feudalismo, al tremendo 
episodio, escuchan las imprecaciones de Don Pe­
dro, son testigos de su deshonra, comentan sotto 
voce las iracundas frases de Don Rodrigo, excla­
man “¡Qué escena!„ al ver que éste y Don Diego 
desenvainan sus espadas, y permanecen allí, tan 
serios, ante Isabel y su padre, y Don Diego y 
Don Rodrigo.

La indignación de Don Pedro al encontrar á su 
hija en los brazos de Marsilla, se comprende fácil­
mente. Y compréndese también la de Azagra al 
ver al ídolo de su amor, perdidamente enamorada 
de Don Diego de Marsilla, y en una posición que 
no permite dudar de sus intenciones castísimas.

Lo que no se comprende es que el toque de la 
oración haga caer, como por encanto, las iras de 
Don Pedro y le lleve á los últimos líníites de la 
bondad.

Lo menos que puede hacer un padre (¡y im 
padre de aquellos tiempos!) al sorprender á su 
hija en brazos de un amante, nada menos que so­
bre el banco de un jardín y á la luz mortecina de 
la pálida Hecate, es echar á puntapiés al infame 
seductor ú obligarle á que se case con la doncella.

Don Pedro profesa, en achaques de moralidad,
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principios más liberales. No necesita el buen an­
ciano más que oir la campana y rogar á Dios uñ 
instante para dirigirse á Don Diego y decirle:

D. P. Oidme bien; Dios á mi mente
Idea bienhechora le ha inspirado.
Don Diego, joven sois, noble y valiente 
Pero el destino fiero 
La riqueza os negó.

M arsella. ; Seguid!
D. P. ¡ A España

Aún deshonra cruel la media-luna.
£1 árabe altanero 
Provoca nuestra saña,
Y á probar nos invita la fortuna.
¡Corred! {Movimiento en todos.)

D. R. (¡Qué dice!)
D. P . Sí, volad ansioso

La fortuna á adquirir!
I&AREL. (Aterrada.) ¡Dios poderoso!
D. P. Si tornáseis,

Por esposa á entregárosla me obligo.
Marsilla . ¡Qué escucho! {Con alegría.)
D. P. Si faltáseís

Será de Don Rodrigo.

Y todavía va más lejos, mucho más lejos el 
egregio anciano en sus sentimientos de benevolen­
cia inverosimil.

Vease lo que dice en el colmo de la emoci()n:

Dios á Diego proteja 
Y á mi hija dé valor;
De Rodrigo ya me pesa.
Dios perdone mí ambición!

Con lo cual se marcha Diego, cae Isabel des­
mayada en brazos de sus damas, Don Rodrigo 
vuelve el rostro con desden, Don Pedro perma-
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nece con la cabeza inclinada sobt'e el pecho, y co­
mienza á bajar lentamente el telón.

Ese es el prólogo con que el Sr. Bretón ha 
exornado su drama Urico. Falseados los caracte­
res, destruida la misma leyenda cuya esencia lia 
extraído el vulgo en la siguiente aleluya:

Los amantes de Teruel 
tonta ella y tonto él,

mientras el Sr. Bretón los hace demasiado avisados 
desde el principio del drama; rota la base de la ac­
ción, pulverizada la poesía, ¿qué queda del drama 
de Hartzenbusch? Qué este libro está hecho
sobre el drama del Hxemo. S r . D . yuati Eugenio 
Hartze7tbusck.^ No era mejor y más cierto escri­
bir: “Con este libro qtieda deshecho el drama del 
Exemo. Sr. D. Juan Eugenio Hartzenbusch?^ 

Porque el prólogo del Sr. Bretón da perfecta 
idea anticipada de los cuatro actos que le siguen; 
en todos ellos hay la misma cohesión, la misma 
unidad. la misma belleza poética, la misma habili­
dad para preparar los episodios y la misma dis­
creción para resolverlos.

¡Hecho el libro del Sr. Bretón sobre el drama 
de Hartzenbusch! ¿Por dónde? ¿Qué entiende el 
Sr. Bretón por hacer un libro sobre otro?

En la obra de Hartzenbusch hay una figura 
importante, una figura principalísima, un perso­
naje sin el cual no hay drama posible, porque en 
él reside el fundamento de la intriga esencial, él 
explica y da la justificación de la conducta de ísa- 
l)el al entregar su mano á Don Rodrigo.
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Este personaje es Doña Margarita, Aa esposa 
lie Don Pedro de Segara, la madre de Isabel. 
Doña Margarita ha cometido una liviandad con 
Don Roger de Lizana: las pruebas de esa falta se 
hallan en poder de Don Rodrigo, que amenaza á 
Margarita con enseñárselas á su esposo si ella no 
accede al enlace de Azagra con Isabel.

La infortunada confía el secreto á su hija, v 
dsta hace el sacrificio de su amor, en aras del ho­
nor de su madre:

«De mí vuestra fama pende , 
la conservaréis ilesa.
Yo me casaré; no importa, 
no importa lo que me cuesta."

V en cuanto desaparece Isabel, después de ha­
ber pronunciado las anteriores palabras, exclama 
Doña Margarita:

tt¿Y debo yo consentir 
que la inocente Isabel 
por mi egoísmo cruel 
se ofrezca más que á morir?

Hija infeliz en amor!
Hija desdichada mía!
Perdona la tiranía 
ile las leyes del honor."

De modo que todo el secreto de la conducta 
'le Isabel, que trae la catástrofe final, se encierra 
en Doña Margarita, personaje bellísimo, dramático 
en alto grado y del cual un buen poeta hubiera 
podido hacer, para el drama lírico, una especie de 
^afes del Profeta.

«uo

oj
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¿Donde está Doña Margarita en el libreto del 
Sr. Bretón? En ninguna parte; no existe; el señor 
Bretón ha prescindido de ella en absoluto. Isabel 
tenía que ser tiple y Zulinia contralto. Una mujer 
más, es decir, una cantante más, no cabía en el 
drama lírico y el Sr. Bretón la ha borrado de una 
plumada, sin pensar ni remotamente en que des­
truía ab irato el fundamento mismo del drama de 
Hartzcnbusch.

Pero quedan en la ópera coros, romanzas, una 
trova, varios dúos, una plegaria, marchas, con­
certantes y finales.

Había que buscar un libreto de ópera, hacía 
falta al Sr. Bretón un libretista, un poeta y no lo 
encontró; no encontró quien cargara con tanta res­
ponsabilidad.

Los tiempos son difíciles; hace pocos meses, 
fueron dos empresarios á buscar á Arrigo Boito, y 
enseñándole veinte m il pesetas en billetes de banco, 
le dijeron:

— Escriba V. un libreto de ópera y estas veinte 
m il pesetas son para usted.

Y Boito contestó:
— ^Veinte m il pesetas por un libreto de ópera? 

Yo doy á Vds. diez m il por un asunto.
Y no se habló más.
El Sr. Bretón no quiso esperar, se erigió en 

poeta y cayó sobre Hartzcnbusch como pudo caer 
sobre otro cualquiera. Cogió Los Amantes de Te­
ruel, y en vez de extraer de aquellos preciosos ma­
teriales un poema de drama lírico, para lo cual 
necesitaba ser poeta como Bcrlioz, como Wagner
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(3 como Boito, mondó, corto, falseó y destruyó la 
obra, haciéndola carne de árias, dúos, marchas, bai­
les y finales más ó menos disfrazados; y, sin cono­
cer las convenciones del género como d’Ennery, 
Gallet, Meilhac, Halévy ó Ghislanzoni, se echó á 
nadar en aquel mar desconocido y se ahogó él y 
ahogó á Hartzenbusch, y ha estado á punto de aho­
gar á todo Madrid con el estrépito fabricado en 
torno de su obra.

Los Amantes de Teruel del Sr. Bretón son, en 
suma, una masa informe de escenas sin prepara­
ción, sin hilación, sin criterio poético ni dramático; 
representan un hacinamiento de materiales de los 
cuales ha pretendido el compositor extraer música, 
haciendo caso omiso, despreciando en absoluto, no 
ya los progresos del arte que piden para el poeta 
un lugar preeminente en el drama musical moder­
no, sino las leyes más elementales de proporciones 
y de unidad relativa <{ue un libreto de ópera re­
quiere.

El mal está ahí, está en que el Sr. Bretón pa­
rece dar á entender en su obra, que la poesía en 
un drama lírico es cosa de todo en todo insignifi­
cante, y que la música basta por sí sola para dar 
interés al libreto más descabellado y á unos versos 
que son negación de la poesía misma.

Y no es posible pasar esto en silencio; no es 
posible dejar de protestar contra tales ideas, tra­
tándose de un artista á quien ha proclamado genio 
previamente esa turba de escritores an(3nimos que 
habla de armonía, sin saber lo que es acorde per­
fecto; que asegura, con desparpajo sin igual, que
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una obra e^tá bien ó mal instrumentada, ignorando 
completamente el mecanismo del último de los 
instrumentos de una orquesta, que dice que un te­
nor ó una tiple frasean de este ó del otro modo, 
cuando sería incapaz, estorbándole, como le estor­
ba lo negro, de señalar dónde empieza, dónde me­
dia y d()nde termina una frase musical.

Los Amantes de Teruel del Sr. Bretón encie­
rran una profesión de fe artística que ese montón 
anónimo no ha podido ver, y contra esa profesión 
de fe protesto yo con todas las fuerzas de mi alma.

La poesía no es nada, el poema no es nada, 
el poeta no es nadie. La música es todo, el músico 
es todo. El poeta desaparece, el músico reina y 
gobierna á su antojo.

Esto dice el Sr. Bretón, y el montón anónimo 
y la legión de eunucos, aplauden entusiasmados.

Y yo contesto al autor de Los Amantes de 
Teruel:

No, Sr. Bretón, está V. equivocado. Si, al 
erigirse V. en redentor del arte musical patrio, 
son esas, las doctrinas que profesa, no siga V. ade­
lante, porque está V. condenado á morir irremi­
siblemente.

El poeta ha sido siempre algo; hoy es todo, y 
entre Mozart, calificando de ave fénix á un poeta 
razcmabley y Wagncr diciendo: “la música no me 
preocupa nunca, me la da hecha la poesía, hay 
un justo medio que pudo V. haber adoptado, se­
ñor Bretón, si se sentía con fuerzas para ello.

Las teorías que se desprenden de la (ipera de 
usted llevan en línea recta á poner en música la sec-
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ci(hi de anuncios de La Corresp07idencia de Es­
paña, y eso es-absurdo, eso no puede ser, eso no 
puede decirlo nadie en el año de gracia de 1889. 
Y sería ofender al buen criterio de V. alegar las 
razones que se oponen á ese atentado contra la 
poesía, á ese crimen artístico.

Usted tenía sed de trabajar, es V. músico, no es 
usted poeta y ha querido V. ser ambas cosas á la 
vez. En vez de tener calma y buscar un poeta, se 
ha puesto V. á escribir versos a iort et a travers 
y ha cometido V. un yerro lamentable, calificación 
la más dulce que puedo emplear, tratándose de 
lo que ha hecho V. con Los AtnaiUes de Terne/ 
de Hartzenbusch.

Había que esperar, Sr. Bretón, había que es­
perar. V. ha sido impaciente y ahí ha estado su 
error. No por mucho madrugar amanece más tem­
prano y tout viení a point a qui sait aitendre.

En artes no se puede ser impaciente, Sr. Bre­
tón. Beulé lo ha dicho:— La paciencia es la mitad 
del genio.

Vamos á la música.
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LA MÚSICA

Más de una persona, seguro estoy de ello, ha­
brá dicho al leer el artículo anterior:— ¡Que cruel 
«s el crítico al hacer hincapié en la labor poética 
del Sr. Bretón! La poesía de Los Amantes de 
Tei'íicl nos importa poco, con tal de C[ue la mú­
sica sea bonita.

Fuera de Madrid no habrá probablemente na­
die capaz de hacer semejante objeción; en Madrid 
es natural y Uigico que eso suceda, tratándose del 
arte musical que constituye, ante todo y sobre 
todo, para la inmensa mayoría de los madrile­
ños, un arte de puro entretenimiento, un objeto de 
agradable diversión.

No extraño, por lo tanto, la advertencia. ¿Y 
cómo he de extrañarla, si el mismo autor de Los 
Amantes de Teruel comienza por erigir la total 
desaparición del poeta, en principio y sosten de su 
obra? ¿Cómo he de extrañarla, si el Sr. Bretón, en 
Vez de destruir los lamentables errores de nuestro
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público, experimenta singular placer en propagar^ 
los y estimularlos?

;Sabe el público del Teatro Real lo que dicen 
los cantantes? No. l̂Es capaz de apreciar la relación 
íntima que en un drama lírico debe existir entre 
la poesía y la música? No.

Cantándose, como se cantan, todas las óperas 
en italiano, el público del Teatro Real no puede 
darse cuenta de las situaciones musicales sino en 
conjunto.

Cuando escucha un dúo de amor, sabe que el 
tenor y la tiple, ó el barítono y la contralto se 
aman; y no sabe, no puede saber más.

Los matices de la pasión, las gradaciones del 
sentimiento, los choques y contrastes psicológicos 
que puede ofrecer una escena dramática, le son 
desconocidos, porque, ignorando el concepto poé­
tico, no puede darse cuenta de las inflexiones, del 
acento que la frase musical imprime á cada verso, 
á cada palabra, á cada sílaba á veces.

Resulta de ahí que el público ve la situación 
como en una penumbra y no percibe sino la mú­
sica aislada, separada casi en absoluto de la poesía. 
Y siendo la música tan buena, tan agradecida; 
siendo la música como la luz, que no ofende, 
basta que los instrumentos y las voces estén afina­
dos, para que sojuzgue buena la labor del músico 
y se conceptúe más ó menos agradable, según los 
gustos é inclinaciones de cada cual.

De ahí el dominio de las romanzas, de los ar­
tificios de la vocalización, de las notas filadas; de 
ahí ese entronizamiento general de lo es fals*̂
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y halaga solamente al oido; de ahí, en fin, el pru­
rito del público de no querer ver sino la brillante 
superficie de las cosas y su repugnancia á todo lo 
que sea desentrañarlas y penetrar en su fondo.

Y como el montón de criiieos anónimos é 
irresponsables está siempre dispuesto á proclamar 
las excelencias de lo que el público aplaude y á 
lanzar sus ridiculas excomuniones sobre lo que re­
chaza el auditorio, resulta que vamos á la zaga 
de los mismos italianos en nuestra pasión por la 
ópera italiana; que somos el j)ueblo más reaccio­
nario de la tierra en achaques musicales y vivimos 
con medio siglo de retraso, con respecto á las de­
más naciones de Europa.

Si á los demás no importa nada el poema de 
Ij Os Amantes de Teruel^ yo, que tengo la desgra­
cia de tomar en serio el arte musical de mi patria 
y voy al Teatro Real á algo más que á entrete­
nerme y á divertirme y á holgar, necesito tomar 
por base el drama dcl Sr. Rrctón para juzgar la 
música que el maestro ha escrito.

Cuando Gluck creó en París la tragedia lírica, 
escribió al Mercure una carta en la cual se lee lo 
siguiente:

“Cometería la mayor de las injusticias si me 
atribuyera á mí solo la invención del nuevo ge­
nero de ópera italiana, cuya tentativa ha justificado 
el éxito. Su principal mérito pertenece á Calzabigi; 
y si mi música ha tenido alguna brillantez, declaro 
que es el quien me ha puesto en condiciones de 
desarrollar los recursos de mi arte. „

Y en el inmortal prefacio de Alcesíe que es.
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en realidad, el evaní^elio del arte moderno, dice 
Gluck:

“Cuando resolví poner en música la ópera A/- 
ceste... trate de asignar á la música su verdadero pa­
pel, el de secundar la poesía para fortificar la ex­
presión de los sentimientos y el interés de las 
situaciones... „

Pasando de Gluck á BclUni, hay que leer la 
correspondencia inédita del autor de Norma, para 
comprender el valor inapreciable que daba el gran 
maestro á la poesía de Romani.

Describiendo el delirio que produjo la Norma 
en Bergamo, después del fiasco de la Scala, decía 
el músico al poeta:

“Hubiera deseado tenerte á mi lado, para com­
partir mis emociones contigo, mi buen consejero 
y colaborador y porque tú solo me comprendes y 
m i gloria va tenida d ía  iuya...^

Y hay que leer las cartas de Bellini á Florimo, 
cuando, reñido el compositor con Romani, pidió 
al Conde Pepoli el libreto de Los Puritanos) hay 
que referir las angustias, los temores y las des­
confianzas del maestro, separado de su colabo­
rador favorito.

Y hay que escuchar su alegría infantil, cuando 
hizo con el las paces.

“ Ahora que estamos de nuevo juntos, ¡oh 
gran Romani! mi egregio colaborador y  protector^ 
me encuentro tranquilo y contento... „

¡Parece mentira que en el año de gracia de 
i88y, tenga yo que hacer un ridículo alarde de 
erudición, para demostrar que la música sin la
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poesía no representa nada, no significa nada, no 
es nada en un drama lírico!

Por esa razón, por hallarme yo convencido de 
lo contrario, y ahí están todos los grandes com­
positores dcl mundo para abonar mi opinión, co­
mienzo desenfadadamente sentando el siguiente 
axioma: una obra lírico-dramática basada en el li­
breto que el Sr. Bretón ha extraído del drama de 
Hartzcnbusch Los Amaníes de leruel^ no es obra 
viable, está condenada á muerte sin apelación.

¿Por qué? Porque aun dejando aparte la “com­
penetración,, de la poesía y de la música, según la 
expresión de Wagner, aun haciendo tabla rasa de 
la economía general del espectáculo llamado ópera, 
y hasta prescindiendo de las pasiones, de los sen­
timientos y de la acción dcl drama lírico, existe la 
imposibilidad material absoluta de que los versos 
escritos por el Sr. Bretón puedan dar margen á 
una música bella.

Ni .Mozart. ni Beethoven, ni Wagner; ni Ha- 
lévy, ni Gounod, ni Thomas; ni Rossini, ni Bc- 
ilini, ni Donizetti, ni Verdi, hubieran podido 
componer música dramática sobre un poema re­
ñido con la gramática dcl idioma patrio

No ha habido, no hay, no habrá nunca a r­
tista músico capaz de inspirarse en el texto de un 
pliego de aleluyas. Y esto no necesita demostra­
ción; sería inferir un agravio al buen sentido de 
los lectores, pretender probar lo que se cae por 
su propio peso.

Y ahí está, á mayor abundamiento, la misma 
obra del Sr. Brct()n, obra que no resiste al análisis
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crítico, porque produce en el ánimo del oyente 
la impresión que produce el sedicente poema, una 
impresión de molestia, de cansancio, de enerva­
miento insoportable, una impresión, en suma, de 
pesadilla cruel, á cuyo despertar vuelve uno á la 
realidad de las cosas con la angustiosa satisfaccúm 
de haberse librado de una gran catástrofe.

La cantidad: he aquí lo que parece constituir 
la única preocupación del músico al escribir Los 
Amantes de Teruel^ componer mucho, prodigar 
frases, hacinar conceptos, sin tregua ni reposo: he 
aquí el prurito insaciable del Sr. Bretón.

Si Hamlet hubiese oido Los Amantes de Terne/, 
«¡Notas, notas, notas! > hubiese exclamado, en vez 
de «¡Palabras, palabras, palabras!»

El Sr. Bretón no estima un drama lírico labor 
homogénea, con partes aisladas que forman un 
todo compacto, unidas entre sí por la armonía del 
estilo; para el autor de Amantes de Teruel 
individualidad artística no proviene, por lo visto, 
de la huella personal que imprime á toda obra de 
arte el temperamento del autor; el 5r. Bretón ig­
nora, sin duda, que las obras fuertes, que las obras 
destinadas á vivir llevan, como marca de fábrica, 
el sello del genio que crea ó del talento que da re­
lieve é interes, que suple con la labor seria, medi­
tada y duradera al soplo divino de la inspiración.

Componer según las reglas de la armonía, del 
contrapunto y de la instrumentación, debe ser tra­
bajo corriente y fácil para quien, como el Sr. Bre­
tón, es primer premio del Conservatorio; pero 
componer así, es edificar sobre arena, espedirá la
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parte puramente técnica de la música teatral un 
interés sin consistencia.

Se ha llamado á la música la arquitectura de 
los sonidos. En tal caso Los Amantes de Teruel 
son fruto del trabajo de un maestro de obras, no 
son obra de un arquitecto.

No, no lo son, no pueden serlo, porque, en­
tiéndalo bien el Sr. Bretón, el músico debe ser 
poeta ante todo, y el Sr. Bretón no es poeta en el 
teatro; su alma carece de sensibilidad, no posee 
la nota tierna, la nota apasionada, la nota patética, 
sin la cual es de todo punto imposible expresar, in­
terpretar la naturaleza bella que constituye la mi­
sión del arte.

Donde otros reparten y ordenan, el Sr. Bretón 
acumula: donde otros tienen la inteligencia de la 
proporción, el Sr. Bretón pierde la noción de la 
medida; donde otros se muestran celosos de la pon­
deración, el Sr. Bretón desprecia el equilibrio.

Y hay en él un afán insólito de dejar correr la 
pluma pesadamente, trazando un surco que va 
ahondándose poco á poco, hasta que se atascan en 
él el compositor y su música, y queda el público 
bajo la presión que produce siempre el hartazgo, 
la plétora; queda amodorrado, apoplético, buscando 
•en vano un accidente, una sinuosidad, una pers­
pectiva, algo que refresque el espíritu en aquel in­
menso desierto de notas, en aquella acumulación 
de instrumentos cuya sonoridad insistente, pertinaz, 
implacable, adquiere todos los caracteres de una 
pesadilla instrumental.

La instrumentación representa el colorido en

Ayuntamiento de Madrid



30

un cuadro musical. Pues bien, el Sr. Bretón no re­
parte los colores con un pincel; los hacina con una 
brocha y sepulta bajo sus brochazos tremendos á 
todas las voces.

Para que los cantantes puedan hacerse oir, ne­
cesitan gritar, necesitan forzar la sonoridad; y to­
dos los esfuerzos vocales no bastan para atravesar 
aquella formidable coraza de la orquesta que suena, 
suena y suena sin cesar, orquesta incansable, or­
questa inhumana, pulpo gigantesco, cuyos tentácu­
los se agarran á las voces y las ahogan sin piedad.

Director de Sociedades de Conciertos, desde 
hace bastantes años, el Sr. Bretón se ha acostum­
brado, por lo visto, á no oir, á no estudiar más 
que música instrumental de los autores antiguos y 
modernos, y los pone á contribución durante cua­
tro mortales horas de música.

A veces es Beethoven, cuyos scherzos apare­
cen hinchados en la instrumentación del coro de 
cazadores, introducción del prologo; otras veces 
es \ \  agner, casi copiado servilmente en el preludio 
del segundo cuadro del acto segundo, aquél en 
que Marsilla aparece atado á un árbol, preludio 
que el Sr. Bretón debería incluir en un programa 
de Concierto, antes ó después de la Cabalgata 
de ¿as Valkirías'^ allá es Gounod acompañando á 
D. Rodrigo en el final del primer cuadro del acto 
segundo; en otra parte es Chapí, cuya deliciosa 
serenata de la Fantasía morisca se con\'iertc en 
vulgarísimo pasodoble en la marcha del acto pri­
mero.

Y todo eso, y mucho más que no cito, está
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pegado con engrudo en la instrumentación de Los 
Amantes de Terttel, bulle en la orquesta como 
una pasta pegajosa que asfixia á los cantantes.

Wagner quiere que la voz sea un instrumento 
más; para eso derrama en su orquesta tesoros de 
delicadeza, de poesia, de claridad y llega hasta á 
colocar los instrumentos fuera de la vista del pú­
blico, para que la sonoridad sea más dulce y la 
declamación del interprete se perciba en toda su 
expresión.

El Sr. Bretón no se preocupa de eso; la voz 
constituye para el una especie de materia inorgá­
nica, un pedazo de piedra, un lingote de hierro 
que, de grado ó por fuerza, debe violentarse para 
sobrenadar en aquel diluvio universal de instru­
mentos, donde tienen que perecer todos, incluso 
Noc y la paloma.

Wagner acaricia dulcemente á la voz; el se­
ñor Bretón la golpea brutalmente.

Y no hay términos medios para el maestro sal­
mantino. En los raros momentos en que descansa 
la sonoridad cruda del instrumental, establécese 
en ella vulgar media tinta que viene á marcar 
una solución de continuidad rayana á veces en la 
afectación llevada hasta el absurdo: testigo el 
acompañamiento de las arpas y la madera con que 
el Sr. Bretón cambia de sexo al barítono, en la 
romanza, ó cosa así, de D. Rodrigo en el prólogo.

Sabido es que en la ópera el recitado explica 
la acción. El autor Los Amantes de leruei, no 
se para en semejantes pequeneces; se detiene un 
minuto en la fórmula del tremolo sobre la tónica
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y pasa como sobre ascuas en seguida, ansioso de 
\oIvcr á su sistema de amontonamiento orques­
tal, y satisfecho solamente cuando ve los pcntá- 
gramas repletos y los instrumentos todos en acción.

Las dificultades se suceden unas á otras; las 
arpas tienen calambres en los dedos, los violines 
sudan, los contrabajos mugen, los trombones so­
plan, la trompa primera se rompe los labios en 
la marcha dcl primer acto, tocando, durante once 
compases seguidos^ el sol fuera dcl pentagrama 
en tono de sol (re de orquesta), los clarinetes chi­
llan. gime el oboe y silba el octavín.

Y el maestro compositor, sentado en el sitial 
del director de orquesta, aspira con voluptuosidad 
aquel ideal de lo mucho, aquel desiderátum de la 
cantidad que parece fascinarle; y sus brazos se 
mueven y su cuerpo se contonea y sus narices, 
metidas en la partitura, inhalan el mare magnum 
de notas que la orquesta lanza como los purgado- 
res de una locomotora.

La cantidad, la cantidad, siempre la cantidad. 
Escribe una ópera y ha de ser en cinco actos, 
cuando las óperas en cinco actos se cuentan con 
los dedos. La acción cabe perfectamente en tres 
actos: pero no, no basta eso, no basta la justa 
medida. Se trata de un apoplético y el Sr. Bretón 
se propina á sí mismo una sangría suelta.

Agrega un prólogo al drama de Hartzenbusch, 
y después que ha muerto Marsilla, necesita el se­
ñor Bretón presentar el cadáver de Diego en la 
escena, necesita iglesia, órgano, túmulo, curas, 
frailes, el oficio de difuntos, el canto llano, plañi-
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•deras, sacristanes, monjas. Y despide al público, 
■á la una de la madrugada, con el canto litúrgico 
y una marcha fúnebre.

Para él la nota poética no está en la muerte 
de los dos amantes, muerte tierna, dulce, ideal 
como la de Romeo y Julieta en las operas de Be- 
llini y de Gounod

El hacinamiento, la cantidad, lo mucho le 
llama de nuevo, y tiene que inventar unos grotes- 
cos monaguillos, dignos de Lecocq ó de Ofíen- 
bach, y hacer morir á Isabel en una iglesia, dentro 
de un cuadro realista inaceptable, absurdo á to­
das luces.

El dúo de Zulima é Isabel es interminable, lo 
es todavía más el de los dos amantes; no importa: 
que canten las voces, que suenen los instrumen­
tos. que las ideas se pierdan en aquel dédalo mu­
sical, con tal de que todos trabajen y suden todos.

En el preludio del segundo cuadro del acto 
segundo, la orquesta se desborda, los trombones 
imitan á las trompas de la Cabalgata de las Val-- 
kirias, los violines silban, redoblan los timbales; 
parece que se viene abajo el firmamento y mira 
uno asustado á la escena, creyendo asistir á una 
tempestad, á un huracán, á un cataclismo.

Y nada: es el desdichado Marsilla atado á un 
árbol por la cintura y codos y convertido en átomo 
.semoviente en medio de aquella inmensidad que le 
rodea.

La orquesta describe las angustias de un alma 
como si describiera un naufragio, el choque de dos 
ejércitos, una carga de caballería ó un ciclón.

m
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Por todas partes lo hinchado, la protuberancia, 
la acumulación, el afán de hablar fuerte para ha­
cerse oir, el prurito de la cantidad, la carencia de 
poesía.

En el dúo entre Isabel y Zulima hay una me­
lodía corta, en ritmo lento de acompañada 
por la cuerda y dos trompas quintadas sobre las 
cuales se destaca un diseño encomendado al corno 
ingles.

Este canto se oye una vez con la instrumenta- 
ci()n dispuesta como queda dicho; viene luego, 
después de un inciso, por segunda vez, y la voz 
canta como la primera y los instrumentos acompa-* 
ñan lo mismo. No bastan estas dos audiciones se­
guidas; hace falta una tercera y, en efecto, tras 
otro breve inciso, reaparece la melodía y tornan las 
trompas quintadas y la cuerda y el corno inglés y 
la voz á ejecutar la que en corto intervalo de tiem­
po, han ejecutado una y otra vez.

Siempre el mismo color, siempre el mismo pro­
cedimiento. El Sr. Bretón no es poeta, el Sr. Bre­
tón no sabe extraer la poesía que contiene una si-, 
tuación; ignora el arte de dar variedad, de prestar 
interés á ninguno de los elementos que tiene á su 
alcance.

Para hacer un esbozo de la fisonomía de Mar- 
silla, elige un motivo vulgarísimo que asemeja al 
primer motivo de 11 bacio de Arditi y al comienzo 
del dúo de E l Jvramcn/o de Gaztambide: “Los 
impulsos del querer. „

Y como la elección se ha fijado en un motivo 
insignificante, refractario a todo desarrollo armó-

j: N.

Ayuntamiento de Madrid



a
,s
o

l-
>,
IZ

1-*
•i.

LS

IS

y
1-

X ,

nico y rítmico; como esa melodía no es materia 
dúctil para plegarse á combinaciones que podrían 
darle carácter de motivo>guía, merced al cual pu­
diera seguir el público las angustias del alma de 
Marsilla, resulta, que á pesar del talento con que el 
músico ha repartido esc motivo en la orquesta, 
queda allí aislado un detalle más, perdido entre los 
innumerables detalles hacinados en la partitura.

Después de escuchar la música de Los Aman- 
Íes de Teruel^ se comprende el desprecio absoluto 
con que mira al poeta el Sr. Bretón; se comprende 
que para el músico, la poesía sea un estorbo.

Este soberano desden de que hace alarde el 
maestro salmantino, se traduce en toda su obra por 
el predominio del músico sobre el artista, por el 
afán de creer que la fuerza aventaja á la maña, 
que la cantidad vale más que la calidad, que la 
robustez es más que la finura, y que un montón de 
materiales acumulados tiene mayor mérito que un 
fondo bien dispuesto y repartido.

La diferencia que hay entre Los Amantes de 
Teruel y  una obra bella, es la que existe entre un 
tenor dotado de garganta de hierro, que emite no­
tas agudas hasta romperse las cuerdas vocales, y 
un artista real y positivo, cuya voz sin forzar los 
límites naturales del órgano, canta sin violencia, 
expresa sin ampulosidad y se plega á los desbor­
damientos de la pasión, á las medias tintas del sen­
timiento, á los matices todos de la cxpresi(>n del 
alma, con el equilibrio, con el orden, con la armo­
niosa ponderación que es la virtualidad misma de 
lo bello.

P3\
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En el Sahara de notas de la ópera del señor 
Hretóii, hay dos puntos de reposo: la romanza de 
Isabel y el dúo inmenso del acto tercero. Sin con­
tener el primero de estos dos trozos musicales 
ningún detalle que se recomiende por su origina­
lidad; á pesar de su absurda cadencia en un re 
6emo/ y de estar compuesto con procedimien­
tos conocidísimos, hay en el alguna expresión, al­
guna continencia de forma, y la vuelta del motivo 
principal, aunque presentada sin ningún aliciente 
de variedad, indica que la pieza tiene principio, 
medio y fin, trae al oído algún desencanto, es un 
j>cqucfto oasis donde se refugia uno con placer, 
una gota de agua que los sedientos labios recogen 
vorazmente.

El dúo del tercer acto, que la legión de críticos 
anónimos e irresponsables ha tenido la osadía de 
coni[)arar al del cuarto acto de Los HzigonoteSy 
cae por el pecado capital de la poesía.

En el de Meyerbeer, se desarrolla un drama 
punzante. Raúl ha asistido oculto á la horrible con­
juración que condena á muerte á los hugonotes, 
sus hermanos. Valentina, arrastrada por su pasión 
amorosa, cae en brazos de su amante.

La esposa deNevers (alta á sus deberes, el amor 
la arrastra, el amor enlaza, encadena á los dos, 
hasta que la campana de Saint Germain l’ Auxerrois 
suena fatídicamente, recordando á Raúl el cumpli­
miento de una obligación sagrada.

El desdichado amante lucha entre su pasión 
j)or la mujer amada y el deber que le llama á pe­
lear y á morir con sus hermanos. Y después de
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una angustia y de una desesperación llevadas hasta 
lo sublime, se separa de los brazos de Valentina 
y se arroja por un balcón blandiendo la espada 
vengadora.

Para comparar este dúo con el de Los Amantes 
(h- Teruel^ quiero presentar á los ojos del lector 
el texto íntegro del dúo que ha escrito el Sr. Brct(>n. 

Helo aquí:

ESCENA SEGUNDA.

¿ •a le  I s a b e l  v e s t i d a  c o m o  a l  f in a l  d e l  c u a d r o  i . °  e n  e l  a c t o  a n t e r i o r .  .VI 

v e r  á  M a r s i l i . a  s e  e s p a n t a ;  M a k s i l i .a  p e r m a n e c e  i n m ó v i l .

Isabel.
Mar.
Isabel.

Mar.
Isabel.
Mar.
Isabel.

Mar.
Isabel.
Mar.
Isabel.
Mar.

Isabel.
Mar.
Isabel.

; Jesús! fRetrocediendo.)
(j Qué hermosa!)

Huye
Fantasma del amor! Mí Diego es muerto!

Murió en tu corazón!
(Más asombrada.) Hablas!

Te asombra!
Pues no eres vana sombra 

Que el día claro con su luz destruye...!
Marsilla soy! {Avanzando.)

{Llorando.) Marsilla, me engañaron!
Y tu vida y mi amor sacrificaron!

Hoy tu histoi ia un caballero...
La sultana desairé!
Y celosa y vengativa 
Vino á engañarte, Isabel.
¡Ah qué infamia tan horrible!
Mas... ya estoy aquí, mi bien!
Diego mío! {Va d abrazarle., mas después se
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detiene., y  acordándose de su situación:) 

¡Ah., me olvidé!
Qaé vienes Marsilla á hacer?

Mar. ( Con amargura y  amor.)
Preguntas al amante 
Después de tanta ausencia 
Que viene delirante 
Su pasión á cilm ar!

Pregúntale Isabel á tu conciencia,
Por ella lo sabrás I

Isabel. (Enamorada y  conteniéndose.)
(De su delirio amante 
Yo siento la violencia,
Quisiera en este instante 
Su cuello entrelazar.

Dios mío, desta triste ten clemencia,
Me salva, por piedad.)

Mar. T e  acuerdas bien mío
{Con la sencillez que en el prólogo.)
De nuestros amores?
Envidia á las llores 
Les dábamos, mi bien!
(Con acento más dramático.)
¡Extraño la casal 
Modesta y sencilla 
Te hablaba Marsilla 
Con galas hoy te ve!

Isabel. ¡Oh! Cesa, Diego, cesa,
No sabes lo que Índica esta mudanza? 

M ar. Que te perdí, sí tal! Que eres condesa...! 
Mas, cómo, d i, pudiste 
Quebrar así tu fe!
Te acuerdas que digiste:
«Tuya ó de Dios, lo ju ro ,
Será sólo líabel.”
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ISABH..

Mar.

Isabel.
Mar.
I sabel.
Mar.
Isabel.

Mar.
Isabel.

Mar.
ISAHEI..

Mar.

Isabel.
Mar.

Isabel.
Mar.
Isabel.
M ar.
Isabel.

30
Por el cielo ! Diego, basta...!
Tu muerte creí verdad,
Y el destino... Tú en mi caso 
Lo mismo hicieras!

¡Jamás!
De Valencia la sultana 
Por mi amor en fuego ardía.
Yo resistí; d i, alma mía,
Por qué te rendiste tú?
Diego, no puedo decirlo.
Que no puedes!

Imposible!
Hubo una causa?

Terrible!
Superior á mi virtud!
Habla! (Resuelio.)

(¡Qué haré!) Marsilla, (Arrodillándose.¡ 
Hiere!

¡Qué! [Con estrañeza y  dulzura.) 
Descarga tu cuchilla.
Culpable fui!
Levanta; no, tu llanto 
De amor e s !

(¡A h!)
[Ayudándola á alza>‘se.)
Verdad que me amas tanto 
Como al partir?

Me juras obediencia?
Sil

Pues oye!
Pronuncia mi sentencia!
[ion la mayor fffsión.J 
Aquí tengo en el pecho 
Tu imagen esculpida.
No hay en mi alma trecho
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Que no lo llenes tú.

Unirnos Dios no quiso en esta vida,
Respeta mi virtud!

Mar. También tengo en el pecho
Tu imagen esculpida;
No hay en mi alma trecho 
Que no llenes tú.

Amarte fué la esencia de mi vida,
De su alba el ataúd.
(Diego persigue dulcemente á Isabel^ que le 
implora con las manos y  ademán.)

Mar . ¡Mi bien!
Isabel. ¡ Me deja 1
Mar. Mi amor I
Isabel.  Te aleja,
Los DOS. Que tanto fuego

Nos va á abrasar!
Ten caridad 1

Mar. Alma querida!
I sabel. Efn la otra vida!
Mar. (Dulclsimamente.) ¡Nó!
Isabel. Diego, parte

ya, por piedad.
Mar. O h! Partiré.
Isabel. (¡Soy salva
Mar. Pero deja

Que te estreche una vez entre mis brazos.
Isabel. Imposible. (Huyendo asustada.}
M ar. (Con energía ) Será, lo quiero. {Avanzando.)
Isabel. ¡Tente

Ó llamo I
Mar. j Q u é !
Isabel. (¡Ay de m ílj
Mar. No Don Rodrigo

A tus gritos vendrá!
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Isabel. Jesús! Le has m uerto!
M ar . Humillado y herido en tierra yace 1
ISABKU Ah I

Cruel tú heriste,
Marsilla, inhumano.
Cruel me perdiste.
Dó está; pronto, di!

M a k . N o irás, n ó , perjura!
Isabel. DI!
M ar. N ó ; ya me sigue!

(L a  toma de la mano y  tira de ella.)
Isabel. ¡A  tí!
M ar. Sí , que jura

Vengarse de t í !
Isabf.l . ¡Inútil, desdichado;

(Deshaciéndose de Marsilla.^
Mi sacrificio hiciste!
En dónde le has dejado?
Responde, por piedad!

Mar. Ven conmigo!
I sabel. T e persigue

La desgracia! Dónde está?
Mar. Yo te  salvo, ven ; rae sigue...

(¡No me ama!)
Isabel. Dílo ya!
Mar. Qué pretendes?
Isabel. Implorarle!
M ar. T ú rogar á ese traidor!
Isabel. ¡ Es mi esposo!
Mar. y  tú me amabas...!
Isabel. Yo... te ab o rrezco !
Mar. ¡ Gran Dios!

( Marsillii queda inmóvil como sí le hubiera herido 
un rayo^proscenio izquierda^ Isabel retrocede y  se 
apoya en el quicio de la puerta derecha. Granpausa.)
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>ÍAR. (iQue rae aborrece oí!)
Isabel. ({Cielos! qué he hecho!
Mar. (¡Lo dijo, s í , no hay duda...

Que un veneno mortal siento en el pecho 
Y es vano ya que á mi remedio acuda!)
{Sigue inmóvil., la cabeza sobre el pecho, las manos 
en la frente.)

Isabel. Pasos oígol Dios m ío, si le hallaran...!

'la l es el dúo de Los Amantes de leruel, in­
terminable conversación, antiteatral y antipoctica, 
que en términos vulgares podía sintetizarse así:

¿Me amas? Sí 
• ¿Me amas? No 

¿Me amas? Que sé yo?

\  como la música tiene que seguir á la poesía 
paso á paso en esa anfibológica variedad de con­
ceptos, todas las ideas dcl compositor aparecen 
confusas y poco interesantes, porque el oído no 
puede fijarse en una melodía determinada que pinte 
un estado psicológico, el oído no puede agarrarse 
al hilo de Ariadna que le guíe en aquel laberinto de 
palabras incisivas y chavacanas, y la música se ve 
forzada á plegarse á un texto imposible, que se re­
tuerce en vano para dar variedad é interés á la si- 
tuaciíin dramática.

En este dúo, que dura veintisiete minutos, hay 
¿no ha de haberlos? detalles de innegable belleza, 
hay calor, hay sentimiento, hay un ambiente de 
arte que la situación destaca é impregna de poesía, 
pero hay lo de siempre, hay la cantidad excesiva, 
la comezón de no ver lo l)cllo más que en lo mu-

Ayuntamiento de Madrid



4:í
cho, la pérdida de la ponderación, el entroniza­
miento del desequilibrio.

En la escena final, que tanto se ha elogiado 
y tan mal efecto ha producido, dejo á un lado el 
cuadro inaceptable que allí presenta un realismo' 
de brocha gorda, para fijarme solamente en los pro­
cedimientos de que se ha valido el poeta para dar 
apariencias de vida á un episodio de su propia 
invención.

El oficio de difuntos y una marcha fúnebre 
sobre un motivo del canto llano encuadran la ro­
manza, si así puede llamarse, de la infortunada 
Isabel.

Todo el interés de la música descansa sobre el 
texto litúrgico, todo el dolor, toda la poesía (jue 
arroja la situación tienen j)or base el elemento ecle­
siástico, passez-moi le mot.

Para prestar consistencia al cuadro, el Sr. Bre­
tón ha tenido que destruir en él al poeta, ha te­
nido que pedir auxilio al latín y extraer del canto 
llano la base de la marcha fúnebre. En una palabra; 
el Sr. Bretón se ha visto obligado á reclamar la 
ayuda del prójimo, con el objeto de dar aliento y 
vida al final de su drama Urico.

Dejando aparte el realismo inadmisible de ese 
final y fijándome tan sólo en su música, ¿no sería 
esta (dado el caso de que resulte bello el cuadro, 
<]ueyo no lo tengo por tal), la prueba más evi­
dente de que el Sr. Bretón tiene que apoyarse en 
una poesía solemne, hennosa y expresiva, en una 
poesía que no es suya, para que los fanáticos del 
maestro juzguen el último cuadro de Los A m an-
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tes de Teruel^ de lo más bueno, si no lo mejor, que 
toda la obra contiene?

;No sería esta la demostración más elocuente 
de que sin poesía no hay música posible?

¿No probaría esto hasta la evidencia que cí 
j)oeta debe ser el coiaborador del músico, corno- 
decía Bellini?

Los Amantes de Teruel llevan, como pecado, 
original, la ausencia de todo elemento poético, pi­
den á la música intrínseca lo que esta no podrá 
dar jamás sin el auxilio de la poesía.

Toda la labor gigantesca, si se quiere, que rc~ 
presenta el drama lírico del Sr. Bretón, es una la­
bor digna de elogio, digna de respeto, no seré vo 
quien lo niegue, á buen seguro; pero toda esa 
labor es estéril, es improductiva, porque es tra­
bajo de músico, trabajo de hombre versado en la 
técnica del arte, pero negación, desgraciadamente- 
hasta ahora, de un temperamento teatral.

Falta al Sr. Bretón la intuición de la escena, 
fáltale, ya lo he dicho antes, sensibilidad, fáltale 
el arte de la proporción, la inteligencia de las ver­
daderas convenciones teatrales, fáltale, en suma, 
la cohesión, la unidad, el estilo, el estilo sobre 
todo, sin el cual no hay obra de arte duradera.

De todo cuanto ha escrito hasta ahora el se­
ñor Bretón, y ha escrito bastante, queda el bellí­
simo preludio de Guzmán elBueno^ y un trio que 
alguien ha escrito ser “clásico por los cuatro cos- 
tados„ (!!!).

Esc parece ser el camino que debe seguir en 
lo sucesivo el maestro salmantino, y la plétora ins-
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Imnieiital de Los Amenles de Jeruel lo confimia 
sLiperabundantemente.

En el arte musical hay sitio para todos. Haydn, 
Mendelssohn, Schumann y tantos otros no escri- 
hieron dramas líricos y son inmortales.

Beethoven no vive por su Fidelio^ Berlioz no 
vive por Les Troyens ni por Béatrice et Bínidicí, 
ni por Benvemito CelUni'  ̂ Saint Sacns es más el 
autor de L a  danse macad>re que el de Le timbre 
d'a7'gent y Henri VIII' Italia conserva el nombre de 
Foroni por sus sinfonías: Brahms es celebre en Ale­
mania por sus sinfonías, cuartetos y quintetos. No 
quiero continuar las citas porque se harían inter­
minables.

E l deiírium tremens de la admiración ha lle­
vado á los fanáticos del Sr. Bretón á excesos in­
concebibles. Unos le han proclamado hasta supe­
rior á Meyerbeer (!!!), otros le han igualado á
Beethoven (!!!!).

Sea norabuena, pero renuncie el Sr. Bretón á 
seguir á .Meyerbeer; aspire al puesto de Beethoven, 
y si llega á alcanzarlo, yo me postrare de hinojos 
ante el maestro salmantino.

Entre tanto, los que han saludado en Los  
Áinanies de lerue l el primer paso, ¿qué digo el 
primer paso? el entronizamiento definitivo de la 
ópera española, no han caído en la cuenta de que 
ia condición esencial, la condición sirte qua non de 
la ópera española es la de que se cante en español.

Y la ópera del Sr. Bretón se ha cantado en 
italiano, á pesar de que los carteles decían « letra 
y música del maestro Bretón ».

r ^ \
c;|
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Estamos, pues, como estábamos. Hay una ópe­

ra más, como Roger de Flor, como Mitridaíes^ 
como E¿ Frincipe de Viana, como Baltasar.

Será la del Sr. Bretón muy superior en belleza 
á las de Chapi, Serrano, Fernández Grajal y Vi- 
llate, aventajará al FeTnando el Emplazado y á la 
Lédia  de Zubiaurre que se estrenaron, por cierto, 
en castellano; pero cantada en italiano pierde, desde 
luego, el atributo virtual de su nacionalidad.

No hay, pues, ningún paso adelante; estamos, 
lo repito, como estábamos, y todo el vocerío de los 
fanáticos y de los protectores del Sr. Bretón no 
podrá calificar de ópera española Los Amantes de 
Teruel, mientras no se ejecute el drama lírico en 
español y con el texto original del poeta.

lermino, que ya es hora, con las palabras que 
escribí en L a  Epoca al dar cuenta de la primera 
representación de Los Amantes de Teruel:

— Si Los Amantes de Teruel es obra bella, vi­
virá á despecho de todas las censuras; si es fea, 
morirá á pesar de todos los elogios.

Que nadie extrañe esta afirmación absoluta.
Si el drama lírico del Sr. Bretón se hubiese 

juzgado como lo que es realmente, como envío de 
un pensionado en Roma, como un deber artístico 
impuesto por el reglamento, yo me hubiera ate­
nido á ese diapasón y estudiado el trabajo del autor 
ÚG Los Amanten de Teruel, desde un punto de 
vista puramente relatuo y benévolo

Pero arrancada violentamente de su cauce la 
cuestión y presentado el drama lírico, como un 
monumento que habrá de dar á la España musical
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i»lorÍa imperecedera, he tenido que violentar tam­
bién yo mi crítica y colocarme en tessiiura abso­
luta, á fin de contrarrestar un movimiento que es­
timo contraproducente para el porvenir de la mú­
sica española.

Leo en un periódico que la Diputación pro­
vincial de Salamanca costeará una gran tirada del 
libreto y partitura de Los A?nan¿es de 7 erne¿, y 
un ejemplar lujosamente encuadernado para rega­
lárselo al maestro Bretón.

Yo felicito cordialmentc á la Diputación pro­
vincial de Salamanca por esa felicísima idea, mer­
ced á la cual podre estudiar mañana detenida­
mente la partitura del Sr. Bretón, ampliar algunos 
detalles y precisar otros que boy tengo que fiar á 
la memoria y volver á ocuparme de la cucstirin.

Por lo demás, no he de convencer á los idóla­
tras del maestro, ni los idólatras del maestro han 
de convencerme á mí. He dicho lo que pienso y 
no he de añadir una palabra más. Una polémica 
sobre Amantes de Teruel están imposible 
como el drama mismo del Sr. Bretón.

Si la obra muere ¡que desencanto para los bre- 
tonistas! SÍ la obra vive ¡que mortificación para mi!

Que sea yo el mortificado; eso es lo que pido á 
Dios con toda mi alma.

Ayuntamiento de Madrid



ERRATA IMPORTANTE

En la página 8 , línea sétima, donde dice «se revela* 
debe leerse «se rebela.®
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