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LA VIDA CONTEMPORANEA
SAN SEBASTIAN

De algunos afios & esta parte, la comente de la
emigraciéon veraniega espafiola hace un gigantesco
remanso en San Sebastian; pero sivale la sinceridad,
es preciso reconocer que ya el remanso disminuye y
que la linda capital de Guiplzcoa ve palidecer su
estrella.

Y es natural. Los precios se han remontado de tal
suerte, que por una habitacion del tamafio de un
pafiuelo en el tercer 6 cuarto piso de un hotel, se
piden con la mayor frescura cuatro y cinco duros
diarios. Las diversiones de San Sebastian, que son
muchas, van también en alto grado contra el bolsillo:
el casino es un censo cotidiano de tres 6 cuatro pe-
setas (esto sin dejarse tentar por los famosos caballitos,
de que luego hablaré); las cestas de paseo valen la mi-
tad mas caras que los coches de punto de Madrid; las
exigencias de la vanidad obligan & llevar gran surtido
de ropa de todas clases, porque desde las diez de la
mafana se emperejila lagente, y para el casino, las no-
ches de cotillén, se exhiben lo que nuestros vecinos
llaman toilettes catapulteuses; el palco en los toros,
que parece entero y resulta medio (ya diré en qué
consiste este milagro), cuesta veinte duros como vein-
te soles; y asi sucesivamente, no hay cosa que no se
pague & peso de oro en San Sebastian.

A esto dicen los fondistas y demds naturales que
cobran «que como la temporada 6 season de San Se-
bastian es brevisima y hay quien la reduce & sélo la
gran semana, en pocos dias denosto necesitan hacer
su idem, y sacar el jugo al capital invertido en edi-
ficio, mobiliario, servicio, etcétera.» Razén convin-
cente para ellos, y no tanto para el veraneante. Ale-
gan también que San Sebastian es corte y que esta
4 dos pasos de Francia. ¢Y qué importa que San Se-
bastian sea corte, si por los gustos y habitos de Su
Majestad la reina y por las calamidades de la naci6n
rarisima vez da la corte fiesta alguna, ni se ve & las
personas reales sino cometiendo la indiscrecion de
ir 4 atisbarlas & la playa, mientras respiran el aire del
mar, pues el bafio se lo han prohibido los médicos?
En cuanto & la proximidad de Francia, los trenes
estan organizados de tal manera y el doble registro
es tan impertinente, que ir por recreo & Francia
desde San Sebastian, seria un colmo. El viaje & Bia-
rritz, que deberia ser cuestion de hora y media, dura
lo menos cuatro, y con la pensién insufrible de comer
en la estacion de Hendaya 6 de Iriin.

Si bien es verdad que en San Sebastian abundan
las diversiones, para el veraneante que no esté muy
relacionado é introducido en el gran mundo pueden
hasta faltar, 6 reducirse al sempiterno discurrir por
el Boulevardy la Concha, donde como arcaduces de
noria van y vienen los que pasean. La gente de la
clase media, alegre y aficionada al trato, corre peli-
gro de encontrarse aislada en San Sebastian. Los
viajeros familiarmente llamados de botijo van prefi-
riendo pasar el calor en puntos donde la sociedad es
limitada y franca, los goces iguales para todos, y
donde todos, por consiguiente, se conocen, se ha-
blan y fraternizan. Los risibles episodios de la co-
media titulada San Sebastian martir, ya no se repro-
ducen, porque las bolsas chicas huyen de aqui; y
como estas bolsas, chicas y todo, eran las que en-
gordaban el caldo al pueblo de San Sebastian, be
oido hablar varias veces de crisis y de bancarrota, y
he observado desanimacion en las calles, truenos en
las comparifas de teatro, soledad en los cafés, des-
aliento en los establecimientos comerciales y, segin
noticias de los que conocen & San Sebastian de an-
tiguo, cierto vacio en el casino y en la misma playa.

El espectaculo que ésta ofrece esanimado, aunque
yo no sé como hay papanatas que se abonen & él, y
se pasen la mafiana entera en el balcén corredor de
la Perla, inmensa caseta de bafios, asestando los an-
teojos marinos & cuanta desgraciada sefiora entra en
el salobre elemento. Y cuenta que lo de desgraciada
no lo digo sélo porque es harta desdicha bafiarse con
tanto puablico, sino porque, en general y sin negar
que habra brillantes excepciones, no son las gracias
lo que més abunda en las bafiistas de la Perla. Mu-
jeres que vestidas de calle parecen hermosas, dejan
de serlo en cuanto se embuten la cabeza en el gorro
de hule y las flautas en los pantalones y los pies en
las alpargatas. Si fuesen coquetas las bafistas, seen-
volverian todas - como se envuelven muchas - en
una capa de hule con capuchén, que las tapase por
completo, y que resguardando la decencia, no ex-
hibiese delgadeces y obesidades que el traje de bafio
exagera hasta la caricatura. Siempre me ha causado
soipresa ver que las sefioras, que en la vida normal

anl” se dejarian matar que salir & la calle ensefiando
los brazos y luciendo las canillas, en tratdndose de

La

Ilustracién A rtistica

bafios de mar se lanzan & la exhibicién, desdefiando
hasta las leyes méas elementales del recato y de la
estética. So6lo la galeria de curiosos impertinentes
que las examina debiera molestarlas. jY la salida del
Océano! Estremecen aquellas ropas pegadas & la
carne y chorreando, aquellos lividos rostros, aquellos
pelos pegados & la faz - el aparato del naufragio, en
toda su tristeza.

Sin embargo, cuando el sol, ostentandose en un
cielo sin nubes, reverbera sobre el azul intenso del
agua; cuando la arena espejeay los montes que cierra
la Concha parecen brillar también, el cuadro de la
playa no cabe duda que es regocijado, hasta chillén.
Las innumerables casetas, pintadas de blanco y ver-
de; los tendederos con tanta traperia, tanto calzén,
tanto taparrabos de rayas rojas y amarillas; los chi-
quillos elegantes, escotados y descalzos de pie y pier-
na, revolc~idose en laarena 6 avanzando juguetones
para que la ola los atrape; los trajes claros y bonitos
de las baiistas, los enormes sombreros de paja flori-
dos como macetas, la nota finay viva de las trans-
parentes sombrillas de seda, de las blusas charrasy
de los metdlicos cinturones, forma un conjunto muy
alegre de colorido y al pronto entretenidisimo.

Apenas sopla la galerna y se entolda el cieloy
el mar parece ceniza sucia, se rompié el encanto.
Y estos cambios de tiempo repentinos son en San
Sebastian muy frecuentes. De cada cuatro dias llue-
ve tres y truena uno; el galernazo sopla furioso, los
relampagos se suceden, las ventanas crujen, el vien-
to terral abruma, rafagas de boca de horno azotan la
cara, y hasta que revienta la nube y vacia sus ollas
sobre la tierra, no se puede respirar ni vivir. En San
Sebastian existe una especie de supersticion curiosa.
Afirman, alegando pruebas, que el activo y compla-
ciente empresario Arana tiene subvencionada la es-
tacion meteorolégica del cielo, y que cuando anuncia
una corrida de toros, aunque hayan caido chuzos
toda la mafiana, & la hora de la fiesta se aclaran las
nubes y se contiene el aguacero. Al toque de muer-
te del Gltimo buey, caen las primeras gotas del nuevo
chubasco.

Es justo decir que aun con este clima variable y
revuelto es muy bonito el pueblo de San Sebastian.
Limpio, llano, tirado & cordel, reedificado con lujo,
pobladas de arboles sus anchas calles, lo hermosean
especialmente los soberbios edificios publicos, el pa-
lacio de la Diputacién y los innumerables palacetes,
quintas, chalets, pabellones, que hormiguean en sus
cercanias. Si la gente modesta huye - y con razén -
de tan cara ciudad, en cambio la high Ufe, que se ha
construido deliciosas residencias, veranea gustosa
aqui, y forma sus circulos y tiene sus reuniones y sus
meriendas con tennisy sus excursiones yacht-at
todo lo cual ni se entera el honrado vecino de la
calle de Postas, que con &nimo de echar una cana al
aire se hace unos dias donostiarra.

El casino es el mejor de Espafia, tal vez el mejor
de Francia, y de seguro unode los mejores de Euro-
pa. En él, como en aguas neutrales, se encuentran
y se retnen las dos sociedades, la altay la media; y
losdias de” n entrada, de corridas, cohetes, zentzent-
zusco y cotillén, hasta aparece por alli, & guisa de
cometa descarriado, la extranjera estrepitosamente
vestida, més pintada que un coche, con los ojos alco-
holados y las orejas adornadas por sospechosasy des-
comunales perlas. A diario, siempre se baila en el casi-
no, y claro esta que siempre se juega. Omitiendo otros
recreos, hablaré s6lo del de moda, los caballitos. Ix)s
considero una especie de ruleta, pero unaruleta ada-
mada, inCuitil, humoristica.Consisteen una granmesa
clasicamente forrada de pafio verde, y por la cual un
mecanismo hace correr unos nueve ¢ diez caballos
con sus joclceys, imitando los lances de una carrera
hipica. Se aventura por aquel caballo 6 por este, por
el jockey azul 6 el jockey encamado, y s n llegan
ala meta es la ganancia. Este juguete tienta 4 las se-
floras y & los nifios: la médica puesta de una peseta
y el posible reint~ro de ocho 6 diez, ilusiona; se
ju”a sin sentir, y se puede perder en una noche, &
la callada, bastante dinero. El argumento es que la
banca gana siempre y puede embolsarse todos los
dias ochenta 6 cien pesos - tal vez mas.

San Sebastian ha servido de vehiculo para que
nuestros vecinos se aficionen de tal manera & nues-
tra fiesta nacional taurina, que curada Francia desde
hace riempo de su antigua mania de asonadas y re-
voluciones, vuelve & alborotarse ahora, sélo por los
toritos & la usanza de Espafia. Las corridas atraen
un aluvién de franceses. No se oye el domingo sino
francés por todas partes, y las mesitas de los restau-
rants al aire libre las tienen ellos embargadas. No se
crea que vienen so6lo de Bayona, San Juan de Luz,
Biarritz, etc. En Burdeos he visto vender como pan
billetes para los Veraguas del 25. Sélo con la venta-

ja del cambio, pues le pagan & razén de franco la
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peseta en dinero francés, saca el empresario buen
partido de esta afidén reciente y decidida.

He dicho que en la plaza de San Sebastian lo que
parece un palco resulta medio,y asi es, y esta sin-
gularidad da lugar & incidentes curiosos. En otras
plazas espafiolas, los palcos estdn comprendidos
entre dos divisiones de tabla. En San Sebastian la di-
vision encierra dos érdenes degradas separadas s6lo
por dos peldafios de una escalera sin balaustrada,
y cada lado es un palco para la taquilla. Compra un
forastero de distincion - el rey de Servia, por ejem-
plo - un palco, cree estar solo 6 con su alta servi-
dumbre, y estd en familia con Perico de los Palo-
tes, personaje espafiol muy clasico y confianzado.

Unas tertulias caracteristicas de San Sebastian son
las que se forman en las terrazas de las fondas de la
Concha. Huyendo del olor & comida y del ahogo de
los locutorios publicos, salen las sefioras & respirar
en las terrazas, absorbiendo el aire del mar y curio-
seando 4 la gente que pasea. Las terrazas son €
mentidero social y politico de San Sebastian. En la
de Romero Robledo es diaria la tertulia.

En pocas palabras se resume el problema de San
Sebastian. EIl pueblo es caro porque la gente va poco
tiempo, y la gente va poco tiempo porque el pueblo
es caro. Se avendrd & la razén, forzosamente, €
pueblo, si no quiere sucumbir ante la mortal com-
petencia que le hacen otras playas donde la vida
es més rustica, mas natural, menos remedadora de
la de Madrid, y sobre todo, més barata, gran mérito
en estos tiempos de penuria y de lucha econémica.
Lo deseo por esa que los periddicos Ilaman la bella
Easo, y que por la laboriosidad y honradez de sus
moradores es digna de mejor fortuna de la que &
parecer se le prepara en no remota fecha.

Emilia Pardo Bazan

1 30 de septiembre, 1895.





