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SAN SEBASTIÁN

De algunos años á esta parte, la comente de la 
emigración veraniega española hace un gigantesco 
remanso en San Sebastián; pero si vale la sinceridad, 
es preciso reconocer que ya el remanso disminuye y 
que la linda capital de Guipúzcoa ve palidecer su 
estrella.

Y  es natural. Los precios se han remontado de tal 
suerte, que por una habitación del tamaño de un 
pañuelo en el tercer ó cuarto piso de un hotel, se 
piden con la mayor frescura cuatro y cinco duros 
diarios. Las diversiones de San Sebastián, que son 
muchas, van también en alto grado contra el bolsillo: 
el casino es un censo cotidiano de tres ó cuatro pe­
setas (esto sin dejarse tentar por los famosos caballitos, 
de que luego hablaré); las cestas de paseo valen la mi­
tad más caras que los coches de punto de Madrid; las 
exigencias de la vanidad obligan á llevar gran surtido 
de ropa de todas clases, porque desde las diez de la 
mañana se emperejila la gente, y para el casino, las no­
ches de cotillón, se exhiben lo que nuestros vecinos 
llaman toilettes catapulteuses; el palco en los toros, 
que parece entero y resulta medio (ya diré en qué 
consiste este milagro), cuesta veinte duros como vein­
te soles; y así sucesivamente, no hay cosa que no se 
pague á peso de oro en San Sebastián.

A  esto dicen los fondistas y demás naturales que 
cobran «que como la temporada ó season de San Se­
bastián es brevísima y hay quien la reduce á sólo la 
gran semana, en pocos días den osto  necesitan hacer 
su ídem, y sacar el jugo al capital invertido en edi­
ficio, mobiliario, servicio, etcétera.» Razón convin­
cente para ellos, y no tanto para el veraneante. Ale­
gan también que San Sebastián es corte y que está 
á dos pasos de Francia. ¿Y qué importa que San Se­
bastián sea corte, si por los gustos y hábitos de Su 
Majestad la reina y por las calamidades de la nación 
rarísima vez da la corte fiesta alguna, ni se ve á las 
personas reales sino cometiendo la indiscreción de 
ir á atisbarlas á la playa, mientras respiran el aire del 
mar, pues el baño se lo han prohibido los médicos? 
En cuanto á la proximidad de Francia, los trenes 
están organizados de tal manera y el doble registro 
es tan impertinente, que ir por recreo á Francia 
desde San Sebastián, sería un colmo. El viaje á Bia- 
rritz, que debería ser cuestión de hora y media, dura 
lo menos cuatro, y con la pensión insufrible de comer 
en la estación de Hendaya ó de Iriin.

Si bien es verdad que en San Sebastián abundan 
las diversiones, para el veraneante que no esté muy 
relacionado é introducido en el gran mundo pueden 
hasta faltar, ó reducirse al sempiterno discurrir por 
el Boulevardy la Concha, donde como arcaduces de 
noria van y vienen los que pasean. La gente de la 
clase media, alegre y aficionada al trato, corre peli­
gro de encontrarse aislada en San Sebastián. Los 
viajeros familiarmente llamados de botijo van prefi­
riendo pasar el calor en puntos donde la sociedad es 
limitada y franca, los goces iguales para todos, y 
donde todos, por consiguiente, se conocen, se ha­
blan y fraternizan. Los risibles episodios de la co­
media titulada San Sebastián mártir, ya no se repro­
ducen, porque las bolsas chicas huyen de aquí; y 
como estas bolsas, chicas y todo, eran las que en­
gordaban el caldo al pueblo de San Sebastián, be 
oído hablar varias veces de crisis y de bancarrota, y 
he observado desanimación en las calles, truenos en 
las compañías de teatro, soledad en los cafés, des­
aliento en los establecimientos comerciales y, según 
noticias de los que conocen á San Sebastián de an­
tiguo, cierto vacío en el casino y en la misma playa.

El espectáculo que ésta ofrece es animado, aunque 
yo no sé cómo hay papanatas que se abonen á él, y 
se pasen la mañana entera en el balcón corredor de 
la Perla, inmensa caseta de baños, asestando los an­
teojos marinos á cuanta desgraciada señora entra en 
el salobre elemento. Y  cuenta que lo de desgraciada 
no lo digo sólo porque es harta desdicha bañarse con 
tanto público, sino porque, en general y sin negar 
que habrá brillantes excepciones, no son las gracias 
lo que más abunda en las bañistas de la Perla. Mu­
jeres que vestidas de calle parecen hermosas, dejan 
de serlo en cuanto se embuten la cabeza en el gorro 
de hule y las flautas en los pantalones y los pies en 
las alpargatas. Si fuesen coquetas las bañistas, se en­
volverían todas -  como se envuelven muchas -  en 
una capa de hule con capuchón, que las tapase por 
completo, y que resguardando la decencia, no ex­
hibiese delgadeces y obesidades que el traje de baño 
exagera hasta la caricatura. Siempre me ha causado 
soipresa ver que las señoras, que en la vida normal 
anl^  se dejarían matar que salir á la calle enseñando 
los brazos y luciendo las canillas, en tratándose de

baños de mar se lanzan á la exhibición, desdeñando 
hasta las leyes más elementales del recato y de la 
estética. Sólo la galería de curiosos impertinentes 
que las examina debiera molestarlas. ¡Y  la salida del 
Océano! Estremecen aquellas ropas pegadas á la 
carne y chorreando, aquellos lívidos rostros, aquellos 
pelos pegados á la faz -  el aparato del naufragio, en 
toda su tristeza.

Sin embargo, cuando el sol, ostentándose en un 
cielo sin nubes, reverbera sobre el azul intenso del 
agua; cuando la arena espejea y los montes que cierra 
la Concha parecen brillar también, el cuadro de la 
playa no cabe duda que es regocijado, hasta chillón. 
Las innumerables casetas, pintadas de blanco y ver­
de; los tendederos con tanta trapería, tanto calzón, 
tanto taparrabos de rayas rojas y amarillas; los chi­
quillos elegantes, escotados y descalzos de pie y pier­
na, revolc^idose en la arena ó avanzando juguetones 
para que la ola los atrape; los trajes claros y bonitos 
de las bañistas, los enormes sombreros de paja flori­
dos como macetas, la nota fina y viva de las trans­
parentes sombrillas de seda, de las blusas charras y 
de los metálicos cinturones, forma un conjunto muy 
alegre de colorido y al pronto entretenidísimo.

Apenas sopla la galerna y se entolda el cielo y 
el mar parece ceniza sucia, se rompió el encanto. 
Y  estos cambios de tiempo repentinos son en San 
Sebastián muy frecuentes. De cada cuatro días llue­
ve tres y truena uno; el galernazo sopla furioso, los 
relámpagos se suceden, las ventanas crujen, el vien­
to terral abruma, ráfagas de boca de horno azotan la 
cara, y hasta que revienta la nube y vacía sus ollas 
sobre la tierra, no se puede respirar ni vivir. En San 
Sebastián existe una especie de superstición curiosa. 
Afirman, alegando pruebas, que el activo y compla­
ciente empresario Arana tiene subvencionada la es­
tación meteorológica del cielo, y que cuando anuncia 
una corrida de toros, aunque hayan caído chuzos 
toda la mañana, á la hora de la fiesta se aclaran las 
nubes y se contiene el aguacero. A l toque de muer­
te del último buey, caen las primeras gotas del nuevo 
chubasco.

Es justo decir que aun con este clima variable y 
revuelto es muy bonito el pueblo de San Sebastián. 
Limpio, llano, tirado á cordel, reedificado con lujo, 
pobladas de árboles sus anchas calles, lo hermosean 
especialmente los soberbios edificios públicos, el pa­
lacio de la Diputación y los innumerables palacetes, 
quintas, chalets, pabellones, que hormiguean en sus 
cercanías. Si la gente modesta huye -  y con razón -  
de tan cara ciudad, en cambio la high Ufe, que se ha 
construido deliciosas residencias, veranea gustosa 
aquí, y forma sus círculos y tiene sus reuniones y sus 
meriendas con tennis y sus excursiones yacht- á t
todo lo cual ni se entera el honrado vecino de la 
calle de Postas, que con ánimo de echar una cana al 
aire se hace unos días donostiarra.

El casino es el mejor de España, tal vez el mejor 
de Francia, y de seguro uno de los mejores de Euro­
pa. En él, como en aguas neutrales, se encuentran 
y se reúnen las dos sociedades, la alta y la media; y 
los días de ̂ n  entrada, de corridas, cohetes, zentzent- 
zusco y cotillón, hasta aparece por allí, á guisa de 
cometa descarriado, la extranjera estrepitosamente 
vestida, más pintada que un coche, con los ojos alco­
holados y las orejas adornadas por sospechosas y des­
comunales perlas. A  diario, siempre se baila en el casi­
no, y claro está que siempre se juega. Omitiendo otros 
recreos, hablaré sólo del de moda, los caballitos. Ix)s 
considero una especie de ruleta, pero una ruleta ada­
mada, inCuitil, humorística.Consisteen una granmesa 
clásicamente forrada de paño verde, y por la cual un 
mecanismo hace correr unos nueve ó diez caballos 
con sus joclceys, imitando los lances de una carrera 
hípica. Se aventura por aquel caballo ó por este, por 
el jockey azul ó el jockey encamado, y s ^ n  llegan 
ála  meta es la ganancia. Este juguete tienta á las se­
ñoras y á los niños: la módica puesta de una peseta 
y el posible reint^ro de ocho ó diez, ilusiona; se 
ju ^ a  sin sentir, y se puede perder en una noche, á 
la callada, bastante dinero. El argumento es que la 
banca gana siempre y puede embolsarse todos los 
días ochenta ó cien pesos -  tal vez más.

San Sebastián ha servido de vehículo para que 
nuestros vecinos se aficionen de tal manera á nues­
tra fiesta nacional taurina, que curada Francia desde 
hace riempo de su antigua manía de asonadas y re­
voluciones, vuelve á alborotarse ahora, sólo por los 
toritos á la usanza de España. Las corridas atraen 
un aluvión de franceses. No se oye el domingo sino 
francés por todas partes, y las mesitas de los restau- 
rants al aire libre las tienen ellos embargadas. No se 
crea que vienen sólo de Bayona, San Juan de Luz, 
Biarritz, etc. En Burdeos he visto vender como pan 
billetes para los Veraguas del 25. Sólo con la venta­
ja del cambio, pues le pagan á razón de franco la

peseta en dinero francés, saca el empresario buen 
partido de esta afidón reciente y  decidida.

He dicho que en la plaza de San Sebastián lo que 
parece un palco resulta medio, y así es, y esta sin­
gularidad da lugar á incidentes curiosos. En otras 
plazas españolas, los palcos están comprendidos 
entre dos divisiones de tabla. En San Sebastián la di­
visión encierra dos órdenes degradas separadas sólo 
por dos peldaños de una escalera sin balaustrada, 
y cada lado es un palco para la taquilla. Compra un 
forastero de distinción -  el rey de Servia, por ejem­
plo -  un palco, cree estar solo ó con su alta servi­
dumbre, y está en familia con Perico de los Palo­
tes, personaje español muy clásico y confianzado.

Unas tertulias características de San Sebastián son 
las que se forman en las terrazas de las fondas de la 
Concha. Huyendo del olor á comida y del ahogo de 
los locutorios públicos, salen las señoras á respirar 
en las terrazas, absorbiendo el aire del mar y curio­
seando á la gente que pasea. Las terrazas son el 
mentidero social y político de San Sebastián. En la 
de Romero Robledo es diaria la tertulia.

En pocas palabras se resume el problema de San 
Sebastián. E l pueblo es caro porque la gente va poco 
tiempo, y la gente va poco tiempo porque el pueblo 
es caro. Se avendrá á la razón, forzosamente, el 
pueblo, si no quiere sucumbir ante la mortal com­
petencia que le hacen otras playas donde la vida 
es más rústica, más natural, menos remedadora de 
la de Madrid, y sobre todo, más barata, gran mérito 
en estos tiempos de penuria y de lucha económica. 
Lo deseo por esa que los periódicos llaman la bella 
Easo, y que por la laboriosidad y honradez de sus 
moradores es digna de mejor fortuna de la que al 
parecer se le prepara en no remota fecha.

E m i l ia  P a r d o  B a z á n

46 I 30 de septiembre, 1895.Ayuntamiento de Madrid




