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LA. V ID A  CO N TEM PO R Á N EA

BIARRITZ

Más coquetona que San Sebastián mil veces, con­
servando en medio de su lujo y su esplendor aristo­
crático dejos y matices que recuerdan el antiguo pue- 
blecillo de pescadores, Biarritz atrae y convida á un 
veraneo más grato por muchos estilos que el de la 
capital de Guipúzcoa.

No es extraño que la situación de Biarriz cautivase 
á la emperatriz Eugenia instigándola á construir el 
palacio y el extenso y ameno parque convertidos hoy, 
¡oh vicisitudes de la fortuna!, el primero en fonda cara 
y el segundo en jardines y solares que explota el 
Ayuntamiento. He oído discutir acaloradamente las 
playas de Biarritz, su comodidad, su seguridad; tie­
nen fama de pérfidas, pero en todo esto pueden en­
trar por mucho los inevitables celos de otras playas; 
lo que no cabe negar es que, á la puesta del sol, las 
de Biarritz ofrecen un espectáculo grandioso, hasta 
sublime. Escollos negros donde revienta el furioso 
oleaje; infinita extensión de un verde sombrío surca­
do por franjas de blanca espuma; sobre un arco na­
tural de rocas, la imagen de la Virgen, que ha escu­
chado la plegaria de agonía de los náufragos ya casi 
hundidos en el abismo..., y al lado de estos furores, 
ensenadas tranquilas, arenales bonitos, casetas cucas, 
sillas galápagos de paja, orquestas que tocan mientras 
se baña la gente, siluetas de bañistas de lo más co- 
purchic..., tales el aspecto'de Biarritz, pueblo tan es­
pañol como francés, que parece haber heredado la 
personalidad mixta de la encantadora dama que lo 
puso de moda.

Aunque caído de su imperial esplendor, no des­
mayó Biarritz y continúa procurando captarse á los

extranjeros. En julio y agosto forman su clientela es­
pañoles; en septiembre, octubre y hasta muy entrado 
el invierno, Biarritz se inunda de ingleses. Las tien­
das -  que son primorosas -  están consagradas mitad 
á España y mitad á Inglaterra. Esos desmesurados 
gemelos marinos, esos recios bastones de montaña, 
esos gorros informes que quitan el sol, á los ingleses 
se destinan; en cambio esas panderetas de moños 
rojo y gualda, esos abanicos con majas de traje bor­
dado de lentejuela, esas sombrillas cuyo puño es un 
estoque de torero, son el genio de España traducido 
á un francés de folletín... Una tienda de verdaderos 
productos españoles, en Biarritz no existe: sería qui­
zás un buen negocio, pero el caso es que aquí Espa­
ña aparece ataviada como la Carmen de Bizet.

Antes Bayona disputaba á Biarritz el privilegio del 
contrabando elegante. A  Bayona era adonde las se­
ñoras iban para elegir el sombrero, el abrigo, el traje, 
y á gozar las deliciosas emociones del paso por alto 
en la frontera. Recomendaciones de amigos; estrata­
gemas de todo género, de esas que la guerra justifica; 
labilidades florentinas y audacias españolas, todo se 
ponía en juego para evitar pagar los derechos de.en- 
entrada de los trapitos que habían de lucirse en la 
próxima estación. Las modistas de Bayona, si tenían 
la suerte de vender mucho, en cambio tenían la des­
gracia de que antes de que cantase el gallo renegasen 
de ellas tres veces sus parroquianas: ningúnpingo, ape­
nas cruzada la frontera, se vió que fuese de Bayona; el 
que menos se ufanó con el nombre del difunto 
Worth ó con la marca de Doucet ó Laferriére. Esta 
rnisma superchería se repite hoy en Biarritz. Así que 
llega á Madrid, el género biarrés se vuelve parisiense 
-puro, neto y legítimo, y sube en precio unas tres 
cuartas partes, -  porque hay que decirlo en justicia, 
las modistas de Biarritz no son careras y trabajan 
bien -  tan bien que facilitan el consabido timo de la 
procedencia parisiense.

Tiene el paso por alto el picante atractico de lo 
prohibido y un saborete dramático, un susto agrada­
ble. Es preciso desplegar habilidad suma y valerse 
de mil tretas para engañar á los vistas. Al borde de 
las faldas flamantes se cose un volante ajado, para 
demostrar que tocaron el suelo; en los cuellos se co­
cean golas lacias y encajes sobados y arrugados; á 
los sombreros se les pasa un agujón para enseñar la 
picadura; los zapatos se refriegan por la suela contra 
el piso, y parecen puestos; á guantes y medias se 
esquita la etiqueta, se enrrollan, y ya pierden las tra- 

«s de nuevecitos que tenían. Si un moralista me pre- 
gunta qué opino de esto del contrabando, me veré 

puraoa pya responder. En primer lugar, el que no 
ntrabandea para lucrarse, para comerciar con el 

g ñero, está en distinto caso del que quizás realiza,

en uno de esos negocios de fraude, beneficios de 
miles de pesetas. La persona que sale de España, 
gasta dinero, paga el quebranto del cambio y sobre 
las mil molestias y perjuicios del viaje, por instinto 
cree que la menor compensación que lograr puede, 
es traerse un traje ó un abrigo algo más barato, y 
entiende que no incurre en pecado mortal al eludir 
disposiciones tan necesarias, pero tan molestas, como 
las del régimen prohibitivo aduanero. Algo significa 
el que gente honradísima, delicada en todas las 
demás cuestiones, incapaz de quitarle á nadie ni un 
céntimo ni un millón, no escrupulice en pasar sus 
compras, y no crea gravada su conciencia por trapo 
arriba ó trapo abajo.

Son en Biarritz las fondas menos caras y mejores 
que en San Sebastián: su mobiliario y su servicio 
ofrecen ese aspecto limpio y gracioso peculiarmentc 
francés: más fácil sería encontrar en Biarritz una 
mosca blanca que un mantel sucio ó que una cara 
fruncida y poco amable en el personal de hospedería. 
Será efecto del interés, no lo niego; pero el francés 
que hospeda, chorrea miel y jarabe. Y  así como hay 
poblaciones donde parece que no existen las perso­
nas acomodadas, pues por ninguna parte se las ve, 
en Biarritz se diría que no hay pobres; las calles 
están llenas de peripuestas damas y caballeros de 
trazas adineradas y finas, vestidos de buen paño in­
glés, con cuellos y corbatas de nivea blancura, y 
barbas bien cuidadas y relucientes. Las tiendas bri­
llan, atestadas de objetos de precio, joyas, flores 
raras, guantería, perfumería de esa que seduce sólo 
por los envases de tallado vidrio y de porcelana ex­
quisita; y á las cuatro la confitería y pastelería de 
moda deslumbra: parece un salón de Madrid, pobla- 
po A tfirst class ladies, y donde las mesitas para el 
te, de británica pulcritud, invitan á la conversación 
confidencial, al íntimo cuchicheo.

¡Ah! Si queréis contrastes, pasad en Biarritz horas 
como las que yo pasé en compañía de mi buena amiga 
la condesa de Pinohermoso, dama de tanto entendi­
miento como alcurnia (y no es poco decir). Saborea­
mos los goces de la civilización, los mil encantos'ino-

centes de un confort que á fuerza de delicadeza 
casi no parece material; pero al fin, recreos son, 
y complacencias refinadas, el paseo en coche por 
sitios amenísimos, la escogida mesa, el trato amis­
toso y cordial, el curioseo de las tiendas ricas y el 
delicioso refresco en horas de horrible calor, -  y 
extraño fué el contraste entre este Biarritz y la nota 
melancólica, severa, casi sobrehumana, áÁRefuge.

¿Qué es el Refugá -  preguntaréis. -  Cuando el 
coche avanzaba á paso lento por el camino que 
conduce á Bayona, entre bosques de pinos maríti­
mos -  el árbol gemidor de mi tierra gallega, -  hubo 
de sorprenderme una aparición singular. Era una 
moza, con una vaca que traía sin duda del pasto; 
pero lo extraordinario consistía en que la zagala 
vestía hábitos y tocas monjiles, y encima de ellas 
la resguardaba del sol amplio capacho de paja, el 
paillosson de las aldeanas bearnesas. -  ¿Monja ó 
pastora? -  pregunté. -  Las dos cosas -  me respon­
dieron. -  Estas son las obreras laboriosas que tra­
bajan para las abejas reinas; la labor de estas va­
queras de rosario en cinto sostiene á sus hermanas 
contemplativas, las Cartujas. -  ¡Cartujas en Bia­
rritz! -  Cartujas, sí, á dos pasos de Biarritz; cartu­
jas con su eterno silencio, sus rigurosas macera- 
ciones y sus hábitos blancos. Ya las veremos.

Y  vimos, en efecto, las dos órdenes que consti- 
tuj'eii el Refuge. Las primeras (creo que llevan el 
nombre de Siervas de María) hacen todo lo que 
pueden para ganar el sustento. Cultivan, venden 
y alquilan plantas de salón; ejecutan equipos de 
novia; planchan, bordan, cosen; pueblan de pinos 
los bosques, llevan el ganado al pasto, labran la 
tierra, recogen arrepentidas y enseñan á leer y 
escribir á los niños. Habitan un modesto con­
vento con hermosa iglesia y alegre jardín; salen y 
entran con libertad, tienen el color sano y jovial el 
rostro, y sonríen cuando se las mira, como para decir 
que su yugo es ligero, que viven dichosas. Las se­
gundas se han retirado á un lugar más solitario, donde 
los pinos espesan su sombra y comunican al paisaje 
solemne tristeza. No quieren ser turbadas en su con­
templación del más allá y en sus diálogos con lo in­
finito. Al entrar en el jardín de las Cartujas -  jardín 
que en vez de bancos y estatuas ostenta tumbas que 
resaltan sobre el césped y que adorna una cruz for­
mada de guijarros, - todos hablamos en voz baja, co­
mo si entrásemos en un templo. Las primitivas celdis

son cabañas cubiertas de paja, con suelo de arena, 
sin más muebles que la dura tarima, una silla, un 
jarro para el agua y una fuente ó semipalangana 
para el aseo. Sobre las enlucidas paredes se destaca 
una gran cruz de madera negra, y estas palabras en 
francés: ¡Diett seull ¡Dios sólo!

Todo lleva allí el mismo sello de penitencia, de 
austeridad y de desnudez: en el comedor no hay mis 
adornos que unos calvarios, trabajo hecho en papel 
por las monjas, y que los cartujos españoles de las 
Batuecas ejecutaban con corcho; la vajilla es una es­
cudilla de barro y unos cubiertos de palo, todo muy 
limpio; en esa escudilla la cartuja come una pitanza

inverosímil, algo entre cañamones y lentejas, en 
cantidades que no se miden ni por el apetito ni 
aun por la necesidad estricta, sino por lo que se 
puede llamar voto de hambre perenne. Y  pálidas, 
con los ojos bajos, el blanco hábito lleno de pol­
vo, se deslizan las penitentes como fantasmas, 
procurando que no las veamos y buscando la so­
ledad de algún bosquecillo, el amparo de alguna 
cabañita de esas que la humedad y las tisis deter­
minadas por ella les ha obligado ya á abandonar, 
sustituyéndolas por otra morada que apenas se 
diferencia de la antigua.

Esto sucede á dos ó tres kilómetros de Biarritz. 
Las noches de fiesta en el Casino, tal vez, si el aire 
sopla de este lado, pueden las solitarias oir algún 
acorde de la música, si no lo cubre el rumor de 
las olas. Ved que con razón hablaba de contras­
tes. Biarritz es lo que se llama une v ilk  de plaisir: 
¿quién sospecharía tan cerca á las cartujas, á la 
última palabra de la mortificación, del desprendi­
miento de todo lo humano, de la negación de 
todas las vanidades?

No quiero que se me olvide decir que en el Re­
fuge conservan una Madre de dolor, 6 para hablar 
en castellano, una Dolorosa española, regalo de 
nuestra renombrada Sor Patrocinio, que pasó allí 
algún tiempo durante su emigración, á consecuen­
cia de la revolución de Septiembre. Los franceses 
no saben imprimir carácter tan dramático á las 
efigies, y todos los santos del Refuge parecen de 
cartón al lado de aquella descolorida y romántica 
Virgen, de lacerado pecho y fúnebres vestiduras 
negras.

E m il ia  P a r d o  B a z á n

14 de octubre, 1895. [Los textos de esta pág ina y de la  siguiente no están maquetados de acuerdo con el original de La Iluslraáón Artística. Los fragmentos h an  sido recolocados]. 47Ayuntamiento de Madrid




