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L A  V ID A  CON TEM PO RÁN EA

NOCHEBUENA

Mediana habrá sido para muchos este año. Las 
tristezas de la ausencia, los sobresaltos del miedo y 
la incertidumbre, lo caliginoso del horizonte, apagan 
casi las lucecillas misteriosas del pesebre y los res­
plandores de la estrella de Belén. I^s hogares donde 
falta el padre, el esposo, el hijo, ¡cómo han de estar 
de ñestal

No sé si á causa de la gran calamidad de la gue­
rra ó porque llovía, Madrid no ofreció en estos típi­
cos días su animado aspecto de otros años. Hubo 
menos puestos de comestibles; la incitante exhibición 
de las con6terías y tiendas de ultramarinos se diría 
que ha disminuido también, aun cuando alegran la 
vista los empingorotados ramilletes y los colores de 
oro y rubí de las botellas; por la calle apenas se oye­
ron sonajas, ni zambombas, ni guitarreo, ni cantares; 
la gente no anda en estas fiestas, como solía, de prisa 
y expansivamente, codeándose, saludándose entre ri­
sas, sino que desfila grave, preocupada, carilarga, 
como si acabase de recibir a gún notición funesto. 
<¡Qué añitol,> murmuran, meneando la cabeza, hasta 
los que parecen, á primera vista, favorecidos de la for­
tuna. V es que todos sienten cruzar por su sien el há­
lito glacial del temor. El bolsista piensa en la baja; 
la niña, en el novio que se fué á Cuba y no escribe; 
el comerciante, en los malos negocios, en la suspen­
sión de pagos; el artesano, en que no se trabaja; el 
empresario, en que va áprincipiar la escabrosa, la dura 
la larga atesta de Enero..., y las sonajitas del villan­
cico, que tan jubilosas repicaban en los hogares, per­
manecen mu(tos, y el Niño Dios, al bajar áeste mun­
do, lo encuentra más mísero, más dolorido, más 
amargado que hace mil ochocientos y pico de años...

Lo único que persevera en España; la única firme 
y durable de nuestras instituciones, es la lotería. Como 
sobre todo y contra todo se puede escribir, y las opi­
niones son libres, la lotería ha padecido y padece 
igual oposición que los toros Según dictamen de cier­
tos moralistas enfáticos y comineros, España demues­
tra poco amor al trabajo, porque la lotería, emboban­
do y meciendo con quiméricas ilusiones á los españo­
les, les roba la energía necesaria para emprender y 
cumplir la cotidiana tarea. Desde que el español 
tiene en el bolsillo el pedazo de papel en que fía para 
atrapar á la fortuna, deserta del taller si es obrero, 
suelta la azada si es jornalero, clava en el acerico la 
aguja si es costurera, y si es hortera cesa de medir y 
de doblar varas de tela, y se pasa el día tumbado y 
la noche entre sueños de oro, para recibir, al cele­
brarse el sorteo, la cruel decepción, compensada por 
las ilusiones nuevas del sorteo próximo. Y  si tales son 
los perniciosos efectos de la lotería sobre las energías 
del pueblo que trabaja, sus efectos morales también 
pueden calificarse de desastrosos, toda vez que por 
la lotería los españoles son una nación de jugadores 
y timberos, presidida por el banquero ó groupier, que 
es el Estado.

Cuando se oyen ó leen estas cosas, hay que reali­
zar un esfuerzo crítico y acordarse de que nada ex­
travía tanto el juicio como el afán de moralizará tro­
che y moche y la manía de atribuir á mínimas causas 
grandes efectos. Entrad en cualquier taller, en cual­
quier fábrica -  por ejemplo, la de tabacos de mi pue­
blo -  y mirad con qué silencioso ardor, con qué ac­
tividad infatigable avanzan las obreras en su labor 
monótona. Diríase que no piensan más que en enro­
llar el pitillo ó en liar el puro. Pues estad ciertos de 
que cada una de esas mujeres archiva en la faltrique­
ra el número del décimo en que lleva participación, 
y que ese número, grabado en letras de fuego en las 
casillas de su cerebro, brillando como un faro, la ani­
ma, la consuela, la ayuda á soportar el peso de una 
existencia de afanes y de trabajo continuo.

Básase la lotería en un concepto profundamente 
filosófico; el mortal necesita la esperanza, más aún 
que la felicidad misma. «Sólo con el cebo de la espe­
ranza se traga el anzuelo de la vida,;  ̂ dijo el poeta. Y  
¿qué esperanza habrá que más barata se compre y 
que más divierta y regocije que la de la lotería, en 
especial la de Navidad? El que ve próximo á termi­
narse un año, con todo su acompañamiento de cui­
dados, penas y fatigas, sueña muy á gusto que el Ni­
ño va á traerle en sus manecitas inocentes un rayo de 
dicha, el bienestar y el descanso para el año venide­

ro. El júbilo de la Navidad anuncia el júbilo del /re- 
mio... Y  apenas el desengaño ha tendido su cendal 
gris sobre el alma, vuelve la esperanza, invisible teje­
dora, eterna sirena de melodioso canto, á entrelazar 
sus hilitos de oro y á murmurar dulcemente: «El año 
que viene será.»

Ni es la de la lotería una esperanza de esas que 
engañan por engañar. Es una realidad que para los 
corazones generosos y altruistas compensa el chasco 
propio con la fortuna ajena. Contribuimos con un 
óbolo para que otro recoja un tesoro. Nuestro sacri­
ficio es chico, y la obra de caridad que resulta es 
grande. Todos conocemos gentes á quienes la lotería 
hizo dichosas. [Excelente contribución indirecta, ideal 
de las contribuciones, que el contribuyente paga tan 
á piaceri Merece notarse que el Estado, nuestro cons­
tante enemigo, que se pasa la vida dándonos desazo­
nes, sólo ha conseguido poner de acuerdo su interés y 
nuestro recreo en esta bendita máquina de la lotería. 
Sin coacciones, sin vejámenes, sin expedientes, sin 
moratorias, pagamos nosotros y paga él, todo á toca­
teja, todo de buena voluntad, todo sencillo, todo fá­
cil. De la legalidad del sorteo, nadie duda. Este año 
Portugal nos arrebata doce millones, y se los manda­
remos tan campantes, como si no tuviésemos otra 
cosa de más prisa y se nos estuviesen pudriendo en 
el bolsillo esas pesetas.

Uno de los síntomas de nuestro abatimiento en la 
hora presente, es que se habló poco de cenas; la go­
zosa solemnidad de otros años pareció desterrada de 
los salones de Madrid. Cierto que las cenas con misa 
del Gallo no están en olor de santidad ni mucho me­
nos. Aún parece que vibran en el aire los anatemas 
que lanzó sobre esa mezcla de lo religioso y lo pro­
fano y gastronómico el muy reverendo cardenal ar­
zobispo de Toledo D. Antolín Monescillo, Aunque 
la misa del Gallo es ceremonia de suyo alborozada, 
debe guardar aquel decoro que sienta bien á todos 
los actos de devoción y reverencia. San Francisco de 
Sales, en una obra primorosa, la Vida de la Virgen 
María, extraída de sus escritos por el jesuíta padre 
Clair, nos pone de manifiesto que el Nacimiento no 
es solamente alegría, sino que encierra muy graves 
enseñanzas, casi tanto como la Pasión. «Nuestro Se­
ñor -  escribe el Santo -  vivió siempre en entera abne­
gación de todo placer sensual. Desde su entrada en 
el mundo privóse del recreo de los sentidos, y al na­
cer lo primero que sintió fué un frío riguroso: esto en 
cuanto al tacto. Para el olfato, ¿qué suavidad y qué 
aromas ha de haber en un establo? Para el oído, ¿qué 
música teniendo al lado un asnillo y un buey? El 
único recreo del Niño fué la celeste leche que fluía 
de los puros senos de la Virgen, y es preciso confe­
sar que vencía en buen sabor al vino más delicioso.» 
Con la pobreza y la humildad de este cuadro, real­
mente forma contraste violento el espectáculo de una 
misa del Gallo «con cena.»

Profusamente iluminado el salón, donde los convi. 
dados aguardan, las conversaciones son bien ligeras, 
bien mundanas, bien ajenas á los inefables recuerdos 
que evoca esta noche en que comenzó la redención 
de la humanidad. Háblase de política, de lances de 
amor y fortuna, de naderías, y del Misterio no se 
acuerda nadie. Las damas lucen brocados y sedas, ter. 
ciopelos y encajes, y sobre sus gargantas de marfil y 
entre las ondas de su bien peinada cabellera los dia- 
mantés irradian luces. Al brazo llevan el pedazo de 
blonda, la mantilla blanca ó negra que han de echar 
por su cabeza y sus hombros, para obedecer á la cos­
tumbre, cuando se abran las puertas del oratorio y 
sea preciso adoptar el respetuoso continente que las 
circunstancias imponen. La atmósfera es tibia, y en 
ella flotan aromas leves, penetrantes, el olor de las 
flores que se esponjan en los jarrones, de las garde. 
nias que marchita el calor de los pechos donde se 
lucen, de las aguas de tocador y de las brillantinas y 
aceites con que el peluquero ha lustrado los cabellos 
y las barbas de los hombres. Otros años, la gente jo­
ven confesaba una gran preocupación: ¿se bailará ó no 
se bailará después de la cena? Este año ni aun se for­
muló tal pregunta, pues la guerra en la gran Antilla 
ha suprimido, por una especie de tácito convenio en 
que el patriotismo y la desanimación se confunden, 
el baile. No se bailará, pero se cenará con tanta ma­
yor expansión, cuanto más acongojado estuviese el 
ánimo antes del festín; se olvidarán por un instante 
todas las ansias, todas las amenazas de este negro 
año y del que se acerca, y que no ha de ser color de 
rosa; el vino espumoso que lleva en sus dorados cris­
tales la luz del placer rebosará en la finísima mousst- 
Une, y el néctar del ingenio se desbordará de los la­
bios, con la agradable cháchara, quizás despellejado- 
ra y á veces elogiosa -  pues es un lugar común el ase­
gurar que en los salones se murmura siempre.-Ni 
son estas pláticas mundanas (haciendo abstracción 
de si cuadran ó no cuadran con la fiesta de Navidad)

tan vacías y tan insulsas como algunos creen. A  veces son el buen sentido en 
chispazos, el talento y el juicio en calderilla, la gracia en confites y la cordia­
lidad en su más amena forma.

Una cena donde se charla, es una conquista de la sociabilidad humana; pues 
los griegos, el pueblo de la cultura, empezó por comer sin despegar los labios: 
una flautista reemplazaba el ruido de las conversaciones. Separados los hom-

bres de las mujeres, engullían y callaban. Un convidado, que debió de pasar 
entonces por atrevidísimo innovador, propuso una noche hablar sobre algo. Cayó 
bien la novedad y fué elegido para tema de la disertación el elogio del amor, 
Fedro, Pausanias, Erixímaco, Aristófanes, disertan por turno sobre tan sugestivo 
asunto; y Sócrates mismo, que se cuenta entre los convidados de aquella noche, 
toma la palabra antes de que Alcibiades, coronado de hiedra y violetas, ebrio, 
titubeando, venga á caer al lado de su amigo, y le suceda en la tarea de hacer 
el panegírico del amor, mientras deshoja su corona en la copa de vino de 
Chipre...

Desde la especie de academia del convite griego á la conversación alada 
y motejada de nuestros salones, todavía hay gran trecho; hoy lo que más se 
detesta es la pedantería y los temas señalados de antemano: se habla de lo que 
salta, de lo actual, y se ríe á expensas de lo que se olvidará antes de haber 
transcurrido veinticuatro horas.

¿Y qué harán en estos días solemnes de Navidad y principio de año, en esta 
noche que no se parece á ninguna otra, los que la patria envió á defenderla en 
el otro hemisferio, los que aún sienten tal vez en las mejillas el beso de la madre 
y aún creen ver la llama de sus lares calentando la familiar olla? Por grato que 
sea el lucir de las constelaciones que tachonan el espléndido firmamento de 
Cuba; por rica que sea la vegetación de la manigua y por templado que corra 
el aire, ¡cuánto echarán de menos la nieve, el aguacero, la ventisca, el frío riguroso, 
la desolación del paisaje, la soledad de los campos castellanos ó aragoneses, y 
la misa del Gallo en la pobre iglesuela de aldea, y el regreso á la luz de los 
faroles vacilantes, para encontrar ya hirviendo en casa la sopa de alm end ra y 
colmado el jarro de mosto!

E m i l i .\ P a r d o
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