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LA VIDA CONTEMPORANEA
NOCHEBUENA

Mediana habra sido para muchos este afio. Las
tristezas de la ausencia, los sobresaltos del miedo y
la incertidumbre, lo caliginoso del horizonte, apagan
casi las lucecillas misteriosas del pesebre y los res-
plandores de la estrella de Belén. 1”s hogares donde
falta el padre, el esposo, el hijo, jcomo han de estar
de Aestal

No sé si & causa de la gran calamidad de la gue-
rra 6 porque llovia, Madrid no ofrecié en estos tipi-
cos dias su animado aspecto de otros afios. Hubo
menos puestos de comestibles; la incitante exhibicién
de las con6terias y tiendas de ultramarinos se diria
que ha disminuido también, aun cuando alegran la
vista los empingorotados ramilletes y los colores de
oro y rubi de las botellas; por la calle apenas se oye-
ron sonajas, ni zambombas, ni guitarreo, ni cantares;
la gente no anda en estas fiestas, como solia, de prisa
y expansivamente, codedndose, saludandose entre ri-
sas, sino que desfila grave, preocupada, carilarga,
como si acabase de recibir a gun noticiéon funesto.
<jQué afiitol,> murmuran, meneando la cabeza, hasta
los que parecen, & primera vista, favorecidos de la for-
tuna. V esque todos sienten cruzar por su sien el ha-
lito glacial del temor. El bolsista piensa en la baja;
la nifia, en el novio que se fué & Cuba y no escribe;
el comerciante, en los malos negocios, en la suspen-
sién de pagos; el artesano, en que no se trabaja; el
empresario, en que va aprincipiar la escabrosa, la dura
la larga atesta de Enero..., y las sonajitas del villan-
cico, que tan jubilosas repicaban en los hogares, per-
manecen mu(tos, y el Nifio Dios, al bajar deste mun-
do, lo encuentra mas misero, mas dolorido, mas
amargado que hace mil ochocientos y pico de afios...

Lo Unico que persevera en Espafia; la Unica firme
y durable de nuestras instituciones, es la loteria. Como
sobre todo y contra todo se puede escribir, y las opi-
niones son libres, la loteria ha padecido y padece
igual oposicién que los toros Segun dictamen de cier-
tos moralistas enfaticos y comineros, Espafia demues-
tra poco amor al trabajo, porque la loteria, emboban-
doy meciendo con quiméricas ilusiones & los espafio-
les, les roba la energia necesaria para emprender y
cumplir la cotidiana tarea. Desde que el espafiol
tiene en el bolsillo el pedazo de papel en que fia para
atrapar & la fortuna, deserta del taller si es obrero,
suelta la azada si es jornalero, clava en el acerico la
aguja si es costurera, y si es hortera cesa de medir y
de doblar varas de tela, y se pasa el dia tumbado y
la noche entre suefios de oro, para recibir, al cele-
brarse el sorteo, la cruel decepcién, compensada por
las ilusiones nuevas del sorteo préximo. Y si tales son
los perniciosos efectos de la loteria sobre las energias
del pueblo que trabaja, sus efectos morales también
pueden calificarse de desastrosos, toda vez que por
la loteria los espafioles son una nacién de jugadores
y timberos, presidida por el banquero 6 groupier, que
es el Estado.

Cuando se oyen 6 leen estas cosas, hay que reali-
zar un esfuerzo critico y acordarse de que nada ex-
travia tanto el juicio como el afan de moralizara tro-
che y moche y la mania de atribuir & minimas causas
grandes efectos. Entrad en cualquier taller, en cual-
quier fabrica - por ejemplo, la de tabacos de mi pue-
blo - y mirad con qué silencioso ardor, con qué ac-
tividad infatigable avanzan las obreras en su labor
mono6tona. Dirfase que no piensan mas que en enro-
llar el pitillo 6 en liar el puro. Pues estad ciertos de
que cada una de esas mujeres archiva en la faltrique-
ra el nGmero del décimo en que lleva participacion,
y que ese numero, grabado en letras de fuego en las
casillas de su cerebro, brillando comoun faro, la ani-
ma, la consuela, la ayuda & soportar el peso de una
existencia de afanes y de trabajo continuo.

Basase la loteria en un concepto profundamente
filoséfico; el mortal necesita la esperanza, mas aun
que la felicidad misma. «Sélo con el cebo de la espe-
ranza se traga el anzuelo de la vida,;” dijo el poeta. Y
;qué esperanza habra que méas barata se compre y
que mas divierta y regocije que la de la loteria, en
especial la de Navidad? El que ve préximo & termi-
narse un afio, con todo su acompafiamiento de cui-
dados, penas y fatigas, suefia muy & gusto que el Ni-
flo va & traerle en sus manecitas inocentes un rayo de
dicha, el bienestar y el descanso para el afio venide-
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ro. El jabilo de la Navidad anuncia el jabilo del /re-
mio... Y apenas el desengafio ha tendido su cendal
gris sobre el alma, vuelve la esperanza, invisible teje-
dora, eterna sirena de melodioso canto, & entrelazar
sus hilitos de oro y & murmurar dulcemente: «El afio
que viene sera.»

Ni es la de la loteria una esperanza de esas que
engafian por engafiar. Es una realidad que para los
corazones generosos y altruistas compensa el chasco
propio con la fortuna ajena. Contribuimos con un
6bolo para que otro recoja un tesoro. Nuestro sacri-
ficio es chico, y la obra de caridad que resulta es
grande. Todos conocemosgentes & quienes la loteria
hizo dichosas. [Excelente contribucion indirecta, ideal
de las contribuciones, que el contribuyente paga tan
& piaceri Merece notarse que el Estado, nuestro cons-
tante enemigo, que se pasa la vida dandonos desazo-
nes, sélo ha conseguido poner de acuerdo su interés y
nuestro recreo en esta bendita maquina de la loteria.
Sin coacciones, sin vejamenes, sin expedientes, sin
moratorias, pagamos nosotros y paga él, todo a toca-
teja, todo de buena voluntad, todo sencillo, todo fa-
cil. De la legalidad del sorteo, nadie duda. Este afio
Portugal nos arrebata doce millones, y se los manda-
remos tan campantes, como si no tuviésemos otra
cosa de mas prisa y se nos estuviesen pudriendo en
el bolsillo esas pesetas.

Uno de los sintomas de nuestro abatimiento en la
hora presente, es que se hablé poco de cenas; la go-
zosa solemnidad de otros afios pareci6 desterrada de
los salones de Madrid. Cierto que las cenas con misa
del Gallo no estén en olor de santidad ni mucho me-
nos. AUn parece que vibran en el aire los anatemas
que lanz6 sobre esa mezcla de lo religioso y lo pro-
fano y gastronémico el muy reverendo cardenal ar-
zobispo de Toledo D. Antolin Monescillo, Aunque
la misa del Gallo es ceremonia de suyo alborozada,
debe guardar aquel decoro que sienta bien & todos
los actos de devocién y reverencia. San Francisco de
Sales, en una obra primorosa, la Vida de la Virgen
Maria, extraida de sus escritos por el jesuita padre
Clair, nos pone de manifiesto que el Nacimiento no
es solamente alegria, sino que encierra muy graves
ensefianzas, casi tanto como la Pasion. «Nuestro Se-
fior - escribe el Santo - vivié siempre en entera abne-
gacién de todo placer sensual. Desde su entrada en
el mundo privése del recreo de los sentidos, y al na-
cer lo primero que sinti6 fué un frio riguroso: esto en
cuanto al tacto. Para el olfato, ;qué suavidad y qué
aromas ha de haber en un establo? Para el oido, ¢qué
musica teniendo al lado un asnillo y un buey? El
Gnico recreo del Nifio fué la celeste leche que fluia
de los puros senos de la Virgen, y es preciso confe-
sar que vencia en buen saboral vino mas delicioso.»
Con la pobreza y la humildad de este cuadro, real-
mente forma contraste violento el espectaculo de una
misa del Gallo «con cena.»
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Profusamente iluminado el salon, donde los convi.
dados aguardan, las conversaciones son bien ligeras,
bien mundanas, bien ajenas & los inefables recuerdos
que evoca esta noche en que comenzé la redencién
de la humanidad. Héablase de politica, de lances &
amor y fortuna, de naderias, y del Misterio no &
acuerda nadie. Las damas lucen brocados y sedas, ter.
ciopelos y encajes, y sobre sus gargantas de marfil y
entre las ondas de su bien peinada cabellera los dia
mantés irradian luces. Al brazo llevan el pedazo ce
blonda, la mantilla blanca 6 negra que han de echar
por su cabeza y sus hombros, para obedecer & la cos-
tumbre, cuando se abran las puertas del oratorioy
sea preciso adoptar el respetuoso continente que ls
circunstancias imponen. La atmosfera es tibia, yen
ella flotan aromas leves, penetrantes, el olor de lss
flores que se esponjan en los jarrones, de las garde.
nias que marchita el calor de los pechos donde ®
lucen, de las aguas de tocador y de las brillantinasy
aceites con que el peluguero ha lustrado los cabellos
y las barbas de los hombres. Otros afios, la gente jo-
ven confesaba unagran preocupacion: ¢se bailard 6 o
se bailara después de la cena? Este afio ni aun sefor-
mulé tal pregunta, pues la guerra en la gran Antilla
ha suprimido, por una especie de tacito convenioen
que el patriotismo y la desanimacién se confunden,
el baile. No se bailara, pero se cenara con tantame-
yor expansion, cuanto mas acongojado estuviese d
animo antes del festin; se olvidaran por un instante
todas las ansias, todas las amenazas de este negro
afo y del que se acerca, y que no ha de ser color de
rosa; el vino espumoso que lleva en sus dorados cris-
tales la luz del placer rebosara en la finisima mousst-
Une, y el néctar del ingenio se desbordara de los la
bios, con la agradable chachara, quizas despellejado-
ray & veces elogiosa - pues es un lugar comun el ase-
gurar que en los salones se murmura siempre.-Ni
son estas platicas mundanas (haciendo abstraccién
de si cuadran 6 no cuadran con la fiesta de Navidad)

tan vacias y tan insulsas como algunos creen. A veces son el buen sentido en
chispazos, el talento y el juicio en calderilla, la gracia en confites y la cordia-
lidad en su méas amena forma.

Una cena donde se charla, es una conquista de la sociabilidad humana; pues
los griegos, el pueblo de la cultura, empez6 por comer sin despegar los labios:
una flautista reemplazaba el ruido de las conversaciones. Separados los hom
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bres de las mujeres, engullian y callaban. Un convidado, que debi6 de pesar
entonces por atrevidisimo innovador, propuso una noche hablar sobre algo. Cay6
bien la novedad y fué elegido para tema de la disertacion el elogio del aror,
Fedro, Pausanias, Eriximaco, Arist6fanes, disertan por turno sobre tan sugestivo
asunto; y Sécrates mismo, que se cuenta entre los convidados de aquella noche,
toma la palabra antes de que Alcibiades, coronado de hiedra y violetas, ebrio,
titubeando, venga & caer al lado de su amigo, y le suceda en la tarea de hacer
el panegirico del amor, mientras deshoja su corona en la copa de vino ¢
Chipre...

Desde la especie de academia del convite griego & la conversacién alada
y motejada de nuestros salones, todavia hay gran trecho; hoy lo que més =
detesta es la pedanteria y los temas sefialados de antemano: se habla de lo qe
salta, de lo actual, y se rie & expensas de lo que se olvidard antes de haber
transcurrido veinticuatro horas.

¢Y qué haran en estos dias solemnes de Navidad y principio de afio, en esta
noche que no se parece & ninguna otra, los que la patria envié & defenderla en
el otro hemisferio, los que ain sienten tal vez en las mejillas el beso de la medre
y aln creen ver la llama de sus lares calentando la familiar olla? Por grato qe
sea el lucir de las constelaciones que tachonan el espléndido firmamento &
Cuba; por rica que sea la vegetacion de la manigua y por templado que cora
el aire, jcuanto echaran de menos la nieve, el aguacero, la ventisca, el frio riguraso,
la desolacién del paisaje, la soledad de los campos castellanos 6 aragoneses, y
la misa del Gallo en la pobre iglesuela de aldea, y el regreso & la luz de lcs
faroles vacilantes, para encontrar ya hirviendo en casa la sopa de almendray
colmado el jarro de mosto!

Emili\ Pardo
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