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El famoso pintor inglés Federico Leighton, 
fallecido en 25 de enero de 1896
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LA V ID A  C O N TE M PO R Á N E A

SPORTM AN, SP O R T M E N  Y « S P O R M E N T »

Aun cuando no falta quien todavía ande renegan­
do de los estilos franceses, la verdad es que si del 
Oriente vino la luz, de las regiones semipolares viene 
la moda ahorita mismo. Ha empezado lo británico 
por la chiquillería (los bables, para decirlo en frase 
ortodoxa) y ha ido subiendo hasta los hombres he­
chos, derechos y bien barbudos. Las señoras son las 
que más se defienden de la invasión. Guardan el cul­
to de Francia, permanecen fieles al trapo gracioso, á 
la instalación ingeniosa, á los hábitos finos, á la mo­
licie, á inmaterialidad de la mujer latina; luchan con­
tra el kefsteak sanguinolento, contra el zapato duro, 
contra el paño recio, contra la polaina, contra el som­
brero gacho, contra la equitación y la caza y la bici­
cleta y el patinaje; en suma, contra todo lo que cons­
tituye esa manera de ser á la vez hombruna é insípida 
que se llama sport.

La insipidez del sport consiste en que propende á 
fomentar y desarrollar la vida física amortiguando la 
actividad del cerebro. Y o  no censuro el ejercicio, an­
tes soy su decidida partidaria: sólo que lo estimo co­
mo viedio, jamás como fin. Esta existencia que hemos 
recibido de Dios las pobres cañas pensadoras, segUn 
frase de Pascal, debe de tener algún objeto superior 
al de que Boh (anglonormando puro) adelante en la 
pista á Giaour (mixto de árabe), ó al de que tííyacht 
mghtingale gane unas cuantas brazas de ventaja al 
yacht Darve. No es reprobable (¿qué ha de ser?) todo 
ese traqueteo y esos afanes que siempre paran en ir 
más aprisa, más aprisa, como si la corriente del tiem­
po no tíos empujase con harta velocidad al obscuro

abismo de la muerte. Sin embargo, que un hombre 
de bien no llene más fin trascendental que batir el 
record (manes de Cervantes, huid despavoridos), pa- 
réceme algo humillante para el rey de la creación.

Leemos en muy respetables autores y encontramos 
en el archirrespetable Génesis que las especies anima­
les han sido criadas por el Autor del universo, con 
el encargo de servir al hombre. En nuestra época he­
mos variado de estilo, y animales vemos por ahí que 
son servidos, regalados y mimados y hasta tierna­
mente besados por sus dueños, en premio de que, te­
niendo cuatro patas, hicieron la gracia y el milagro 
de moverlas. Nuestra época, que posee la sal de Dios 
para inventar nombres, ha discurrido este, delicioso: 
hombres de caballo, que son los que se pasan lo más 
florido de la mocedad y lo más achacoso de la vejez 
pendientes del rabo de un poney ó pensando en su­
primir dos centímetros de cuero en las guarniciones 
del tandem que guian...

Ningún escritor pedagógico, es cierto, ha dejado 
de recomendar los viriles juegos que por sport se co­
nocen ¡Es bueno, es excelente, montar, cochear, ca­
zar, alpinistear, correr, remar y hasta bailar la ma­
zurca!, con tal que no se haga una religión de estas 
habilidades. Conviene tener músculos, y también 
seso; conviene andar, y no conviene menos pensar y 
discurrir. Una cosa debe decirse en detrimento del 
sport tal cual hoy se practica en España; y es que no 
da frutos (ó no los vemos). Ni robustece los cuerpos 
-  pues pone grima contemplar á esos consabidos 

sportmen, -  ni las voluntades -  pues no salen por ahí 
varones de gran resolución ó iniciativa, ni que en las 
calzas prietas, verbigracia, de un duelo sepan que­
dar con lustre, -  ni engendra virtudes patrióticas -  
pues á fe que en Cuba no pululan los voluntarios del 
sport.

Debe reconocerse que esta moda, lo mismo que 
otras muchas, está prendida con alfileres. No consti­
tuye entre nosotros una pasión nacional; no viene de 
la entraña de nuestro ser. Excepto la bicicleta, el 
más barato, el democrático, bien podemos decir que 
los demás sports no arraigan: me refiero á los moder­
nos, á los importados. Claro está que el español no 
necesitó las auras del Támesis para montar soberbios 
potros, cazar, correr liebres, tirar á la barra, jugar á 
la pelota y á los bolos, y nadar como un pez en los 
puertos y en los ríos. Guiar ya no era tan común, y 
se solía dejar á los cocheros este cargo; yachting y 
la boga fueron patrimonio de la gente de mar, y no 
obstante, señoreamos el Océano cuando nuestros 
magnates no tenían yachts, pero sí flotas para el ser­
vicio de la patria; el alpinismo se ignoraba, pero ¡flo­
jas marchas las de nuestros tercios, y apenas si les so­
braba coraje á los soldados españoles para desalojar 
de sus posiciones al enemigo, gateando monte arri­
ba, aunque fuese por el filo de un cuchillo ó por las 
mismas nubes!

En suma, el sport es una moda á que sólo rinden 
tributo los muy desocupados, los millonarios, ó los 
que viven como si lo fuesen. Cuando se verifiquen 
en Madrid carreras de caballos, trataré de describir 
el frío, el aburrimiento que en ellas se respira. Será 
un cuadro de tintas grises, donde sólo se destaquen 
los colores crudos del traje de los jockeys. No he vis­
to diversión que menos divierta, ni que le sea más 
indiferente á la multi*-ud. Todo el regocijo de ios to­
ros es en las carreras incuria y caimiento. España no 
se ha enterado del í/ír/hípico. En cuanto al alpinis­
mo, los que subimos á las montañas no más que por 
el gusto de subir y de respirar aire purísimo, consti­
tuimos una excepción algo tildada de extravagancia. 
Por lo que hace al tentiis y al foot bail, quien los ha 
visto jugar en Inglaterra no los conocerá en España. 
Se diferencian como un vals de un minuet empolva­
do y encasaconado, ó como un fandango de un en­
tierro. Aquí falta el entraînement.

¿Qué se deduce de lo expuesto? Que en España no 
hay sportmen al estilo inglés, ó por lo menos sigue 
habiendo los que hubo desde el año de la nanita; los 
buenos acosadores de osos, los corredores de liebres, 
los jinetes gallardos, los diestros y firmes honderos, 
de quienes procede el pelotari... La exactitud de mi 
afirmación se demuestra con sólo reparar cómo y á 
quiénes dan los diarios ese nombre de í/or*//««, que 
muchas veces desfiguran grotescamente y usan en 
plural cuando debe ser en singular, de suerte que 
leemos párrafos del tenor siguiente: «Ayer han con­
traído matrimonio en la capilla del Desengaño la be­
llísima señorita de Anguílez y el conocido <ispormenti> 
vizconde de la Riendalarga. Deseámosles una eterna 
luna...» y lo que sigue ¡El nombre es tan peregrino 
aquí como la entidad á que se aplica! Crean ustedes, 
apenas hayan fijado los ojos en el párrafo relativo al 
consabido desposorio, que ni el novio es sportman ni 
es cosa alguna, y que por no saber qué calificativo 
soltarle le han soltado ese.

Sí; por regla general, de cien casos en noventa y 
nueve, cuando hay que llamarle sportman á un hom­
bre, es que no se le puede llamar ninguna otra cosa 
de este mundo. Si yo perteneciese al sexo que desem­
peña todos los cargos, puestos y oficios, me enfure­
cería con quien me dijese sportman, que sería tanto 
como decirme en buenas palabras ocioso, vago de real 
orden, socio honorario del Inútil Club, y excrecen­
cia ó berruga social. Al poner á alguno de sportman, 
en la mente del periodista se ha enlazado esta serie 
de razonamientos: «Tenemos á un punto que ni lee, 
ni escribe, ni esculpe, ni labra la tierra, ni lleva la 
contabilidad de una casa, ni siquiera tornea de afi­
ción... ¿Qué diablos le pondré? El acaudalado... No, 
porque consta que no tiene un real partido por me­
dio. El inteligente... No, porque se reirían hasta los 
guardacantones. El simpático... Suena mal la palabre­
ja. ¡Idea salvadora! Creo haberle visto una vez en las 
carreras de caballos y otra en la contrabarrera de la 
Plaza... Además lleva las levitas bien cortadas y á la 
última... Hágote í/or/wfl«.»

Este raciocinio por exclusión es sin género de duda 
el que dió origen á que aparezca entre nosotros la 
casta nueva de los esportmen, que podrá, vista de muy 
lejos, desde Inglaterra, pongo por caso, hacer cierta 
ilusión, y figurar que el britanismo ha cundido y 
puesto su silla en España.

A  pesar de que creo que el sportman, hoy por hoy, 
es algo como un ente de razón entre nosotros, no he 
de negar que existen, en corto número, eso sí, los 
hombres de caballo y hasta los hombres de cuadra. Hay 
en Madrid quien no vive ni respira sino para sus 
coches, troncos, caballerizas y guadarnés. El año se 
les va á estos pocos en meditar cómo sacarán, en las 
próximas carreras, el más li’cido tren, el tnail más 
nuevo, las libreas más genuinas. Todo cuanto se oye 
por ahí de lo que varían sus atavíos las mujeres, es 
flor de cantueso para lo inconstante de la moda en 
caballos y coches. Una hebilla diferente, un botón 
plano ó redondo, un resorte más ó menos, son deli­
tos de lesa moda en esto de carrocería. Trenes que 
á primera vista nos parecen magníficos á los profanos, 
están para los inteligentes muy anticuados y feos, y 
reconozco con humildad que me puse colorada de 
haber elogiado una (á mi entender) preciosa carrete­
la a la gran Daumont, con sus bonitas libreas de raso 
y sus blancos peluquines, cuando vi la suma de sole­
cismos y de errores que había en la tal carretela, se­
gún el parecer de los peritos y maestros en tan arduo 
asunto.

¡Guarte sobre todo, si no sois profesores, con 
alabará los caballos! Un caballo de lujo es como una 
mujer hermosa: que por hermosa que la supongáis, 
ha de tener, á la fuerza, alguna falta, sobra, maca ó 
tacha esencial, si ya no es que tiene una docena. Si 
se os ocurre decir primores de un caballo y no aña­
dir que hay este pero y aquella manzana, ya os ha­
béis caído del pedestal. Además, un caballo de lujo 
es (también como una mujer extremadamente bella) 
objeto delicado, frágil, que demanda cuidados ex­
quisitos. El dueño de un tronco de mérito y precio 
no puede usarlo sino para ir por ciertas calles, siem­
pre las mismas, con un itinerario fijo como el de la 
procesión del Corpus, sorteando ciertas cuestas, evi­
tando la mayor parte de las calles, observando de que 
lado sopla más fuerte el Guadarrama, para que los 
nobles animales no expongan á él su pecho húmedo 
de sudor. Para los usos y necesidades de la vida, las 
tiendas, el club, las casas délos amigos, el teatro, etc., 
hay otros troncos, de resistencia y utilidad. Estos tan 
estimados sólo son de aparato y respeto, como las 
camas de parade, pues se les mira lo mismo que si 
fuesen los bridones que Júpiter uncía á su carro, y

...cuyas crines
oro resplandeciente parecían, 
y  duro bionce el casco sonoroso;

ó más bien aquellos otros por siempre memorables, 
que guiaba Automedonte, cochero de Aquiles,

...Janto y Balio
que en correr á los vientos igualaban, 
del Zéiiro nacidos y  la liarpia 
Podarga, que del mar en la ribera 
pacia descuidada, cuando vista 
por el Záfiro fué...

¡Ah! Los sacros caballos de la//?Wci servían para 
ganar batallas...

De plata y diamantes herraríamos ahora á los bri­
dones que nos prestasen igual servicio, en vez de 
lucirse dando un paseíto por determinada acera de 
determinada calle de Madrid.

E m il ia  P a r d o  B a z á n
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