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L A  V ID A  CO N TEM PO RÁN EA

E X  M O M O

De todos los dioses para quienes ha llegado la 
hora del crepúsculo, el más decaído, el más envuelto 
en sombras y cendales de melancolía es precisamente 
el que, según la opinión vulgar, representa el regocijo 
frenético y desatado: ese pobrete de Momo, patrono 
de los Carnavales.

Y  digo <según la opinión vulgar» porque si apura­
mos la materia. Momo no fué un numen carnavales­
co hasta que falseando su carácter y colgándole mi­
lagros que nunca realizó, poniéndole en las manos 
atributos que la antigüedad desconocía (como la ca- 
becita de muñeco rodeada de cascabeles é hincada 
en un palo) la Edad Media, que fué la ¿poca más 
carnavalesca que ha existido, hizo de Momo un dia­
blillo burlón, reidor y travieso. ¡De Momo, que no 
tenía nada de alegre, expanávo y bullidor, sino mu 
cho de irónico y amargo! ¡De Momo, autor de aque­
lla frase terrible acerca de la ventanilla que debieran 
llevar en el pecho los hombres, para que se viese lo 
que guardan en su corazón!

N i aun por su abolengo pudo ser Momo patrón 
del Carnaval. A  pesar de la copla del villancico, que 
hace sinónimo de vigilia la Nochebuena, el Carna­
val es el tiempo en que menos y peor se suele dor­
mir, y Momo, que nació de la amorosa unión del 
Sueño y de la Noche, vendría á ser, si patrocinase 
las Carnestolendas, el dios del desvelo y de los tras­
nochadores incorr^ibles.

Bien interpretado. Momo es el dios de la crítica, 
del análisis y del desengaño triste, por consecuencia. 
Los pueblos donde ca(k año, el jueves antes de Car­
nestolendas se sale con gran aparato de mojiganga 
á recibir á Momo, confunden las especies; pero están 
en lo cierto al festejar la venida de unas cuantas ho­
ras de goce y alboroto; de olvido de este vivir que, 
según Shakespeare, no es más que «un cuento sin 
sentido, narrado por un idiota.>

Ya sé que me aparto de la opinión común al de­
plorar que el barullo carnavalesco disminuya cons­
tantemente, hasta el punto de haber lib ad o  á no no­
tarse; de que los tres días de Antruejo sean idénti­
cos ó punto menos á los otros trescientos sesenta y 
dos de! año. La opinión general es desfavorable á esta 
costumbre, «residuo de las bacanales y saturnales,» 
como dice severamente alguno de sus acérrimos im­
pugnadores. A  mí todas las costumbres tradicionales 
me gustan, en el hecho de serlo. Dan variedad al 
año; cortan la monótona sucesión de las semanas y 
los meses; señalan fecha; esmaltan y varían los re­
cuerdos. Hasta las golosinas clásicas del Carnaval 
echo de menos, porque aun cuando no regalan el 
paladar más de lo que lo regalaría cualquier otro 
manjar sin dia fijo , ¡hay tantas reminiscencias en ca­
da uno de esos frutos de sartén!.. l>os mismos hierros 
y moldes con que se confeccionaban y preparaban 
¡as orejas de fraile, las rosas, los pestiños, las estre­
llas y otras chucherías agradables, tienen en su as­
pecto algo que habla de alegrías desvanecidas, de 
expansiones juveniles, del tiempo en que, confundi­
dos entre la multitud gozosa y desocupada, también 
nosotros salíamos á ver la comitiva de S. M. el rey 
Momo, las altas rarrozas tiradas por fogosos caballos 
ó por bueyes pacienzudos, cuyos testuces coronaban 
guirnaldas de hiedra y floripones de papel de plata...

Este climatérico año tienen un arma nueva los que 
combaten al Carnaval: la guerra, el malestar, la alar­
ma, las tribulaciones de toda especie que cargan so­
bre nosotros. Hay muchos votos á favor de la supre­
sión completa del Carnaval, de la prohibición de toda 
máscara, sea alegre ó pensativa (que también de esta 
clase existen, y no pocas). ¿Qué más? El gobierno lia 
reprimido, desde los primeros instantes, una de las 
¡nocentes expansiones de la malicia y de la sátira po­
pular. En los barrios bajos, las mujeres, con esa vi­
veza y esa espontainedad que parecen vinculadas al 
pueblo madrileño, habían armado su pelele de cara 
n^ra, su mulato Maceo, para mantearlo. ¿Habrá 
quien extrañe esta vindicta?, ¿habrá quien censure á 
las mujeres de Madrid por querer mantear en efigie

á Maceo? Juego á la vez más infantil y más patrióti­
co dudo que se le ocurrtiese á ninguna española cas­
tiza, desde los tiempos en que las gaditanas hacían 
tirabuzones con las bom b» francesas, .^guna de 
/■■fü«; mujeres que se disponían á hacer brincar en la 
manta al feroz mulato, tal vez tenga en Cuba al hijo 
de su alma, al hermano querido, al dulce novio, al 
compadre, al amigóte... ¿Cuándo pudo ella imaginar­
se que la ley, que el orden público -  respetables en­
tidades que no se oponen á que diariamente se nos 
satirice á tantos que no hemos declarado la guerra á 
España -  tuviesen algo que objetar á  que en un día 
de Carnestolendas salte por los aires un pelele con 
un trapo negro por la cara, dando á los madrileños 
el gustazo de ser, ellos también, por media hora, sal­
vadores de la patria y azote de sus enemigos?

Esta diversión y farándula del pelele es lo más ne­
to de nuestras costumbres carnavalescas. Ha inspira­
do á Goya uno de sus primorosos cartones de tapiz. 
Trae á la memoria, sin que para ello se necesite echar 
mano de gran dosis de erudición, aquellas donosas 
escenas de la venta, en el Quijote, y vemos á Sancho 
por los aires, mientras su señor le mira compadecido 
desde las bardas del corral. Madrid ha manteado 
siempre á los enemigos de la patria, y José Napoleón, 
con su fantástico ojo tuerto, saltó lo mismo que una 
pelota en la pradera matritense, empujado por las 
manos callosas de las alegres comadres de los ba­
rrios. No atino porqué no las dejan ahora desahogar 
su enojo contra el mulato en esa humorística forma. 
Hay prohibiciones que no se explican. Si en otro mu­
ñeco de los que confeccionaron para su solaz las de 
los barrios bajos se creyó ver una fi^ ra  respetable, 
en caricatura también y también destinada á sufrir la 
manteadura, ¿por qué no distinguieron los agentes 
del orden?

No faltan doctores á quienes preocupa la mortal 
enfermedad de Momo. Se desea restaurar el Carna­
val; pero un Carnaval decentito, gracioso,cortesano -  
un Carnaval -  Se quiere que,
en días señalados de antemano por el ayuntamiento, 
y previo el pago de impuestos que el mismo ayunta­
miento señale y recoja y que se destinen á obras ca­
ritativas, la gente, disfrazada con elegancia y en bien 
adoma<^ carrozas ó  en caballos de linda estampa, 
baje al Retiro, provista de bouquets, de violetas y cu- 
curuchitos de finos confites, para arrojarlos, sin qui­
tarse los guantes, á los conocidos y á los contertulios. 
Afuera los mascarones del polvo, los zaparrastrosos 
que se envuelven en una colcha de percal rameado 
desteñida por el uso ó en una zalea de piel de oveja 
tinosa; afuera las alusiones políticas demasiado agu- 
dae, las caretas ministeriales, las comparsas donde se 
representa el triste estado del ejército español al tra­
vés de la salvaje manigua... Un Carnaval correcto 
es el ideal que persigue el ayuntamiento de Madrid.

¡Ideal inasequible! Porque un Carnaval de ese gé­
nero no sería Carnaval, sino Cuaresma. El Carnaval 
es, por su esbncia misma, insensatez, desorden y vo­
luntaria infracción de todas las r^ las sociales... Es 
el momento en que el capricho, la espontaneidad, la 
mofa, la ironía despreciadora de etiquetas y formu­
lismos, se abren paso, rompiendo la valla que les 
oponen, durante el resto del año, las conveniencias 
y los miramientos. Carnaval sin locura, no se conci­
be. Tampoco cae bien un Carnaval aristocrático solo: 
el Carnaval es una institución democrática. Hay paí­
ses en que mientras dura el Carnaval, los amos son 
criados, los criados amos. La misma dura esclavitud 
romana se ablandaba y se quebrantaban sus hierros 
en las fiestas saturnales. El mascarón asqueroso y 
trapajiento tiene el mismo derecho á la vida que el 
pulcrísimo ineroyable de calzón de seda verde y dijes 
de diamantes colgando del chaleco amarillo bordado 
con plata... Digo más. La alegría carnavalesca, la des­
atada alegría de los secuaces de Momo, no es com­
patible con la rigurosa separación de clases que hoy 
se pretende. Recuérdanme estos conatos de clasifi­
cación jerárquica en la calle, el famoso cuento del 
rey á quien sus nobles pidieron que les acotase un 
paseo público á fin de que no pudiese mezclarse con 
ellos el pueblo. «Así lo haré — respondió el soberano: 
-  sólo siento que, establecido el sisttma de que ca­
da cual pasee con sus iguales, voy á aburrirme de 
muerte, pues tendré .que andar siempre solo.>

Venecia, el Estado más aristocrático entre cuantos 
la historia registra, era la ciudad de más bullicioso 
Carnaval, porque justamente en esos días de delirio 
fraternizaban las clases. En Madrid, si hoy se quie­
ren implantar las modas de las batallas de flores y 
de la lluvia de confetti, sería preciso traerse también 
el incomparable clima de ciertas regiones italianas. 
Venecia, en febrero, goza una primavera esplendoro­
sa, Niza, en enero, se aduerme á la  luz de la luna, a! 
tibio soplo del aire, entre las olas azules del Medite­
rráneo. Hay espectáculos, hay festejos que son con­

dicionados por el clima, y  en que el gasto principal 
lo hacen el sol y  la naturaleza próvid^ Madrid, que 
es frío hasta primeros de mayo, y que ahora ha dado 
en la gracia de ser lluvioso cuando menos se piensa, 
no sirve para cieru  clase de festejos, que además no 
están asimilados á nuestras costumbres. El año pa­
sado, el conde de Romanones lidió como un héroe 
para que el Carnaval en el Retiro fuese escogido y 
animado, sin espantajos ni carátulas horribles, ni mu­
gre, ni hedor de vinazo tabernario. Una selección 
carnavalesca á toda ley. Peto el conde se olvidó de 
la meteorología. El cielo, radiante y puro la semana 
anterior, empezó á obscurecerse, y precisamente el 
día señalado para la función, cuando ya estaban en­
galanadas las carrozas, festoneados de flores los pa­
ramentos de los caballos y las máscaras de la high 
Ufe femenina abrochándose el último botón del guan­
te claro y apretando los cordones del inmenso 
lo atestado de golosinas y de grajea^ empezaron á 
gotear las nubes y  el suelo á convertirse en bano... 
La gente salió: ¿no había de salir? Comprado ya el 
permiso para andar por el centro del paseo; hecho 
todo el gasto y sufrido todo el trabajo; atadas las go­
mas de la careta..., ¿quién se queda en casa? Pero os 
aseguro que valor más alto no lo han conocido los 
siglos. Es increíble que no atrapasen la reina de las 
pulmonías. Desde un balcón, al abrigo, cerca de la 
chimenea y no lejos de la bienhechora taza de te, 
cuyo calorcillo nos ha de volver al cuerpo el alma, 
vi pasar á los náufragos -  no otra cosa parecían. -  En 
una carroza vestida de percalina rosa, iban unas 
cuantas señoras, de lo más cremoso, según fama. Sus 
trajes, gentil capricho, de percalina rosa también, 
con enormes capotas directorio, hubieran sido una 
delicia al sol, al picante sol madrileño, el de los días 
apacibles, el bermejazo platero de las cumbres. Peto 
empapados en agua, salpicados de cieno, hechos un 
pingo húmedo, daban lástima y despertaban la idea 
de muchos catarros, infinitas fluxiones y variedad de 
reumatismos articulares.

Otra decadencia de Momo son los bailes de más­
caras. También en esto han entrado juntas la selec­
ción y la desanimación. Hace diez ó doce años, á los 
bailes del Real concurrían, de tapadillo, damas dis­
tinguidas. Se envolvían en el negro capuchón ó se 
arrebozaban en el rico pañuelo de Planila; pedían el 
brazo á un caballero de su familia ó de su intimidad, 
daban una vuelta por el salón ó se refugiaban en el 
palco; á las dos cenaban, deleitándose en la novedad 
del caso y en el picantillo del tapujo, y á las tres y 
media, su coche las llevaba á casa otra vez. Hoy las 
mujeres que asisten á los bailes de máscara son de 
lo más ínfimo, socialmente hablando. Entre la mis­
ma clase media se ha perdido la costumbre de dar 
una vuelta y embromar. El baile de Escritores y Ar­
tistas ha sido desbancado por el del Círculo de Be­
llas Artes, que atrae con el señuelo de las pandere­
tas y los abanicos, donde ponen su firma grandes 
pintores; así y todo, creo que del baile del Círculo 
se puede asegurar lo que de los restantes; el mujerío 
es fatal.

Y  los hombres, al convencerse de esta fatalidad, 
desertan. La única esperanza que no deben perder 
los empresarios, es que los hombres no se convencen 
nunca. Su ilusión es tenaz; es una planta que se 
arranca y renace. Aunque en conversación reconocen 
que ya no concurren á los bailes del Real mujeres 
que merezcan la pena de vestirse un frac para ir á 
verlas, en el fondo del alma acarician el sueño de 
que iiá alguna, una señora honrada, guapa y curio­
sa, que perdida en aquel marem^num y buscando 
quien la ampare, se tropezará precisamente con él y 
de aquí resultará una aventura tan deliciosa como 
poética, un idilio novelesco, sazonado con Champag­
ne y Manzanilla. Si los hombres creyesen sincera­
mente que al baile sólo van mujeres de esas que se 
las pueden encontrar con la cara descubierta todos 
los días, y de las cuales escapan haciendo la cruz; si 
viviesen persuadidos de que la suerte que les puede 
caer es llevar del brazo á su planchadora, ó ála muj 
jer de su ayuda de cámara, ¡del diablo si iban al Real 
en tales noches! Preguntadles al día siguiente por las 
mascaritas que les dieron cordelejo y cenaron á su 
cuenta, y veréis cómo tratan de dejar asentado que 
eran todas unas señoras y que no olían á ajo ni a 
chotuno, sino á liia blanca y nao inown hay...

Decidles entonces que si de acercarse á mujeres 
finas se trata, esas mujeres finas se encuentran  en 
otros salones á docenas, no habiendo para qué darl« 
caza en el Real, entre dominós y bullanga. Y  veréis 
cómo el sencillo remedio no les gusta, porque... el 
intríngulis consiste en el misterio, en la 
los ardides de guerra.. El caso es buscar, como diria 
Cervantes, cotufas en el golfo.

E m i l i a  P a r d o  B a z á n
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