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LA VIDA CONTEMPORANEA

ERMETE NOVELLI Y SU REPERTORIO

La primera vez que el gran comediante italiano
vino & Madrid no tuve ocasién de verle. La segunda
—dos afios hace - fui asidua a sus representaciones.
Comenz6 la temporada, por mas sefias, de un modo
lamentable. EIl teatro de la Comedia, que tan alegre
y pulcro parece cuando lo anima una regular concu-
rrencia, tenia aspecto de tumba asi vacio, frio, mudo,
con un palco 6 dos ocupados y con diez 6 doce per-
sonas en las butacas. Tal era la soledad que reinaba
alli, que una noche - noche en que por cierto No-
velli se excedi6 & si mismo bordando el papel subli-
me del mercader de Venecia - vi, no sin gran terror -
porque tengo la debilidad de asustarme de las alima-
fias, - un ratoncillo que discurria por entre las buta-
cas, juzgandose duefio de la situacion.

Eso si: los contados entusiastas que no perdiamos
funcién de Novelli, estdbamos engreidos, envaneci-
dos de nuestra superioridad; desdefidbamos, desde
nuestra altura, 4 las gentes de mal gusto que no apro-
vechaban un espectaculo tan culto, tan artistico y tan
rico en emociones y en variados, goces como el que
nos ofrecia Novelli. Crefamos ser una minoria asaz
distinguida - y se me figura que no nos equivocaba-
mos, iqué diantre!-En nuestras reducidas cuanto
animosas huestes figuraba en primer término la in-
fanta dofia Isabel Francisca, apasionada de arte, una
de las pocas sefioras que van al teatro a ver lo que
hacen, no & ver quien esta al/i. La duquesa de Osuna
y las sefioras de Beruete, Canalejas y Llorente eran
fijas y constantes. Si el aspecto del teatro casi de-
sierto podia desalentar & Novelli, la constancia y la
religiosa atencién de algunas espectadoras tenia para
él mucho de halagiiefio. Le escuchdbamos con tal
devocién, que el menor ruido nos parecia un atenta-
do. En la primer representacién de Ote/o, un caba-
llero sentado detras de mi butaca se dedicaba, es-
tando alzado el telon, a explicar & unas damas el ar-
gumento. Se me vino & la memoria una conocida
anécdota y exclamé, en voz no muy baja: «jQué fas-
tidioso de Novelli, que no me deja oir & este sefior!>

Después de algunas funciones transcurridas entre
la indiferencia 6 més bien el desvio del publico, em-
pez6 & afluir gente, y la temporada concluyé de una
manera honrosa, si no lucrativa. Este afio, al anun-
ciarse el abono, cubriése pronto la lista, y el lodo

La llustracién Artistica

M adrid-esos dos 6 tres circulos sociales que cons-
tituyen el nicleo de las personas conocidas - se refu-
gi6 en la Comedia, fijando los jueves para reunirse
allicomo se reunia en el turno segundo del Real. Las
demas noches, aun cuando no es la concurrencia ni
tan numerosa ni tan lucida de trapos, mofos y titu-
los nobiliarios, no falta auditorio para Novelli. Los
legitimos aficionados prefieren esas noches sin créme,
porque en ellas saca Novelli & relucir lo selecto del
repertorio, mientras los jueves sale del paso con las
farse, los mondlogos 6 los comediones de brocha
gorda y figurdn.

Antes de decir qué pienso del repertorio de No-
velli, intentaré definir la personalidad artistica y las
especiales aptitudes del gran comediante. A mi jui-
cio, Novelli no es el ga/an (tipo ideal, en Espafia,
del actor, merced & las tradiciones y a las tendencias
persistentes de nuestra literatura dramatica). Novelli
es en toda la fuerza de la palabra un caracteristico.
Jamas veréis que elija un papel de amor y bizarria.
No esperéis que encarne & Romeo, ni a Antony.
Aunque todo es facil a su talento, hay cosas que le
son inadecuadas. Los grandes triunfos de Novelli
los obtiene cuando acentla el caracter de una mane-
ra humoristica, y mezcla la nota comica & la alta ten-
sion de la tr™ediaj cuando es & la vez aterrador y
risible. Vedle en Luis X1, con su mano retorcida y
su labio colgante, haciendo garatusas & las labrado-
ras; vedle de Shy/ock, ceceando, sobandose la barba,
arrastrando las chanclas, sucio y mugriento; vedle de
Fetrnccio, baladrén y rufianesco, vestido de mama-
rracho, canturreando, y diréis conmigo que es, ante
todo y sobre todo, el caracteristico; el actor que pres-
cindiendo de la solemnidad y la nobleza, de la poe-
sia aparente de los papeles, busca la nota artistica en
ciertos rasgos que sélo el analisis puede suministrar,
y sabe excitar la sensibilidad por medio de la risa,
gue es la nota peculiar del humorismo.

Los que seguimos atentamente el desarrollo de las
facultades de este genial actor, percibimos que, sin
decaer en lo dramaético y lo tragico, se inclina cada
vez més & lo comico (alta comedia, clar6 estd, y al
escribir atta comedia no me refiero especialmente &
la comedia de /evita, sino & la comedia muy /itera-
ria). En E/ Avaro, de Moliére, puede decirse de
Novelli que alcanza la perfeccién suma. Hay un mo-
nélogo, Diogene (que es alta comedia, aun cuando
sea el héroe un pobrete colillero), donde Novelli
demuestra bien lo que afirmo. Mezcla de risa y la-
grimas, arrancadas las lagrimas & veces por la risa:
tal es la indole del talento, humano'y realista, de No-
velli.

Debe & la naturaleza el cédmico italiano una cara
Manda, ductil, movible, de flexibilidad extraordina-
ria, y unos ojos parleros de sorprendente expresion.
He conocido actores de mérito, que han luchado
toda su vida con la dureza, con la inmovilidad del
rostro. Actor que tenga la cara de madera, jamas do-
minard al publico. Y hay fisonomias asi, cerradas,
densas, sin juego, sin luz, bellas acaso, 6 nobles, 6
simpéticas, pero paradas, resistentes, en que la emo-
cién, verdadera ¢ fingida, no abre surco. la de No-
velli es una fisonomia que representa: por eso suele
arrancar entusiastas aplausos sin hablar, sin accio-
nar; los silencios, en Novelli, valen oro. Conociendo
la accién que ejerce con el gesto, se le podria acusar
de que abusa del gesto: jamas veréis en Novelli -
como seve alguna vez en todo el mundo - esa calma
del rostro, esa indiferencia inexpresiva, que revela el
descanso del alma. Con salir al proscenio y mirar
fijamente a los espectadores, le basta & Novelli para
conmover, para hacer reir, para embargar el espiritu
y sugerir lo que va & manifestar verbalmente, A la
cara del actor corresponden sus manos, largas, finas
y elocuentes ellas también. Con las posiciones de
la mano, con el modo de agarrar, verbigracia, el
asa de una taza de te, Novelli sabe decir infinidad
de cosas. En Luis X1, las manos de Novelli repre-
sentan tanto 6 méas que el rostro.

Dos repertorios tiene Novelli, tan opuestos que
apenas se concibe que los explote un mismo actor.
A mi ver, se explica el problema suponiendo que No-
velli cree que hay dos publicos, y lo que el uno sa
borea el otro lo rechaza. En esto Novelli no se equi
voca. Existe un publico muy numeroso, que dice que
solo va al teatro «& divertirse, & pasar un rato de so-
laz,» yvuelve la cara por no ver cuando Amleto salta
frenético & la fosa de Ofelia 6 hace tristes reflexiones
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con la calavera de Yorick en la mano. Existe otro
publico, goloso de arte, que espera de Novelli algo
maés de lo que & diario le ofrecen los teatrillos por
horay las exhibiciones grotescas y equivocas de Fré-
goli, y desea oir las frases de Shakespeare en boca
de un intérprete digno de él. Para el primero de es-
tos dos publicos, y acaso para dormitar cada dos
noches, se trae Novelli una coleccién de obrillas de
mala muerte, desatinadas, anticuadas, que sélo él con-
seguiria hacernos tragar. E / rapto de /as Sabinas-, La
familia Barilotti; La tia de Carlos; Las sorpresas del
divorcio, son ejemplares de este género inepto, que
divierte & muchos y hastia & no pocos. jSalto prodi-
gioso y mortal el que pega Novelli desde esos dispa-
ratones hasta las alturas de Amleto, Otelo y E | mer-
cader de Venecial

Siendo Novelli tan admirable en el género cémi-
co, yo encontraria de perlas que nos diese comedias;
pero comedias del fuste del AvaroylLa Tarasca. En
Moliére y en el mismo Shakespeare encontraria filo-
nes que explotar. Shakespeare es rico en comedias
deliciosas y de facil arreglo, y si no, ahi estan Mucho
ruido para nada (en castellano deberiamos decir
Mas esel ruido que las nueces). Las alegres comadres,
y otras cuatro 6 seis, que pudieran refrescarse y ha-
cer reir con gracias no menos sazonadas que las de
La Tarasca ¢ bisbética y su fiero domador. En el tea-
tro francés sobran comedias, sin necesidad de recu-
rrir & las que se han quedado tan rancias y manidas
como Las sorpresas de/ divorcio, escrita para circuns-
tancias especiales, los debates sobre el proyecto de
ley Naquet

Tampoco me complacen mucho, en el repertorio
de Novelli, ciertos melodramas trasnochados 6 lacri-
moso-cursis, como Papa Lebonnard, y el viejisimo
de Giaccometti, La muerte cioi/. Todo ello huele &
alcanfor, lo mismo que los armarios donde se guarda
ropa en desuso, 6 estad apolillado, como la misma
ropa cuando queda abandonada en las perchas. De
Novelli esperamos, y con justa razén, que nos ha de
traer, 6 las joyas del arte clasicas ya, esos tesoros que
las generaciones se transmiten con veneraciéon amo-
rosa, 6 lo que hoy se admira y discute y simboliza
las nuevas direcciones literarias: Ibsen, Tolstoy, Tur-
guenef, Sidermann, Metterlinck. Avidos estamos de
conocer todo eso, para juzgarlo, parareprobarlo sise
tercia, para desengafio 6 para leccion; y cuando No-
velli nos ofrece Los aparecidos, Magda, 6 E/ pan aje-
no, se lo agradecemos en el alma, y le perdonamos,
en atencion & la buena obra, las fami/ias Barilotti,
las insipideces y ranciedades que & fuerza de gracia
y de habilidad nos cuela por la garganta...

Lo que no me explico es el porqué Novelli, que
conserva en su repertorio el Luis X | de Delavigne,
no cultiva el teatro de Victor Hugo. El papel de pro-
tagonista en E/ rey se divierte, me parece corlado
para Novelli, que haria de él una creaciéon. También
echo de menos en su lista el Ricardo 111y La ity
del Ta/ibn, de Shakespeare. jQué Ricardo I 11 seria
Novelli! Hasta creo - no sé si me equivoco - que d
apoderarse de ese papel no tendria que exponerse i
comparaciones, ni que luchar con el recuerdo de
Rossi, que algunos evocaban la noche de Amleto.

En suma, el repertorio de Novelli nos abre el ape-
tito, sin satisfacerlo del todo. Nos deja, como suele
decirse, & media miel. Nos tasa el gusto, cortandolo
estrecho para el afan que sentimos de nuevo y e
viejo - de nuevo bueno, de viejo sagrado. - Cuando
se reparten los programas para cada semana de fur-
ciones,y vemos que abundan las farsasy las comedias
francesas de chicha y nabo, se nos pone lacara my
larga, muy triste, y cambiamos ojeadas expresivas ce
palco & palco, de palco & butaca, y subimos las cejas
y los hombros, como diciéndonos resignadamente;
«Hay Zia di Car/o hasta que llueva.»

En esta seccion infima del repertorio de Novell!
se demuestra, no lo negaré, el mérito singular cel
ilustre comediante. El consigue que toleremosy que
hasta celebremos escenas descabelladas y chistes
fiambres. Representadas por otro, ciertas comedias
nos infundirian dulce suefio 6 una furia insana, que
pararia en arrojar 4 la escena bancos y sillas. Hay
que rendira NoveHi la justiciaque merece: su mees-
trialo salva todo. Podria defenderse, con no endebles
argumentos, la pradoja de que Novelli suprimed
arte dramatico, igualando & los desconocidos perpe-
tradores de un sainetén con el genio universal y p&
digioso de Shakespeare. Es el modo de representar
de Novelli algo equivalente 4 la salsa con que un
gran cocinero sabe dar & todos los manjares igual y
grato sabor. No obstante, prefeririamos que la rica
salsa cubriese siempre manjares escogidos, sancs,
nutritivos... Al buen entendedor, pocas razoneS
Novelli, que posee cultura literaria, sabra hacerse
cargo.

Pardo

Emilia BazaH
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