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L A  V ID A  CONTEM PORANEA

E R M E T E  N O V E L L I Y SU R E P E R T O R IO

La primera vez que el gran comediante italiano 
vino á Madrid no tuve ocasión de verle. La segunda 
— dos años hace -  fui asidua á sus representaciones. 
Comenzó la temporada, por más señas, de un modo 
lamentable. El teatro de la Comedia, que tan alegre 
y pulcro parece cuando lo anima una regular concu­
rrencia, tenía aspecto de tumba así vacío, frío, mudo, 
con un palco ó dos ocupados y con diez ó doce per­
sonas en las butacas. Tal era la soledad que reinaba 
allí, que una noche -  noche en que por cierto No­
velli se excedió á sí mismo bordando el papel subli­
me del mercader de Venecia -  vi, no sin gran terror -  
porque tengo la debilidad de asustarme de las alima­
ñas, -  un ratoncillo que discurría por entre las buta­
cas, juzgándose dueño de la situación.

Eso sí: los contados entusiastas que no perdíamos 
función de Novelli, estábamos engreídos, envaneci­
dos de nuestra superioridad; desdeñábamos, desde 
nuestra altura, á las gentes de mal gusto que no apro­
vechaban un espectáculo tan culto, tan artístico y tan 
rico en emociones y en variados, goces como el que 
nos ofrecía Novelli. Creíamos ser una minoría asaz 
distinguida -  y se me fígura que no nos equivocába­
mos, ¡qué diantre!-En nuestras reducidas cuanto 
animosas huestes figuraba en primer término la in­
fanta doña Isabel Francisca, apasionada de arte, una 
de las pocas señoras que van al teatro á ver lo que 
hacen, no á ver quien está al/i. La duquesa de Osuna 
y las señoras de Beruete, Canalejas y Llórente eran 
fijas y constantes. Si el aspecto del teatro casi de­
sierto podía desalentar á Novelli, la constancia y la 
religiosa atención de algunas espectadoras tenía para 
él mucho de halagüeño. Le escuchábamos con tal 
devoción, que el menor ruido nos parecía un atenta­
do. En la primer representación de Ote/o, un caba­
llero sentado detrás de mi butaca se dedicaba, es­
tando alzado el telón, á explicar á unas damas el ar­
gumento. Se me vino á la memoria una conocida 
anécdota y exclamé, en voz no muy baja: «¡Qué fas­
tidioso de Novelli, que no me deja oir á este señor!>

Después de algunas funciones transcurridas entre 
la indiferencia ó más bien el desvío del público, em­
pezó á afluir gente, y la temporada concluyó de una 
manera honrosa, si no lucrativa. Este año, al anun­
ciarse el abono, cubrióse pronto la lista, y el lodo

M adrid-esos dos ó tres círculos sociales que cons­
tituyen el núcleo de las personas conocidas -  se refu­
gió en la Comedia, fijando los jueves para reunirse 
allí como se reunía en el turno segundo del Real. Las 
demás noches, aun cuando no es la concurrencia ni 
tan numerosa ni tan lucida de trapos, moños y títu­
los nobiliarios, no falta auditorio para Novelli. Los 
legítimos aficionados prefieren esas noches sin crème, 
porque en ellas saca Novelli á relucir lo selecto del 
repertorio, mientras los jueves sale del paso con las 

farse, los monólogos ó los comediones de brocha 
gorda y figurón.

*  * *

Antes de decir qué pienso del repertorio de No­
velli, intentaré definir la personalidad artística y las 
especiales aptitudes del gran comediante. A  mi jui­
cio, Novelli no es el ga/án (tipo ideal, en España, 
del actor, merced á las tradiciones y á las tendencias 
persistentes de nuestra literatura dramática). Novelli 
es en toda la fuerza de la palabra un característico. 
Jamás veréis que elija un papel de amor y bizarría. 
No esperéis que encarne á Romeo, ni á Antony. 
Aunque todo es fácil á su talento, hay cosas que le 
son inadecuadas. Los grandes triunfos de Novelli 
los obtiene cuando acentúa el carácter de una mane­
ra humorística, y mezcla la nota cómica á la alta ten­
sión de la tr^ediaj cuando es á la vez aterrador y 
risible. Vedle en Luis X I, con su mano retorcida y 
su labio colgante, haciendo garatusas á las labrado­
ras; vedle de Shy/ock, ceceando, sobándose la barba, 
arrastrando las chanclas, sucio y mugriento; vedle de 
Fetrnccio, baladrón y rufianesco, vestido de mama­
rracho, canturreando, y diréis conmigo que es, ante 
todo y sobre todo, el característico; el actor que pres­
cindiendo de la solemnidad y la nobleza, de la poe­
sía aparente de los papeles, busca la nota artística en 
ciertos rasgos que sólo el análisis puede suministrar, 
y sabe excitar la sensibilidad por medio de la risa, 
que es la nota peculiar del humorismo.

Los que seguimos atentamente el desarrollo de las 
facultades de este genial actor, percibimos que, sin 
decaer en lo dramático y lo trágico, se inclina cada 
vez más á lo cómico (alta comedia, claró está, y al 
escribir atta comedia no me refiero especialmente á 
la comedia de /evita, sino á la comedia muy /itera­
ría). En E / Avaro, de Moliére, puede decirse de 
Novelli que alcanza la perfección suma. Hay un mo­
nólogo, Diogene (que es alta comedia, aun cuando 
sea el héroe un pobrete colillero), donde Novelli 
demuestra bien lo que afirmo. Mezcla de risa y lá­
grimas, arrancadas las lágrimas á veces por la risa: 
tal es la índole del talento, humano y realista, de No­
velli.

Debe á la naturaleza el cómico italiano una cara 
Manda, dúctil, movible, de flexibilidad extraordina­
ria, y unos ojos parleros de sorprendente expresión. 
He conocido actores de mérito, que han luchado 
toda su vida con la dureza, con la inmovilidad del 
rostro. Actor que tenga la cara de madera, jamás do­
minará al público. Y hay fisonomías así, cerradas, 
densas, sin juego, sin luz, bellas acaso, ó nobles, ó 
simpáticas, pero paradas, resistentes, en que la emo­
ción, verdadera ó fingida, no abre surco. 1.a. de No­
velli es una fisonomía que representa: por eso suele 
arrancar entusiastas aplausos sin hablar, sin accio­
nar; los silencios, en Novelli, valen oro. Conociendo 
la acción que ejerce con el gesto, se le podría acusar 
de que abusa del gesto: jamás veréis en Novelli -  
como se ve alguna vez en todo el mundo -  esa calma 
del rostro, esa indiferencia inexpresiva, que revela el 
descanso del alma. Con salir al proscenio y mirar 
fijamente á los espectadores, le basta á Novelli para 
conmover, para hacer reir, para embargar el espíritu 
y sugerir lo que va á manifestar verbalmente, A  la 
cara del actor corresponden sus manos, largas, finas 
y elocuentes ellas también. Con las posiciones de 
la mano, con el modo de agarrar, verbigracia, el 
asa de una taza de te, Novelli sabe decir infinidad 
de cosas. En Luis X I, las manos de Novelli repre­
sentan tanto ó más que el rostro.

*
*  *

Dos repertorios tiene Novelli, tan opuestos que 
apenas se concibe que los explote un mismo actor. 
A  mi ver, se explica el problema suponiendo que No­
velli cree que hay dos públicos, y lo que el uno sa 
borea el otro lo rechaza. En esto Novelli no se equi 
voca. Existe un público muy numeroso, que dice que 
sólo va al teatro «á divertirse, á pasar un rato de so­
laz,» y vuelve la cara por no ver cuando Amleto salta 
frenético á la fosa de Ofelia ó hace tristes reflexiones

con la calavera de Yorick en la mano. Existe otro 
público, goloso de arte, que espera de Novelli algo 
más de lo que á diario le ofrecen los teatrillos por 
hora y las exhibiciones grotescas y equívocas de Fré- 
goli, y desea oir las frases de Shakespeare en boca 
de un intérprete digno de él. Para el primero de es­
tos dos públicos, y acaso para dormitar cada dos 
noches, se trae Novelli una colección de obrillas de 
mala muerte, desatinadas, anticuadas, que sólo él con­
seguiría hacernos tragar. E / rapto de /as Sabinas-, La 
fam ilia Barilotti; La tía de Carlos; Las sorpresas del 
divorcio, son ejemplares de este género inepto, que 
divierte á muchos y hastía á no pocos. ¡Salto prodi­
gioso y mortal el que pega Novelli desde esos dispa- 
ratones hasta las alturas de Amleto, Otelo y E l mer­
cader de Venecial

Siendo Novelli tan admirable en el género cómi­
co, yo encontraría de perlas que nos diese comedias; 
pero comedias del fuste del Avaro y La Tarasca. En 
Moliére y en el mismo Shakespeare encontraría filo­
nes que explotar. Shakespeare es rico en comedias 
deliciosas y de fácil arreglo, y si no, ahí están Mucho 
ruido para nada (en castellano deberíamos decir 
Más es el ruido que las nueces). Las alegres comadres, 
y otras cuatro ó seis, que pudieran refrescarse y ha­
cer reir con gracias no menos sazonadas que las de 
La Tarasca ó bisbètica y su fiero domador. En el tea­
tro francés sobran comedias, sin necesidad de recu­
rrir á las que se han quedado tan rancias y manidas 
como Las sorpresas de/ divorcio, escrita para circuns­
tancias especiales, los debates sobre el proyecto de 
ley Naquet

Tampoco me complacen mucho, en el repertorio 
de Novelli, ciertos melodramas trasnochados ó lacri- 
moso-cursis, como Papá Lebonnard, y el viejísimo 
de Giaccometti, La muerte cíoi/. Todo ello huele á 
alcanfor, lo mismo que los armarios donde se guarda 
ropa en desuso, ó está apolillado, como la misma 
ropa cuando queda abandonada en las perchas. De 
Novelli esperamos, y con justa razón, que nos ha de 
traer, ó las joyas del arte clásicas ya, esos tesoros que 
las generaciones se transmiten con veneración amo­
rosa, ó lo que hoy se admira y discute y simboliza 
las nuevas direcciones literarias: Ibsen, Tolstoy, Tur- 
guenef, Südermann, Metterlinck. Avidos estamos de 
conocer todo eso, para juzgarlo, para reprobarlo si se 
tercia, para desengaño ó para lección; y cuando No­
velli nos ofrece Los aparecidos, Magda, 6 E / pan aje­
no, se lo agradecemos en el alma, y le perdonamos, 
en atención á la buena obra, las fami/ias Barilotti, 
las insipideces y ranciedades que á fuerza de gracia 
y de habilidad nos cuela por la garganta...

Lo que no me explico es el porqué Novelli, que 
conserva en su repertorio el Luis X I  de Delavigne, 
no cultiva el teatro de Víctor Hugo. El papel de pro­
tagonista en E / rey se divierte, me parece corlado 
para Novelli, que haría de él una creación. También 
echo de menos en su lista el Ricardo I Ì I  y La ity 
del Ta/ibn, de Shakespeare. ¡Qué Ricardo I I I  seria 
Novelli! Hasta creo -  no sé si me equivoco - que al 
apoderarse de ese papel no tendría que exponerse i 
comparaciones, ni que luchar con el recuerdo de 
Rossi, que algunos evocaban la noche de Amleto.

En suma, el repertorio de Novelli nos abre el ape­
tito, sin satisfacerlo del todo. Nos deja, como suele 
decirse, á media miel. Nos tasa el gusto, cortándolo 
estrecho para el afán que sentimos de nuevo y de 
viejo -  de nuevo bueno, de viejo sagrado. -  Cuando 
se reparten los programas para cada semana de fun­
ciones,y vemos que abundan las farsas y las comedias 
francesas de chicha y nabo, se nos pone la cara muy 
larga, muy triste, y cambiamos ojeadas expresivas de 
palco á palco, de palco á butaca, y subimos las cejas 
y los hombros, como diciéndonos resignadamente; 
«Hay Zia d i Car/o hasta que llueva.»

En esta sección ínfima del repertorio de Novell! 
se demuestra, no lo negaré, el mérito singular del 
ilustre comediante. Él consigue que toleremos y que 
hasta celebremos escenas descabelladas y chistes 
fiambres. Representadas por otro, ciertas comedias 
nos infundirían dulce sueño ó una furia insana, que 
pararía en arrojar á la escena bancos y sillas. Hay 
que rendirá NoveHi la justicia que merece: su maes­
tría lo salva todo. Podría defenderse, con no endebles 
argumentos, la pradoja de que Novelli suprime el 
arte dramático, igualando á los desconocidos perpe­
tradores de un sainetón con el genio universal y pr®" 
digioso de Shakespeare. Es el modo de representar 
de Novelli algo equivalente á la salsa con que un 
gran cocinero sabe dar á todos los manjares igual y 
grato sabor. No obstante, preferiríamos que la rica 
salsa cubriese siempre manjares escogidos, sanos, 
nutritivos... Al buen entendedor, pocas razoneS' 
Novelli, que posee cultura literaria, sabrá hacerse 
cargo.
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