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LA V ID A  CON TEM PORÁN EA

LOS HORNOS DE LAS LEVES

Ya se comprendetá que me refiero al Congreso y 
al Senado, donde hasta muy avanzado el presente 
mes de julio -  los pesimistas anuncian que hasta bas­
tante entrado agosto -  se cuecen los padres y abue­
los de la patria, acompañados de los curiosos y curio­
sas de las tribunas públicas y reservadas, bajo una 
temperatura de esas que disuelven la masa cerebral 
conviniéndola en papilla.

Por poco que nos inclinemos á admirar, en casos 
tales la admiración se impone. Si el frió moderado 
templa el sistema nervioso, el excesivo calor, que yo 
sepa, no embravece sino á los toros, cuya poderosa 
fisiolc í̂a sanguínea les permite resistirlo sin peligro 
de anemia. Al hombre le enerva, le echa abajo, le in­
funde galbana y un decaimiento que sólo pide aba­
nico, hamaca y el vaso de limón al alcance de la des­
mayada mano. Ante ciertas temperaturas, los princi­
pios, las ideas y las mismas rencillas y enemistades 
se diría que han de desaparecer. Sin embargo, nues­
tros políticos resisten como Daniel en su horno de 
Babilonia, y aparecen tan animosos en el ataque, en 
la defensa, en la rectificación, en la interpelación, en 
el insulto, en el contra-insulto, en todos los episodios 
de esa diaria lid, larga, capaz de dar al traste con las 
fuerzas de cualquiera, como si estuviesen á las frescas 
orillas del Támesis, en el ventilado y espacioso Par­
lamento inglés.

Sí, les admiro. Cada vez que asisto á una sesión 
del Senado, en estos días de fuego, sube de punto mi 
asombro. Es verdad que los señores mayores prefie­
ren el calor al frío, porque tienen las venas congela­
da; pero así y todo, recordando que cuanto más dé­
biles y exhaustos nos sentimos, más nos afectan los 
cambios de temperatura, debo alabar la constancia 
y el sufrimiento de los respetables ancianos, que muy 
cotrectos de (enue, con cuellos planchados, corbata, 
levita y su chaleco de piqué, arrostran las formida­
bles tardes parlamentarias. Muchos de estos graves 
personajw, sólo por caso raro y pagando tributo á ín­
timas amistades ó á compromisos ineludibles, se de- 
1?” 9̂  ̂ mundo. Invitados á las fiestas ó á  las 
familiares reuniones, se excusan con el r e u ^  con el 
asma, con el trancazo, con los desvanecimientos, los 
achaques de la edad, en suma. Pero que se trate de 
la sesión del Senado, y les veréis olvidar los alifafes 
y correr á ocupar su escaño de costumbre. Es verdad 
que se oyen por allí nutridas toses, insistentes carras­
co s  y resuellos fatigados; es verdad que, rendidas al 
pochorno, varias cabezas cubiertas de nieve ó despo­
jadas hasta de esa nieve misma, caen pesadamente 
sobre el pecho, y de allí á poco percibimos un ron­
quido sordo, ó un profundo resoplar, que arranca

sonrisas á los espectadores... No obstante^ la justicia 
manda reconocer que nd todos- los senadores se duer­
men, y que también hay sesteos en el Congreso. Se­
nadores veréis más despiertos que liebres, y avizoran­
do cuanto pasa, y  dispuestos á dar una desazón al 
gobierno en cüanto se descuide; No hay que fiarse 
del sueño de los senadores; cierto que no hay que 
fiarse de cosa ninguna.

** *

E l Senado, al menos, es, lo repito, habitable, am­
plio, claro y bien dispuesto. Pero el Congreso parece 
hecho para que en él no se celebre sesión sino en los 
meses de diciembre y enero, ¡y guarda al salir la 
pulmonía! El genio de la in com o dad  ha presidido 
á la construcción del Congreso, que por otra part^ 
asi como carece de aire respirable, carece de condi­
ciones acústicas. Al entrar en esas tribunas del Con­
greso, tan ahogadas, tan sombrías, con su peligrosa 
escaleta donde es facilísimo torcerse un pie, con sus 
asientos nada confortables, con las enormes columnas 
que estorban la vista, creemos penetrar en alguna 
prisión, en alguna escondida reja conventual -  lo más 
opuesto al espíritu comunicativo y libre en que debe 
inspirarse la vida parlamentaria. -  Cuando un orador 
habla vuelto de espaldas ó de costado á una tribuna, 
es lo bastante para que en esa tribuna no se le oiga 
palabra. Los que cogen primera fila todavía pescan 
algo; los que tienen la desgracia de hallarse en la se­
g a d a  ó tercera, ya se pueden despedir. No parece 
sino que á propósito se han aaeglado semejantes tri­
bunas de manera que sólo un corto número de privi­
legiados logre disfrutar del espectáculo. Están ade­
más las tribunas situadas á una altura excesiva, como 
pata alejar al público de los oradores; y  se ha perdi­
do un gran espacio en el cual podrían haberse abier­
to otras tribunas bajas, bien colocadas y agradables, 
desde las cuales se dominaría perfectamente el he­
miciclo.

Un Parlamento, en rigor, debería calcularse co­
mo se calcula un teatro, procurando que gocen hol­
gada colocación y vista s ^ r a  el mayor número po­
sible de personas. Discútase enhorabuena el sistema 
parlamentario, sus inconvenientes y sus ventajas; 
pero si lo ponemos en práctica, aceptemos sus con­
secuencias, su modo de ser peculiar, que lleva en sí 
la máxima dosis de publicidad y de aire libre. No 
olvidemos que este sistema nació en las plazas abier­
tas, y que la tribuna de las arengas, la gran tribuna 
rostral, no estaba defendida por ningún baluarte, ni 
guardada en ningún recinto, sino que se alzaba en el 
Foro, teniendo el firmamento por pabellón.

Si las sesiones de los Cuerpos Colegisladores se 
verificasen todas en invierno, podría excusarse el Con­
greso tal cual hoy existe, abrigado, cerrado, afelpado, 
sofocante. Pero no sé cómo se las arreglan los que 
manejan ese cotarro, que siempre ha de ser de i)ri- 
mavera á la canícula la época preferida para las dis­
cusiones, hasta que llega el imperioso agosto, orde­
nando los baños, las aguas, las duchas, las vacacio­
nes á todo bicho viviente -  y mal de su grado, las 
Cortes tienen que interrumpir la brega, porque no 
hay medio humano de hacer otra cosa. -  Repito que 
sorprende el valor de esos luchadores, que conservan 
en la parrilla la afluencia de palabra y la expedición 
de discurso que podrían tener en su gabinete. Se di­
ría que, en vez de aplanarles, el calor les reanima, les 
enciende el alma y les saca á los labios más chispea­
dora y vivaz la elocuencia...

A  pesar de las detestables condiciones de las tribu­
nas del Congreso, no faltan nunca golosos de este es­
pectáculo, y aun golosas. A  diario las tribunas se ven 
concurridas, y atestadas el día en que se espera discu­
sión borrascosa é interesante. Debo reconocer que la 
palabra interesante no tiene para la mayoría de los 
asistentes á la tribuna el sentido que yo le atribuiría (y 
que le atribuirías sin duda tú, lector discretísimo). El 
interés, en mi opinión, consiste en que hagan uso de 
la palabra los grandes adalides, no para acusarse y 
cubrirse de oprobio, no para asestarse puñaladas y 
sacar al público los sucios trapos y las lacras y mise­
rias que al adversario atribuye la maledicencia, con 
ó sin base de realidad, sino para decir cosas atañede­
ras al bien público, á la grandeza del país, á su alta 
cultura moral é intelectual, ó á su conveniencia prác­
tica, á su prosperidad, á su mejor regimiento. En las 
circunstancias actuales me gustaría que se hablase de 
la política internacional y de la guerra de Cuba, pero 
con generoso sentido, sin desahogos de carácter per­
sonal entre militares de alta graduación, y sólo con 
la preocupación trágica y profunda de los males de 
la patria, y del terriÜe daño que padecemos, este flu­
jo invencible de sangre y oro que va á dejamos más 
ahogados, más infelices, más maltrechos que estuvi­
mos nunca... Pero ya sé y comprendo que semejan­

tes aspiraciones son quiméricas. De tanto cómo se 
habrá i^rorado en la tribuna desde que existe, sólo 
las Catilinarias y las Filípicas alcanzarán la altura del 
ideal patriotismo con que sueño. £n el Parlamento 
inglés, en la Convención francesa, en las Cortes es­
pañolas, huto momentos sublimes, y el n^arlo fuera 
injusto, hasta ratinano y cobarde, ya que hoy se ha 
puesto en moda rebajar á los Parlamentos y olvidar 
sus pasadas glorias; pero es fuerza reconocer que las 
mezquindades de partido roban más tiem[K>, por lo 
general, que otras cuestiones en que no se conciben 
bandería^ porque son de bandera. Tal vez falta el 
espíritu público; tal vez ya no late el grain corazón 
d d  pueblo. Me inclino á creerlo así: vamos á las Cor­
tes más como dilettanti, que como españoles y pa­
triotas.

•  *

Lo que entusiasma y regocija á los habituis de las 
tribunas, es la habilidad. ¡La habilidad especialmen­
te! Aquí no conocemos el refinamiento artístico de 
los italianos; pero en materia de arte oratoria hemos 
l l ^ d o  á ser tan inteligentes y á hilar tan delgado 
como en tauromaquia. Muchas veces me ha sorpren­
dido el fenómeno de que mientras, al tratarse de li­
teratura, no suelen oirse juicios atinados y frases dis­
cretas, al juzgar á los oradores es casi siempre sagaz 
é infalible el crítico oyente. Las réplicas intenciona­
das; las gracias malignas; las picantes ironías; las es­
tocadas rectas y mortales; los rasgos de energía; la 
mesura en defenderse; el vigor de atacar; la oportu­
nidad y felicidad en recordar; la maña para advertir 
y demostrar contradicciones; la solidez de los argu­
mentos; la propiedad y elegancia de la dicción; el 
concierto en accionar; la nobleza en la postura; tan­
tos y tantos matices y toques como forman el conjun­
to de una oratoria maestra, se aprecian, saborean y 
comentan con viva sagacidad en las tribunas del Con­
greso. Asimismo se censuran instantáneamente y del 
modo más implacable y despiadado las contestacio­
nes turbadas y tropezonas; las soserías é insipideces; 
las debilidades; los dichos vulgares y cursis; los mo­
vimientos torpes, desmañados, mecánicos; las infle­
xiones de voz rudas y desapacibles, ó atipladas y 
gangosas; las faltas de aplomo y de dignidad, y sobre 
todo, ¡sobre todísimo! las... -  que me perdonen si re­
cojo esta acepción del arroyo, porque sólo ella, en su 
trivialidad, puede dar exacta idea de lo que no se 
consiente en las tribunas -  las latas; el interminable 
discurso sobre la carretera de X. á Z..., ó sobre la ne­
cesidad urgente de que se reforme el decreto relativo 
á las obras del malecón de W..., ó sobre otro asunto 
de igual trascendencia, que en dos palabras cabía.

Mucho se ha zarandeado el presupuesto del Con­
greso con sus partidas de caramelos y azucarillos. 
Echo mano de todo mi catonismo y no puedo repro­
bar los caramelos, al menos mientras la mujer no 
posea y ejerza plenos derechos electorales. El dimi­
nuto cucurucho que nos envían á las que frecuenta­
mos las tribunas, esa golosina infantil, es como la dote 
y el morgengelden el derecho germánico; una especie 
de compensación, no en demasía espléndida (hay que 
reconocerlo), pero al cabo galante y dulce, á nuestra 
incapacidad legal. Parecen decirnos los que nos re­
miten, por conducto de alguno de los innumerables 
empleados de la casa del Parlamento, el saquillo de 
papel con los fragmentos de cuajado almíbar, aroma­
tizados á la menta, al anís ó á la rosa: «Para que no 
notes que sin ti hacemos las leyes, sin ti que has de 
padecerlas y acatarlas, y para que no lo lleves á mal, 
ahí tienes esa chupandina delicada y suave. Nos­
otros tragamos quina, tú tragas azúcar. No nos en­
vidies.»

En tiempo de calor, sin embargo, cúmpleme decla­
rar (como diría alguno de los señores) que la dádiva 
de los caramelos no puede, ni aun á titulo de com­
pensación modesta, convenir á la mujer. Cada cara­
melo es un rabioso estimulante de la sed, y contribu­
ye á aumentar la sensación de asfixia. Sería acertado 
introducir una reforma en el presupuesto, y reempla­
zar en verano los caramelos con la refrigerante hor­
chata de chufas, nuestro delicioso refresco popular y 
nacional. A los mismos diputados les vendría de per­
las la horchata, para moderar ciertas fogosidades en 
la polémica. No propongo la horchata para los sena­
dores también, mirando á la susodicha nieve de los 
años. «¡No parece sino que todos somos unos carca­
males!,» exclamaba, pocas tardes hace, un senador 
todavía naturalmente pelinegro... V  es que no son 
sólo las señoras las que detestan que salga á relucir 
la fe de bautismo.

E m i l i a  P a r d o  B a z A n
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