LA VIDA contemporéanea
UN HOMBRE DE ESTE SIGLO

Aun cuando el asunto que hoy elijo parezca estar
fuera del circulo en que se encierran habitualmente
estas crénicas, aun cuando pertenece al nimero de
los que suele tratar aqui el egr™o Castelar, yo haré
por presentar & Edmundo de Goncourt, mi amigo y
maestro, que acaba de morir en Paris, desde tal pun-
to de vista, que se reconozca su derecho a merecer
detenida y honorifica mencién en las resefias de la
vida contemporattea. Edmundo de Goncourt es sin
duda un hombre representativo de nuestro siglo, de
sus refinadas curiosidades, de su culto mistico del pa-
sado, de su pasion por el arte, y tal vez de su esteri-
lidad para crear arte propio, lo cual obliga & lagene-
racion presente & vivir de restauraciones arqueolégi-
cas. Debemos contar & Goncourt entre los primeros
a impulsar este movimiento, entre sus precursores y
gulas, y reconocer que el despachito de Auteuil era
un foco de donde irradiaban luces y chispaos, no
tanto de ideas como de aficiones, de revelaciones es-
téticas, que modificaron sensiblemente el gusto déla
generacién actual.

Nadie regateara & Edmundo de Goncourt el titulo
de insigne literato y primoroso escritor, ni menos el
de erudito; nin”*no hubo més sepultado que él en
los libros, o mismo en vida de su hermano Julio y
en el ardor de la no interrumpida colaboracién que
ambos realizaron durante tanto tiempo, que después
de la muerte de aquel hermano queridisimo, cuando
~ el estudio y el trabajo fueron para Edmundo de-
rivativos de la pena. Sin embargo, yo que tanto he
leido las obras de Goncourt, creo que la huella mas
profunda de su genialidad no esta grabada en las le-
tras. Como literatos, los dos hermanos son originales,
en el verdadero sentido que una critica sutil puede
atribuir & la palabra originalidad; decir, que sues-
tilo y sus conceptos no pueden confundirse con los
de otro escritor de su éftoca, ni referirse & ningln
modelo anterior, & ningln predecesor ilustre. Pero
esta misma originalidad”™ esta personalidad tan acen-
tuada de los Goncourt, les ha estorbado para formar
prosélitos y escuela literaria. No ha faltado quien tra-
use de imitarles, sin fruto y sin gloria; su nombre
fué, durante algunos afios, bandera de insurreccion;
su doctrina del documento humano levanté polvareda;
sus prolijas descripciones y su empefio de producir,
por medio de vocablos, la sensaciéon de la pintura,
causaron estragos entre algunagente joven y otraque
no lo era tanto, como Huysmans; mas fué todo ello
un pasajero alboroto, remolino de polvo y aire...

Pata darse cuenta del verdadero papel de los Gon-
court, comparadles con cierta gran figura literaria de
su nacion y de su siglo; Victor Hugo. La enorme ce-
lebridad, el dinamismo literario del autor de los Mi-
serables resaltan & primera vista. No habra comarca
del globo donde no se hayan traducido obras de Vic-
tor Hugo; no habréa periédico ilustrado que no haya
publicado su retrato; no habra persona que sepa leer
que alguna vez no haya leido su nombre; con las pa-
rodias de sus orientales se podria erigir una torre de
papel impreso 6 manuscrito; con los nimeros de los
diarios que le han prodigado alabanzas y dicterios se
podrian empapelar las casas de una populosa capital
Pero buscad en las costumbres y en la vida contem-
porénea rastros del paso de ese rutilante cometa.
Nada os lo recordard; en nada lo encontraréis. EI mo-
biliario de vuestra morada, las ropas que os cubren,
el arte que os deleita, la mujer que halaga vuestros
0jos y vuestrocorazon... no os hablan de Hugo y de
su gloria literaria. Un reciente y tan fulgurante. Por
el contrario, en cualquier detalle de nuestra vida ci-
vilizada os seria facil reconocer la accion de Gon-
court, siempre que conozcais lo bastante su biogra-
fia, su historiay el asunto de gran parte de sus libros,
de los que hoy se consideran mas importantes.

La humanidad es indiferente y olvidadiza. Recibe
la dadiva, se la apropia, y sepulta hasta el nombre
del donador. Hace pocos dias, platicandoyo con uno
de los contados verdaderos sabios que tenemos en
Espafia, salié & relucir otro sabio francés, del cual
hablé yo con cierto benévolo desdén, porque no sa-
bia sino que habia muerto centenario. tEse hombre
de quien soélo recuerda usted la ancianidad - dijome
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el sabio espafiol —ha sido sin embargo ano de los
bienhechoi«s con quienes somos tan ingratos. Cada
vez que encienda usted una bujia, acuérdese de Che-
vreuil, & quien las debemos.>Goncourt no es un des-
cubridor ni uninventor: es otra cosa, esun revelador.
La transformacion del gusto moderno, desde media-
dos del siglo, no sostengo que proceda de él exclusi-
vamente, pero si que en él adquiri6 conciencia de si
misnuL Va sé que esta transformacion del gusto no
carece de censores y detractores; que no falta quien
la considere una forma de decadencia, un amanera-
miento, una afeminacién. Nadie podfii n~r, asiy
todo, que ha ensanchado los limites de la belleza, y
que ni los que la censuran dejan de rendirle culto:
tan rapidays”~ramentese ha infiltrado en nuestros
sentidos y en nuestra fantasia.

¢V cual hasido el papelde Goncourten esta trans-
formacion? Lo sefialaré en breves palabras. El influjo
de los Goncourt se manifiesta de un modo principa-
lisimo en el advenimiento del arte japonés y en el
triunfo indiscutible del arte del siglo xviii. Podrian
agr”~rse & las conquistas de Goncourt el colorismo
y el documento intimoen la historia. Sigamos las co-
rrientes del gusto actual y hallaremos en su origen &
los Goncourt. Sin duda ese gusto estaba en la atmos-
fera; sin duda la imaginacién de nuestro siglo se en-
contraba predispuesta & recoger y estimar y adaptar-
se esos elementos de belleza y de caracter; no por
eso los Goncourt dejaran de haberios presentido y
apreciado y difundido antes que nadie.

iQué prontocundieron! Hoy llegan & todas partes,
hasta & los villorrios, los miseros villorrios de mi tie-
rra, en los cuales ya han penetrado el exético abani-
co nipén, el falso mueble de Boule, la silla de bam-
bl y la pieza de rameada batista trianonesca, de la
cual la hija del pedaneo ¢ la sobrina del cura corta-
rén, por un figurin inspirado en algin cuadro de >Vat-
teau, el vestido para lucirel dia de la fiesta patronal.
Pero no consideremos estas influencias asi, en cari-
catura; estudiémoslas en las esferas mas elevadas de
la sociedad. Y aqui si que son una epidemia los dos
estilos favoritos de Goncourt, y sobre todo el rococo,
el arte anterior & la Revolucion francesa, los dos rei-
nados de Luis XV y Luis XVI. Al empezar los Con-
court, hace cincuenta afios, & recoger y coleccionar
en las tiendas de los anticuarios y chamarileros de
Paris porcelanas, cajitas, telas, bronces, libros, estam-
pas y hasta abanicos de esa época, consiguieron ma-
ravillas & precios baratisimos, porque & nadie se le
ocurria entonces gastar en baratijas tales, absoluta-
mente pasadas de moda. Pues bien: baste saber que,
en la actualidad, el objeto de arte que mas alto se
cotiza en el comercio de antigliedades - mas que el
bizantino, méas que el gotico, é infinitamente mas, por
supuesto, que el del Renacimiento - es el objeto del
siglo décimoctavo, desdefiado ayer. En el presente
afio - que ha visto morir al altimo de los Goncourt
-no soélo se estima ese estilo, pero se falsifica, se
imito rabiosamente, y domina y sefiorea en el mobi-
liario y el traje. Penetrad en el gabinete de una dama
de estas que viven en los apices de la moda. De fijo
que la dama no sabrd el nombre de Edmundo de
Concourt, ni habra tenido en las manos ninguno de
sus libros, asi los recreativos como los didéacticos. Sin
embargo, la susodicha dama y cuanto la rodea esta
impr~nado del gusto y del sentimiento artistico del
cual fué Goncourt pr~onero. Reviste las paredes un
lampas de colores suaves y palidos, copia exacta del
que cubria el tocador de Maria Antonieta. Los mue-
bles son de laca blanca y azul, de formas contornea-
das, semejantes a las involuciones de las conchas del
mar, y ajustados & un modelo de Versalles. Figuritas
de blanco biscuit, pastores y pastoras, decoran lachi-
menea. Sobre una mesa cuyos bronces se inspiran en
riquisimos bronces antiguos, se ve un libro metido
dentro de una careta de brochado Pompadour, con
galones de plata vieja. El retrato de la duefia de la
cas”™ que descuella encima del sofa, cercado por fi-
nisima moldura dorada de volutas y rosas, no es un
bleo, es un pastel, de tonos apagsdos, obra reciente
gue recuerda las joyitas de Latour, esos retratos de-
liciosos del pelo empolvado y los fichis blandamen-
te sujetos sobre el seno por una languida flor...

Observad como va vestida la dama que se dispone
a salir. Cifie su talle una casaca Luis XV, salpicada
de capullos, con botones de esmaltadas miniaturas;
y el sombrero que aureola su rostio es un marquise
atrevido, digno de las cacerias & que asistia la Duba-
rry con uniforme de chevau-li-ger. Su mano, saliendo
de una ola de puntilla rancia, aprieta el pufio de la
sombrilla, pufio de porcelana de Sevres 6 de plata
cincelada, en forma de cayado-una sombrilla que
estd gritando por Trianon. - Revolved los armarios
de la dama que hasta el nombre de Goncourt igno-
ra, y en ellos encontraréis desde el perfumado saqui-
to guardaencajes, reproduccién exacta del que usa-
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ban la Lamballe 6 la Polignac, hasta el abanico4
néacar con galantes pinturas, que en medallones
oro rodeados de turquesas lleva los bustos de Ui
milia del rey decapitado. Estamos invadidos potj
siglo xviii, conquistados y seducidos por su finn
por su gracia, por su distincién, por su aristocrjci,
de pura sangre; y esta restauracion victoriosa laeo
pollo Goncourt, nosélo desenterrando y col”ioiuj
do preciosidades, sino analizando y estudiando
periodo en libros donde la erudicion se deriva deli
sensibilidad estética.

Alejaos del elegante gabinete, y entrad en ay.
quier Exposicién, en cualquier museo de arte @»
temporaneo yen los talleresde pintores, escultores)
decorado” y veréis clara, como la luz, la influencii
del japonismo, aunque probablemente tampoco rg
chos artistas contemporaneos sabran el nombred
Goncourt. No s6lo en los cachivaches orientales g«
adornan y realzan con sus raras formas y su vivoa
lorido los muros del taller; no sélo en las armas f&
tasticas, en los sables de esculpida vaina, en los .
kemonos donde vuelan las grullas y echan fuego p«
los ojos los dragones y los monstruos quinérico:
que parecen abortos de la pesadilla, sino en el lie»
que el artista empieza & manchar, en el dibujo gt
traza velozmente, en losadornos que desarrolla sait
el recuadro, en el barro que modela os sorprendetii
reminiscencias de la peculiar concepcion del artejt
ponés, y se os vendran & la memoria los curiosos)
geniales cuadernos de los grandes artistas japoneses.
Hasta en los periédicos ilustrados, en la caricatun,
veréis la marca del Japon, el aura oriental. Pasea«
por las calles de las ciudades mas cultas y registrali
los escaparates de las tiendas: porcelanas y bam»
del Japén, biombos del Jap6n, minutas japonesai
para la comida, telas con dibujos japoneses, cenict
ros japoneses, hasta retratos sobre papel de anoz.
Milagro sera que en vuestro despacho mismo, ceta
del Buda dorado, no se luzca el gran vaso de bror
ce, ese objeto de arte sorprendente y hace afios tb»
conocido, 6 el grupo de luchadores, que compitean
las estatuillas griegas. (Que esta invasion no puece
ser obra de un hombre solo? Me he anticipado &dfr
clararlo, no se me acuse de que le cuelgo milagrosa
Edmundo de Goncourt. Nadie hace milagros deeta
indole, y menos hoy, cuando las relaciones entre ks
diversos p~es del globo se estrechan cada dia, s
comunicaciones son rapidas y frecuentes, cierto t4-
mino medio de ilustracién se ha generalizado, y tath
viajero que vuelve de esas comarcas misteriosas co-
noce lo que debe traer en su maleta, lo pintoresco,
lo raro aqui, y lo trae y lo conserva y lo divulga. In-
sisto en que las transformaciones del gusto, si sn
obra colectiva, tienen sus heraldos, que ~ojan en
un circulo de inteligentes las primeras semillas, y
con su entusiasmo, con su prestigio, con el contagio
de su admiracion, consiguen aclimatar lo forastero,
restaurar lo olvidado y cambiar el rumbo del senti-
miento artistico.

¢(Addnde ira a parar, ahora que Goncourt ha I -
do al términode su carrera, la inestimable coleccién,
los libros Unicos, las rarezas cazadas con tales ardi-
des y una paciencia tan ardorosa, por decirlo asi, e
los desvanes, en las trastiendas, entre el polvo délos
almacenes, dentro de los cajones de un mueble ds-
vencijado y hasta debajo de tierra? Una de las oss
mas tristes de este mundo, donde tantas tristezas s
rodean, es la dispersion de las colecciones por muei
te del coleccionista. Manos avidas se tienden heda
los tesoros, & los cuales prestaba su duefio fisonomia
personal, el caracter de su espiritu. Todo se descom-
pone, se trastorna, se profana, se desarmoniza. Y &
el destino: ni una coleccion se salva. Aunque Gor+
court, en vez de mantenerse célibe, hubiese fecunda-
do una familia, sucederia lo propio, pues no sélo e
poco frecuente que los hijos tengan las aficiones cd
padre, sino que suele doleries ver paralizado el o
despreciable capital que la coleccién represents.
Queda el recurso de legarla & otro aficionado mania-
tico, 6 bien & un Museo: lo primero no lo hacen ja
mas por envidia y celos péstumos, pues no hay Otelo
ni hay tigre comparable & un coleccionista; y lo
gundo, si tiene la ventaja de evitar que la coleccién
se desparrame y la arroje la tempestad a la playain
hospitalaria de las tiendas, en cambio roba & exs
objetos animados por la voluntad de un hombre d
JOno sé qué en que consiste su encanto... Ix)s obje-
tos reunidos por Goncourt formaban parte de sua-
ma; eran algo que me es imposible representarmeen
otra parte mas que en aquella casita de Auteuil. tn
pequefia y cuca, con su jardin, donde, en vez de los
vulgares figurones de cinc con que suelen adornarse
los cenadores y los bosquetes, habia magnificas pof
celanas... jPobre Goncourt! Murié pensando en quf
todo eso iria & parar & la subasta..., al martillo...

Emilia Pardo Bazan
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