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UN HOMBRE DE ESTE SIGLO

Aun cuando el asunto que hoy elijo parezca estar 
fuera del círculo en que se encierran habitualmente 
estas crónicas, aun cuando pertenece al número de 
los que suele tratar aquí el e g r^ o  Castelar, yo haré 
por presentar á Edmundo de Goncourt, mi amigo y 
maestro, que acaba de morir en París, desde tal pun­
to de vista, que se reconozca su derecho á merecer 
detenida y honorífica mención en las reseñas de la 
vida contemporáttea. Edmundo de Goncourt es sin 
duda un hombre representativo de nuestro siglo, de 
sus refinadas curíosidades, de su culto místico del pa­
sado, de su pasión por el arte, y tal vez de su esteri­
lidad para crear arte propio, lo cual obliga á la gene­
ración presente á vivir de restauraciones arqueológi­
cas. Debemos contar á Goncourt entre los primeros 
á impulsar este movimiento, entre sus precursores y 
gulas, y reconocer que el despachito de Auteuil era 
un foco de donde irradiaban luces y chispaos, no 
tanto de ideas como de aficiones, de revelaciones es­
téticas, que modificaron sensiblemente el gusto déla 
generación actual.

Nadie regateará á Edmundo de Goncourt el título 
de insigne literato y primoroso escritor, ni menos el 
de erudito; nin^no hubo más sepultado que él en 
los libros, lo mismo en vida de su hermano Julio y 
en el ardor de la no interrumpida colaboración que 
ambos realizaron durante tanto tiempo, que después 
de la muerte de aquel hermano queridísimo, cuando 
^  el estudio y el trabajo fueron para Edmundo de­
rivativos de la pena. Sin embargo, yo que tanto he 
leído las obras de Goncourt, creo que la huella más 
profunda de su genialidad no está grabada en las le­
tras. Como literatos, los dos hermanos son originales, 
en el verdadero sentido que una crítica sutil puede 
atribuir á la palabra originalidad; decir, que su es­
tilo y sus conceptos no pueden confundirse con los 
de otro escritor de su éftoca, ni referirse á ningún 
modelo anterior, á ningún predecesor ilustre. Pero 
esta misma originalidad^ esta personalidad tan acen­
tuada de los Goncourt, les ha estorbado para formar 
prosélitos y escuela literaria. No ha faltado quien tra- 
use de imitarles, sin fruto y sin gloria; su nombre 
fué, durante algunos años, bandera de insurrección; 
su doctrina del documento humano levantó polvareda; 
sus prolijas descripciones y su empeño de producir, 
por medio de vocablos, la sensación de la pintura, 
causaron estragos entre alguna gente joven y otra que 
no lo era tanto, como Huysmans; mas fué todo ello 
un pasajero alboroto, remolino de polvo y aire...

Pata darse cuenta del verdadero papel de los Gon­
court, comparadles con cierta gran figura literaria de 
su nación y de su siglo; Víctor Hugo. La enorme ce­
lebridad, el dinamismo literario del autor de los M i­
serables resaltan á primera vista. No habrá comarca 
del globo donde no se hayan traducido obras de Víc­
tor Hugo; no habrá periódico ilustrado que no haya 
publicado su retrato; no habrá persona que sepa leer 
que alguna vez no haya leído su nombre; con las pa­
rodias de sus orientales se podría erigir una torre de 
papel impreso ó manuscrito; con los números de los 
diarios que le han prodigado alabanzas y dicterios se 
podrían empapelar las casas de una populosa capital 
Pero buscad en las costumbres y en la vida contem­
poránea rastros del paso de ese rutilante cometa. 
Nada os lo recordará; en nada lo encontraréis. El mo­
biliario de vuestra morada, las ropas que os cubren, 
el arte que os deleita, la mujer que halaga vuestros 
ojos y vuestro corazón... no os hablan de Hugo y de 
su gloria literaria. Un reciente y tan fulgurante. Por 
el contrario, en cualquier detalle de nuestra vida ci­
vilizada os sería fácil reconocer la acción de Gon­
court, siempre que conozcáis lo bastante su biogra­
fía, su historia y el asunto de gran parte de sus libros, 
de los que hoy se consideran más importantes.

La humanidad es indiferente y olvidadiza. Recibe 
la dádiva, se la apropia, y sepulta hasta el nombre 
del donador. Hace pocos días, platicando yo con uno 
de los contados verdaderos sabios que tenemos en 
España, salió á relucir otro sabio francés, del cual 
hablé yo con cierto benévolo desdén, porque no sa­
bía sino que había muerto centenario. tEse hombre 
de quien sólo recuerda usted la ancianidad - díjome

el sabio español — ha sido sin embargo ano de los 
bienhechoi«s con quienes somos tan ingratos. Cada 
vez que encienda usted una bujía, acuérdese de Che­
vreuil, á  quien las debemos. > Goncourt no es un des­
cubridor ni un inventor: es otra cosa, es un revelador. 
La transformación del gusto moderno, desde media­
dos del siglo, no sostengo que proceda de él exclusi­
vamente, pero sí que en él adquirió conciencia de sí 
misnuL Va sé que esta transformación del gusto no 
carece de censores y detractores; que no falta quien 
la considere una forma de decadencia, un amanera­
miento, una afeminación. Nadie podñi n ^ r ,  así y 
todo, que ha ensanchado los límites de la belleza, y 
que ni los que la censuran dejan de rendirle culto: 
tan ráp idays^ ram en tese ha infiltrado en nuestros 
sentidos y en nuestra fantasía.

¿V cuál ha sido el papel de Goncourt en esta trans­
formación? Lo señalaré en breves palabras. El influjo 
de los Goncourt se manifiesta de un modo principa­
lísimo en el advenimiento del arte japonés y en el 
triunfo indiscutible del arte del siglo xviii. Podrían 
a g r^ rse  á las conquistas de Goncourt el colorismo 
y el documento íntimo en la historia. Sigamos las co­
rrientes del gusto actual y hallaremos en su origen á 
los Goncourt. Sin duda ese gusto estaba en la atmós­
fera; sin duda la imaginación de nuestro siglo se en­
contraba predispuesta á recoger y estimar y adaptar­
se esos elementos de belleza y de carácter; no por 
eso los Goncourt dejarán de haberíos presentido y 
apreciado y difundido antes que nadie.

¡Qué pronto cundieron! Hoy llegan á todas partes, 
hasta á los villorrios, los míseros villorrios de mi tie­
rra, en los cuales ya han penetrado el exótico abani­
co nipón, el falso mueble de Boule, la silla de bam­
bú y la pieza de rameada batista trianonesca, de la 
cual la hija del pedáneo ó la sobrina del cura corta­
rán, por un figurín inspirado en algún cuadro de >Vat- 
teau, el vestido para lucir el día de la fiesta patronal. 
Pero no consideremos estas influencias asi, en cari­
catura; estudiémoslas en las esferas más elevadas de 
la sociedad. Y  aquí sí que son una epidemia los dos 
estilos favoritos de Goncourt, y sobre todo el rococo, 
el arte anterior á la Revolución francesa, los dos rei­
nados de Luis X V  y Luis X VI. Al empezar los Con­
court, hace cincuenta años, á recoger y coleccionar 
en las tiendas de los anticuarios y chamarileros de 
París porcelanas, cajitas, telas, bronces, libros, estam­
pas y hasta abanicos de esa época, consiguieron ma­
ravillas á precios baratísimos, porque á nadie se le 
ocurría entonces gastar en baratijas tales, absoluta­
mente pasadas de moda. Pues bien: baste saber que, 
en la actualidad, el objeto de arte que más alto se 
cotiza en el comercio de antigüedades -  más que el 
bizantino, más que el gótico, é infinitamente más, por 
supuesto, que el del Renacimiento -  es el objeto del 
siglo décimoctavo, desdeñado ayer. En el presente 
año -  que ha visto morir al último de los Goncourt 
- n o  sólo se estima ese estilo, pero se falsifica, se 

imito rabiosamente, y domina y señorea en el mobi­
liario y el traje. Penetrad en el gabinete de una dama 
de estas que viven en los ápices de la moda. De fijo 
que la dama no sabrá el nombre de Edmundo de 
Concourt, ni habrá tenido en las manos ninguno de 
sus libros, así los recreativos como los didácticos. Sin 
embargo, la susodicha dama y cuanto la rodea está 
impr^nado del gusto y del sentimiento artístico del 
cual fué Goncourt pr^onero. Reviste las paredes un 
lampas de colores suaves y pálidos, copia exacta del 
que cubría el tocador de María Antonieta. Los mue­
bles son de laca blanca y azul, de formas contornea­
das, semejantes á las involuciones de las conchas del 
mar, y ajustados á un modelo de Versalles. Figuritas 
de blanco biscuit, pastores y pastoras, decoran la chi­
menea. Sobre una mesa cuyos bronces se inspiran en 
riquísimos bronces antiguos, se ve un libro metido 
dentro de una c a re ta  de brochado Pompadour, con 
galones de plata vieja. El retrato de la dueña de la 
cas^ que descuella encima del sofá, cercado por fi­
nísima moldura dorada de volutas y rosas, no es un 
bleo, es un pastel, de tonos apagsdos, obra reciente 
que recuerda las joyitas de Latour, esos retratos de­
liciosos del pelo empolvado y los fichús blandamen­
te sujetos sobre el seno por una lánguida flor...

Observad cómo va vestida la dama que se dispone 
á salir. Ciñe su talle una casaca Luis XV, salpicada 
de capullos, con botones de esmaltadas miniaturas; 
y el sombrero que aureola su rostio es un marquise 
atrevido, digno de las cacerías á que asistía la Duba- 
rry con uniforme de chevau-li-ger. Su mano, saliendo 
de una ola de puntilla rancia, aprieta el puño de la 
sombrilla, puño de porcelana de Sevres ó de plata 
cincelada, en forma de cayado-una sombrilla que 
está gritando por Trianon. -  Revolved los armarios 
de la dama que hasta el nombre de Goncourt igno­
ra, y en ellos encontraréis desde el perfumado saqui- 
to guardaencajes, reproducción exacta del que usa-

ban la Lamballe ó la Polignac, hasta el abanico 4 
nácar con galantes pinturas, que en medallones 
oro rodeados de turquesas lleva los bustos de Ui 
milia del rey decapitado. Estamos invadidos potj 
siglo xviii, conquistados y seducidos por su finû  
por su gracia, por su distinción, por su aristocrjci, 
de pura sangre; y esta restauración victoriosa la eo 
pollò Goncourt, no sólo desenterrando y col^ioiuj 
do preciosidades, sino analizando y estudiando 
período en libros donde la erudición se deriva deli 
sensibilidad estética.

Alejaos del elegante gabinete, y entrad en cuj. 
quier Exposición, en cualquier museo de arte co» 
temporáneo yen los talleres de pintores, escultores ) 
d e c o ra d o ^  y veréis clara, como la luz, la influencii 
del japonismo, aunque probablemente tampoco ng. 
chos artistas contemporáneos sabrán el nombre di 
Goncourt. No sólo en los cachivaches orientales q« 
adornan y realzan con sus raras formas y su vivo a. 
lorido los muros del taller; no sólo en las armas fat. 
tásticas, en los sables de esculpida vaina, en los ü. 
kemonos donde vuelan las grullas y echan fuego p« 
los ojos los dragones y los monstruos quimérico: 
que parecen abortos de la pesadilla, sino en el lien» 
que el artista empieza á manchar, en el dibujo qiit 
traza velozmente, en los adornos que desarrolla sobtt 
el recuadro, en el barro que modela os sorprendetii 
reminiscencias de la peculiar concepción del artejt 
ponés, y se os vendrán á la memoria los curiosos) 
geniales cuadernos de los grandes artistas japoneses. 
Hasta en los periódicos ilustrados, en la caricatun, 
veréis la marca del Japón, el aura oriental. Pasea« 
por las calles de las ciudades más cultas y registrali 
los escaparates de las tiendas: porcelanas y barn» 
del Japón, biombos del Japón, minutas japonesai 
para la comida, telas con dibujos japoneses, cenict 
ros japoneses, hasta retratos sobre papel de anoz.. 
Milagro será que en vuestro despacho mismo, ceta 
del Buda dorado, no se luzca el gran vaso de bron­
ce, ese objeto de arte sorprendente y hace años de» 
conocido, ó el grupo de luchadores, que compite con 
las estatuillas griegas. ¿Que esta invasión no puede 
ser obra de un hombre solo? Me he anticipado ádfr 
clararlo, no se me acuse de que le cuelgo milagrosa 
Edmundo de Goncourt. Nadie hace milagros de esta 
índole, y menos hoy, cuando las relaciones entre los 
diversos p ^ e s  del globo se estrechan cada día, las 
comunicaciones son rápidas y frecuentes, cierto tér­
mino medio de ilustración se ha generalizado, y todo 
viajero que vuelve de esas comarcas misteriosas co­
noce lo que debe traer en su maleta, lo pintoresco, 
lo raro aquí, y lo trae y lo conserva y lo divulga. In­
sisto en que las transformaciones del gusto, si son 
obra colectiva, tienen sus heraldos, que ^ ojan en 
un círculo de inteligentes las primeras semillas, y 
con su entusiasmo, con su prestigio, con el contagio 
de su admiración, consiguen aclimatar lo forastero, 
restaurar lo olvidado y cambiar el rumbo del senti­
miento artístico.

¿Adónde irá á parar, ahora que Goncourt ha 11̂ - 
do al término de su carrera, la inestimable colección, 
los libros únicos, las rarezas cazadas con tales ardi­
des y una paciencia tan ardorosa, por decirlo así, en 
los desvanes, en las trastiendas, entre el polvo délos 
almacenes, dentro de los cajones de un mueble des­
vencijado y hasta debajo de tierra? Una de las cosas 
más tristes de este mundo, donde tantas tristezas nos 
rodean, es la dispersión de las colecciones por muei 
te del coleccionista. Manos ávidas se tienden hacia 
los tesoros, á los cuales prestaba su dueño fisonomía 
personal, el carácter de su espíritu. Todo se descom­
pone, se trastorna, se profana, se desarmoniza. Y es 
el destino: ni una colección se salva. Aunque Gon­
court, en vez de mantenerse célibe, hubiese fecunda­
do una familia, sucedería lo propio, pues no sólo es 
poco frecuente que los hijos tengan las aficiones del 
padre, sino que suele doleries ver paralizado el no 
despreciable capital que la colección representó. 
Queda el recurso de legarla á otro aficionado maniá­
tico, ó bien á un Museo: lo primero no lo hacen ja­
más por envidia y celos póstumos, pues no hay Otelo 
ni hay tigre comparable á un coleccionista; y lo 
gundo, si tiene la ventaja de evitar que la colección 
se desparrame y la arroje la tempestad á la playa in­
hospitalaria de las tiendas, en cambio roba á esos 
objetos animados por la voluntad de un hom bre el 
J O no sé qué en que consiste su encanto... Ix)s obje­
tos reunidos por Goncourt formaban parte de su al­
ma; eran algo que me es imposible representarme en 
otra parte más que en aquella casita de Auteuil. tan 
pequeña y cuca, con su jardín, donde, en vez de los 
vulgares figurones de cinc con que suelen adornarse 
los cenadores y los bosquetes, había magníficas pof' 
celanas... ¡Pobre Goncourt! Murió pensando en quf 
todo eso iría á parar á la subasta..., al martillo...
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