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LA  V ID A  CON TEM PORÁNEA

DE ACTUALIDAD

A  pesar de la indiferencia con que aquí suelen mi­
rarse las discusiones puramente literarias, la promo­
vida por E l Imparcial estos días acerca del Teatro 
libre, ha despertado relativo interés. Conviene adver­
tir que es un interés de curiosidad, más que de crí­
tica. La gente quiere enterarse. ¿Qué seirá eso de 
Teatro lib h i ¿Se parecerá (en su género) á la enseñan­
za libre, al libre cambio, al amor libre, á la libertad 
de cultos y á otras varias que no están en olor de 
santidad precisamente? ¿Será socorrido pretexto de 
poner en escena comedias y farsas para hombres so­
los, de esas que se representan á puerta cerrada? ¿O 
más bien constituirá una parodia del coliseo de Bay- 
reuth, y funcionará por la mañana, con la sala medio 
á obscuras y la orquesta agazapada bajo la concha 
del apuntador?

A  tan fantásticas suposiciones ha dado lugar el solo 
anuncio de la posibilidad de un Teatro libre, inven­
ción vertida directamente del francés y destinada (ó 
mucho me engaño) á no prosperar en tierra españo­
la. Este parecer fué el que expuse, como en cifra, 
respondiendo á la pregunta del popular diario madri­
leño. Y  considerando justo que al Imparcial se le re­
serve una investigación que él suscitó, me apresuro 
á decir que aquí no trataré especialmente la cuestión 
del susodicho Teatro libre. Me limitaré á discurrir 
sobre el Teatro... esclavo, que es por lo visto el que 
venimos disfrutando basta el día. Si sale enredado 
alguna vez, á manera de gajo de cerezas, el Teatro 
libre, no hay que extrañarlo, porque la actualidad 
atrae y produce una especie de obsesión. Eso tienen 
de bueno las hipótesis: hacen pensar. El Teatro libre 
es la ültima hipótesis de nuestro arte escénico.

Aunque he votado en contra de ella, no por eso 
soy partidaria -  ¡qué había de ser! -  de la consagra­
ción del statu quo. Lo que sostengo es. que, para los 
tiempos que corren, las empresas hacen lo que pue­
den. A l fin su lema es, por necesidad, el del direc­
tor que habla en el «Prólogo en el Teatro,» del in­
mortal poema de Goethe: «¿Cómo no he de desear 
agradar al público, cuando él es quien vive y quien 
me da vida?» Atentas á estudiar los síntomas revela­
dores de las variaciones del gusto, las empresas pro­
curan enriquecer el repertorio y acogen con los bra­
zos abiertos lo que ofrece esperanzas de atraer al es­
pectador. No hay doctrina literaria, no hay amor puro 
al arte que inspire mejor que la conveniencia propia. 
Su instinto no diré que sea infalible, pero sí agudísi­
mo. Si las empresas padecen errores y admiten y po­
nen en escena obras destinadas á naufragar, es por­
que á veces el violento deseo de acertar engaña. ¿Y 
cómo va á rechazar una empresa la obra del autor 
famoso, ilustre, aunque note que aquella vez dormi­
to? ¿Cómo va á cerrar sus puertas al principiante que 
promete? ¿Cómo ha de hacerse la sorda al clamor de 
los literatos admiradores de ciertos dramas extranje­
ros, aunque sospeche que aquí no los va á tragar el 
público?

Desde que la desaparición de la censura de teatros 
convirtió al auditorio en censor supremo, hubo en 
España empresas dispuestas á todas las tentativas, y 
bien se puede afirmar que no yacc desconocido ni 
archivado ningún ensayo dramático de valía, ó sola­
mente de novedad. Nadie gana á valientes á las em­
presas. En plena efervescencia revolucionaria se estre­
nó en Madrid La Carmañola, comedia reaccionaria 
de Ramón Nocedal. Sabíase de antemano que estaba 
prevenida la partida de la Porra; había marejada con­
tra los Nocedales, y la musa satírica acababa de dis­
parar al autor novel un sangriento soneto cuyo cuar­
teto primero, si mal no recuerdo, decía así:

«La gloria del sin par Nocedalete 
no amenguará, pardiez, Nocedalito.
Si aquél fué liberal de chiquilito,
¿tte, desde el nacer, gasta bonete.»

No dudaba la empresa que la comedia de Noce­
dal junior traía aparejada gresca, y no obstonte, la 
representó intrépidamente, como si buscase quimera

al público, lo mismo que, cerca de un cuarto de siglo 
después, no faltó quien’ pusiese en escena, con de­
nuedo, un drama de la señora doña Rosario Acuña, 
E l Padre Juan, de tendencias completamente anti­
téticas á las de ZíJ Carmañola. No suelen las empre­
sas pecar de medrosas y apocadas. Apenas habrá gé­
nero, ni especie, ni variedad, ni tendencia, ni molde 
que haya sido recusado (por las empresas, se entien­
de). Hemos tenido los Bufos, con sus cancanes, sus 
ritornelos canaille parecidos al de la Blonde Venus, 
sus exhibiciones de algodonadas pantorrDlas, de es­
cotes barnizados de albayalde y botas imperiales de 
raso hasta media pierna: hemos tenido (vivo contraste) 
los dramas góticos y visigóticos, con sus vistas al neo­
catolicismo, sus reyes y reinas que parecían figuras 
de baraja, sus largos trozos de verso solemne: hemos 
tenido los melodramas jurídicos, con sus venenos y 
sus puñales, sus tribunales reunidos para juzgar al 
inocente y  sentenciarle á muerte, mientras el asesino 
se oculta; con sus agentes finos sabuesos y con su 
desenlace final que castiga al malvado: hemos teni­
do ¡y Dios sabe en qué cantidad! los dramas de con­
flicto y punto de honor, cuyo protagonista se pasa 
tres actos dilucidando qué es lo que le mandan hacer 
la moral y la dignidad, y si debe degollarse ó escabe­
char al prójimo: hemos tenido dramas que eran ale­
gatos contra la intolerancia religiosa y otros que eran 
sermones contra la iniquidad y el descreimiento; dra­
mas contra el agio y el afán de negociar, y dramas 
contra la pereza y el fatalismo; dramas predicadores 
y dramas sentimentales; dramas (¡todavía!) de moros 
y  cristianos, y dramas patrióticos; y ahora tenemos 
dramas regionales, con color local y con desfile de 
trajes y  de decoraciones, y dramas psicológicos y dra­
mas ibsenianos, y dramas socialistas, y dramas de frac, 
y de smocking, y de levita, y de blusa, y de chaque­
ta, y de andrajos! Tampoco nos han faltodo come­
dias de enredo y quid pro quo, ni de sátira social, ni 
de sátira política, ni de carácter, ni de figurón, ni de 
salón, ni de zahúrda; y no se hable de la irrestañable 
corriente que un día y  otro produce sainetes, fines 
de fiesta, piececillas, apropósitos, despropósitos, hu­
moradas, revistas, viajes... ¿Qué nos faltará? En Es­
paña hay derecho para decir: niltil noviim snpra... 
candilejas.

No nos hemos reducido á la cosecha de casa. L lo­
vieron traducciones y adaptaciones á porrillo, hechas 
sin primor, ni discreción, pero continuas, por lo cual 
es lícito afirmar que de las obras muy celebradas en 
el extranjero, pocas dejaron de subir tarde ó tempra­
no á la escena española. El teatro francés, sobre todo, 
ha sido, más que aprovechado, saqueado; y como 
existen buenas compañías que se dedican á él de pre­
ferencia y actrices notabilísimas que lo dominan, ya 
no parece forastero, es un género admitido, sin con­
trabando. Todo esto, ó mucho me equivoco, ó indica 
en las empresas de los teatros que en España funcio­
nan, un criterio amplísimo, ningún apego á las tradi­
ciones y un arrojo probado, porque no pocos de los 
ensayos y experimentos á que se determinaron las 
empresas, eran (la experiencia lo demostró) calave­
radas y temeridades, desde el punto de vista de la 
taquilla.

Demostrada la exactitud de estos hechos, no halla 
fácil explicación el anhelo de un Teatro libre. ¿Qué 
necesidad remediaría? La clave de esta aspiración, 
que á primera vista presenta apariencias insurrectas 
y airecillos de novedad, está sin embargo en la his­
toria literaria. Es un avalar, una encarnación recien­
te de aquellas antiguas ansias que analizó y definió, 
en precioso libro, el malogrado crítico catalán José 
Yxart. Hay que leer y releer las páginas de E l  arte 
escénico en España, si queremos entender bien el pro­
blema de nuestro teatro, é interpretar por sus ante­
cedentes su estado actual, que no es el de postración 
y anemia que muchos se complacen en suponer. La 
idea del Teatro libre es de las que llama Yxart con 
frase gráfica panaceas teatrales, resultado inevitable 
de las continuas series de lamentaciones sobre la de­
cadencia, sobre la situación precaria y mísera de «la 
patria escena de Calderón y Lope.» Estas lamento- 
ciones que tan á menudo se oyeron resonar, toman­
do por base, ya las traducciones y arreglos del fran­
cés, ya la afición del público al género zarzuelesco, 
ya elflamenquismo, ya el can can, ya el supuesto rea­
lismo de Echegaray, Cano y Sellés, ya las funciones 
por horas, ya los adelantos de la escenografía, las 
decoraciones mejor pintadas y los trajes más ricos y 
apropiados -  que por tales motivos se clamó y se 
lloró y hubo quien rasgase sus vestiduras y se cubrie­
se la cabeza de ceniza, como los profetas bíblicos; -  
estas lamentaciones, repito, no han cesado, ni acaso 
cesarán jamás, y al presente las inspira el drama de 
ideas, de análisis y de estudio social, el teatro de Ib- 
sen, algunas tentativas de Galdós. En pequeño, en 
el reducido círculo que aquí lo encierra todo, se re­

novaron, después del estreno de Realidad, las céle 
bres batallas Hernani. Es indecible lá expresiiin 
de antipatía ciega, los gestos de tedio con que se ana 
tematiza ese género dramático. E l enojo y  la reptô  
bación de algunos ha provocado, por reacción muy 
natural, la devoción y el encomio de otros, que ven 
en el drama de ideas sublimidad recóndita y profun­
dos símbolos de doctrinas negadas á los profanos. Tal 
entusiasmo puede contribuir á la ilusión del Tealn 
libre, por creer que en él se reuniría un auditorio 
selecto, capaz de entender y saborear las filosofías de 
los Espectros ó las revelaciones sociales de Los Tejeé 
res. En el fondo -  y los artículos de Valera lo descu 
bren -  lo que hoy fermenta no es el Teatro libre, sino 
aquel mismo Teatro psrfeccionado, regido intelec­
tualmente, que allá por los años 50 se llamó el Tta- 
tro español, y en los años 77 se convirtió en una es­
pecie de Teatro modelo, propugnado por el insigne 
crítico D. Manuel de la Revilla; una especie de Comt- 
dia francesa, sostenida y amparada y  costeada por el 
Estado. «No diré que asombre -  escribe Yxart, -  peto 
sí que produce un efecto muy cómico, cuando se tie­
nen amano, en un rimero, documentos análogos de 
distintas fechas, ver cómo se repiten casi cada lustro 
los mismos proyectos sin que se realicen nunca, y sin 
que los proponentes se percaten de aquella absoluta 
carencia de novedad.» Tampoco los que ahora leen 
ese nombre sospechoso de Teatro libre, pueden ima­
ginar que es, vertido á la moderna y algo desfigura­
do, pero esencialmente el mismo, «el proyecto de Pa­
tricio de la Escosura con sus dos direcciones inde­
pendientes, las reformas del conde de San Luis, algo 
de las proposiciones de Romea en 1860, el infome 
de la Academia de Ciencias morales...,» y también el 
sueño de Revilla y el problema de Cañete y tantos y 
tantos párrafos como- ha dedicado la prensa á la de­
seada fusión de todos los actores y actrices depritn6 
ra línea en una sola compañía excepcional -  sin te­
ner en cuenta diferencias de género, ni oposiciones 
de índole, de carácter, de gustos y hasta rivalidades, 
-  que después de todo son cosa natural y humana.

Razón le sobra á Yxart en su hondo estudio. Esas 
lamentaciones constantes, desde principios del siglo, 
acerca del teatro, prueban un inveterado é indefini­
ble malestar. Siendo el teatro, amén de una gloria 
altísima del pasado, un género que aún posee el pri­
vilegio de interesar más que los restantes, de produ­
cir cierta vitalidad literaria; siendo tal vez la ünica 
forma de literatura que no pasa inadvertida, que la 
mujer y la juventud conocen, es por lo mismo aquello 
de que nadie está satisfecho, en que todos ven defec­
tos que corregir, enores que evitar, inverosimilitudes, 
impropiedades, languidez, ataques á la moral, etc. 
Son constontes las censuras á lo incompleto de las 
compañías, á la desacertada elección del repertorio, 
al modo de vestir y de amueblar las piezas: lo clásico 
aburre, lo moderno subleva, lo ejemplar empalaga, lo 
artístico escandaliza, lo nuevo indigna, lo conocido 
es fiambre, lo real es grosero, lo ideal es absurdo, el 
estudio de los caracteres fatiga, y no hay, en suma, 
autor ni obra que contenten á ese monstruo de mi 
les de ojos que se llama público. Por eso el verdade­
ro poeta repetirá siempre las hermosas palabras de 
Goethe: «No me hables de ese público tumultuoso 
cuyo aspecto hace replegarse á la inspiración: ocúl­
tame la multitud turbulenta que á pesar nuestro nos 
empuja hacia el abismo.»

A  este malestar y descontento de lo p resen te  -  aun 
cuando lo presente, y el crítico catalán lo ha demos­
trado bien, no tiene por qué afligirnos, pudiéndose 
decir, inviniendo la sentencia, que

cualquiera tiempo pasado
fué peor, -

se debe el que flote en el aire la ya histórica aspira­
ción del Teatro modelo, disfrazada de re v o lu c io n a ria  

bajo el nombre de Teatro libre. Sin pretender oficiar 
de Casandra, me atrevo á pronosticar que las cosas 
seguirán como hasta hoy. Continuarán los actores 
desavenidos y fiándolo todo al propio esfuerzo aisla­
do; las empresas consultando el horizonte para ver, 
como en el cuento de Barba azul, el camino que 
blanquea y la hierba que verdea; el público dengoso 
y descontentadizo, con accesos repentinos de ¡judor, 
y otras veces con exigencia de cuadros poco edifican­
tes; y de esta confusión saldrá de cuando en cuando 
un brote de belleza, una realización parcial de 
ideales de libertad y vida, que sólo caben dentro del 
arte. Hasta pudiera suceder -  pero ¿quién afirma qW 
sucederá? -  que el público llegue á aceptar (no en d 
Teatro libre, al cual iría prevenido, sino en los de­
más teatros, sin rótulo) aquellas concepciones, aque­
llos «nuevos modos de pensar y de sentir,» aquel»* 
condiciones lógicas de la dramática co n te m p o ra n e a i 

hoy rechazadas ó acogidas fríamente
E m i l i a  P a r d o  B a z A »
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