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LA VIDA CONTEMPORANEA
DE ACTUALIDAD

A pesar de la indiferencia con que aqui suelen mi-
rarse las discusiones puramente literarias, la promo-
vida por E | Imparcial estos dias acerca del Teatro
libre, ha despertado relativo interés. Conviene adver-
tir que es un interés de curiosidad, méas que de cri-
tica. La gente quiere enterarse. ;Qué seira eso de
Teatro libhi ¢ Se parecera (en su género) 4 la ensefian-
za libre, al libre cambio, al amor libre, & la libertad
de cultos y & otras varias que no estan en olor de
santidad precisamente? ¢Sera socorrido pretexto de
poner en escena comedias y farsas para hombres so-
los, de esas que se representan & puerta cerrada? ;O
mas bien constituird una parodia del coliseo de Bay-
reuth, y funcionara por la mafana, con la sala medio
4 obscuras y la orquesta agazapada bajo la concha
del apuntador?

A tan fantasticas suposiciones ha dado lugar el solo
anuncio de la posibilidad de un Teatro libre, inven-
cion vertida directamente del francés y destinada (6
mucho me engafio) & no prosperar en tierra espafio-
la. Este parecer fué el que expuse, como en cifra,
respondiendo & la pregunta del popular diario madri-
lefio. Y considerando justo que al Imparcial se le re-
serve una investigacién que él suscitd, me apresuro
4 decir que aqui no trataré especialmente la cuestion
del susodicho Teatro libre. Me limitaré & discurrir
sobre el Teatro... esclavo, que es por lo visto el que
venimos disfrutando basta el dia. Si sale enredado
alguna vez, & manera de gajo de cerezas, el Teatro
libre, no hay que extrafiarlo, porque la actualidad
atrae y produce una especie de obsesion. Eso tienen
de bueno las hipoétesis: hacen pensar. El Teatro libre
es la tltima hipdtesis de nuestro arte escénico.

Aunque he votado en contra de ella, no por eso
soy partidaria - jqué habia de ser! - de la consagra-
cion del statu quo. Lo que sostengo es.que, para los
tiempos que corren, las empresas hacen lo que pue-
den. Al fin su lema es, por necesidad, el del direc-
tor que habla en el «Prélogo en el Teatro,» del in-
mortal poema de Goethe: «;Como no he de desear
agradar al publico, cuando él es quien vive y quien
me da vida?» Atentas & estudiar los sintomas revela-
dores de las variaciones del gusto, las empresas pro-
curan enriquecer el repertorio y acogen con los bra-
zos abiertos lo que ofrece esperanzas de atraer al es-
pectador. No hay doctrina literaria, no hay amor puro
al arte que inspire mejor que la conveniencia propia.
Su instinto no diré que sea infalible, pero si agudisi-
mo. Si las empresas padecen erroresy admiten y po-
nen en escena obras destinadas & naufragar, es por-
que a veces el violento deseo de acertar engafia. Y
como va & rechazar una empresa la obra del autor
famoso, ilustre, aunque note que aquella vez dormi-
to? ;Cémo va & cerrar sus puertas al principiante que
promete? ;Cémo ha de hacerse la sorda al clamor de
los literatos admiradores de ciertos dramas extranje-
ros, aunque sospeche que aqui no los va & tragar el
publico?

Desde que la desaparicion de la censura de teatros
convirtié al auditorio en censor supremo, hubo en
Espafia empresas dispuestas & todas las tentativas, y
bien se puede afirmar que no yacc desconocido ni
archivado ningan ensayo dramatico de valia, 6 sola-
mente de novedad. Nadie gana & valientes & las em-
presas. En plena efervescenciarevolucionaria se estre-
n6 en Madrid La Carmafiola, comedia reaccionaria
de Ramon Nocedal. Sabiase de antemano que estaba
prevenida la partida de la Porra; habia marejada con-
tra los Nocedales, y la musa satirica acababa de dis-
parar al autor novel un sangriento soneto cuyo cuar-
teto primero, si mal no recuerdo, decia asi:

«La gloria del sin par Nocedalete
no amenguard, pardiez, Nocedalito.
Si aquél fué liberal de chiquilito,
ctte, desde el nacer, gasta bonete.»

No dudaba la empresa que la comedia de Noce-
dal junior traia aparejada gresca, y no obstonte, la
represento intrépidamente, como si buscase quimera
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al publico, lo mismo que, cerca de un cuarto de siglo
después, no falté quien’ pusiese en escena, con de-
nuedo, un drama de la sefiora dofia Rosario Acufia,
E | Padre Juan, de tendencias completamente anti-
téticas & las de ZiJ Carmariola. No suelen las empre-
sas pecar de medrosas y apocadas. Apenas habra gé-
nero, ni especie, ni variedad, ni tendencia, ni molde
que haya sido recusado (por las empresas, se entien-
de). Hemos tenido los Bufos, con sus cancanes, sus
ritornelos canaille parecidos al de la Blonde Venus,
sus exhibiciones de algodonadas pantorrDlas, de es-
cotes barnizados de albayalde y botas imperiales de
raso hasta media pierna: hemos tenido (vivo contraste)
los dramas géticos y visigéticos, con sus vistas al neo-
catolicismo, sus reyes y reinas que parecian figuras
de baraja, sus largos trozos de verso solemne: hemos
tenido los melodramas juridicos, con sus venenos y
sus pufales, sus tribunales reunidos para juzgar al
inocente y sentenciarle & muerte, mientras el asesino
se oculta; con sus agentes finos sabuesos y con su
desenlace final que castiga al malvado: hemos teni-
do jy Dios sabe en qué cantidad! los dramas de con-
flicto y punto de honor, cuyo protagonista se pasa
tres actos dilucidando qué es lo que le mandan hacer
la moral y la dignidad, y si debe degollarse 6 escabe-
char al préjimo: hemos tenido dramas que eran ale-
gatos contra la intolerancia religiosay otros que eran
sermones contra la iniquidad y el descreimiento; dra-
mas contra el agio y el afan de negociar, y dramas
contra la pereza y el fatalismo; dramas predicadores
y dramas sentimentales; dramas (jtodavia!) de moros
y cristianos, y dramas patriéticos; y ahora tenemos
dramas regionales, con color local y con desfile de
trajes y de decoraciones, y dramas psicolégicosy dra-
mas ibsenianos, y dramas socialistas, y dramas de frac,
y de smocking, y de levita, y de blusa, y de chaque-
ta, y de andrajos! Tampoco nos han faltodo come-
dias de enredo y quidpro quo, ni de satira social, ni
de satira politica, ni de caracter, ni de figurén, ni de
salén, ni de zahdrda; y no se hable de la irrestafiable
corriente que un dia y otro produce sainetes, fines
de fiesta, piececillas, apropésitos, despropositos, hu-
moradas, revistas, viajes... ;Qué nosfaltard? En Es-
pafia hay derecho para decir: niltil noviim snpra...
candilejas.

No nos hemos reducido a la cosecha de casa. Llo-
vieron traduccionesy adaptaciones & porrillo, hechas
sin primor, ni discrecion, pero continuas, por lo cual
es licito afirmar que de las obras muy celebradas en
el extranjero, pocas dejaron de subir tarde 6 tempra-
no & la escenaespafiola. El teatro francés, sobre todo,
ha sido, mas que aprovechado, saqueado; y como
existen buenas compafiias que se dedican & él de pre-
ferencia y actrices notabilisimas que lo dominan, ya
no parece forastero, es un género admitido, sin con-
trabando. Todo esto, 6 mucho me equivoco, ¢ indica
en las empresas de los teatros que en Espafia funcio-
nan, un criterio amplisimo, ninglin apego & las tradi-
ciones y un arrojo probado, porque no pocos de los
ensayos y experimentos & que se determinaron las
empresas, eran (la experiencia lo demostrd) calave-
radas y temeridades, desde el punto de vista de la
taquilla.

Demostrada la exactitud de estos hechos, no halla
facil explicacién el anhelo de un Teatro libre. ;Qué
necesidad remediaria? La clave de esta aspiracion,
que & primera vista presenta apariencias insurrectas
y airecillos de novedad, estd sin embargo en la his-
toria literaria. Es un avalar, una encarnacion recien-
te de aquellas antiguas ansias que analizé y definid,
en precioso libro, el malogrado critico catalan José
Yxart. Hay que leer y releer las paginas de E | arte
escénico en Espafia, si queremos entender bien el pro-
blema de nuestro teatro, é interpretar por sus ante-
cedentes su estado actual, que no es el de postracion
y anemia que muchos se complacen en suponer. La
idea del Teatro libre es de las que llama Yxart con
frase grafica panaceas teatrales, resultado inevitable
de las continuas series de lamentaciones sobre la de-
cadencia, sobre la situacion precaria y misera de «la
patria escena de Calderén y Lope.» Estas lamento-
ciones que tan & menudo se oyeron resonar, toman-
do por base, ya las traducciones y arreglos del fran-
cés, ya la aficion del publico al género zarzuelesco,
ya elflamenquismo, ya el can can, ya el supuesto rea-
lismo de Echegaray, Cano y Sellés, ya las funciones
por horas, ya los adelantos de la escenografia, las
decoraciones mejor pintadas y los trajes mas ricos y
apropiados - que por tales motivos se clamé y se
lloréy hubo quien rasgase sus vestiduras y se cubrie-
se la cabeza de ceniza, como los profetas biblicos; -
estas lamentaciones, repito, no han cesado, ni acaso
cesaran jamas, y al presente las inspira el drama de
ideas, de analisis y de estudio social, el teatro de Ib-
sen, algunas tentativas de Galdds. En pequefio, en
el reducido circulo que aqui lo encierra todo, se re-
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novaron, después del estreno de Realidad, las cdle
bres batallas Hernani. Es indecible l4 expresiiin
de antipatiaciega, los gestos de tedio con que se am
tematiza ese género dramatico. El enojo y la rgto™
bacién de algunos ha provocado, por reaccién my
natural, la devocién y el encomio de otros, que \en
en el drama de ideas sublimidad recéndita y profun-
dos simbolos de doctrinas negadas & los profanos. Td
entusiasmo puede contribuir & la ilusién del Tealn
libre, por creer que en él se reuniria un auditorio
selecto, capaz de entender y saborear las filosofias e
los Espectros 6 las revelaciones sociales de Los Tejeé
res. En el fondo - y los articulos de Valera lo descu
bren - lo que hoy fermenta no es el Teatro libre, sro
aquel mismo Teatro psrfeccionado, regido intelec-
tualmente, que alla por los afios 50 se llamé el T
tro espafiol, y en los afios 77 se convirtié en unaes-
pecie de Teatro modelo, propugnado por el irsigne
critico D. Manuel de la Revilla; una especie de Gnt-
diafrancesa, sostenida y amparada y costeada pord
Estado. «No diré que asombre - escribe Yxart, - peto
si que produce un efecto muy cémico, cuando se tie-
nen amano, en un rimero, documentos analogos ce
distintas fechas, ver como se repiten casi cada lustro
los mismos proyectos sin que se realicen nunca, ysn
que los proponentes se percaten de aquella absoluta
carencia de novedad.» Tampoco los que ahora len
ese nombre sospechoso de Teatro libre, pueden ime
ginar que es, vertido & la moderna y algo desfigura-
do, pero esencialmente el mismo, «el proyecto de Pa-
tricio de la Escosura con sus dos direcciones ince-
pendientes, las reformas del conde de San Luis, g
de las proposiciones de Romea en 1860, el infome
de la Academia de Ciencias morales...,» y también d
suefio de Revillay el problema de Cafiete y tantosy
tantos parrafos como- ha dedicado la prensa & lade-
seada fusion de todos los actores y actrices depritn6
ra linea en una sola compafiia excepcional - sin te-
ner en cuenta diferencias de género, ni oposiciones
de indole, de caracter, de gustos y hasta rivalidades,
- que después de todo son cosa natural y humana

Razon le sobra & Yxart en su hondo estudio. Ess
lamentaciones constantes, desde principios del sigo,
acerca del teatro, prueban un inveterado é indefini-
ble malestar. Siendo el teatro, amén de una doria
altisima del pasado, un género que aun posee el pri-
vilegio de interesar mas que los restantes, de produ-
cir cierta vitalidad literaria; siendo tal vez la inica
forma de literatura que no pasa inadvertida, quela
mujery lajuventud conocen, es por lo mismo aguello
de que nadie esta satisfecho, en que todos ven defec-
tos que corregir, enores que evitar, inverosimilitudes,
impropiedades, languidez, ataques & la moral, et
Son constontes las censuras & lo incompleto dels
compafiias, a la desacertada eleccién del repertorio,
al modo de vestir y de amueblar las piezas: lo clésico
aburre, lo moderno subleva, lo ejemplar empalaga, lo
artistico escandaliza, lo nuevo indigna, lo conocido
es fiambre, lo real es grosero, lo ideal es absurdo, d
estudio de los caracteres fatiga, y no hay, en sumg,
autor ni obra que contenten & ese monstruo de m
les de ojos que se llama publico. Por eso el verdade-
ro poeta repetira siempre las hermosas palabras ce
Goethe: «No me hables de ese publico tumultuoso
cuyo aspecto hace replegarse & la inspiracion: odll-
tame la multitud turbulenta que & pesar nuestro rs
empuja hacia el abismo.»

A este malestar y descontento de lo presente - an
cuando lo presente, y el critico catalan lo ha demos-
trado bien, no tiene por qué afligirnos, pudiéndose
decir, inviniendo la sentencia, que

cualquiera tiempo pasado
fué peor, -

se debe el que flote en el aire la ya historica aspira-
cion del Teatro modelo, disfrazada de revolucionaria
bajo el nombre de Teatro libre. Sin pretender dicar
de Casandra, me atrevo & pronosticar que las oxs
seguiran como hasta hoy. Continuardn los actores
desavenidos y fiandolo todo al propio esfuerzo ada
do; las empresas consultando el horizonte para\a;,
como en el cuento de Barba azul, el camino qe
blanquea y la hierba que verdea; el publico dengoso
y descontentadizo, con accesos repentinos de jjucr,
y otras veces con exigencia de cuadros poco edifican-
tes; y de esta confusién saldra de cuando en cuando
un brote de belleza, una realizaciéon parcial de
ideales de libertad y vida, que sélo caben dentro i
arte. Hasta pudiera suceder - pero ¢quién afirma gV
sucedera? - que el publico llegue & aceptar (no end
Teatro libre, al cual iria prevenido, sino en los d&
mas teatros, sin rétulo) aquellas concepciones, age-
llos «nuevos modos de pensar y de sentir,» agquel»*
condiciones l6gicas de la dramatica contemporaneai
hoy rechazadas 6 acogidas friamente

Emilia Pardo BazA»
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