
L a I l u s t r a c i ó n  A r t í s t i c a N ú m e r o  7 6 8

LA V ID A  CON TEM PORÁNEA

DE VIAJE

* Tomar el tren y plantarse en Francia, en las Vas­
congadas ó en la tierruca montañosa; caer en un bal­
neario y dedicarse á la hidroterapia ó á la aeroterapia, 
sería hacer lo que hace en este tiempo cada quisque. 
Pero tomar igualmente el tren, y dejando la frescura 
y el plácido ambiente gallego, meterse en la abrasa­
da Castilla, en sus caducas ciudades monumentales, 
hidalgas y solitarias..., eso es lo que á nadie se le 
ocune, y por lo mismo tiene, aparte de otros encan­
tos que especificaré, el indiscutible encanto de la no­
vedad y la rareza.
 ̂ Castilla está ahora desierta de viajeros; los trenes 

van atestados, pero nadie se queda en las estaciones: 
las fondas se encuentran vacías, y por las calles sólo 
íliscurre gente del pueblo, carros, galeras, perros, mu- 
las y asnillos con carga de odres. Esa población flo­
tante que se empuja y hormiguea en la Concha y en 
los bulevares de San Sebastián; esa turba de aristó­
cratas legítimos mezclados con snobs y con haitianos, 
con la tribu del talco y el oropel, con las semi-mun- 
¿anas y las bellas cursis disfrazadas de cremosas; esa 
íle^e y abigarrada serie de tipos que da asunto á la 
caricatura y tela inagotable á los periódicos calleje­
ros... no la busquéis en la grave Castilla, que envuel­
ta en su capa de paño pardo, silenciosa y altanera, 
ve cómo se van reduciendo á polvo sus históricos to- 
heones, sus incomparables templos, toda su grandeza 
fenecida. Indiferente y estoico, el castellano vegeta 
sin acordarse de que más allá hay movimiento, in­
dustria, progreso, especulación y lucro. A  él le basta 
con sus rudas vestimentas, iguales en invierno que 
en verano, y su sol de oro, que tan regiamente amor­
taja las viejas piedras, testigos del pasado. Dirfase 
que para este ser de corcho no existen el frío ni el 
calor; en ningún punto de la península se gasta me­
nos percal y cotonía que aquí: los hombres no han 
adoptado la cómoda blusa, las mujeres ignoran la 
fresca chambra y la limpia faldita de zaraza; y con 
sus trajes obscuros de lana y de recio paño, resisten 
una temperatura que aun ahora, en septiembre, pue­
de calificarse de tórrida.

Venir en esta época del año á Castilla es, pues, co­
mo ir á una aldea donde se puedan contemplar so­
berbios monumentos. Si en las provincias halláis 
gentío, mucho gentío, todos vuestros conocidos de 

sin que falte ni uno en la formación, aquí 
fóludáis alos muertos gloriosos — los únicos que real- 
mente viven en España, según frase feliz de un ilus­
tre poeta. -  Aquí andáis rodeados de sombras, pero 
sombras de más acción y más relieve para la fanta­
sía, que los vivientes egoístas que bullen y se agitan 
para no dejar de sí ningún recuerdo. ¿Cómo podría­
mos resistir ja  España actual, si no nos refugiásemos 
en Ja España antigua? No tenemos otro consuelo; 
por eso un viaje á Castilla, en medio de esta soledad. 
Ofrece atractivos y hasta calma la inquietud dolorosa 
que produce la nueva guerra de Filipinas, añadida á 

^  «onica y desesperante guerra de Cuba.
Segovia, nada me recordaba las tristísimas y 

arosas circunstancias que padecemos: en Segovia 
^  lacil recogerse en espíritu, no sólo á la Edad me- 

la, smo a la época romana, origen de nuestra civi- 
^ción penmsular. Lo que en Segovia permanece 
mas enhiesto, arrogante y digno de admiración, es 
ñnc  ̂ romanos: el acueducto. Iglesias y pala- 

parecen hoy extremadamente vetustos, 
venpraíli f  menos que el acueducto

se mantiene arrogante y con un 
íeiipH,, y valentía que subyuga el ánimo. El 
instihir.̂  sugiere no pocas reflexiones. Mientras las 
mento ® creencias de otras edades relativa-

y extinguen, y caen desmo- 
ícueHn̂ f edificios que surgieran á su impulso, el 

cto y su modesto y práctico fin son permanen-

tes. El agua es hoy, como en tiempo de Trajano, la 
primer exigencia de la cultura, el sello de la urbani­
dad. Rodando y rodando, hemos vuelto al agua.

Mil veces se ha descrito el atrevimiento y la ga­
llardía de ese largo y hermoso acueducto, formado 
de sillares enormes, que sólo por su exacto encaje se 
sostienen, sin rastro de argamasa ni zunchos de hie­
rro: admirable disposición que sorprende más en las 
dovelas de los arcos, donde se diría que las claves 
van á resbalar y caer al suelo..., ¡y llevan diez y nue­
ve siglos así! Como los sillares son almohadillados, 
parece al pronto que se ha formado el acueducto api­
lando cojines -  singular asociación de una idea de 
blandura y molicie con una obra tan vigorosa, tan 
varonil, tan latina. -  «Esta es obra de esclavos» -  me 
decía el ilustrado arqueólogo marqués de Miranda, 
que nos acompañaba en sus correrías á través de Se- 
govia, cuando desde la plaza del Azoguejo contem­
plábamos la prodigiosa elevación de la puente seca. 
— «Aquí no se ha escatimado ni tiempo ni sangre; 
esto es como las Pirámides de Egipto: los obreros ni 
se cuentan ni importan; el caso es que la construc­
ción asombre á los siglos venideros.»

En los nichos del más alto pilar del acueducto, á 
vertiginosa elevación sobre el Azoguejo, colocó la 
piedad, en vez de las antiguas imágenes de Hércu­
les, dos efigies, de San Sebastián y de Nuestra Seño­
ra. Acaso la desnudez de San Sebastián, que arros­
traba en cueros los rigores del duro invierno sego- 
viano, sugirió á los cadetes de artillería un proyecto 
arriesgado y diabólico: el de vestir al Santo. Hay que 
ver la situación que éste ocupa para comprender la 
atrocidad. A l nicho no se puede llegar por ninguna 
parte, sino suspendiéndose en el vacío, sobre un 
abismo, que es la plaza. Y  así lo hicieron, sirviéndo­
se de un trapecio que sostenían con las manos algu­
nos cadetes, de pie sobre la cresta del acueducto, 
mientras otros, colgados en el aire, vestían al Santo 
blanca camisa. Que flaqueasen un segundo los puños 
de los de arriba; que sintiesen un segundo el vértigo 
de las cumbres..., y los de abajo irían á estrellarse so­
bre los guijarros de la plaza. No flaquearon: se con­
sumó la temeraria proeza; el Santo quedó vestido, y 
á la mañana siguiente los segovianos vieron atónitos 
el caso, en apariencia inexplicable. Deseoso el ayun­
tamiento de quitar aquel motivo continuo de asom­
bro, burla y comentarios, ofreció dinero al que se 
atreviese á despojar de su camisa al bendito mártir; 
pero no apareció quien arriesgase el pellejo, y allí se 
estuvo con su camisa la efigie, hasta que la intempe­
rie la convirtió en guiñapo, y por último el viento la 
arrebató...

Entre las iglesias de Segovia, que son muchas y 
muy bellas, hay una que recuerda una leyenda som­
bría, de las edades en que la exaltación de la fe solía 
degenerar en furor. Hablo de la iglesia conocida por 
Corpus Christi, que en su arquitectura arábiga con 
ribetes de bizantina aparece como hermana de padre 
y madre de la famosa Santa María la Blanca de 
Toledo. También la de Segovia fué Sinagoga, y en 
ella celebraban sus ritos los numerosos hebreos ri­
cos é industriosos, que pagaban al obispo de Segovia 
treinta dineros en oro anualmente por cabeza, en me­
moria de los que Judas recibió por la cabeza del 
Cordero. Cuéntase que á principios del siglo xv, un 
judío, que por señas había sido médico del rey En­
rique III, consiguió del sacristán de San Facundo, 
en desempeño de una cantidad prestada, una Hostia 
consagrada ya. La tradición afirma que los judíos 
buscaban las Hostias consagradas para ultrajarlas y 
atormentarlas, y la de Segovia fué echada á una cal­
dera de agua hirviendo; pero al punto la Sagrada For­
ma se elevó por los aires, y volando salió de la Sina­
goga quebrantando la pared: la hendedura se enseña 
todavía en el coro de las monjas. Averiguóse el sa­
crilegio; fueron ahorcados varios judíos, arrastrados 
y descuartizados otros, y atormentado el médico, 
hasta que se confesó autor del envenenamiento de 
Enrique III: obscura serie de crímenes que también 
se complicó con tentativas de dar ponzoña al obis­
po. Recuerda esta negra historia, además de la hen­
dedura de la pared, el nombre fatídico de M al conse­

jo , que aún conserva la tortuosa calle donde fué en­
tregada la Hostia. Y  si alguien se admira de este dra­
ma horrible á fines de la Edad media, voy á darle 
una noticia que acaso desconocerá, y es: que hoy, á 
fines del siglo xix, imputaciones análogas están dan­
do lugar á los disturbios del antisemitismo, no en 
España, sino en Alemania, en Austria, Hungría, en 
Polonia, en Rusia y en Servia; dondequiera que hay 
judería, en fin. No ha mucho tuve ocasión de adqui­
rir y leer un curioso libro titulado E l misterio de la 
sangre, donde se narran (autorizándolas con docu­
mentos y extractos de la prensa) las lúgubres etapas 
del martirio sufrido por niños y vírgenes cristianas, 
á quienes los judíos secuestran y hacen sufrir todas

las torturas de la Pasión de Cristo -  azotes, espinas, 
clavos, cruz -  á fin de recoger su sangre y amasar con 
ella los panes ázimos. Si la memoria no me es infiel, 
la más reciente de estas historias no se remonta á 
más allá de los años 1870 ó 1875. Son actuales. Sir­
va de excusa á nuestros antepasados de 141 o, y no 
se les tache de loco fanatismo ni de credulidad ni­
mia, Y o  no sé depurar lo que haya de cierto en tan 
terribles rumores; sólo pretendo que no se acuse una 
vez más á España de enfermiza superstición, sin que 
la ayuden á llevar el peso de la acusación naciones 
muy cultas, en el siglo de las luces.

De las impresiones más gratas que estas ciudades 
viejas pueden dar al viajero que pica en artista, es 
la de perderse al azar por sus revueltas callejuelas, su 
caserío tan variado, como igual y monótono es el de 
los pueblos de nueva construcción. En Segovia este 
paseo sin objeto fijo recompensa al que lo da con 
deliciosas sorpresas. De pronto aparece un cuadro 
lleno de originalidad y de colorido, que recogimos en 
la cartera á modo de apunte de dibujante. H e aquí 
tres de los que en la mía he archivado: i.° Angulo 
de una callejuela tortuosa, de rápida pendiente, que 
termina en anchas escaleras di guijarro y que alum­
bra mohoso farol. El rótulo, en letras negras, dice 
«Calle de la Judería Nueva.» En escorzo, un balcón 
saliente de hierro forjado, y en él, surgiendo de en­
tre más de una docena de tiestos y cajones en que 
los claveles y los geranios aplican sobre la negrura 
del hierro placas bermejas, una cabeza de mujer, jo­
ven, muy morena, de ojos grandes y tristes... 2.° Pa­
tio de la casa atribuida á D. Alvaro de Luna. Altas 
y nobles columnas de piedra en cuyos chapiteles se 
destaca un escudo heráldico, sostienen un corredor 
de madera negruzca y carcomida, casi deshecha por 
la vetustez. Trapos y pañales rotos y pobres cuelgan 
á secar del balaustre. Las enredaderas trepan hasta 
el techo de salientes vigas. Sobre el alero arrullan 
las palomas. En un lienzo de pared campea, pintado 
al temple, inmenso blasón de lunas menguantes. Co­
madres curiosas, agasajando al seno rollizos mamo­
nes, se inclinan para vernos y para comentar nuestra 
presencia. Un gato ético, consumido de morriña, 
abre á medias los párpados y vuelve á acurrucarse... 
3.'' Fachada de un palacio gótico, el del marqués de 
Alpuente. Todo el frente bordado de finos dibujos 
de tracería, que revisten la casa como de un velo de 
delicadísimo y transparente encaje. Sobre este fondo 
claro é ideal, los ajimeces del piso alto, del más 
puro estilo, de obscura pizarra, tan bruñida que pa­
rece mármol, resaltan vigorosamente. Nos detenemos 
á admirarlos, y una mano invisible y de seguro blan­
ca y suave, se apresura á abrir las vidrieras para que 
podamos ver destacarse, sobre las cortinas de seda 
amarilla, el esbelto parteluz y los trebolados remates 
de los chapiteles... Y  en sitio muy visible leemos este 
gracioso bando arcaico, que los dueños de la casa han 
tenido el buen gusto de respetar, y que traslado con 
su ortografía: «Se proibe berter bajo pena de un du­
cado.»

Al lado de la preciosa casa gótica del marqués de 
Alpuente, la tan ensalzada de los Bicos me pareció 
de una pesadez y una tosquedad extraordinarias. No 
siempre lo que alaban las Guias es lo mejor. Tampo­
co el Parral, si se exceptúan el retrato y los enterra­
mientos de los marqueses de Villena, es digno de su 
fama. Las estatuas del marqués y la marquesa de Vi- 
llena son de nítido alabastro, muy bien trabajadas al 
estilo del Renacimiento. Al marqués le acompaña su 
pajecillo llevando el casco; á la marquesa, su dueña, 
arrugada vejezuela, halduda y de repulgadas tocas, 
que sostiene el sombrero de la dama mientras ésta 
reza devotamente. Y  más abajo, en la nave de la igle­
sia, existe el sarcófago de otra dama, cuya estatua ya­
cente permanece allí, pero cuyos huesos fueron arro­
jados á un campo por los profanadores de la exclaus­
tración. Años después de la profanación, un labriego 
que araba la heredad encontró, al lado de una cala­
vera, una sortija de oro. La sortija la formaba un cer­
co de rosas, y por dentro tenía grabado en caracteres 
góticos este lema: Nadie vos ama como vos ama el 
vueso amador. El labriego llevó la alhaja á Segovia y 
le pagó por ella un platero tres duros. Compróla des­
pués un conocido aficionado español, y dió por ella 
cincuenta; verdad que á poco la revendía en París 
por seis mil francos. Y  la prenda de amor con que 
la noble dama había querido enterrarse, en vez 
de acompañarla hasta la eternidad, brillará hoy en 
el dedo de alguna caprichosa inglesa millonaria, ó 
descansará en los escaparates de algún museo.

¿Qué habrá duradero en el mundo?.. Los huesos 
de la noble castellana han sido aventados más pron­
to que las vértebras de carnero con que en Sego  ̂
via hacen pavimentos de mosaico en los patios y za­
guanes...

E m i l i a  P a r d o  B a z á n
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