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M a r te , estatua de José Alcovcrro

Tan fácil en concebir como presto en modelar, ha alcanzado 
el distinguido escultor D. José Alcoverro merecidas recom­
pensas en exposiciones y  concursos. Ferviente devoto del 
clasisismo, no por eso deja de cultivar el ¡jínero moderno, en 
el que ha producido obras tan recomendables como la titulada 

Pardo!, premiada en una de las Exposiciones Nacionales.
La estatua de Alarle, que damos á conocer á nuestros lecto­

res, hállase dentro del circulo de sus inclinaciones, y  aunque 
modelada con sujeción á las reglas del clasisismo, no produce 
el cansancio que distingue á las producciones de los seudo- 
clásicos, frías y  con ausencia completa de cuanto indica el po­
tente esfuerzo personal del artista.

L A  V ID A  CONTEM POR.\NEA

LE/O.S Dlil, MUNDO

El que padezca ataques de núsaniropía y no quie­
ra ver gente -  entendiendo por gente la que conoce­
mos y tratamos, -  que se venga á Toledo en esta época 
del año, y se encontrará como en una Trapa, enrique­
cida con inagotables magnificencias artísticas. ¡Qué 
solos quedan los muertos!, diremos recordando á Béc- 
quer. Y  muertos son, en realidad, esos ediñcios cala­
dos, bordados y cubiertos de labores; muertos que 
guardan á otros muertos no menos gloriosos; civili­
zaciones que acaban en tumbas, como acabó la egip­
cia, sin duda para demostrarnos por un ejemplo con­
vincente que todo se resuelve en el morir.

Toledo era, hasta hace poco, terror de los viajeros 
por sus malos hospedajes. Las posadas de 'l'oledo 
reunían las peores condiciones de estrechez, de inco­
modidad, de poca policía y hasta de escasez en la 
comida, que pueden imaginarse. Hoy el capricho de 
un magnate, el marqués de Castrillo, ha dotado á To­
ledo de un hotel e.xcelente. Verdad que esta excelen­
cia se paga por las setenas. Para Toledo sería más 
conveniente un hospedaje aceptable y aseado, en con­
diciones no tan alarmantes para el bolsillo. Tal vez 
así la gente se acordaría á menudo de que Toledo es 
á la vez un museo y un relicario, y visitaría con cual­
quier pretexto la ciudad de los romanos, de los go­
dos, de los árabes, de los reyes, de los emperadores,

de los cardenales -  de cuanto Dios crió, porque To­
ledo, como Roma, ha visto florecer y extinguirse cua­
tro civilizaciones diferentes y hasta antitéticas.

Hoy sólo permanecen las paredes mejor ó pror 
conservadas. Los actuales moradores de la corte im­
perial se diría que han vuelto á los tiempos obscuros 
de Egica y de Recesvinto. Cuando cruzáis las solita­
rias calles, empedradas de puntiagudos guijarros, una 
ventana se entreabre, una cabeza curiosa se asoma y 
se retira hoscamente. A  la puerta de las casas, en el 
inextricable barrio de la Antequeruela, las mujeres, 
sentadas en silletas bajas, se peinan al sol, y ejecutan 
en las cabezas de sus hijos la misma operación que, 
segtln el “romance, ejecutaba Florinda amorosamente 
en la espesa cabellera del rey que había de perder á 
España. Una lechigada de chiquillos -  no he visto 
nunca tantos juntos -  os sigue y os acosa, os exami­
na con salvaje curiosidad, comenta vuestro traje y 
vuestra manera de andar, y acaba por pediros, en 
monótona canturía, un canquisú (ignoro qué especie 
de bicho será, pero me figuro que es el petit sou de 
los mendigos franceses). V da pena ver á criaturas 
tan frescas, tan rollizas, tan capaces de inteligencia y 
de educación, abandonadas así jugando á pordiosear, 
y demostrando un grado de incultura que asimila las 
calles de Toledo á las de Tetuán y Tánger. Acordá­
bame yo, mientras me perseguía la bandada de los 
chiquillos toledanos, de otros niños nacidos en ciu­
dad artística -  los de Florencia. -  Aquellos mucha­
chos florentinos, dispuestos á servir de cicerones, nada 
piden, pero saben al dedillo lo que puede interesar 
al viajero. Su frase de admiración es discreta y opor­
tuna; su indicación, litil y provechosa; su acento, al 
proferir una exclamación admirativa, al nombrar á 
Dante ó á Donatello, revela un criterio de arte, si no 
ilustrado, por lo menos justo. En Toledo no habrá 
granuja que no esté dispuesto á cargar con vuestro 
saco por dos reales, pero ninguno sabe responder á 
la pregunta de un extranjero. Se enredan en los pies 
como animalejos, y sólo sirven de estorbo.

Si exceptuamos la chiquillería, las mujeres que se 
espulgan al sol ó riegan macetas, y los carreteros y 
arrieros, en Toledo no se ve más concurso, pues el 
alegre enjambre de cadetes se circunscribe á la calle 
del Comercio, y si alguno encontráis por otras calles 
es seguro que le hallaréis cosido á una reja, pelando 
la pava. Esta soledad de Toledo tiene su poesía, no 
hay que negarlo. También suele verse, subiendo las 
agrias pendientes que del Tajo conducen á la ciudad, 
una fígura que la civilización moderna va haciendo 
desaparecer en todas partes: la de la moza de cánta­
ro. En Toledo escasea el agua, y la bajada al río es 
una ocupación cotidiana lo mismo que en tiempos 
de la ilustre fregona.

Grandes apuros pasé, por más señas, queriendo 
traducir estas dos palabras á unos viajeros franceses 
con quienes hice conocimiento en el Hotel de Casti­
lla. Yo traducía las palabras; pero ¿cómo se les hace 
comprender la idea? Los franceses, gente en general 
ilustrada y amable, vienen siempre á España con el 
propósito de conocerla y hasta de respirarla y absor­
berla en un santiamén. Se figuran que es una cigarre­
ra ó una maja de fáciles costumbres, que de buenas 
á primeras abre la puerta á todos. Quieren permane­
cer en España una semanita, y retirarse pronto á su 
París -  porque el francés no es viajero por naturaleza, 
-pudiendo decir enfáticamente: «¡Oh, L ’Espagne!» 
Preguntan algo; piensan adivinar mucho; asisten á 
una corrida de toros; compran dos docenas de foto­
grafías... y ya tienen su Espaíta, la de su imaginación, 
en el repertorio. Después escriben -  los que escriben 
-  cosas muy raras y muy estrambóticas. Temo que 
mis amenísimos franceses de Toledo no han de des­
mentir esta regla. El uno de ellos, novelista y cronis­
ta, nos va á retratar Dios sabe cómo (aunque no sin 
gracia y arte). No acierto á pintar el gran empeño que 
tenía de ver bailar el fandango. Traté de quitárselo 
de la cabeza, asegurándole lo que es verdad: que el 
fandango ya no se baila; que yo soy española y no he 
visto fandanguear en toda mi vida. Ni por esas; el 
francés no renunciaba á su fandangó. Juraba y perju­
raba que en San Sebastián había presenciado un fan ­
dango en toda regla. «Sería un aurrescii,'» le objetaba 
yo. «Bueno, es lo mismo,» respondió muy satisfecho, 
á lo cual nada tuve que replicar.

Debo añadir que estos franceses venían penetra­
dos de respeto y de entusiasmo por el arte español. 
Su emoción ante la catedral y San Juan de los Re­
yes fué muy verdadera. Lo que pienso que no enten­
dieron (es imposible servirse de otra frase) fué el Gre­
co y su pintura. Estoy convencida de que el Greco 
se parece á las aceitunas: las primeras veces no gusta, 
y después no hay manjar más sabroso. Para mí el 
Greco tiene una condición especial: me vuelve indi­
ferente al mérito de otros pintores sanos, normales y 
equilibrados. Los que visitan la sacristía de la cate-

dral de Toledo no suelen tener ojos sino patj J  
fresco de Lucas Jordán que cubre la bóveda, y qJ 
pasa por obra maestra de su fecundo antor. A  tais; 
me atraen los Grecos, sobre todo el petljiii
estimable, del más fino y puro oriente.’ Aquéllas a 
bezas pálidas, de una fuerza de expresión dolot«̂  
rebosando espíritu, me hacen detestar las rollizas figu 
ras de Jordán, vulgares y bien diseñadas^ antipáiiu, 
de puro correctas. Una de las cosas que me patee« 
menos auténticas es la supuesta locura del Giec(̂  
demostrada por sus cuadros. Melancólico debió d; 
serio siempre, eso sí, y basta y.er su retrato pata c»! 
cioiSrse de que la tristeza, una especie de terror i 
niestro y misterioso, envcrtvía el alma de este exce¿ 
artista, cuyos ojos miran de un modo tan particula 
La aristocracia del Greco consiste en este sello 4 
melancolía incurable, altanero y sin embargo huii¿ 
de, con mística humildad. Lo que más me guMadj 
Greco son sus ángeles. Como los de Goya en los 
chos de San Antonio de la Florida, los ángeles dtl 
Greco son mujeres, pero ¡qué mujeres tan ideales 
tan extrañas, tan semejantes á lirios! Sus formas gii 
ciles y ondulosas, castas á fuerza de delicadeza, pt 
recen atln más soñadas por la prolongación de Is 
alas finas y palpitantes. Los ángeles de otros pigio 
res, aun los de Murillo, y lo digo con valor, no sô  
al lado de los del Greco, sino materia, cuerpos k' 
manos muy bien pintados, niños bonitos agrupad« 
hábilmente, pero que se disponen á echar á corréis 
ven un juguete ó un cucurucho de dulces. Los áng» 
les del Greco son criaturas sobrehumanas. Este pintm 
único heredó el sentimiento vehemente de los prini' 
tivos y se anticipó al castizo realismo de Veiázqua 
La flor de la pintura española es el Greco, aunqiii 
Velázquez sea su tronco robusto.

Aun cuando no existe relación positiva entre d 
genio del Greco y algunas leyendas toledanas detej 
más poéticas, yo me complazco en imaginar lo qi* 
serían estas leyendas interpretadas por aquel aitisü 
tan original, tan enemigo del convencionalismo leli' 
gioso. Siento que el Greco no nos dejase una Sanh 
Casilda. ¿Habéis olvidado ya quién fué Santa Casil­
da? Nada menos que la hija del rey moro de Toledo 
Alimenón, tantas veces ensalzado en los romancê  
porque en efecto reunía el infiel la caballerosidad i 
la tolerancia, y la cortesía á la más exquisita cultüri 
Sin embargo, como la época en que reinó Alimenáa 
no era nuestra blanda época actual, los cautivos ciit 
tianos de Toledo se pudrían en unas mazmorras fí 
tidas y tenebrosas, sin más sustento que un negro 
pan y un cántaro de agua descompuesta y tibia. Ci' 
silda no pudo resistir tal espectáculo, y por secreto 
escaleras y pasadizos se acostumbró á bajará las dt' 
celes llevando refrescos y viandas á los presos. Ellos 
le hablaban de sus creencias, de su Dios crucificado, 
de Lela Marien, la dulce madre de todos los hom­
bres, y Casilda escuchaba juntando las manos, abis­
mados sus grandes ojos negros en un extático trans­
porte. Un día, al bajar á los calabozos con la faldi 
atestada de comida para los cautivos, Casilda se en- i 
contró á su padre, el poderoso Alimenón, que alar­
mado por sospechas y delaciones, la preguntaba » 
veramente qué llevaba en el regazo. Casilda sonrii 
«Son flores,» dijo abriendo la m a n o  y extendieridoli 
tela recamada de plata. Una fragancia exquisita se 
derramó por el ambiente, y Alimenón vió con si» 
mismos ojos una cosecha de rosas, blancas como la 
aurora, rojas como los labios de la doncella, sonifr 
sadas como sus mejillas, todas frescas, recién corla­
das, salpicadas del aljófar del rocío que bañaba los 
jardines del palacio real y de las vegas de Toledo-

Alimenón no era un padre feroz, como el de la 
gloriosa Santa Bárbara. No persiguió á sti hija; 
dejó que siguiese cogiendo aquellas rosas divinas de 
caridad y de entusiasmo. Hasta permitió que algiln 
tiempo después, molestada por grave enfermedadi 
flujos de sangre, buscase la curación en un viajes 
tierra de cristianos, bañándose en un lago bendito 
cuyas aguas tenían la virtud de sanar el cuerpo y ei 
alma. Casilda regresó á Toledo curada y bautizada, 
y resuelta á acabar sus días en la penitencia y el 
tiro. Por una celdilla en sitio agreste, dejó Casilda, la 
infanta mora, su camarín alicatado y bordado devei 
sículos del Corán, su baño de alabastro donde las es­
clavas negras derramaban esencias de A l e j a n d r í a , »  

trajes de gasa salpicados de perlas, la música de w 
guzlas y el brioso y gtiurrero eco de los añafiles, que 
animaban á batallar contra el cristiano á los gallaf- 
dos jinetes africanos de la guardia .deAlimenón.  ̂ l-a 
conquista del alma de Casilda fué anuncio 
de la de Toledo. Muerto Alimenón, Alfonso 
de la mano horadada, entró victorioso por la elegan' 
te puerta del arco de herradura, llamada «.Antigua 
de Bisagra,» y al pie de la cual me gustaría ver ctt 
cer algtinos rosales, en memoria de Santa ('asilda- 
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