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M arte, estatua de José Alcovcrro

Tan facil en concebir como presto en modelar, ha alcanzado
el distinguido escultor D. José Alcoverro merecidas recom-
pensas en exposiciones y concursos. Ferviente devoto del
clasisismo, no por eso deja de cultivar el jjinero moderno, en
el que ha producido obras tan recomendables como la titulada

Pardo!, premiada en una de las Exposiciones Nacionales.

La estatua de Alarle, que damos & conocer & nuestros lecto-
res, héllase dentro del circulo de sus inclinaciones, y aunque
modelada con sujecion & las reglas del clasisismo, no produce
el cansancio que distingue & las producciones de los seudo-
clasicos, friasy con ausencia completa de cuanto indica el po-
tente esfuerzo personal del artista.

LA VIDA CONTEMPOR.\NEA
LE/O.S Dlil, MUNDO

El que padezca ataques de ndsaniropia y no quie-
ra ver gente - entendiendo por gente la que conoce-
mos y tratamos, - que se venga & Toledo en esta época
del afio, y se encontrard como en una Trapa, enrique-
cida con inagotables magnificencias artisticas. jQué
solos quedan los muertos!, diremos recordando & Béc-
quer. Y muertos son, en realidad, esos edificios cala-
dos, bordados y cubiertos de labores; muertos que
guardan & otros muertos no menos gloriosos; civili-
zaciones que acaban en tumbas, como acab6 la egip-
cia, sin duda para demostrarnos por un ejemplo con-
vincente que todo se resuelve en el morir.

Toledo era, hasta hace poco, terror de los viajeros
por sus malos hospedajes. Las posadas de ‘lI'oledo
reunian las peores condiciones de estrechez, de inco-
modidad, de poca policia y hasta de escasez en la
comida, que pueden imaginarse. Hoy el capricho de
un magnate, el marqués de Castrillo, ha dotado 4 To-
ledo de un hotel e.xcelente. Verdad que esta excelen-
cia se paga por las setenas. Para Toledo seria mas
conveniente un hospedaje aceptable y aseado, en con-
diciones no tan alarmantes para el bolsillo. Tal vez
asi la gente se acordariaa menudo de que Toledo es
4 la vez un museoy un relicario, y visitaria con cual-
quier pretexto la ciudad de los romanos, de los go-
dos, de los arabes, de los reyes, de los emperadores,
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de los cardenales - de cuanto Dios cri6, porque To-
ledo, como Roma, havisto florecery extinguirse cua-
tro civilizaciones diferentes y hasta antitéticas.

Hoy so6lo permanecen las paredes mejor 6 pror
conservadas. Los actuales moradores de la corte im-
perial se diria que han vuelto & los tiempos obscuros
de Egica y de Recesvinto. Cuando cruzais las solita-
rias calles, empedradas de puntiagudos guijarros, una
ventana se entreabre, una cabeza curiosa se asomay
se retira hoscamente. A la puerta de las casas, en el
inextricable barrio de la Antequeruela, las mujeres,
sentadas en silletas bajas, se peinan al sol, y ejecutan
en las cabezas de sus hijos la misma operacién que,
segtln el ‘romance, ejecutaba Florinda amorosamente
en la espesa cabellera del rey que habia de perder &
Espafia. Una lechigada de chiquillos - no he visto
nunca tantos juntos - o0s sigue y 0s acosa, 0S exami-
na con salvaje curiosidad, comenta vuestro traje y
vuestra manera de andar, y acaba por pediros, en
mono6tona canturia, un canquisu (ignoro qué especie
de bicho sera, pero me figuro que es el petit sou de
los mendigos franceses). V da pena ver & criaturas
tan frescas, tan rollizas, tan capaces de inteligenciay
de educacién, abandonadas asi jugando & pordiosear,
y demostrando un grado de incultura que asimila las
calles de Toledo & las de Tetudn y Tanger. Acorda-
bame yo, mientras me perseguia la bandada de los
chiquillos toledanos, de otros nifios nacidos en ciu-
dad artistica- los de Florencia. - Aquellos mucha-
chos florentinos, dispuestos & servir de cicerones, nada
piden, pero saben al dedillo lo que puede interesar
al viajero. Su frase de admiracién es discreta y opor-
tuna; su indicacion, litil y provechosa; su acento, al
proferir una exclamacion admirativa, al nombrar &
Dante 6 & Donatello, revela un criterio de arte, si no
ilustrado, por lo menos justo. En Toledo no habra
granuja que no esté dispuesto & cargar con vuestro
saco por dos reales, pero ninguno sabe responder &
la pregunta de un extranjero. Se enredan en los pies
como animalejos, y sélo sirven de estorbo.

Si exceptuamos la chiquilleria, las mujeres que se
espulgan al sol 6 riegan macetas, y los carreteros y
arrieros, en Toledo no se ve mas concurso, pues el
alegre enjambre de cadetes se circunscribe & la calle
del Comercio, y si alguno encontrais por otras calles
es seguro que le hallaréis cosido & una reja, pelando
la pava. Esta soledad de Toledo tiene su poesia, no
hay que negarlo. También suele verse, subiendo las
agrias pendientes que del Tajo conducen a la ciudad,
una figura que la civilizaciébn moderna va haciendo
desaparecer en todas partes: la de la moza de canta-
ro. En Toledo escasea el agua, y la bajada al rio es
una ocupacion cotidiana lo mismo que en tiempos
de la ilustrefregona.

Grandes apuros pasé, por mas sefias, queriendo
traducir estas dos palabras & unos viajeros franceses
con quienes hice conocimiento en el Hotel de Casti-
lla. Yo traducia las palabras; pero ¢cémo se les hace
comprender la idea? Los franceses, gente en general
ilustrada y amable, vienen siempre & Espafia con el
prop6sito de conocerla y hasta de respirarla y absor-
berla en un santiamén. Se figuran que es una cigarre-
ra 6 una maja de faciles costumbres, que de buenas
4 primeras abre la puerta & todos. Quieren permane-
cer en Espafia una semanita, y retirarse pronto & su
Paris - porque el francés no es viajero por naturaleza,
-pudiendo decir enfaticamente: «jOh, L’Espagne!»
Preguntan algo; piensan adivinar mucho; asisten &
una corrida de toros; compran dos docenas de foto-
grafias... y ya tienen su Espaita, la de su imaginacion,
en el repertorio. Después escriben - los que escriben
- cosas muy raras y muy estramboticas. Temo que
mis amenisimos franceses de Toledo no han de des-
mentir esta regla. El uno de ellos, novelista y cronis-
ta, nos va & retratar Dios sabe co6mo (aunque no sin
graciay arte). No acierto & pintar el gran empefio que
tenia de ver bailar el fandango. Traté de quitarselo
de la cabeza, asegurandole lo que es verdad: que el
fandango ya no se baila; que yo soy espafiola y no he
visto fandanguear en toda mi vida. Ni por esas; el
francés no renunciaba & sufandang6. Juraba y perju-
raba que en San Sebastian habia presenciado unfan-
dango en toda regla. «Serfa un aurrescii,’» le objetaba
yo. «Bueno, es lo mismo,» respondié muy satisfecho,
4 lo cual nada tuve que replicar.

Debo afiadir que estos franceses venian penetra-
dos de respeto y de entusiasmo por el arte espafiol.
Su emocién ante la catedral y San Juan de los Re-
yes fué muy verdadera. Lo que pienso que no enten-
dieron (es imposible servirse de otra frase) fué el Gre-
co y su pintura. Estoy convencida de que el Greco
se parece 4 las aceitunas: las primeras veces no gusta,
y después no hay manjar méas sabroso. Para mi el
Greco tiene una condicién especial: me vuelve indi-
ferente al mérito de otros pintores sanos, normalesy
equilibrados. Los que visitan la sacristia de la cate-
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dral de Toledo no suelen tener ojos sino patjJ
fresco de Lucas Jordan que cubre la béveda, ygqJ
pasa por obra maestra de su fecundo antor. A tais;
me atraen los Grecos, sobre todo el petljiii
estimable, del mas fino y puro oriente.’ Aquéllasa
bezas pélidas, de una fuerza de expresién dolot™
rebosando espiritu, me hacen detestar las rollizas figu
ras de Jordan, vulgares y bien disefiadas” antipéiiu,
de puro correctas. Una de las cosas que me patesx
menos auténticas es la supuesta locura del Qe
demostrada por sus cuadros. Melancélico dehiéd
serio siempre, eso si, y bastay.er su retrato pataci
cioiSrse de que la tristeza, una especie de terrori
niestro y misterioso, envcrtvia el alma de este exce;
artista, cuyos ojos miran de un modo tan particula
La aristocracia del Greco consiste en este sello4
melancolia incurable, altanero y sin embargo huii,
de, con mistica humildad. Lo que méas me guVedj
Greco son sus angeles. Como los de Goya en los
chos de San Antonio de la Florida, los angelesd
Greco son mujeres, pero jqué mujeres tan icHes
tan extrafias, tan semejantes & lirios! Sus formas gi
ciles y ondulosas, castas & fuerza de delicadeza, t
recen atin mas sofiadas por la prolongacion dcek
alas finas y palpitantes. Los angeles de otros pgo
res, aun los de Murillo, y lo digo con valor, no s
al lado de los del Greco, sino materia, cuerpos k
manos muy bien pintados, nifios bonitos agrupack
habilmente, pero que se disponen & echar & coréis
ven un juguete 6 un cucurucho de dulces. Los ag»
les del Greco son criaturas sobrehumanas. Este grim
Unico hered6 el sentimiento vehemente de los pin'
tivos y se anticip6 al castizo realismo de Veidzqua
La flor de la pintura espafiola es el Greco, amjii
Veldzquez sea su tronco robusto.

Aun cuando no existe relaciéon positiva entred
genio del Greco y algunas leyendas toledanas detej
mas poéticas, yo me complazco en imaginar lo g*
serian estas leyendas interpretadas por aquel atisi
tan original, tan enemigo del convencionalismo i
gioso. Siento que el Greco no nos dejase una Sah
Casilda. (Habéis olvidado ya quién fué Santa Gsil-
da? Nada menos que la hija del rey moro de Toledo
Alimenoén, tantas veces ensalzado en los romance™
porque en efecto reunia el infiel la caballerosidadi
la tolerancia, y la cortesia & la mas exquisita cultiri
Sin embargo, como la época en que rein6 Alimenéa
no era nuestra blanda época actual, los cautivos diit
tianos de Toledo se pudrian en unas mazmorras fi
tidas y tenebrosas, sin mas sustento que un reggo
pan y un cantaro de agua descompuesta y tibia. Q'
silda no pudo resistir tal espectaculo, y por secreto
escaleras y pasadizos se acostumbroé & bajara lasdt
celes llevando refrescos y viandas & los presos. Hics
le hablaban de sus creencias, de su Dios crucificado,
de Lela Marien, la dulce madre de todos los hom
bres, y Casilda escuchaba juntando las manos, dis
mados sus grandes 0jos negros en un extatico tras
porte. Un dia, al bajar & los calabozos con lafdd
atestada de comida para los cautivos, Casilda seati
contr6 & su padre, el poderoso Alimendn, que da-
mado por sospechas y delaciones, la preguntaba »
veramente qué llevaba en el regazo. Casilda sonrii
«Son flores,» dijo abriendo la m ano Yy extendieridoli
tela recamada de plata. Una fragancia exquisita ®
derramé6 por el ambiente, y Alimenén vié con $»
mismos 0jos una cosecha de rosas, blancas comoh
aurora, rojas como los labios de la doncella, sxifr
sadas como sus mejillas, todas frescas, recién cola-
das, salpicadas del aljéfar del rocio que bafiaba ks
jardines del palacio real y de las vegas de Tdedo-

Alimenén no era un padre feroz, como el de la
gloriosa Santa Barbara. No persigui6 & sti hija;
dejé que siguiese cogiendo aquellas rosas divinas &
caridad y de entusiasmo. Hasta permitié que agin
tiempo después, molestada por grave enfermedadi
flujos de sangre, buscase la curacién en un viajes
tierra de cristianos, bafiandose en un lago bendito
cuyas aguas tenian la virtud de sanar el cuerpoyd
alma. Casilda regres6 & Toledo curada y bautizada,
y resuelta & acabar sus dias en la penitencia yel
tiro. Por una celdilla en sitio agreste, dejo Casilda, b
infanta mora, su camarin alicatado y bordado devei
siculos del Coréan, su bafio de alabastro donde lases
clavas negras derramaban esencias de aiejandria,»
trajes de gasa salpicados de perlas, la muUsica de w
guzlas y el brioso y gtiurrero eco de los afafiles, e
animaban & batallar contra el cristiano & los gallaf-
dos jinetes africanos de la guardia .deAlimenén.” ka
conquista del alma de Casilda fué anuncio
de la de Toledo. Muerto Alimenén, Alfonso
de la mano horadada, entré victorioso por la degari
te puerta del arco de herradura, llamada «Atiga
de Bisagra,» y al pie de la cual me gustaria ver ctt
cer algtinos rosales, en memoria de Santa (‘asilda-
BazAn
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