LA VIDA CONTEMPORANEA

LAS VENDIMIAS

Parecera sorprendente, pero el verano no es la
~ejor estacion gallega. En los meses de julio y
Agosto llueve, hace viento, no poras veces frio, y el

)aisaje tiene un verdor menos limpio y grato & la

fista que en septiembre y octubre. Llegado el equi-
I"occio, 6i alguna vez San Francisco trae enredadas
' en su temible cordonazo las tormentas, truenos, re-
lampagos y rachas de huracéan, también suele ofrecer
& Galicia una veintena de dias tibios, pacificos,”es-
iplendorosos, de una sequedad y suavidad de ambien-
; te, de una magnificencia azul, que sorprende y en-
canta como un regalo de Dios.
'l Al mismo tiempo que

s «el aire se serena
y viste de hermosura y luz no usada,>

Revistese la naturaleza de galas nuevas también. Siem-
pre han tropezado los pintores del campo gallego con
el inconveniente de que la tonalidad uniformemente
~erdede lospradosy las arboledas convierte un lienzo
de paisaje- a poco que se les vaya el pincel - en en-
salada de lechugay berros. No por otra causa artistas
tan eminentes como Fradillay Beruete han preferido
lettatar tipos y costumbres 6 copiar riberas y playas,
& empaparse en elverdor continuo, monétono, de los
)osques y los valles. Verde Erin han llamado poéti-
camente & Galicia, y si no es Erin (aunque la enla-
ceu con Erin parentescos de raza bien notorios), &
V rde por lo menos puede asegurarse que no la gana
ninguna tierra del mundo. N o obstante, si los pinto-
res aprovechasen la tonalidad del otofio, podrian
forprender matices calidos y ricos, sobre todo en los
paises de vino, donde la parra adquiere tan bellas
tintas purpurinas y doradas.

Al acercarse el momento de lavendimia, conviene
fdvertir que nos quedamos en familia, casi solos, los
veraneantes de poraca. Azoradas levantaron el vuelo
N aves de paso, no ciertamente porque las haya
Dispersado el primer soplo otofial, aqui tan benigno,
Jno porjiue 1, llamaban & sus nidos y & sus cobija-
ueros diversisimos intereses, multiples razones, de
economia, de conveniencia, de necesidad 6 degusto
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y recreo, pues también sucede volar desde Galicia &
Paris 6 4 Badén. Mas como quiera que por de”ra-
cia aqui las aves de paso forman una bandada bien
reducida, y el verdadero veraneo lo constituyen los
propietarios que vienen & disfrutar de sus quintasy
posesiones, apenas se nota la diferencia, y en ciertas
comarcas, donde se celebrala vendimia, nuncacomo
ahora reino el bullicio, estallaron los cohetes y me-
nudearon romerias y bailes.

Aunque no suelen figurar los crus gallaos en nin-
guna lista de fonda 6 banquete, lo cierto es que Ga-
licia produce clases de vino agradabilisimas para mesa
y para servir con el pescado, las ostras y los maris-
cos, en vez de los famosos y caros Sauternesy Clialdy,
Ligero, refrescante acidulido, sano como pocos, el
vino gallego ni fatiga el estdmago nidafia al cerebro.
Hay clases muy diversas, desde el exquisito Ribero
de Avia, ensalzado por la pluma de Miguel de Cer-
vantes, y el meloso tostado, hasta la//"«tf//tf 6 cfncoU
de mis Marifias, que s6lo 4 titulo de refresco se puede
recomendar. Hacese este vinagre de uvas agraces,
bravas 6/eras, como aqui dicen, y es axiomatico en-
tre los que conocen tal casta de uva, que si alguien
coloca un gajo de ellas en el rabo de un perro, el
animalito echa & correr y no para en todo un dia.

Me apresuro a afiadir que esta calidad del vino
marifian se debe, no tanto al clima, & la falta de sol
que madure el racimo, como al mal cultivo y defec-
tuosa elaboracion. Cuando aqui alguien se toma el
trabajo de cuidar las vifias, escoger la uva y realizar
debidamente las faenas del lagareo y del env-ase,
obtiene un vino claro, color de topacio, amable al
paladar, y en todo semejante a las clases inferiores
(que en Espafia bebemos por superiores) del celebra-
do Rhin.

De cualquier modo, en este pais no hay vendimia
propiamente dicha. La vendimia, con su incompara-
ble animacién, sus cantares, sus risas, suembriaguez,
su rocijo eternamente pagano, pertenece & los dos
Riberos, el Ribero Avia y el Ribero Mifio; & esa
tierrasemi italiana, de laderas escarpadisimas, donde,
)lantada en forma de anfiteatro, recoge la cepa, segdn
a frase de Dante, il calor del sol, che sifa vino -
giunto al umor che dalla vite cola.

Por despefiaderos en que el menor traspié puede
llevar al descuidado & estrellarse sobre las lajas que
rugiendo combate el rio, ascienden sin miedo los
carretones, llevando & las espaldas el inmenso ceston
6 citleiro, cuyos bordes rebosa el racimo, de granos
negros y brufiidos como cuentas de énic” aunque
los empafie ese imperceptible vaho p”~ajoso que
indica la madurez y calidad de la uva. Mientras los
de los canastos trepan monte arriba, allaen lo hondo
de la cafiada resuena el canto de los vendimiadores
y vendimiadoras. Es una melodiaviva, interrogadora,
dialogo en que el hombre requiebra y la mujer se
defiende con las armas de la burla y el desdén.
Mientras caen los racimos en los cestos, desgrananse
i“Imente las coplas risuefias y provocativas y los
ailalas picarescamente retadores.

Hay una parte de la faena de la vendimia que no
quisiera describir, porque conozco damas que con
presenciarla una vez han renunciado para toda su
vida & catar el vino. No en balde se toma el racimo
por simbolo de la humillacion que ensalza. Para
subirse & la cabeza, tiene que prestarse & que lo es-
trujen los pies; jy qué pies. Dios santo! Endurecidos
por la fatiga; jaméas entr~ados a la ciencia y a los
finos instrumentos del pedicuro; con un dedo de polvo
y barro sobre cada dedo de carne, van aquellos pies
zaharefios y montunos & lavarse, por primera vez en
el afio, con el fresco zumo que suelta la uva al re-
ventar...

Demasiado sabemos, sefiores quimicos, que la
fermentacion es uno de los milagros de la naturaleza,
la cual da al hombre el admirable ejemplo de elimi-
nar lo sucio y lo impuro, y transformarse sin conser-
var mas que los elementos confortativos, nutritivosy
generosos; si, lo sabemos, y que de tantas porquerias
sale una cosa excelente y neta por demas; y con todo
eso, como la fermentacién se verifica alld en las
obscuras entrafias del tonel, y la faena de los pisones
se hace ante nuestros ojos, y les vemos surgir todos
morados con las heces, habiéndose bafiado en el
zumo que luego hemos de guardar, estimary beber...,
los sentidos son mas fuertes que el raciocinio, y no
extrafiamos la determinacion de las que se consagran
al agua, al agua casta, humilde y preciosa...

No insistamos méas en este punto negro de las
vendimias. Pensemos s6lo en lo que las hace tan
animadas, tan distintas de las otras fiestas del campo.
Mientras duran, ningin cosechero pone coto ni a la
golosina de las mozas que pican el racimo, ni & la
sed de los gafianes. Uva y vino & discrecion, engen-
dran una alegria de vivir que se revela en los cantos,
en las bromas, en las danzas. Por las noches, en vez
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de entr~arse rendidos al suefio, se congregan los
trabajadores ante la puerta de la bod” 6 en el patio
de la solari™a casa, y la pandereta repicay las con-
chas resuenan, y las postizas se entrechocan, prelu-
diando la ribeirana. Los maliciosos insindan que
durante las vendimias y al retomo de la labor, toda-
via se rinden mas sacrificios & Eros que a Baco, y es
mas frecuente encontrar las palomas del carro de
Citerea que los tigres de la carroza del gran Dioni-
sos. Problemas mitolégicos que no me encargo de
resolver.

El sefiorio de estos paises viticolas, tan sociable
como se suele mostrar durante el verano, en tiempo
de vendimia se dispersa, y cada cual atiende & su
vifia, & sus cubas, a sus lagares, & preparar la cosecha
para que el vino no desmienta sus condiciones, y el
arriero comprador, al extenderlo sobre la blanca
manga de su camisa, no tuerza el gesto encontrando
en el color palido 6 sospechoso dd caldo la prueba
de su inferioridad. Galicia no tiene que temer, como
Castilla, Aragén y Navarra, ahogarse en su propio
vino. El que aqui se produce conslimese parte en la
comarca, parte en la exportacién & América, donde
lo pagan bien, y & algln punto de Espafia- Madrid
especialmente. - Es este vino uno de los mas puros y
sin mezcla que pueden encontrarse; salvo el azufre
que para evitar el oidium recibié la uva, y la pez de
la corambre, los dos catadores del cuento de Sancho
no encontrarian en él sabor extrafio alguno: merece
el dictado de moro, y los cosecheros de las méarge-
nes del Avia prefieren que se les tache de atrasados
en los procedimientos, & que se insinUe siquieraque
bastardean la que puede llegar & ser sangre de Cristo,
con cualquier indecencia francesa, como el perfume
de raiz de lirio que comunica al Burdeos su pondera-
do bouquet.

No sé si la pasion por los frutos de la tierra me
lleva & ensalzar méas de lo debido el vino ribeirano;
lo que si afirmo, y nadie lo desmentira, es que la
vendimia debe revestir especial poesia y atractivo
pintoresco en una comarca que tendré similares, pero
no superiores en belleza, ni en Espafia ni en el
mundo.

Siguiendo el curso del Avia, rio coronado mas que
de espadafias y lirios, de pampanos y lozanas hojas
de vid, se admira .una serie de vistas paradisiacas;
y en el condado de Salvatierra, pais de vifiedo tam-
bién, el Mifiove madurar & diestroy siniestroel néctar
galaico y el lusitano. Sin duda el clima influye menos
de lo que suele creerse en la calidad de lauva, pues
los pocos grados de diferencia que existen entre las
regiones mas frias de Galicia y las margenes del
Duero, no impiden que aqui recojamos el vino menos
alcoholico que existira en el mundo, y los portugue-
ses el mas rico en alcohol, el terrible y delicioso
Oporto, complemento de las sobremesas britanicas,
enemigo del higado, al cual ataca safiudamente, y
digno heredero de aquellos vinos densos y obscuros,
como el falernoy el masico, que los cénsules romanos
conservaban en &nforas puntiagudas.

Otros vinos celebrados en Galicia son el de las
margenes del Ulla, y el de los escarpes del Sil. Po-
dran estos vinos valer poco 6 mucho, como el de
Ribadavia, & pesar de los encomios de Cervantes,
testigo de mayor excepcién, aunque ninguno de sus
encarnizados comentadores y bidgrafos ha averiguado
que fuese devoto de Baco en grado sumo; pero la
region donde se producen es sin discusiéon pintores-
ca y extremada. ;Y qué mas se le ha de pedir & un
vino? No puede presumir de otro tanto el de Jerez,
que se da en una tierra seca, arida y calcinada por el
sol, donde la vendimia no puede ser labor alegre,
& pesar del caracter animado de los hijos del pais.

Después de la vendimia y las operaciones del la-
gareo y el envase, viene otra labor graciosa y delica-
da, de la cual suelen encargarse las mujeres, y mu-
chas veces las sefioras, por no fiar & nadie tal cuida-
do. Es la cuelga del racimo, no solo del que ha de
servir para postre en la mesa, sino del que, secando-
se poco & poco y reconcentrando en la capsulita de
cada globo de uva la esencia y fragancia del zumo,
como en rico pomo de agata, ha de ponerse en con-
diciones de suministrar el tostado, Unico vino dulce
que posee Galicia, y que se asemeja mucho al Pedro
Jiménez. EIl tostado no se vende: se guarda en la
bodega del cosechero; algunas veces seentierra, para
desenterrarlo el dia de la boda de un hijo 6 del bau-
tizo de un nieto; y entonces suele aparecer converti-
do en una pella de azucar.

Dentro de breves dias, el mosto nuevo hervira en
las fustallas, y para dar pretexto & las primeras liba-
ciones, vendra la friolera castafia vestida de cuero,
acurrucada en el ollén 6 saltando gozosa entre la
brasa, nuncio del invierno, que nos empuja hacia la
ciudad.
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