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LA VIDA CONTEMPORÁNEA

L A S  V E N D I M I A S

Parecerá sorprendente, pero el verano no es la 
^ejor estación gallega. En los meses de julio y 
Agosto llueve, hace viento, no poras veces frío, y el 

)aisaje tiene un verdor menos limpio y grato á la 
íista que en septiembre y octubre. Llegado el equi- 

l^occio, 6i alguna vez San Francisco trae enredadas 
' en su temible cordonazo las tormentas, truenos, re­
lámpagos y rachas de huracán, también suele ofrecer 
á Galicia una veintena de días tibios, pacíficos,  ̂es- 
iplendorosos, de una sequedad y suavidad de ambien- 

; te, de una magniñcencia azul, que sorprende y en­
canta como un regalo de Dios.

' 1 Al mismo tiempo que

, «el aire se serena
y viste de hermosura y  luz no usada,>

Revístese la naturaleza de galas nuevas también. Siem­
pre han tropezado los pintores del campo gallego con 
el inconveniente de que la tonalidad uniformemente 
^erde de los prados y  las arboledas convierte un lienzo 
de paisaje -  á poco que se les vaya el pincel -  en en­
salada de lechuga y berros. No por otra causa artistas 
tan eminentes como Fradilla y Beruete han preferido 
lettatar tipos y costumbres 6 copiar riberas y  playas, 
á empaparse en el verdor continuo, monótono, de los 
|)osques y los valles. Verde Erin  han llamado poéti­
camente á Galicia, y si no es E rin  (aunque la enla- 
ceu con Erin parentescos de raza bien notorios), á 
V‘ rde por lo menos puede asegurarse que no la gana 
ninguna tierra del mundo. No obstante, si los pinto­
res aprovechasen la tonalidad del otoño, podrían 
forprender matices cálidos y ricos, sobre todo en los 
países de vino, donde la parra adquiere tan bellas 
tintas purpurinas y doradas.

Al acercarse el momento de la vendimia, conviene 
fdvertir que nos quedamos en familia, casi solos, los 
veraneantes de por acá. Azoradas levantaron el vuelo 
^  aves de paso, no ciertamente porque las haya 
Dispersado el primer soplo otoñal, aquí tan benigno, 
Jno porjiue 1¿ llamaban á sus nidos y á sus cobija- 
ueros diversísimos intereses, múltiples razones, de 
economía, de conveniencia, de necesidad 6 degusto

y recreo, pues también sucede volar desde Galicia á 
París ó á Badén. Mas como quiera que por de^ra- 
cia aquí las aves de paso forman una bandada bien 
reducida, y el verdadero veraneo lo constituyen los 
propietarios que vienen á disfrutar de sus quintas y 
posesiones, apenas se nota la diferencia, y en ciertas 
comarcas, donde se celebra la vendimia, nunca como 
ahora reinó el bullicio, estallaron los cohetes y me­
nudearon romerías y bailes.

Aunque no suelen figurar los crus gallaos en nin­
guna lista de fonda ó banquete, lo cierto es que Ga­
licia produce clases de vino agradabilísimas para mesa 
y para servir con el pescado, las ostras y los maris­
cos, en vez de los famosos y caros Sauternes y Clialdy, 
Ligero, refrescante aciduúido, sano como pocos, el 
vino gallego ni fatiga el estómago ni daña al cerebro. 
Hay clases muy diversas, desde el exquisito Ribero 
de Avia, ensalzado por la pluma de Miguel de Cer­
vantes, y el meloso tostado, hasta la//^«tf//tf ó c/mcoU 
de mis Mariñas, que sólo á título de refresco se puede 
recomendar. Hácese este vinagre de uvas agraces, 
bravas ó /eras, como aquí dicen, y es axiomático en­
tre los que conocen tal casta de uva, que si alguien 
coloca un gajo de ellas en el rabo de un perro, el 
animalito echa á correr y no para en todo un día.

Me apresuro á añadir que esta calidad del vino 
mariñán se debe, no tanto al clima, á la falta de sol 
que madure el racimo, como al mal cultivo y defec­
tuosa elaboración. Cuando aquí alguien se toma el 
trabajo de cuidar las viñas, escoger la uva y realizar 
debidamente las faenas del lagareo y del env-ase, 
obtiene un vino claro, color de topacio, amable al 
paladar, y en todo semejante á las clases inferiores 
(que en España bebemos por superiores) del celebra­
do Rhin.

De cualquier modo, en este país no hay vendimia 
propiamente dicha. La vendimia, con su incompara­
ble animación, sus cantares, sus risas, su embriaguez, 
su r^ocijo eternamente pagano, pertenece á los dos 
Riberos, el Ribero Avia y el Ribero Miño; á esa 
tierra semi italiana, de laderas escarpadísimas, donde, 
)lantada en forma de anfiteatro, recoge la cepa, segdn 
a frase de Dante, i l  calor del sol, che si fa  vino -  

giunto al umor che dalla vite cola.
Por despeñaderos en que el menor traspié puede 

llevar al descuidado á estrellarse sobre las lajas que 
rugiendo combate el río, ascienden sin miedo los 
carretones, llevando á las espaldas el inmenso cestón 
ó citleiro, cuyos bordes rebosa el racimo, de granos 
negros y bruñidos como cuentas de ónic^ aunque 
los empañe ese imperceptible vaho p^ajoso que 
indica la madurez y calidad de la uva. Mientras los 
de los canastos trepan monte arriba, allá en lo hondo 
de la cañada resuena el canto de los vendimiadores 
y vendimiadoras. Es una melodía viva, interrogadora, 
diálogo en que el hombre requiebra y la mujer se 
defiende con las armas de la burla y el desdén. 
Mientras caen los racimos en los cestos, desgránanse 
i^ lm e n te  las coplas risueñas y provocativas y los 
ailalás picarescamente retadores.

Hay una parte de la faena de la vendimia que no 
quisiera describir, porque conozco damas que con 
presenciarla una vez han renunciado para toda su 
vida á catar el vino. No en balde se toma el racimo 
por símbolo de la humillación que ensalza. Para 
subirse á la cabeza, tiene que prestarse á que lo es­
trujen los pies; ¡y qué pies. Dios santo! Endurecidos 
por la fatiga; jamás entr^ados á la ciencia y á los 
finos instrumentos del pedicuro; con un dedo de polvo 
y barro sobre cada dedo de carne, van aquellos pies 
zahareños y montunos á lavarse, por primera vez en 
el año, con el fresco zumo que suelta la uva al re­
ventar...

Demasiado sabemos, señores químicos, que la 
fermentación es uno de los milagros de la naturaleza, 
la cual da al hombre el admirable ejemplo de elimi­
nar lo sucio y lo impuro, y transformarse sin conser­
var más que los elementos confortativos, nutritivos y 
generosos; sí, lo sabemos, y que de tantas porquerías 
sale una cosa excelente y neta por demás; y con todo 
eso, como la fermentación se verifica allá en las 
obscuras entrañas del tonel, y la faena de los pisones 
se hace ante nuestros ojos, y les vemos surgir todos 
morados con las heces, habiéndose bañado en el 
zumo que luego hemos de guardar, estimar y beber..., 
los sentidos son más fuertes que el raciocinio, y no 
extrañamos la determinación de las que se consagran 
al agua, al agua casta, humilde y preciosa...

No insistamos más en este punto negro de las 
vendimias. Pensemos sólo en lo que las hace tan 
animadas, tan distintas de las otras fiestas del campo. 
Mientras duran, ningún cosechero pone coto ni á la 
golosina de las mozas que pican el racimo, ni á la 
sed de los gañanes. Uva y vino á discreción, engen­
dran una alegría de vivir que se revela en los cantos, 
en las bromas, en las danzas. Por las noches, en vez

de entr^arse rendidos al sueño, se congregan los 
trabajadores ante la puerta de la b o d ^  ó en el patio 
de la solari^a casa, y la pandereta repica y las con­
chas resuenan, y las postizas se entrechocan, prelu­
diando la ribeirana. Los maliciosos insinúan que 
durante las vendimias y al retomo de la labor, toda­
vía se rinden más sacrificios á Eros que á Baco, y es 
más frecuente encontrar las palomas del carro de 
Citerea que los tigres de la carroza del gran Dioni- 
sos. Problemas mitológicos que no me encargo de 
resolver.

El señorio de estos países vitícolas, tan sociable 
como se suele mostrar durante el verano, en tiempo 
de vendimia se dispersa, y cada cual atiende á su 
viña, á sus cubas, á sus lagares, á preparar la cosecha 
para que el vino no desmienta sus condiciones, y el 
arriero comprador, al extenderlo sobre la blanca 
manga de su camisa, no tuerza el gesto encontrando 
en el color pálido ó sospechoso d d  caldo la prueba 
de su inferioridad. Galicia no tiene que temer, como 
Castilla, Aragón y  Navarra, ahogarse en su propio 
vino. El que aquí se produce consúmese parte en la 
comarca, parte en la exportación á América, donde 
lo pagan bien, y á algún punto de España -  Madrid 
especialmente. -  Es este vino uno de los más puros y 
sin mezcla que pueden encontrarse; salvo el azufre 
que para evitar el oidium recibió la uva, y la pez de 
la corambre, los dos catadores del cuento de Sancho 
no encontrarían en él sabor extraño alguno: merece 
el dictado de moro, y los cosecheros de las márge­
nes del Avia prefieren que se les tache de atrasados 
en los procedimientos, á que se insinúe siquiera que 
bastardean la que puede llegar á ser sangre de Cristo, 
con cualquier indecencia francesa, como el perfume 
de raíz de lirio que comunica al Burdeos su pondera­
do bouquet.

No sé si la pasión por los frutos de la tierra me 
lleva á ensalzar más de lo debido el vino ribeirano; 
lo que sí afirmo, y nadie lo desmentirá, es que la 
vendimia debe revestir especial poesía y atractivo 
pintoresco en una comarca que tendrá similares, pero 
no superiores en belleza, ni en España ni en el 
mundo.

Siguiendo el curso del Avia, río coronado más que 
de espadañas y lirios, de pámpanos y lozanas hojas 
de vid, se admira .una serie de vistas paradisiacas; 
y en el condado de Salvatierra, país de viñedo tam­
bién, el Miño ve madurar á diestro y siniestroel néctar 
galaico y el lusitano. Sin duda el clima influye menos 
de lo que suele creerse en la calidad de la uva, pues 
los pocos grados de diferencia que existen entre las 
regiones más frías de Galicia y las márgenes del 
Duero, no impiden que aquí recojamos el vino menos 
alcohólico que existirá en el mundo, y los portugue­
ses el más rico en alcohol, el terrible y delicioso 
Oporto, complemento de las sobremesas británicas, 
enemigo del hígado, al cual ataca sañudamente, y 
digno heredero de aquellos vinos densos y obscuros, 
como el falerno y el másico, que los cónsules romanos 
conservaban en ánforas puntiagudas.

Otros vinos celebrados en Galicia son el de las 
márgenes del Ulla, y el de los escarpes del Sil. Po­
drán estos vinos valer poco ó mucho, como el de 
Ribadavia, á pesar de los encomios de Cervantes, 
testigo de mayor excepción, aunque ninguno de sus 
encarnizados comentadores y biógrafos ha averiguado 
que fuese devoto de Baco en grado sumo; pero la 
región donde se producen es sin discusión pintores­
ca y extremada. ¿Y qué más se le ha de pedir á un 
vino? No puede presumir de otro tanto el de Jerez, 
que se da en una tierra seca, árida y calcinada por el 
sol, donde la vendimia no puede ser labor alegre, 
á pesar del carácter animado de los hijos del país.

Después de la vendimia y las operaciones del la­
gareo y el envase, viene otra labor graciosa y delica­
da, de la cual suelen encargarse las mujeres, y mu­
chas veces las señoras, por no fiar á nadie tal cuida­
do. Es la cuelga del racimo, no sólo del que ha de 
servir para postre en la mesa, sino del que, secándo­
se poco á poco y reconcentrando en la capsulita de 
cada globo de uva la esencia y fragancia del zumo, 
como en rico pomo de ágata, ha de ponerse en con­
diciones de suministrar el tostado, único vino dulce 
que posee Galicia, y que se asemeja mucho al Pedro 

Jiménez. El tostado no se vende: se guarda en la 
bodega del cosechero; algunas veces seentierra, para 
desenterrarlo el día de la boda de un hijo ó del bau­
tizo de un nieto; y entonces suele aparecer converti­
do en una pella de azúcar.

Dentro de breves días, el mosto nuevo hervirá en 
las fustallas, y para dar pretexto á las primeras liba­
ciones, vendrá la friolera castaña vestida de cuero, 
acurrucada en el ollón ó saltando gozosa entre la 
brasa, nuncio del invierno, que nos empuja hacia la 
ciudad.

E m i l i a  P a r d o  B a z á n
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