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L A  V ID A  CON TEM PORÁN EA

DÍAS NUBLADOS

Por una vez, los hechos sociales tienen lógica; no 
siempre hemos de ser el pueblo de los viceversas. -  
Digo esto fundándome en que los teatros de Madrid 
sufren una crisis penosa, y á excepción del Español, 
tínico que resiste á la mala racha, se encuentran en 
peligro de cerrar sus puertas bien pronto. Claro que 
este es un caso de los más sencillos y naturales: á 
tantas calamidades como pesan sobre España; á tan­
tos duelos, lágrimas y lutos, corresponde exactamen­
te el descenso del bolsillo y del humor y el absen- 
teísmo del ptíblico. Sólo que aquí, en esta bendita 
tierra siempre original, no valen correspondencias. 
El día en que deberíamos ser Heráclitos, con un pa­
ñuelo del tamaño de una toalla, somos el Demócrito 
que se descalza de risa; el día en que no tenemos 
un ochavo le rompemos la crisma á una onza; el día 
en que nos embargan convidamos al alguacil; el día 
en que hacemos bancarrota organizamos una corrida 
monstruo, y el día en que nos entierran resucitamos 
tocando las castañuelas y zapateando seguidillas gi­
tanas. Ni pizca me hubiese maravillado si este año, 
este año precisamente, los empresarios se redondea­
sen y las confiterías se excediesen á sí mismas en la 
próxima Navidad.

¿Es un bien ó es un mal este desahogo y este gtié 
se me da á mi de nuestra raza? ¿Somos héroes ó so­
mos figurones de piedra berroqueña? ¿Tenemos el 
alma de un Marco Aurelio ó almas de cántaro? El 
problema es curioso desde el punto de vista de la 
psicología etnológica -  (dos palabras muy feas y que 
parecen pedantescas; me lo parecen á mí, que acabo 
de trazarlas). -  Quiero decir, en castellano claro co­
mo el agua, que me gustaría averiguar por qué razón 
se diferencian tanto las gentes sin más que nacer del 
lado allá ó del lado acá de una cordillera. Ahí están 
esos franceses, que después de veintiséis años no se 
han consolado de las desventuras de la guerra. Se 
diría que no piensan en otra cosa: al menos hablan 
de ello tan á menudo, que es de creer que lo tienen 
siempre presente. Ha nacido una generación nueva, 
la de entonces es casi vieja, y sin embargo el escozor 
no se les quita; la hora de la prescripción no llega. 
Nosotros, aunque en el primer momento nos traga­
mos el mundo, difícilmente cultivamos con pacien­
cia un sentimiento nacional. Quizás, lo repito, sea 
éste un don feliz, que debamos agradecer á la natu­
raleza,

A pesar de nuestra flema, este año hemos llegado 
á impresionarnos con lo que nos sucede. El caso no 
es para menos. Dos guerras coloniales nos devoran. 
Nos cuestan sangre; pero sangre y valor nadie nega­
rá que aquí abundan, y por falta de esa primera ma­
teria animosa, de ese protoplasma heroico, no ha 
de plegarse jamás nuestra bandera. Por desgracia no 
basta la sangre. El dinero es el nervio de estas gue­
rras sostenidas á tal distancia, contra tales enemi­
gos, y sobre todo contra tales climas. El dinero no 
es inagotable, ni es ¡ay! lo que más nos ha sobrado 
nunca... No nos sobraba cuando venían los galeones 
de Méjico cargados de barras de plata; ¿qué será 
hoy, cuando por el contrario es nuestra pobre plata 
la que se va á derretir bajo el sol de Cuba y entre 
las ondas del archipiélago filipino?

En esto del dinero ven todos la clave de los acon­
tecimientos futuros. Aliento, lo hay para más atín de 
lo que traemos entre manos. Lástima que el aliento, 
la resolución, la constancia, el desprecio de la muer­
te -  las grandes virtudes españolas -  no puedan acu­
ñarse y correr por moneda. Siempre lâ  hidalguía tro­
pieza en ese miserable obstáculo del dinero. ¡Impura 
realidad! Los soldados gastan, gastan muchísimo, 
aun cuando los cuitados de ellos no pasan vida re­
galada, ni cosa que se le parezca. ¿De dónde van á 
salir las misas de los fusiles, las misas de tanta gente 
como allá enviamos? En este esfuerzo supremo ¿quién 
nos ayuda? ¿Qué Wéllington, qué tropas auxiliares 
nos prometen socorro? ¿Son ilimitados nuestros re­
cursos? ¿Resistiremos? ¡Tristísimo problema! No ha­
bría nadie capaz de vencemos, si se lidiase sólo con 
el alma... y aun con el cuerpo. El Aquiles español 
tiene el punto vulnerable en la faltriquera...

No son sólo los teatros los que se resienten de 
esta situación tan angustiosa. Los salones permane­
cen cerrados: no se baila. Y  el baile -  que parece 
cosa tan frívola -  es un elocuente síntoma social y 
hasta político. Según se siente, así se danza- En las 
saturnales revolucionarias se bailaba la grosera y cí­
nica carmañola; en las voluptuosas fiestas del Direc­
torio empezó á aparecer el vals sugestivo y febril. 
Cuando la juventud, á quien impulsa al movimiento 
el hérvor de su sangre y la integridad de sus fuerzas, 
no baila, es que un marasmo profiindo ó una inquie­
tud devoradora dominan á la sociedad. La acción de 
abrir un piano, de preludiar un rigodón, de organi- 
zarlo, ha llegado ya á tener cierto carácter inconve­
niente. Nadie prohíbe los bailes, y sin embargo los 
bailes disminuyen; la melancolía y la austeridad del 
Palacio Real, con sus puertas cerradas desde antes 
de media noche, se infiltra, se comunica á las man­
siones aristocráticas; sin querer, por el contagio de 
las amarguras y las zozobras que todo el mundo su­
fre, imita la burguesía este proceder de las altas cla­
ses; y el raudo cotillón es un proscrito, que espera 
la llegada del carnaval para presentarse tímidamente, 
con sus bandejas de baratijas, los abanicos japone­
ses, los moños de cinta con cascabeles dorados, los 
espejillos y las sombrillas de colorines... ¡Ay del co­
tillón! ¡Qué cara tan mustia tiene el cotillón inter­
minable y clásico, la sangría suelta de baile, favora­
ble á los enamorados; qué alicaído está, qué mudo 
su vibrante ritmo, qué lacias sus flores, qué silencio­
sas las sonajas de sus panderetas!

Fué ayer cuando una tarde veraniega, límpida, 
más bien fresca, de esas tardes de terciopelo que tie­
ne el estío en Galicia, se reunió bastante gente joven 
debajo de los árboles de mi Granja, y bailaron en el 
amplio hemiciclo, que sombrean acacias enormes. 
Pues bien: uno de aquellos muchachos, casi niños, 
ya pagó su tributo á ¡a muerte, bajo el firmamento 
turquí de la Habana, mortífero para el peninsular. 
Increíble nos parece, á los que recordamos al joven- 
cilio, imberbe y rubio, que haya sido la guerra la que 
segó su vida cuando alboreaba; pero ¿quién no ten­
drá hoy en su familia, entre sus amigos, de estos do- 
lore^ de estas impresiones que son como una ducha 
glacial, algo que corta el aliento? ¿Cómo sería posi­
ble que el cotillón no se escondiese tras las cortinas 
de seda, avergonzado, encogido, temeroso de mover­
se, no vayan á tilintear con imprudencia los dorados 
cascabeles y á repicar las sonajas argentinas, gozosas 
como una plática de amor á los veinte años?

Y  en cuanto á los teatros, no creo que pueda sal­
varlos de la crisis ni la Paz y Caridad... Me han ase­
gurado que uno de los más importantes ya habría 
dado fin á la temporada, á no tener fija la esperanza 
en el drama de Dicenta, que todavía no ha princi­
piado, cuando esto escribo, ni á ensayarse. La fortu­
na y la popularidad de Juan José engolosinan al em­
presario. ¡Si saliese otro drama tan aplaudido, tan 
comentado, tan bien acogido, tan prohibido! ¡Si le 
naciese áJuan José un hermanito chico que se le pa­
reciese mucho en la buena sombra! Porque, debemos 
reconocerlo,_/aa» José tuvo sombra; la tuvo hasta en 
causar espanto á mucha gente, que tal vez se asustó 
más de lo que el caso requería. En un periódico tra- 
dicionalista leí no ha mucho esta frase á lo Veuillot: 
«Satanás y Dicenta pueden regocijarse; han conse­
guido su objeto...» ¡Satanás y Dicenta! Yo no digo 
que Juan José sea un tratado de moral ni un cuadro 
edificante, ni una escuela de paciencia y resignación; 
es un drama de amor, y de amor nada petiarquista; 
pasa entre obreros, y por lo tanto no huelen á opo- 
ponax los personajes. De eso á convertido en mani­
fiesto socialista... Bien se ve que en materia de lite­
ratura socialista no estamos aquí hechos á bragas, y 
nos hace llagas cualquier cosa. Si conociésemos bien, 
por ejemplo, las poesías revolucionarias de Burns, la 
de Nekrassof, la dolorosa Canción de ¡a camisa de 
Tomás Hood... I^ literatura desesperada viene del

Norte; Dicenta, realmente, ni aun en Juan Josi« 
un desesperado; sus obreros tienen rasgos de buen 
humor, cierta conformidad estoica en medio de jj 
miseria; el fondo es sombrío, pero por la estrechi 
ventana de la buhardilla entra un rayo de sol, queej 
la pasión; porque, culpable y todo, cuando el alma 
conserva energía para querer tanto, bien puede rege­
nerarse; y Juan José, para regenerarse, ¿qué necesita 
ría? Haber tropezado con una mujer que le quisiese 
de veras y con un maestro de obras menos pillo.

Mientras no se estrena la nueva obra del consocio 
de Satanás, los teatros languidecen; y no sé por qué 
se ha levantado tal cruzada contra los sombreros de 
las señoras, precisamente hoy que la gente descría 
de las butacas. -Se declama á propósito de los som­
breros, se reniega y maldice de ellos; pero nadie da 
en el quid, nadie comprende que las señoras no lie- 
nen la culpa. Las señoras están enseñadas á huir co­
mo del fuego de la menor originalidad, novedad ó 
excentricidad en la manera de conducirse. Lo único 
que no puede hacer una señora, so pena de gravísi­
ma reprobación y de exponerse á serios disgustos, es 
inventar costumbres. El tacto consiste en seguir las 
ya establecidas, paso á paso, con mesurado continen­
te; ahí está el toque de lo adamado y señoril. ¿Qué 
dirían los mismos que incitan á las señoras á presen­
tarse en las butacas sin sombrero, de la primer ama­
zona que acometiese la fazaña? ¿Cómo juzgarían sa 
conducta? De seguro que muy severamente, ó loque 
es peor aún, con ironía y chunga. «Ha querido distin­
guirse y llamar la atención; no la guía la caridad, ni 
el respeto al derecho ajeno, al derecho del especta­
dor que ha comprado su localidad y exige con razón 
ver el espectáculo; no; lo que busca la muy caride­
lantera es que la miren, que se fijen en ella, que la 
lleven y traigan.. » Eso dirían nuestros dulces y galan­
tes señores de la primera ó de las diez primeras que 
les complaciesen quitándose el sombrero. No les 
arriendo la ganancia á las pobrecillas, como no se la 
arriendo jamás al que toma una iniciativa, por lítil 
que sea, contraria al uso.

Los directores de los teatros sí que podrían resol­
ver la cuestión, vedando el sombrero en las butacas. 
Sólo que los directores, por estos tiempos que conen, 
no están para perder ni un espectador. ¡Que vayan 
las señoras, calcularán ellos, así ostenten en la cabe­
za la nao Santa María!

Si las desgracias de la nación repercuten lan hon­
damente en la vida de las capitales, al fin más disi 
pada, envuelta en el tráfago de asuntos y distracci» 
nes, pensad |qué será en el campo, donde las ideas 
son tan limitadas y tan escasos los temas de conver­
sación! En las veladas junto al fuego donde se cuece 
el pobre caldo de berzas, alimento del campesino; 
en el atrio de la iglesia, á la salida de misa mayor, 
mientras se vocea y puja la gallina de las benditas 
ánimas del Purgatorio, creed tjue se habla de la gue­
rra, de esa guerra lejana y misteriosa, tan mala de 
entender, tan enigmática para el aldeano. No pueden 
darse cuenta del por qué andamos á trastazos con 
los negros. Lo tínico que saben estos mujiks, «tos 
hombrecillos del terruño, resignados, maliciosos á ra­
tos, muy fatalistas, es que les llevan allá á sus hijos 
«á morir como moscas,» dicen ellos en su lenguaje 
pintoresco y gráfico. Lo tínico que saben es que las 
contribuciones arrecian; que los consumos, ese im­
puesto ya tan despiadado, tiene ahora una sazdn dia­
bólica con el aditamento de la sal; que se habla de 
una quinta de diez y ocho á cuarenta años, y que si 
esa leva formidable llega á ser un hecho, sólo que­
darán para labrarla tierra las mujeres .. «¡Ytodopoi 
los negros!,» añaden ellos con expresión de asombro- 
«¡Nada, por los negros! ¿Qué les hemos hecho álos 
negros?,» preguntan. Sería tan penoso desengañarlos, 
decirles que los negros no hubiesen danzado este 
horrible danzón del machete y de la tea, á noserpoj
los blancos, nuestros hermanos, sangre nuestra, mal
que les pese, porque de los mansos indios de Cuto 
no queda ni la memoria.

A  mi juicio, creen los aldeanos que Cuba es ucJ 
inmensa isla llena toda de negros. Comc) aquí se pa­
san años sin ver á un negro y hay ancianos de se­
tenta que no los han visto en su vida, suponen q«* 
el negro será un bicho, un feroz espantajo, una 
pecie de monstruo con garras, piel de oso y ojos o« 
lumbre. Así es que la idea de ir á batirse con 
endriagos, entre pantanos, malezas erizadas de aĝ  
das espinas, calor sofocante y lluvias sin término, I» 
estremece. Que llegue, sin embargo, el momento,) 
los veréis ir resignados al cuartel, al buque, á la 
nigua. «Si está de Dios -  dicen moviendo la cab '̂ 

también aquí podemos morir. Allá iremos too» 
cuando Dios quiera...» Y  hablando así, recogen 

azada y prosiguen la labor.

E m h .ia  P a r d o  B az-'*'
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