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LA VIDA CONTEMPORANEA
DIAS NUBLADOS

Por una vez, los hechos sociales tienen l6gica; no
siempre hemos de ser el pueblo de los viceversas. -
Digo esto fundandome en que los teatros de Madrid
sufren una crisis penosa, y & excepcién del Espafiol,
tinico que resiste & la mala racha, se encuentran en
peligro de cerrar sus puertas bien pronto. Claro que
este es un caso de los mas sencillos y naturales: &
tantas calamidades como pesan sobre Espafia; & tan-
tos duelos, lagrimas y lutos, corresponde exactamen-
te el descenso del bolsillo y del humor y el absen-
teismo del ptiblico. Sélo que aqui, en esta bendita
tierra siempre original, no valen correspondencias.
El dia en que deberiamos ser Heraclitos, con un pa-
fiuelo del tamafio de una toalla, somos el Democrito
gue se descalza de risa; el dia en que no tenemos
un ochavo le rompemos la crisma & una onza; el dia
en que nos embargan convidamos al alguacil; el dia
en que hacemos bancarrota organizamos una corrida
monstruo, y el dia en que nos entierran resucitamos
tocando las castafiuelas y zapateando seguidillas gi-
tanas. Ni pizca me hubiese maravillado si este afio,
este afio precisamente, los empresarios se redondea-
sen y las confiterias se excediesen & si mismas en la
préxima Navidad.

¢Es un bien 6 es un mal este desahogo y este gtié
se me da & mi de nuestra raza? ;Somos héroes 6 so-
mos figurones de piedra berroquefia? ;Tenemos el
alma de un Marco Aurelio 6 almas de céantaro? El
problema es curioso desde el punto de vista de la
psicologia etnolégica - (dos palabras muy feas y que
parecen pedantescas; me lo parecen & mi, que acabo
de trazarlas). - Quiero decir, en castellano claro co-
mo el agua, que me gustaria averiguar por qué razén
se diferencian tanto las gentes sin mas que nacer del
lado alla 6 del lado aca de una cordillera. Ahi estan
esos franceses, que después de veintiséis afios no se
han consolado de las desventuras de la guerra. Se
diria que no piensan en otra cosa: al menos hablan
de ello tan & menudo, que es de creer que lo tienen
siempre presente. Ha nacido una generacién nueva,
la de entonces es casi vieja, y sin embargo el escozor
no se les quita; la hora de la prescripcién no llega.
Nosotros, aunque en el primer momento nos traga-
mos el mundo, dificilmente cultivamos con pacien-
cia un sentimiento nacional. Quizas, lo repito, sea
éste un don feliz, que debamos agradecer & la natu-
raleza,

A pesar de nuestra flema, este afio hemos llegado
& impresionarnos con lo que nos sucede. El caso no
es para menos. Dos guerras coloniales nos devoran.
Nos cuestan sangre; pero sangre y valor nadie nega-
ré que aqui abundan, y por falta de esa primera ma-
teria animosa, de ese protoplasma heroico, no ha
de plegarse jamas nuestra bandera. Por desgracia no
basta la sangre. El dinero es el nervio de estas gue-
rras sostenidas & tal distancia, contra tales enemi-
gos, y sobre todo contra tales climas. El dinero no
es inagotable, ni es jay! lo que mas nos ha sobrado
nunca... No nos sobraba cuando venian los galeones
de Méjico cargados de barras de plata; ¢qué serd
hoy, cuando por el contrario es nuestra pobre plata
la que se va & derretir bajo el sol de Cuba y entre
las ondas del archipiélago filipino?

La llustraciéon Artistica

En esto del dinero ven todos la clave de los acon-
tecimientos futuros. Aliento, lo hay para mas atin de
lo que traemos entre manos. Lastima que el aliento,
la resolucion, la constancia, el desprecio de la muer-
te - las grandes virtudes espafiolas - no puedan acu-
fiarse y correr por moneda. Siempre la*hidalguia tro-
pieza en ese miserable obstaculo del dinero. jImpura
realidad! Los soldados gastan, gastan muchisimo,
aun cuando los cuitados de ellos no pasan vida re-
galada, ni cosa que se le parezca. ;De ddénde van &
salir las misas de los fusiles, las misas de tanta gente
como alla enviamos? En este esfuerzo supremo ;quién
nos ayuda? ;Qué Weéllington, qué tropas auxiliares
nos prometen socorro? ;Son ilimitados nuestros re-
cursos? ¢Resistiremos? jTristisimo problema! No ha-
bria nadie capaz de vencemos, si se lidiase sélo con
el alma... y aun con el cuerpo. EI Aquiles espafiol
tiene el punto vulnerable en la faltriquera...

No son s6lo los teatros los que se resienten de
esta situacion tan angustiosa. Los salones permane-
cen cerrados: no se baila. Y el baile- que parece
cosa tan frivola- es un elocuente sintoma social y
hasta politico. Segln se siente, asi se danza- En las
saturnales revolucionarias se bailaba la grosera y ci-
nica carmafola; en las voluptuosas fiestas del Direc-
torio empez6 & aparecer el vals sugestivo y febril.
Cuando la juventud, & quien impulsa al movimiento
el hérvor de su sangrey laintegridad de sus fuerzas,
no baila, es que un marasmo profiindo 6 una inquie-
tud devoradora dominan & la sociedad. La accion de
abrir un piano, de preludiar un rigodén, de organi-
zarlo, ha llegado ya a tener cierto caracter inconve-
niente. Nadie prohibe los bailes, y sin embargo los
bailes disminuyen; la melancolia y la austeridad del
Palacio Real, con sus puertas cerradas desde antes
de media noche, se infiltra, se comunica & las man-
siones aristocraticas; sin querer, por el contagio de
las amarguras y las zozobras que todo el mundo su-
fre, imita la burguesia este proceder de las altas cla-
ses; y el raudo cotillon es un proscrito, que espera
lallegada del carnaval para presentarse timidamente,
con sus bandejas de baratijas, los abanicos japone-
ses, los mofios de cinta con cascabeles dorados, los
espejillos y las sombrillas de colorines... jAy del co-
tillén! jQué cara tan mustia tiene el cotill6n inter-
minable y clasico, la sangria suelta de baile, favora-
ble & los enamorados; qué alicaido esta, qué mudo
su vibrante ritmo, qué lacias sus flores, qué silencio-
sas las sonajas de sus panderetas!

Fué ayer cuando una tarde veraniega, limpida,
maés bien fresca, de esas tardes de terciopelo que tie-
ne el estio en Galicia, se reuni6 bastante gente joven
debajo de los arboles de mi Granja, y bailaron en el
amplio hemiciclo, que sombrean acacias enormes.
Pues bien: uno de aquellos muchachos, casi nifios,
ya pag6 su tributo & ja muerte, bajo el firmamento
turqui de la Habana, mortifero para el peninsular.
Increible nos parece, & los que recordamos al joven-
cilio, imberbe y rubio, que haya sido la guerra laque
seg6 su vida cuando alboreaba; pero ¢quién no ten-
dra hoy en su familia, entre sus amigos, de estos do-
lore” de estas impresiones que son como una ducha
glacial, algo que corta el aliento? ;Cémo seria posi-
ble que el cotillén no se escondiese tras las cortinas
de seda, avergonzado, encogido, temeroso de mover-
se, no vayan 4 tilintear con imprudencia los dorados
cascabeles y & repicar las sonajas argentinas, gozosas
como una platica de amor & los veinte afios?

Y en cuanto & los teatros, no creo que pueda sal-
varlos de la crisis ni la Paz y Caridad... Me han ase-
gurado que uno de los méas importantes ya habria
dado fin & la temporada, & no tener fija la esperanza
en el drama de Dicenta, que todavia no ha princi-
piado, cuando esto escribo, ni & ensayarse. La fortu-
na y la popularidad deJuan José engolosinan al em-
presario. iSi saliese otro drama tan aplaudido, tan
comentado, tan bien acogido, tan prohibido! jSi le
naciese aJuanJosé un hermanito chico que se le pa-
reciese mucho en la buena sombra! Porque, debemos
reconocerlo, /aa» José tuvo sombra; la tuvo hasta en
causar espanto & mucha gente, que tal vez se asusto
maés de lo que el caso requeria. En un periédico tra-
dicionalista lei no ha mucho esta frase & lo Veuillot:
«Satanas y Dicenta pueden regocijarse; han conse-
guido su objeto...» jSatanas y Dicenta! Yo no digo
queJuan José sea un tratado de moral ni un cuadro
edificante, ni una escuela de paciencia y resignacion;
es un drama de amor, y de amor nada petiarquista;
pasa entre obreros, y por lo tanto no huelen & opo-
ponax los personajes. De eso & convertido en mani-
fiesto socialista... Bien se ve que en materia de lite-
ratura socialista no estamos aqui hechos & bragas, y
nos hace llagas cualquier cosa. Si conociésemos bien,
por ejemplo, las poesias revolucionarias de Burns, la
de Nekrassof, la dolorosa Cancién de ja camisa de
Tomas Hood... I~ literatura desesperada viene del
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Norte; Dicenta, realmente, ni aun en Juan Josi«
un desesperado; sus obreros tienen rasgos de ben
humor, cierta conformidad estoica en medio dejj
miseria; el fondo es sombrio, pero por la estrechi
ventana de la buhardilla entra un rayo de sol, queej
la pasion; porque, culpable y todo, cuando el dma
conserva energia para querer tanto, bien puede rege-
nerarse; yJuan José, para regenerarse, ¢qué necesita
ria? Haber tropezado con una mujer que le quisiese
de veras y con un maestro de obras menos pillo.

Mientras no se estrena la nueva obra del consocio
de Satanas, los teatros languidecen; y no sé por g.é
se ha levantado tal cruzada contra los sombreros ¢
las sefioras, precisamente hoy que la gente descria
de las butacas. -Se declama & propoésito de los som
breros, se reniega y maldice de ellos; pero nadie ch
en el quid, nadie comprende que las sefioras no lie
nen la culpa. Las sefioras estan ensefiadas & huir @
mo del fuego de la menor originalidad, novedad 6
excentricidad en la manera de conducirse. Lo Unico
que no puede hacer una sefiora, so pena de gravisi-
ma reprobacién y de exponerse & serios disgustos, &
inventar costumbres. El tacto consiste en seguir ks
ya establecidas, paso & paso, con mesurado continen-
te; ahi esta el toque de lo adamado y seforil. (Q&
dirfan los mismos que incitan & las sefioras & prese+
tarse en las butacas sin sombrero, de la primer aTae
zona que acometiese la fazafa? ;Como juzgarian &
conducta? De seguro que muy severamente, 6 logque
es peor adn, con ironiay chunga. «Ha querido dstin-
guirse y llamar la atencién; no la guia la caridad, ni
el respeto al derecho ajeno, al derecho del especta-
dor que ha comprado su localidad y exige con ran
ver el espectaculo; no; lo que busca la muy caride-
lantera es que la miren, que se fijen en ella, quekla
lleven y traigan.. » Eso dirian nuestros dulcesy gda
tes sefiores de la primera 6 de las diez primeras qe
les complaciesen quitandose el sombrero. No ls
arriendo la ganancia & las pobrecillas, como no sk
arriendo jamés al que toma una iniciativa, por Il
que sea, contraria al uso.

Los directores de los teatros si que podrian resd-
ver la cuestion, vedando el sombrero en las butaces.
S6lo que los directores, por estos tiempos que coren,
no estan para perder ni un espectador. jQue vaan
las sefioras, calcularan ellos, asi ostenten en la cabe-
za la nao Santa Maria!

Si las desgracias de la nacién repercuten lan ho+
damente en la vida de las capitales, al fin méas dd
pada, envuelta en el trafago de asuntos y distracci»
nes, pensad |qué sera en el campo, donde las ices
son tan limitadas y tan escasos los temas de conver-
sacién! En las veladas junto al fuego donde se arxe
el pobre caldo de berzas, alimento del canpesino;
en el atrio de la iglesia, & la salida de misa rayor,
mientras se vocea y puja la gallina de las benditas
animas del Purgatorio, creed tjue se habla de lage
rra, de esa guerra lejana y misteriosa, tan malack
entender, tan enigmatica para el aldeano. No pueden
darse cuenta del por qué andamos & trastazos an
los negros. Lo tinico que saben estos muijiks, «tcs
hombrecillos del terrufio, resignados, maliciosos ara
tos, muy fatalistas, es que les llevan alla & sus hjes
«& morir como moscas,» dicen ellos en su lenggje
pintoresco y gréfico. Lo tinico que saben es que ks
contribuciones arrecian; que los consumos, ese im
puesto ya tan despiadado, tiene ahora una sazdn da
bélica con el aditamento de la sal; que se hablack
una quinta de diez y ocho & cuarenta afios, y qued
esa leva formidable llega & ser un hecho, sé6lo qe
daréan para labrarla tierra las mujeres .. «jYtodopoi
los negros!,» afiaden ellos con expresion de asorbro-
«jNada, por los negros! ;Qué les hemos hecho &los
negros?,» preguntan. Seria tan penoso desengafiarlos,
decirles que los negros no hubiesen danzado e
horrible danzén del machete y de la tea, & noserpoj
los blancos, nuestros hermanos, sangre nuestra,
gue les pese, porque de los mansos indios de Quo
no queda ni la memoria.

A mi juicio, creen los aldeanos que Cuba esu)
inmensa isla llena toda de negros. Comc) aqui se @&
san afios sin ver & un negro y hay ancianos de®
tenta que no los han visto en su vida, suponen g&
el negro serd un bicho, un feroz espantajo, uma
pecie de monstruo con garras, piel de 0so y 0jos a«
lumbre. Asi es que la idea de ir & batirse con
endriagos, entre pantanos, malezas erizadas de a®
das espinas, calor sofocante y lluvias sin término, b>
estremece. Que llegue, sin embargo, el monmento,)
los veréis ir resignados al cuartel, al buque, ala
nigua. «Si esta de Dios - dicen moviendo la cab”™

también aqui podemos morir. Alla iremos too»
cuando Dios quiera..» Y hablando asi, recogen
azada y prosiguen la labor.

Emh.ia Pardo Baz-*

23 de noviembre, 198





