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LA V ID A  CONTEM PORÁNEA

CUENTO DE NAVIDAD

Voy á contaros un cuento de la gran Noche, que 
tne refirió un viejo peregrino, cansado ya de recorrer 
todos los caminos y senderos de este mundo y deseoso 
t̂ínicamente de recostar la cabeza en una piedra y 

■morir en paz. Si el cuento es algo sombrío, atribuid 
lo á la fatiga y á las muchas desventuras del que me 
'narró esta especie de sueño.

‘ La noche de Navidad de uno de estos últimos 
años, habéis de saber que nuestro Señor Jesucristo 
en persona quiso bajar á la tierra y recorrerla, por­
que, como nadie ignora si ha leído el texto santo, las 
(delicias de Jesds son morar entre los hijos de los 
Lombres.

Dejó, pues, su trono y su asiento á la diestra del 
Padre, y ocultando la majestad y la belleza de su p -  
pecto bajo forma que no deslumbrase á los ojos 
mortales, y que á veces ni aun fuese visible para 
ellos, descendió al mundo, deseoso de encontrar 
piedad, amor y fraternal regocijo. La naturaleza pa­
recía asociarse á la solemnidad del día: en el ñrma- 
mento, claro como una bóveda de cristal, brillaban 
los astros de oro y de esmeralda pálida, titilando co­
mo una mirada cariñosa: ni corría un soplo de aire, 
ni una partícula de humedad condensada en ñgura 
de nubecilla empañaba la magnificencia de la hora 
nocturna. En el polo donde primero se apoya el pie 
sagrado de Jesds, enciéndese súbitamente, como para 
festejarle, una espléndida aurora boreal: reflejos abra­
sadores, purpúreos y anaranjados colorean a nieve 
y arrancan de los enormes témpanos centelleo dia­
mantino. Mas ¿qué le importa á Jesús la magia del 
espectáculo? Lo que él busca es luz de aurora en los 
corazones; le atraen los fenómenos del alma, no los 
juegos de un meteoro en las rocas insensibles y en 
las helaos estepas. Y  pasa adelante.

El primer lugar donde encuentra hombres, es una 
llanura árida, el fondo de un valle que altas monta­
ñas limitan y coronan. Hombres, sí, cubren el suelo 
de la llanura, apretados como la mies cuando la 
acuesta la guadaña del segador; pero tiesos, inmóvi­
les, yertos, crispados en posiciones violentas; y en 
sus rostros lívidos vueltos hacia el cielo resplande­
ciente de dulce claridad estelar, en sus ojos abiertos 
y sin mirada, una expresión de rabia ó de espanto 

aún, á despecho de la muerte... Porque eran 
cadáveres los que cubrían la llanura, y la llanura era 
un campo de batalla. Jesús, pensativo, los contempla 
oreves instantes. En los pechos abiertos, las heridas 
. ermejas parecen bocas; en las frentes destrozadas. 
Os negros coágulos de sangre parecen mariposas fú­

nebres de esa horrible especie llamada Atropos, que 
«eva sobre el corselete la figura de un cráneo. Alga- 
os de los hombres que yacen en la llanura respiran 

rociavia, porque, prestando oído, se percibe su ronco 
Ha t agónico. Una mujer anciana, deshecha en

n o, amparando con la mano una trémula lucecilla,
i  'Jl' '̂wandose para ver los rostros: busca tal vez
a su hijo entre los muertos. Un caballo sin jinete
dn ’v  T carnicería y huyendo enloqueci-
«»o- Y Jesús sigue se aleja. ’

Entra en una ciudad populosa. Por las calles cir­
cula gente alborozada, gozando la deliciosa templan­
za de una noche tan apacible que parece primaveral. 
Voces vinosas entonan cantos desafinados; las guita­
rras acompañan con su rasgueo procaz coplas equí­
vocas; las panderetas repican insensatamente, y dis­
cordes sonidos de rabeles, zambombas, chicharras, 
carracas de metal, se enzarzan en el aire como brujas 
volando al sábado. La multitud, desparramándose por 
las calles, se arremolina ante los cafés atestados, so­
focantes de calor; á veces un grupo se cuela por la 
puerta de alguna hedionda tabernucha, de donde 
salen pateos, algazara, blasfemias y vaho de aguar­
diente.

Ante una de estas innobles guaridas se para el Na­
zareno. Ve allá en el fondo un grupo alrededor de 
una mesa: dos hombres y una mujer. Ella da cuerda á 
entrambos; los provoca, los enreda; ellos beben copa 
tras copa, y disputan. El uno arroja un vaso á la cara 
del otro: el vaso se hace pedazos, el hombre se in­
corpora chorreando heces de vino mezcladas con 
sangre. Los demás bebedores intervienen, amonestan 
al sano, aplacan al herido, le enjugan la faz, bromean, 
obligan á los adversarios á reconciliarse, les incitan 
á que se abracen riendo; el sano tiende los brazos, 
con cordialidad y sin recelo alguno; el herido desliza 
en el bolsillo la mano abierta; corta el aire el relám­
pago de una navaja, y cae un hombre con el pulmón 
partido.

Jesús se desvía, sigue andando, y ve un portal 
grandioso, iluminado, sostenido en columnas de rojo 
mármol con chapiteles de bronce. Sube la escalera, 
que reviste densa alfombra y decoran nobles tapices 
de batallas y cacerías, y penetra en una antecámara 
donde hacen la guardia criados de calzón corto y 
armaduras ecuestres auténticas. La antecámara da 
acceso á un saloncito sin muebles, alumbrado por 
cientos de globos eléctricos, y en el fondo del salón 
cito, bajo celajes de tul ñno batidos como espuma, 
aparece un encantador Belén, un Nacimiento para 
niños millonarios, obra de arte más que de ingenua 
devoción. Al través de los campos y los montes imi­
tados con musgo y piedra pómez, salpicados de pal- 
meritas enanas y de gentiles y diminutos cedros, se 
deslizan murmurando riachuelos naturales, que sin 
duda algún ingenioso mecanismo hidráulico hace 
correr. De los montes de piedra pómez, en cuyas 
cimas reluciente polvo blanco remeda la nieve, des­
ciende el torrente Cedrón y sobre el césped natural 
de los jardines se lanzan y se pulverizan en el aire 
enhiestos surtidores. Un lago en miniatura refleja en 
su cristalino seno las torres de Jerusalén, el circuito 
de sus murallas, las cúpulas del templo y los apreta­
dos olivos del huerto de Getsemaní, que trepan por 
la ladera. Los mil pintorescos detalles de los Naci­
mientos no faltan en éste, sólo que las figuras, per­
fectamente modeladas, son muñecos primorosos, y 
desde el grupo de pastores que se arrodilla como en 
éxtasis, hasta los Reyes Magos que caballeros en sus 
dromedarios asoman por una garganta salvaje, cada 
figurilla revela la mano de hábil escultor. El prodigio 
es la gruta; hecha de cristales de roca menudísimos 
y cristalizaciones de amatista, se irisa con múltiples 
cambiantes al herirla la luz del foco eléctrico en for­
ma de estrella, que, suspendido de un hilo de perlas, 
oscila á gran altura. Y  en la gruta deslumbradora, 
entre un asno y un buey de plata cincelada, la Virgen, 
de oro, vela al Niño, de oro y esmalte también, con 
la cabecita de madreperla. Para ostentar dignamente 
aquel grupo, joya de la orfebrería florentina del Re­
nacimiento, tal vez de Benvenuto Cellini, aquellas 
efigies en que la riqueza de la materia compite con 
lo inestimable de la ejecución se ha armado, sin géne­
ro de duda, el Belén suntuoso, y han corrido lostorren- 
tes y las cascaditas bajo las palmeras y los olivos. 
Lo extraño era que no hubiese nadie, nadie absolu­
tamente, en el salón, nadie para admirar tal maravilla, 
nadie para acompañar al niño Jesús de oro y piedras, 
á fin que no se helase en su gruta de cristalizaciones, 
entre los reflejos violáceos de la amatista y los deste­
llos multicolores de la diáfana roca... Y  sin embargo, 
el palacio no debía de estar desierto, sino al contra­
rio, lleno de gente; se notaba en la atmósfera esa 
vibración, esos efluvios tibios que sólo produce el 
aliento de muchos hombres y mujeres reunidos para 
una fiesta. Del fondo de una galería llegaba á veces 
prolongado murmullo, las rotas cadencias de una 
música alada y sensual, el gorjeo de las risas. Jesús 
adelantó y se encontró en la galería, bello jardín de 
invierno, decorado por gigantescas plantas y árboles 
de remotos climas, gomeros y lantanas de enormes 
hojas, cicas y pandanos de complicada estructura 
semejantes á pagodas y obeliscos de porcelana verde. 
Esparcidas por el jardín se veían las mesas donde 
cenaban alegres grupos, mujeres engalanadas, acribi­
lladas de pedrería, hombres que ostentaban sobre la

solapa de grana de su frac gardenias ya mustias por 
el calor. La orquesta de cuerda, oculta en un kiosco 
árabe que revestían floridas enredaderas, acompaña­
ba suavemente el rumor de las conversaciones y de 
las carcajadas melodiosas, el ticlitear de las transpa­
rentes copas que el Champagne orlaba de espuma, 
y el levísimo choque de los platos, que la destreza 
de los criados amortiguaba lo posible. Era una lujosa 
cena de Navidad. Jesús retrocedió, volvió al salón 
del Nacimiento, donde se vió otra vez en el establo, 
niño y solo. El roce de unos pasos sobre el pavimen­
to de incrustaciones de madera se dejó oir, y una 
mujer, una jovencilla, de ojos azules, de blanco traje 
apenas escotado, penetró en el saloncito, fué derecha 
al Belén, y envió una tierna sonrisa al Niño, que 
contempló largamente. Después, como el que tiene 
que ocultar una escapatoria, volvió precipitadamente 
á la galería, donde tal vez la echasen de menos. Era 
la hija del dueño de la casa. El Niño de oro ya no 
sentía tanto frío, y Jesús, extendiendo la mano, ben­
dijo á la doncellita, la única que se acordaba del 
misterio...

Salió del palacio sin volver atrás la vista, y alejóse 
del pueblo, de la gran ciudad corrompida y fangosa, 
como se había alejado del siniestro y sangriento 
campo de batalla. Un cambio repentino en la atmós­
fera presagiaba temporal: nubarrones densos y obs­
curos como plomo corrían por el cielo: ráfagas de 
cierzo glacial azotaban los árboles, y se oía el mugir 
pavoroso del mar rompiéndose contra los escollos. 
Jesús se encontró en una aldea de pescadores, mísera 
aldehuela, suspendida como nido de gaviota en una 
escotadura de la costa salvaje. A  pesar de la hora, 
bastante avanzada para gente que suele economizar 
luz, nadie duerme en la aldea: ábrense de golpe las 
puertas de las cabañas, y hombres y mujeres, provis­
tos de faroles encendidos y de largas pértigas, de 
bicheros, de cestos y de sacos, se dirigen en tropel 
hacia la playa, despreciando el viento que les azota 
el rostro y la lluvia que empieza á caer traída por las 
rachas furiosas del huracán. Imponente aspecto el 
del Océano: olas gigantescas, con cresta de espuma, 
se alzan descubriendo abismos, y el sulfuroso zigzag 
de un relámpago alumbra en el fondo de la sima á 
una embarcación que corre sin rumbo. Los ribereños 
alzan las luces, las hacen brillar, y el barco, que en 
ellas cree distinguir la salvación, el puerto amigo, 
manioora hacia la costa, y, precipitándose, va ácho­
car contra el bajío, donde se clava despedazado. Los 
náufragos, que á la luz de otro relámpago se habían 
visto sobre el puente, en actitudes de terror y deses­
peración, se arrojan al agua asidos á tablas, cogidos 
á cuerdas, montados sobre barriles; y luchando con 
las monstruosas olas que los sacuden y los zapatean 
contra el peñascal, nadan desesperadamente para 
alcanzar la playa, en que brillan y corren las luces, 
en que ven agitarse seres humanos. Y  entonces se 
verifica algo espantoso: los que en la playa esperan 
á los náufragos, al verlos llegar moribundos, con las 
pértigas, con los bicheros, con remos, con palos, con 
cuchillos, los rechazan hacia el agua otra vez; pero 
antes les despojan de la cintura de cuero en que 
salvaban oro y papeles, de la cartera que se ataron 
bajo el sobaco al comprender el peligro, de la ropa, 
de cuanto poseen; y por si las olas tardasen en hacer 
su oficio, aturden á los infelices de un golpe en la 
cabeza, y así los arrojan al piélago, inertes ya. Y  dan­
zando de júbilo, ó gruñendo como canes por el re­
parto del botín, esperan la madrugada al pie de los 
escollos, para recoger los despojos del buque que el 
mar escupirá bien pronto, aprovecharse de la feliz 
albana, y celebrar después con grosero y copioso 
banquete el día de la Natividad del Señor...

El Redentor ha huido de la playa: sus ojos están 
nublados, su alma triste hasta la muerte, como lo 
estaba cuando sudó sangre en Getsemaní. Y su cora­
zón, abrasado de caridad como nunca, insaciable en 
amar á los hombres, siente las espinas de la corona 
que se le clavan, agudas é invisibles. ¡Para esta raza 
había nacido en el establo y había muerto en la cruz! 
Entrando en una de las cabañas que los pescadores 
dejaron desiertas al salir á su horrible pesca de náu­
fragos, divisa, en un rincón, cerca del fuego, un niño 
arrodillado. Al verse tan solo, el rapaz ha tenido 
miedo, y se ha acercado al hogar buscando abrigo, 
y reza buscando amparo y protección. Jesús le coge 
en brazos, le besa, le acuesta, le pone la mano en los 
ojos y le deja tranquilamente dormido, soñando con 
los ángeles. Y  al ascender otra vez al cielo, se lleva 
Jesús en el hueco de la mano cuatro perlas: las lá­
grimas de una madre que buscaba á su hijo en el 
campo de batalla; el abrazo de un hombre que pide 
le sea perdonado un agravio; la sonrisa de una don­
cella, y la oración de un inocente.

E m i l ia  P a r d o  B a z An
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