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LA VIDA CONTEMPORANEA
CUENTO DE NAVIDAD

Voy & contaros un cuento de la gran Noche, que
tne refirié un viejo peregrino, cansadoyade recorrer
todoslos caminos y senderos de este mundo y deseoso
“tinicamente de recostar la cabeza en una piedray
moiren paz. Si el cuento es algo sombrio, atribuid
lo & la fatiga y & las muchas desventuras del que me
'narro esta especie de suefio.

La noche de Navidad de uno de estos Ultimos
afios, habéis de saber que nuestro Sefior Jesucristo
en persona quiso bajar & la tierra y recorrerla, por-
que, como nadie ignora si ha leido el texto santo, las
(delicias de Jesds son morar entre los hijos de los
Lombres.

Dejo, pues, su trono y su asiento & la diestra del
Padre, y ocultando la majestad y la belleza de sup-
pecto bajo forma que no deslumbrase & los ojos
mortales, y que & veces ni aun fuese visible para
ellos, descendié al mundo, deseoso de encontrar
piedad, amor y fraternal regocijo. La naturaleza pa-
recia asociarse & la solemnidad del dia: en el firma-
mento, claro como una béveda de cristal, brillaban
los astros de oro y de esmeralda palida, titilando co-
mo una mirada carifiosa: ni corria un soplo de aire,
ni una particula de humedad condensada en figura
de nubecilla empafiaba la magnificencia de la hora
nocturma. En el polo donde primero se apoya el pie
sagrado de Jesds, enciéndese stbitamente, como para
festejarle, una espléndidaaurora boreal: reflejos abra-
sadores, purpdreos y anaranjados colorean a nieve
y arrancan de los enormes témpanos centelleo dia-
mantino. Mas ¢qué le importa & Jesus la magia del
espectaculo? Lo que él busca es luz de aurora en los
corazones; le atraen los fendmenos del alma, no los
juegos de un meteoro en las rocas insensibles y en
las helaos estepas. Y pasa adelante.

El primer lugar donde encuentra hombres, es una
llanura arida, el fondo de un valle que altas monta-
fias limitan y coronan. Hombres, si, cubren el suelo
de la llanura, apretados como la mies cuando la
acuesta la guadaiia del segador; pero tiesos, inmovi-
les, yertos, crispados en posiciones violentas; y en
sus rostros lividos vueltos hacia el cielo resplande-
ciente de dulce claridad estelar, en sus ojos abiertos
y sin mirada, una expresion de rabia 6 de espanto

aun, & despecho de la muerte... Porque eran
cadéveres los que cubrian la llanura, y la llanura era
un campo de batalla. JesUs, pensativo, los contempla
oreves instantes. En los pechos abiertos, las heridas
. ermejas parecen bocas; en las frentes destrozadas.
s negros coagulos de sangre parecen mariposas fu-
nebres de esa horrible especie llamada Atropos, que
«eva sobre el corselete la figura de un craneo. Alga-
os de los hombres que yacen en la llanura respiran
rociavia, porque, prestando oido, se percibe su ronco
Hat  agonico. Una mujer anciana, deshecha en

n o, amparando con la mano una trémula lucecilla,
i ‘JI'"wandose para ver los rostros: busca tal vez
a su hijo entre los muertos. Un caballo sin jinete

carniceria y huyendo enloqueci-
nleja. Yy huy q
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La llustracion A rtistica

Entra en una ciudad populosa. Por las calles cir-
cula gente alborozada, gozando la deliciosa templan-
za de una noche tan apacible que parece primaveral.
Voces vinosas entonan cantos desafinados; las guita-
rras acompafian con su rasgueo procaz coplas equi-
vocas; las panderetas repican insensatamente, y dis-
cordes sonidos de rabeles, zambombas, chicharras,
carracas de metal, seenzarzan en elaire como brujas
volando al sdbado. La multitud, desparramandose por
las calles, se arremolina ante los cafés atestados, so-
focantes de calor; & veces un grupo se cuela por la
puerta de alguna hedionda tabernucha, de donde
salen pateos, algazara, blasfemias y vaho de aguar-
diente.

Ante una de estas innobles guaridas se para el Na-
zareno. Ve alla en el fondo un grupo alrededor de
una mesa: dos hombres y una mujer. Ella da cuerda &
entrambos; los provoca, los enreda; ellos beben copa
tras copa, y disputan. El uno arroja un vaso & la cara
del otro: el vaso se hace pedazos, el hombre se in-
corpora chorreando heces de vino mezcladas con
sangre. Los demas bebedores intervienen, amonestan
al sano, aplacan al herido, le enjugan la faz, bromean,
obligan & los adversarios & reconciliarse, les incitan
4 que se abracen riendo; el sano tiende los brazos,
con cordialidad y sin recelo alguno; el herido desliza
en el bolsillo la mano abierta; corta el aire el relam-
pago de una navaja, y cae un hombre con el pulmén
partido.

JesUs se desvia, sigue andando, y ve un portal
grandioso, iluminado, sostenido en columnas de rojo
marmol con chapiteles de bronce. Sube la escalera,
que reviste densa alfombra y decoran nobles tapices
de batallas y cacerias, y penetra en una antecamara
donde hacen la guardia criados de calzén corto y
armaduras ecuestres auténticas. La antecamara da
acceso & un saloncito sin muebles, alumbrado por
cientos de globos eléctricos, y en el fondo del salén
cito, bajo celajes de tul fino batidos como espuma,
aparece un encantador Belén, un Nacimiento para
nifios millonarios, obra de arte mas que de ingenua
devocion. Al través de los campos y los montes imi-
tados con musgo y piedra pémez, salpicados de pal-
meritas enanas y de gentiles y diminutos cedros, se
deslizan murmurando riachuelos naturales, que sin
duda algan ingenioso mecanismo hidraulico hace
correr. De los montes de piedra pémez, en cuyas
cimas reluciente polvo blanco remeda la nieve, des-
ciende el torrente Cedrén y sobre el césped natural
de los jardines se lanzan y se pulverizan en el aire
enhiestos surtidores. Un lago en miniatura refleja en
su cristalino seno las torres de Jerusalén, el circuito
de sus murallas, las cupulas del templo y los apreta-
dos olivos del huerto de Getsemani, que trepan por
la ladera. Los mil pintorescos detalles de los Naci-
mientos no faltan en éste, sélo que las figuras, per-
fectamente modeladas, son mufiecos primorosos, y
desde el grupo de pastores que se arrodilla como en
éxtasis, hasta los Reyes Magos que caballeros en sus
dromedarios asoman por una garganta salvaje, cada
figurilla revela la mano de habil escultor. El prodigio
es la gruta; hecha de cristales de roca menudisimos
y cristalizaciones de amatista, se irisa con multiples
cambiantes al herirla la luz del foco eléctrico en for-
ma de estrella, que, suspendido de un hilo de perlas,
oscila & gran altura. Y en la gruta deslumbradora,
entre un asnoy un buey de plata cincelada, la Virgen,
de oro, vela al Nifio, de oro y esmalte también, con
la cabecita de madreperla. Para ostentar dignamente
aquel grupo, joya de la orfebreria florentina del Re-
nacimiento, tal vez de Benvenuto Cellini, aquellas
efigies en que la rigueza de la materia compite con
lo inestimable de laejecucién se ha armado, sin géne-
ro de duda, el Belén suntuoso, y han corrido lostorren-
tes y las cascaditas bajo las palmeras y los olivos.
Lo extrafio era que no hubiese nadie, nadie absolu-
tamente, en el sal6n, nadie para admirar tal maravilla,
nadie para acompafiar al nifio JesUs de oro y piedras,
4 fin que no se helase en su gruta de cristalizaciones,
entre los reflejos violaceos de la amatistay los deste-
llos multicolores de la diadfanaroca... Y sin embargo,
el palacio no debia de estar desierto, sino al contra-
rio, lleno de gente; se notaba en la atmoésfera esa
vibracién, esos efluvios tibios que s6lo produce el
aliento de muchos hombres y mujeres reunidos para
una fiesta. Del fondo de una galeria llegaba & veces
prolongado murmullo, las rotas cadencias de una
musica alada y sensual, el gorjeo de las risas. Jesus
adelant6 y se encontré en la galeria, bello jardin de
invierno, decorado por gigantescas plantas y arboles
de remotos climas, gomeros y lantanas de enormes
hojas, cicas y pandanos de complicada estructura
semejantes a pagodas y obeliscos de porcelana verde.
Esparcidas por el jardin se veian las mesas donde
cenaban alegres grupos, mujeres engalanadas, acribi-
lladas de pedreria, hombres que ostentaban sobre la
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solapa de grana de su frac gardenias ya mustias por
el calor. La orquesta de cuerda, oculta en un kiosco
arabe que revestian floridas enredaderas, acomparia-
ba suavemente el rumor de las conversaciones y de
las carcajadas melodiosas, el ticlitear de las transpa-
rentes copas que el Champagne orlaba de espuma,
y el levisimo choque de los platos, que la destreza
de los criados amortiguaba lo posible. Era una lujosa
cena de Navidad. Jesus retrocedid, volvié al salén
del Nacimiento, donde se vi6 otra vez en el establo,
nifio y solo. El roce de unos pasos sobre el pavimen-
to de incrustaciones de madera se dejé oir, y una
mujer, una jovencilla, de ojos azules, de blanco traje
apenas escotado, penetr6 en el saloncito, fué derecha
al Belén, y envié una tierna sonrisa al Nifio, que
contempl6 largamente. Después, como el que tiene
que ocultar una escapatoria, volvié precipitadamente
4 la galeria, donde tal vez la echasen de menos. Era
la hija del duefio de la casa. EI Nifio de oro ya no
sentia tanto frio, y Jesus, extendiendo la mano, ben-
dijo & la doncellita, la Gnica que se acordaba del
misterio...

Sali6 del palacio sin volver atras la vista, y alejése
del pueblo, de la gran ciudad corrompida y fangosa,
como se habia alejado del siniestro y sangriento
campo de batalla. Un cambio repentino en la atmoés-
fera presagiaba temporal: nubarrones densos y obs-
curos como plomo corrian por el cielo: rafagas de
cierzo glacial azotaban los arboles, y se oia el mugir
pavoroso del mar rompiéndose contra los escollos.
JesUs se encontrd en una aldea de pescadores, misera
aldehuela, suspendida como nido de gaviota en una
escotadura de la costa salvaje. A pesar de la hora,
bastante avanzada para gente que suele economizar
luz, nadie duerme en la aldea: abrense de golpe las
puertas de las cabafias, y hombres y mujeres, provis-
tos de faroles encendidos y de largas pértigas, de
bicheros, de cestos y de sacos, se dirigen en tropel
hacia la playa, despreciando el viento que les azota
el rostro y la lluvia que empieza a caer traida por las
rachas furiosas del huracan. Imponente aspecto el
del Océano: olas gigantescas, con cresta de espuma,
se alzan descubriendo abismos, y el sulfuroso zigzag
de un reldampago alumbra en el fondo de la sima &
una embarcacién que corre sin rumbo. Los riberefios
alzan las luces, las hacen brillar, y el barco, que en
ellas cree distinguir la salvacién, el puerto amigo,
manioora hacia la costa, y, precipitandose, va acho-
car contra el bajio, donde se clava despedazado. Los
naufragos, que a la luz de otro relampago se habian
visto sobre el puente, en actitudes de terror y deses-
peracion, se arrojan al agua asidos & tablas, cogidos
4 cuerdas, montados sobre barriles; y luchando con
las monstruosas olas que los sacuden y los zapatean
contra el pefascal, nadan desesperadamente para
alcanzar la playa, en que brillan y corren las luces,
en que ven agitarse seres humanos. Y entonces se
verifica algo espantoso: los que en la playa esperan
4 los naufragos, al verlos llegar moribundos, con las
pértigas, con los bicheros, con remos, con palos, con
cuchillos, los rechazan hacia el agua otra vez; pero
antes les despojan de la cintura de cuero en que
salvaban oro y papeles, de la cartera que se ataron
bajo el sobaco al comprender el peligro, de la ropa,
de cuanto poseen; y por si las olas tardasen en hacer
su oficio, aturden & los infelices de un golpe en la
cabeza, y asi los arrojan al piélago, inertes ya. Y dan-
zando de jabilo, 6 grufiendo como canes por el re-
parto del botin, esperan la madrugada al pie de los
escollos, para recoger los despojos del buque que el
mar escupird bien pronto, aprovecharse de la feliz
albana, y celebrar después con grosero y copioso
banquete el dia de la Natividad del Sefior...

El Redentor ha huido de la playa: sus ojos estan
nublados, su alma triste hasta la muerte, como lo
estaba cuando sud6 sangre en Getsemani. Y su cora-
z6n, abrasado de caridad como nunca, insaciable en
amar & los hombres, siente las espinas de la corona
que se le clavan, agudas ¢ invisibles. jPara esta raza
habia nacido en el establo y habia muerto en la cruz!
Entrando en una de las cabafias que los pescadores
dejaron desiertas al salir & su horrible pesca de nau-
fragos, divisa, en un rincén, cerca del fuego, un nifio
arrodillado. Al verse tan solo, el rapaz ha tenido
miedo, y se ha acercado al hogar buscando abrigo,
y reza buscando amparo y proteccion. Jesus le coge
en brazos, le besa, le acuesta, le pone la mano en los
ojos y le deja tranquilamente dormido, sofiando con
los angeles. Y al ascender otra vez al cielo, se lleva
Jesus en el hueco de la mano cuatro perlas: las la-
grimas de una madre que buscaba & su hijo en el
campo de batalla; el abrazo de un hombre que pide
le sea perdonado un agravio; la sonrisa de una don-
cella, y la oracién de un inocente.

Emilia Pardo BazAn
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