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LA V ID A  CO N TEM PO RÁN EA

AÑO MÁS

Al ver en la eternidad el de 1896, hemos brindado 
de todo corazón, en la mesa de un gran patriota, por 
que el nuevo año no se parezca á su antecesor. Y  hay 
síntomas de que no se parecerá, y esperanzas de que 
será mejor -  al menos para nosotros. -  De las dos gue­
rras, una por lo menos está herida en el ala, y la otra 
será dominada infaliblemente si se despliegan la ener­
gía y el rigor que los acontecimientos imponen. En 
previ.sión de que así suceda, podrían añadirse muchas 
observaciones para lo venidero, no pocos avisos á 
nuestros políticos, desprevenidos siempre en lo que 
se refiere á las colonias. Si se consigue apagar el in­
cendio de Filipinas, habrá que pensar después en el 
modo de que no vuelva á reproducirse; habrá que po­
ner en práctica medidas y arbitrios para que e.se in­
menso archipiélago, feracísimo y poblado por gentes 
á las cuales debemos ser superiores en cultura y en 
moralidad, no vean en nosotros á una gente inicua, á 
unos explotadores, sino á unos protectores, cuya au­
toridad se funda en la superioridad precisamente;

A  Filipinas van también funcionarios honradísi­
mos, y alguno conozco yo; pero es lo cierto que por 
todos los gobiernos y por todos los partidos políticos, 
Filipinas ha solido considerarse especie de remedia­
vagos peninsulares, asilo de incurables perezosos ó vi­
ciosos, capa de engrais favorable al cultivo de esos 
hongos oficinescos y burocráticos que aquí brotan al 
amparo de las influencias oficiales. Hace tiempo oí 
contar que en un café de Madrid, un funcionario des­
tinado á Filipinas lanzó esta frase cínicamente inge­
niosa; «Me envían á Ilo-Ilo, pero yo sabré convertirlo 
en gilita-guifa.)') Ello puede ser chusca invención, ó 
agudeza sin trascendencia real; pero ¡qué mal suena 
en nuestros oídos cuando vemos salir trenes y trenes 
con carga de soldados que van á Oceanía á e.Ktinguir 
con su sangre la hoguera que estas centellas prendie­
ron tal vez!

•s- * *

Dejando tal asunto, que contrista, recordemos que 
el año 96 ha concluido entre aplausos tributados á la 
memoria del Moliére español, ó sea D. Manuel Bre­
tón de los Herreros. Se había pensado en solemnizar 
el centenario de su nacimiento, {juc sucedió el 19 de 
diciembre de 1796, en el pueblo de Quel, provincia 
de Logroño; la idea era acariciada por dos escritores 
muy queridos del ptíblico y capaces de dar calor de 
vida á cualquier proyecto, Kasabal y Mariano de Ca­
via: se susurraba que en un señorial palacio no aca­
bado de decorar todavía, podría organizarse un baile 
en que damas y caballeros vistiesen los trajes de la 
época de Bretón; se soñaba, en fin, una curio.sa re­
construcción de tipos y costumbres, pretextada por un 
homenaje al príncipe de los autores cómicos españo­
les en el presente siglo, dictado que se aplica á Bre­
tón de los Herreros. No llegaron á cuajar estos pro­
yectos, y todo lo que se hizo en honra á Bretón redü- 
jose á una velada en el Ateneo, obsequio tributado á

otros escritores. Con t;d motivo, sin embargo, el nom­
bre de Bretón ha vuelto á sonar y á destacarse su 
figura literaria.

El Moliére español era ciertamente inferior al ilus­
tre cómico francés, no por la cantidad, pues Bretón 
fué fecundísimo -  se le cuentan ciento setenta y cinco 
comedias en verso, — sino en la calidad de la vis có­
mica, la intención y alcance de la sátira, la humani­
dad de los tipos. Decir Moliére es decir el avaro, el 
hipócrita, el misántropo, el pedante, la coqueta, la 
aristócrata infatuada, el aprensivo, el villano hecho 
señor y que sigue oliendo á ajos como antes, el ma­
rido buriado, el pleiteante, la preciosa; y en el estu­
dio de estas pasiones, debilidades y ridiculeces raya 
tan alto Moliére, que nadie podrá nunca imaginar un 
Tartuffe superior al suyo, ni igual siquiera; es de esas 
creaciones en que el genio pone su sello definitivo, 
su marca de garra de león. Carácter que en su tro­
quel funde Moliére, queda eternizado en bronce. Se­
ría iniltil buscar en el repertorio de Bretón nada pa­
recido á Tartuffe ó al Avaro. Después de leer sus me­
jores comedias, ninguna figura saliente, exceptuando 
tal vez la donosa silueta de D . Frutos Calamocha, 
permanece en pie y gritando «existo.» Es la sátira 
de Bretón cosa á flor de epidermis social, que no 
penetra hondamente ni en el alma, ni aun diseca el 
cuerpo.

A  no poseer Bretón tanto chiste, tal naturalidad 
y tan copiosa vena, hasta podría calificarse de anodi­
na su sátira. Diríase que sólo veía Bretón, del vasto 
cuadro de las flaquezas humanas y de las anomalías 
sociales, aquello que un espíritu benévolo y optimista 
hasta la alegría puede ver de una ojeada. Si le falta 
la sólida razón y la amarga filosofía de Moliére, tam­
poco tiene los rasgos sentimentales á lo dieciocheno 
de Moratín, el verdadero modelo que Bretón se pro­
puso. ¿Qué nos enseña Bretón en sus mejores come­
dias? Que la vida del campo puede no ser tan tran- 
cjuila y apacible como nos la figuramos desde la ciu­
dad; que hay aldeanos muy brutos y muy mal inten­
cionados; que también en la aldea nos sale al paso la 
sociedad, con todos sus inconvenientes y sin ninguna 
de sus halagüeñas delicadezas; que los padres no de­
ben obligar á sus hijas á casarse con un hombre que 
las repugna (esto ya lo sabíamos por Moratín, el cual 
nos lo había dicho con mayor intensidad, como actor 
que fué en uno de esos dramas íntimos de corazón 
violentado); que las viuditas, adiestradas por la expe­
riencia, son capaces de marear al que las pretende; 
que cuando nos morimos, el mundo sigue rodando 
como si tal cosa, y que aprenderíamos mucho si pu­
diésemos morirnos temporalmente y ver lo que des­
pués sucedía; que en algunos matrimonios, si la mu­
jer vale más que el marido, ella lleva los pantalones, 
como suele decirse, y que los cónyuges desunidos no 
acertarán á hacer cosa más provecho.sa que unirse y 
entenderse, y no dar que reir al diablo. Este es poco 
más ó ménos el jugo que se extrae del teatro de Bre­
tón en cuanto á ideas; nadie negará que no alcanza á 
llenar un dedalito. Su miopía de fondo era tanta, ijue 
el argumento de Marcela ó cuál de los tresi le sirvió, 
vuelto y remendado, para escribir varias piezas, co­
piándose á sí mismo y sin acertar á descubrir nuevas 
combinaciones. Larra decía acertadamente, que con 
el asunto de Marcela, otro autor se hubiese visto 
apurado para hacer una sola comedia, y Bretón había 
hecho nada menos cjue tres. Alabanza de doble filo, 
poco lisonjera en el fondo; y lo peor es cjue Larra, 
aunque algo desautorizado en su severidad crítica 
porque era muy mal autor dramático, tenía razón.

Lo admirable en Bretón de los Herreros, aparte de 
esta facilidad para armar una comedia sobre la punta 
de un alfiler, es la abundancia de la vena poética, lo 
castizo y rico de la forma. Pasma su facilidad de ver­
sificador, don genuino de la raza española, mérito 
que ya casi no se aprecia en el día, porque lo agota­
ron los Bretones y los Serras. Versificador más que 
poeta; imaginación y carácter de prosista sensato, pe­
ro de prosista que tiene la mi'isica del ritmo en el oído 
y en la pluma, y en quien bullen y hierven los versos 
y los asonantes y consonantes, como en las mallas de 
la red las plateadas sardinas, Bretón llegó á hacer en 
verso habilidades y juegos malabares que enriquecie­
ron la lengua, demostrando su flexibilidad y sus in­
agotables recursos, sus mtíltiples registros del sobre­
agudo al grave. Es verdad ciue le habían abierto ca­
mino nuestros autores del siglo de oro, tan maestros 
en trabajar la pasta del idioma.

Mas no bastan la habilidad y la destreza: por la de­
ficiencia del fondo dramático y de la doctrina está ol­
vidado y fuera del repertorio Bretón. En toda mi vida 
he visto representar más (¡ue una vez Marcela, sin 
duda de las comedias de Bretón la Cjue mejor soporta 
el piiblico actual. La ocasión ahora era favorable para 
refrescar los laureles del autor de E l pelo de la dehe­
sa, pero en ningi'm teatro veo que los actores se dcci-

dan á arrostrar el frac de ala de pichón y las actiice 
el peinado de castillo y de baterías. Estamos mis dj 
tantes de 1830 que del siglo xvii. I^  España de J,o¡¡f 
nos parece contemporánea, mientras la de Bretón sól; 
la encontraríamos, yerta y mustia, revolviendo los cí 
jones y armarios de nuestras abuelas. Al morir P,ret¿ 
en la fecha relativamente reciente de 1873, cst4 
punto menos pasado que hoy. Nò sé si diga que csii 
ba más, porque la tendencia de nuestra cultura ptr, 
sente es á que reverdezcan los troncos viejos yá 
ducos.

ít *

Lo Cínico que de Bretón persiste en la memoriaile 
los aficionados á las letras son ciertas anécdota.s ni 
rentes á su carácter irritable y violento (¿quién lo adi 
vinaria al leerle?) y algunos epigramas oportunísitnis 
y sazonados, migajas caídas de su pluma (nunca eŝ 
cribiré, tratándose de Bretón, de su lira). Nadie igno. 
ra el que asestó al famoso médico y filósofo Mali 
Vivían en la misma casa y con las puertas de Icspis« 
enfrentadas el cómico y el doctor, y á éste le abuirói 
los continuos campanillazos de la gente que se cqií 
vocaba creyendo llamar á la puerta de Bretón rie 1« 
Herreros, por lo cual colocó en la suya el sigulenif 
cartel;

«En esta mi habitación 
no vive ningún Bretón.

El desahogo era inocente, pero se le indigestóal 
autor de Marcela, que acto continuo replicó en su» 
tro predilecto (cito de memoria y no respondo do h 
exactitud);

«En aquesta vecindad 
vive un médico poeta 
que al pie de cada recela 
pone Mata... y  es verdad.»

Mucho contribuyó á agriar el genio de Bretón l¡ 
desdicha de haber perdido un ojo. Las burlas que le 
recordaban este defecto físico le enfurecían, y Ventu­
ra de la Vega, Espronceda y Larra no las escasean» 
ciertamente. Entre sí llamaban á Bretón el Tuerto,] 
á veces, con más dureza, ese maldito tuerto; porque 
mientras los románticos del Parnasillo hacían galade 
vida bohemia y de no tener un ochavo que 110 den» 
chasen inmediatamente. Bretón (que había realizad) 
vanos esfuerzos por adaptarse al romanticismo litera­
rio) tampoco en el vivir se les parecía, guardando 
cuidadosamente el dinero y no malgastando atiuclli 
fibra robusta que le permitió llegará la avanzada edad 
de setenta y siete años; y esta doble parsimonia in» 
modaba á los chispeantes perdidos que no compren­
dían que nadie se defendiese ni contra la miseria ni 
contra los males. Ventura de la Vega se indignai» 
cuando, al pedir á Bretón un duro. Bretón le respon­
día ásperamente: «Si fumases del estanco y gastases 
camisas gordas como las mías en vez de esa caniia 
de olán, no andarías siempre fastidiando á los ami- 
gos.»

Los presentes .se reían de la filípica; y Ventura 
de la Vega, sin perder minuto -  me lo ha referido un 
testigo presencial, señor anciano cuando le conoii 
íntimo amigo de todos los literatos de aquel períoíte 
-  se arrancaba con la siguiente quintilla;

«Una víbora ])Icü 
A  Manuel liretón el tuerto.
¿Qué diréis que sucedió?
¿Murió liretón? No por cierto:
¡La víbora reventó!»

Aunque no alcance Bretón á la cima de la glow 
dramática, debemos sentir que no se haya celebrado 
cumplidamente el centenario de su nacimiento. Somos 
tan ricos en esto del teatro, q u e  desdeñamos las per­
las; en el estuche de Bretón las hay; y si no seQ“'® 
que se les llame perlas, les llamaremos granitos dcsai 
castiza y. de mostaza ligera, que no levanta roncha;ia 
mostaza del moralista y del satírico su p erfic ia l y sin 
hiel, y la sal ática y limpia de un gran hablista ) } 
un hombre de buen sentido vulgar, pero sano y sili 
afectación. El trato con Bretón puede s e r v i r  de des 
canso y de medicina en estos tiempos de teatro coni- 
plicado y febril. En la tersa corriente bretoniana 
veremos copiarse sino rostros conocidos, escen ŝe  ̂
cillas y de un humorismo familiar. No nos danijaqu 
ca Bretón, á no .ser por la prestigiosa m ara iia  de sû 
rimas y el martilleo de su vivaz estilo 
temo que un autor de tan grata y e n tr e te n id a  lee 
no pueda ya cautivar al espectador. Por eso es ■* 
ma que no se haga la prueba.

E m il ia  P a r d o  B azAn
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