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LA VIDA CONTIi.MPOR.iNEA

El. TELÉFONO A DOMICILIO

•V los que cantan las maravillas de la civilización 
nn les llevaré la contraria, así de frente, por no eno­
jarles; pero que ellos me confiesen á su vez que la tal 
civilización no deja de traer consigo luchas, sofoqui­
nas y un sin fin de trapisondas. Compramos muy ca­
ros-no sólo en el sentido literal, sino en el simbóli­
co-los refinamientos de comodidad que exige la 
vida moderna y que la complican hasta un grado in­
creíble.

Debo añadir, sin embargo, que estos inconvenien­
tes que creo advertir en la civilización son mucho 
mayores en los países semicivilizados, como nuestra 
patria, donde realmente la cultura social es una del­
gada tela ó cáscara de cebolla, una cosa superficial, 
que apenas reviste el fondo de atraso debido á tantos 
agios, que le prestaron en su no interrumpida labor 
un modo de ser tradicional casi incompatible con mu­
chos de los adelantos contemporáneos. Aquí no se 
empollan, no se crían, no se fomentan, no so propa­
gan las novedades; vienen del e.xtranjero, preparadas, 
Regladas, con su forma y sus condiciones, y apare­
an en España á manera de aerolito, caídas de las nu­
bes, sin precedentp ni raíces en la sociología. Al 
ísoniar la desconocida mejora produce en algunos es­
píritus pasajero entusiasmo; la gente se las promete 
muy felices, y hay un momento en que todos anhe- 
jan, en momentáneo y generoso arrechucho, plantear- 
^ y disfrutarla y hasta recomendarla á los amigos, 
rero entre la aspiración y la realidad, media, ya se 
®ue, un abismo; en la práctica se tocan las dificulta­
des y los quebrantos, que hacen casi inaccesibles esas 
no\e^des tan provechosas, en apariencia, destinadas 
facilitar y hermosear la vida del mayor nilmero -  
^vedades que debieran ser, no costo.so recreo de 

gunos elegidos de la fortuna, sino patrimonio de la 
Clase media y hasta del pueblo. ¿Por (jué no?

-o pnmero que sucede es que la novedad, oculta 
> onvertida en mito, es privilegio y monopolio de 
una emprea poderosa, que entendiéndose con el Es- 
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blico en cortapisas y trabas sutiles como aquellas con 
que prendieron á Gulliver, y (juedarse en cualquier 
caso libres y e.\entas de cargos, de cuidados y de cul­
pas; tal es la marcada tendencia que informa los re­
glamentos de las Compañías que padecemos.

Parecía natural que el Estado, al aprobar un regla­
mento que hace ley, al conceder á unos industriales 
el privilegio de beneficiar exclusivamente una inven­
ción ó una mejora cuyo fin último debe ser el bien 
general y. no la utilidad de una empresa; al confiar á 
determinada razón social la misión de distribuir cosas 
tan indispensables á la vida como el agua, la luz, el 
calor, el sonido ó la velocidad, tuviese en cuenta el 
interés de todos, y pensase en algo más que en sacar 
un nuevo impuesto ó en complacer y auxiliar á los 
capitalistas que forman la Compañía. Una de las ra­
zones que me hacen dudar y temer del socialismo de 
Estado, es que el Estado tiene, al menos en España, 
la propic-dad de ciertos ácidos que descomponen 
cuanto tocan. ¡Ay de nosotros si el Estado se encar­
gase de laclarnos, criarnos, sustentarnos, hacernos 
trabajar y hasta enterrarnos á su gusto!

Tal vez sea España el Unico país del mundo en 
que los ferrocarriles hacen echar de menos con nos­
talgia la galera, el carromato y los buenos tiempos de 
la arriería; la electricidad, la época pintoresca del tríp­
tico velón de Lucena y del candil; el canal del Lo- 
zoya, la subida penosa del maestro de baile por las 
pendientes escaleras y el palújue del astur con la ma­
ritornes á la vera del fogón; y el teléfono, los recados 
y misivas depositados por un gallego «en propia ma­
no» y la célebre carta del payo, que antes de entre­
garla exigía perentoriamente la respuesta...

De todas las Compañías que sufrimos en Madrid, 
la única que ha empezado á tratar de hacer accesible 
al público la mejora que representa, es sin duda la 
Compañía de alumbrado y calefacción por gas. Apar­
te de cierta relativa complacencia que puede obser­
varse en sus relaciones con los clientes, manifiesta 
una propensión constante á rebajar los precios, y jus­
tamente estos días he oído decir que se celebrará una 
reunión para hacerios más módicos. ¿A qué se debe 

I esta saludable inclinación; á qué la propaganda acti- 
j  va que realiza esta Compañía anunciando y divulgan­
do las innumerables aplicaciones del gas corriente á 
los mil usos de la vida doméstica -  cocina, plancha, 
baños, etc? -  A  la virtud del maravilloso talismán de 

i la industria que se llama competencia: á la necesidad 
de luchar y defenderse cuando aparece en escena el 
alumbrado por la electricidad. La Compañía del gas 

! se ha hecho tolerable al público, á pesar de que aún 
conserva resabios, y uno de ellos, el más curioso en 

, mi entender, el de la grafomanía. Para solicitar que 
un tubo de plomo que conduce el fluido á la antesala 
se prolongue, verbigracia, hasta el pasillo y alimente 
un mechero, os obliga la Compañía del gas á gastar 
un litro de tinta. No he visto afición igual al papeleo, 
al expedienteo, á las firmas; no he visto desconfianza 
mayor, cuando el interés de estas empresas estaba en 
allanarlo todo. No hay cosa tan molesta como el pa­
peleo, y por no firmar tantas veces una bobería, hay 
quien se encoge de hombros y prefiere quedarse sin 
gas hasta la consumación de los siglos.

Así que las Compañías ó Sociedades ven en pers­
pectiva la competencia, por instinto natural se hacen 
menos fieras y tiránicas; son más racionales sus exi­
gencias, y más discreta su acción. Pero ¡ay del que 
necesita servicios que dispensa una sola mano privi­
legiada! Ese sufrirá todo el rigor de la ley marcial y 
pasará bajo las horcas caudinas del reglamento, resig­
nado de antemano á cuantas molestias se le inflijan 
y á cuantas decepciones le aguarden.

El teléfono, en las capitales populosas, donde las 
distancias son formidables, y donde no se puede te­
ner, como en Filipinas, un sirviente para cada menes­
ter; donde los recados menudean y los avisos llueven, 
es algo imprescindible; es un criado casi mudo y que 
no come; es la solución de grandes problemas do­
mésticos. Sí, es todo eso; ó al menos, eso debería ser; 
y lo sería, si tuviesen teléfono á domicilio todas ó si­
quiera la mayor parte de las personas á quienes su 
estado, condición y oficio obliga á frecuentes relacio­
nes y comunicaciones con las demás. Si el teléfono se 
circunscribe á unos cuantos centenares de abonados, 
en una capital como Madrid, donde podrían tenerio 
diez mil [jersonas, pierde su utilidad. ¿De qué me sir­
ve instalar teléfono, si no lo instalan las gentes con 
quienes deseo comunicar? De lo que serviría la elo­
cuencia en un desierto.

Y  ¿por qué, vamos á ver, no instalan teléfono las 
nueve décimas partes de las personas que pueden 
instalarlo y que sin duda lo necesitan, para comuni­
car con sus superiores, con sus dependientes, con sus 
clientes, con sus amigos y con sus proveedores? ¿Es 
por misoneismi>? ¿Es ponjue creen que el teléfono, so­
bre ser el más azarante de los ruido.s, es también una
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especie de intruso impertinente, una oreja de Dioni­
sio abierta para recoger las confidencias de vuestra 
intimidad, algo que os despierta á las altas horas con 
tirriliiintilín apremiante y provocativo, un duende que 
no os permite aislaros ni estar completamente solos 
y recogidos en el silencio del^ b in ete de trabajo?

No creo que mucha gente, al privarse de teléfono, 
obedezca á consideraciones de esta índole. 1.a razón 
verdadera de que en Madrid el teléfono tenga poco 
¡jartido, es en primer lugar su elerado coste, y en se­
gundo su servicio deficientísimo y calamito.so y las 
tranquillas de su mañoso reglamento.

Del servicio no se oyen más que pestes. Es un tó­
pico de los salones renegar de él, y ha heredado el 
teléfono las culpas que antes se cargaban al correo. 
Puede á veces caber en esto alguna exageración; fx;ro 
algo tendrá el agua cuando tanto la bendicen, y el 
público no es capaz de confabularse á fin de rei>etir 
las mismas lamentaciones por gusto y por capricho. 
La manera espcH;ial de ser del teléfono, la facilidad 
con que pueden las telefonistas rehuir prestar el ser­
vicio, á poco que .se lo propongan, dejando sin re.s- 
puesta las llamadas, ó alegando que no contestan del 
punto con el cual se pide comunicación -  afirma­
ción cuya exactitud no es posible desmentir ni com­
probar, al menos en un largo plazo de tiemix), -  ori­
gina estos abusos. Así es que las relaciones entre el 
público y las señoritas telefonistas tienen de todo, ex­
cepto de cordiales. Por otra parte, el teléfono -  y esto 
sí que ignoro si es culpa de los empleados ó defecto 
de la instalación telefónica -  rara vez transmite la 
voz perceptible. El diálogo m is frecuente entre el co­
municante y el comunicado es el que sigue (acento 
de mal humor, no reprimido por la presencia de 
nadie);

-  Hable usted más claro. No le oiiigo.
-  ¿Eh? ¿Eeh? ¿Quién eees?
-  ¡Que no se oooooye!
- ¡Y o  á usted ni palaaaaabni!

Aquí una serie de porracitos en el tímpano y de 
sones inarticulados, roncos, semejantes al chillido de 
una rata ó al zumbido de un moscón. El del otro lado 
se desespera, patalea, levanta las manos al cielo, y al 
fin grita:

-  ¡Centraaaal!
-  ¿Qué se ofrece?, responde una voz cristalina tie 

puro clara, que suena como si la boca tiue’la modula 
estuviese aplicada á nuestro oído.

-  Que no está bien puesta la comunicación... 
usted la oigo lo mismo que si la tu\ñese aquí, á mi 
lado, y al Sr. H o X... no le puedo entender, ni él á 
mí, una jota.

-  Bueno, dígame lo que quiere decirle, y se lo co­
municaremos...

-N o , si yo-¡siem pre que no consideren ustedes 
exorbitante esta pretensión! -  lo que de.seo es comu­
nicar con el Sr. X ó H... y no con ustedes, ni por 
medio de ustedes.

-  Pues entonces... (Otros sonidos confusos y otros 
i porrazos en el tímpano, que saben a gloria.)

¿Usted creerá que después del episodio se iierfec- 
ciona el sistema? Por lo regular, se queda usted ante 
el aparato un cuarto de hora esperando, es¡)erando, y 
desesperando; y cuando voltea usted otra ve/ el ma­
nubrio, resulta que «han creído que usted había aca­
bado ya» y han suprimido la comunicación. Si le ha­
cen el favor de restablecerla, vuelven las interpelacio­
nes con vocales repetidas, los ¡eeehs! y el ruido como 
de tábano que se bate contra un vidrio ó ijue zumba 
cautivo bajo una taza...

Pues á pesar de tantas adversidades, el teléfono 
obtendría el puesto ciue le corresponde en nuestras 
costumbres, si su precio lo pusiese al alcance, no de 
todas las fortunas, pero al menos de las fortunas me­
dianas. Cuesta cinco duros mensuales y no es permi­
tido abonarse por menos de un semestre: es decir, 
representa un gasto anual de treinta duros lo menos: 
añádase el interés de la fianza, y encontraréis inverti­
da en el teléfono la renta de un capital de mil duro.s 
al 5 por ICO, respetable suma que ixx:os j)ueden con­
sagrar á un detalle del ser\-icio. Si el teléfono bajase 
á mitad de su coste, el número de abonados ascen­
dería, no al doble, sino al triple ó cuádruple: ventaja 
positiva para la Sociedad. Sociedad alega <]uo no 
puede; que las exigencias del Estado no le permiten 
•sin grave quebranto de sus intereses rebajar la cuo­
ta. ¿Esto es verdad? No se sabe; todo es misterioso y 
casi masónico en estas Sociedades y Compañías: ¡le- 
ro el público malicia (jue, á no ser el monopolio de 
la concesión, tendríamos este servicio más accesible 
y corriente, ¡wr menos dinero; por la mitad ó la ter­
cera ¡jarte. Mucho me (¡ucda toilavía que contar del 
teléfono y de su papel en la vida contemporánea: 
sólo iiue la crónica .se acaba. Dejémoslo para otra 
(|uincena.
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