“iCudnto gusto, aunque sea gusto incompleto, pues no la veo!”
1896, n “ 748,p. 317.

LA VIDA CONTIi.MPOR.INEA

El. TELEFONO A DOMICILIO

/los que cantan las maravillas de la civilizacién
nn les llevaré la contraria, asi de frente, por no eno-
jarles; pero que ellos me confiesen & su vez que la tal
civilizacion no deja de traer consigo luchas, sofoqui-
nesy un sin fin de trapisondas. Compramos muy ca-
ros-no sélo en el sentido literal, sino en el simbdli-
co-los refinamientos de comodidad que exige la
vida moderna y que la complican hasta un grado in-
creible.

Debo afiadir, sin embargo, que estos inconvenien-
tes que creo advertir en la civilizacién son mucho
mayores en los paises semicivilizados, como nuestra
patria, donde realmente la cultura social es una del-
gada tela 6 cascara de cebolla, una cosa superficial,
que apenas reviste el fondo de atraso debido & tantos
agios, que le prestaron en su no interrumpida labor
un modo de ser tradicional casi incompatible con mu-
chos de los adelantos contemporaneos. Aqui no se
empollan, no se crian, no se fomentan, no so propa-
gan las novedades; vienen del e.xtranjero, preparadas,
Regladas, con su formay sus condiciones, y apare-
an en Espafia & manera de aerolito, caidas de las nu-
bes, sin precedentp ni raices en la sociologia. Al
isoniar la desconocida mejora produce en algunos es-
piritus pasajero entusiasmo; la gente se las promete
muy felices, y hay un momento en que todos anhe-
jan, en momentaneo y generoso arrechucho, plantear-
A ydisfrutarla y hasta recomendarla &4 los amigos,
rero entre la aspiracién y la realidad, media, ya se
®ue, un abismo; en la practica se tocan las dificulta-
des y los quebrantos, que hacen casi inaccesibles esas
no\e”\des tan provechosas, en apariencia, destinadas
facilitar y hermosear la vida del mayor nilmero -
~vedades que debieran ser, no costo.so recreo de

gunos elegidos de la fortuna, sino patrimonio de la
Clase media y hasta del pueblo. ¢Por (jué no?

-0 pnmero que sucede es que la novedad, oculta
> onvertida en mito, es privilegio y monopolio de
una emprea poderosa, que entendiéndose con el Es-
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blico en cortapisasy trabas sutiles como aquellas con
que prendieron & Gulliver, y (juedarse en cualquier
caso libres y e\entas de cargos, de cuidadosy de cul-
pas; tal es la marcada tendencia que informa los re-
glamentos de las Compariias que padecemos.

Parecia natural que el Estado, al aprobar un regla-
mento que hace ley, al conceder & unos industriales
el privilegio de beneficiar exclusivamente una inven-
cién 6 una mejora cuyo fin dltimo debe ser el bien
general y.no la utilidad de una empresa; al confiar &
determinada razon social la misién de distribuir cosas
tan indispensables & la vida como el agua, la luz, el
calor, el sonido ¢ la velocidad, tuviese en cuenta el
interés de todos, y pensase en algo mas que en sacar
un nuevo impuesto 6 en complacer y auxiliar & los
capitalistas que forman la Compafia. Una de las ra-
zones que me hacen dudar y temer del socialismo de
Estado, es que el Estado tiene, al menos en Espania,
la propic-dad de ciertos acidos que descomponen
cuanto tocan. jAy de nosotros si el Estado se encar-
gase de laclarnos, criarnos, sustentarnos, hacernos
trabajar y hasta enterrarnos & su gusto!

Tal vez sea Espafia el Unico pais del mundo en
que los ferrocarriles hacen echar de menos con nos-
talgia la galera, el carromato y los buenos tiempos de
la arrieria; la electricidad, la época pintoresca del trip-
tico velon de Lucenay del candil; el canal del Lo-
zoya, la subida penosa del maestro de baile por las
pendientes escaleras y el palUjue del astur con la ma-
ritornes & la vera del fogon;y el teléfono, los recados
y misivas depositados por un gallego «en propia ma-
no» y la célebre carta del payo, que antes de entre-
garla exigia perentoriamente la respuesta...

De todas las Compaiiias que sufrimos en Madrid,
la Gnica que ha empezado & tratar de hacer accesible
al publico la mejora que representa, es sin duda la
Compafiia de alumbrado y calefaccién por gas. Apar-
te de cierta relativa complacencia que puede obser-
varse en sus relaciones con los clientes, manifiesta
una propension constante & rebajar los precios, y jus-
tamente estos dias he oido decir que se celebrara una
reunién para hacerios mas madicos. ;A qué se debe

lesta saludable inclinacién; & qué la propaganda acti-
va que realiza esta Compafiia anunciando y divulgan-
do las innumerables aplicaciones del gas corriente &
los mil usos de la vida doméstica - cocina, plancha,
bafios, etc?- A la virtud del maravilloso talisman de
i la industria que se llama competencia: & la necesidad
de luchar y defenderse cuando aparece en escena el
alumbrado por la electricidad. La Compafiia del gas
I'se ha hecho tolerable al publico, & pesar de que ain
conserva resabios, y uno de ellos, el mas curioso en
, mi entender, el de la grafomania. Para solicitar que
un tubo de plomo que conduce el fluido & la antesala
se prolongue, verbigracia, hasta el pasillo y alimente
un mechero, os obliga la Compafiia del gas & gastar
un litro de tinta. No he visto aficién igual al papeleo,
al expedienteo, & las firmas; no he visto desconfianza
mayor, cuando el interés de estas empresas estaba en
allanarlo todo. No hay cosa tan molesta como el pa-
peleo, y por no firmar tantas veces una boberia, hay
quien se encoge de hombros y prefiere quedarse sin
gas hasta la consumacién de los siglos.

Asi que las Compafiias 6 Sociedades ven en pers-
pectiva la competencia, por instinto natural se hacen
menos fieras y tirdnicas; son mas racionales sus exi-
gencias, y mas discreta su acciéon. Pero jay del que
necesita servicios que dispensa una sola mano privi-
legiada! Ese sufrira todo el rigor de la ley marcial y
pasara bajo las horcas caudinas del reglamento, resig-
nado de antemano & cuantas molestias se le inflijan
y & cuantas decepciones le aguarden.

El teléfono, en las capitales populosas, donde las
distancias son formidables, y donde no se puede te-
ner, como en Filipinas, un sirviente para cada menes-
ter; donde los recados menudean y los avisos llueven,
es algo imprescindible; es un criado casi mudo y que
no come; es la solucién de grandes problemas do-
meésticos. Si, es todo eso; 6 al menos, eso deberia ser;
y lo seria, si tuviesen teléfono & domicilio todas ¢ si-
quiera la mayor parte de las personas & quienes su
estado, condicién y oficio obliga & frecuentes relacio-
nes 'y comunicaciones con las demas. Si el teléfono se
circunscribe & unos cuantos centenares de abonados,
en una capital como Madrid, donde podrian tenerio
diez mil [jersonas, pierde su utilidad. ;De qué me sir-
ve instalar teléfono, si no lo instalan las gentes con
quienes deseo comunicar? De lo que serviria la elo-
cuencia en un desierto.

Y ¢por qué, vamos & ver, no instalan teléfono las
nueve décimas partes de las personas que pueden
instalarlo y que sin duda lo necesitan, para comuni-
car con sus superiores, con sus dependientes, con sus
clientes, con sus amigos y con sus proveedores? ¢Es
por misoneismi>?;Es ponjue creen que el teléfono, so-
bre ser el méas azarante de los ruido.s, es también una
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especie de intruso impertinente, una oreja de Dioni-
sio abierta para recoger las confidencias de vuestra
intimidad, algo que os despierta & las altas horas con
tirriliiintilin apremiante y provocativo, un duende que
no os permite aislaros ni estar completamente solos
y recogidos en el silencio del”™binete de trabajo?

No creo que mucha gente, al privarse de teléfono,
obedezca & consideraciones de esta indole. 1.a razén
verdadera de que en Madrid el teléfono tenga poco
jjartido, es en primer lugar su elerado coste, y en se-
gundo su servicio deficientisimo y calamito.so y las
tranquillas de su mafioso reglamento.

Del servicio no se oyen méas que pestes. Es un té-
pico de los salones renegar de él, y ha heredado el
teléfono las culpas que antes se cargaban al correo.
Puede & veces caber en esto alguna exageracion; fx;ro
algo tendra el agua cuando tanto la bendicen, y el
publico no es capaz de confabularse & fin de rei>etir
las mismas lamentaciones por gusto y por capricho.
La manera espcH;ial de ser del teléfono, la facilidad
con que pueden las telefonistas rehuir prestar el ser-
vicio, & poco que .se lo propongan, dejando sin res-
puesta las llamadas, ¢ alegando que no contestan del
punto con el cual se pide comunicacion - afirma-
cién cuya exactitud no es posible desmentir ni com-
probar, al menos en un largo plazo de tiemix), - ori-
gina estos abusos. Asi es que las relaciones entre el
publicoy las sefioritas telefonistas tienen de todo, ex-
cepto de cordiales. Por otra parte, el teléfono - y esto
si que ignoro si es culpa de los empleados 6 defecto
de la instalacion telefénica- rara vez transmite la
voz perceptible. El didlogo mis frecuente entre el co-
municante y el comunicado es el que sigue (acento
de mal humor, no reprimido por la presencia de
nadie);

- Hable usted mas claro. No le oiiigo.

- (Eh? ¢(Eeh? ;Quién eees?

- ijQue no se oooooye!

-iY o & usted ni palaaaaabni!

Aqui una serie de porracitos en el timpano y de
sones inarticulados, roncos, semejantes al chillido de
una rata 6 al zumbido de un moscon. El del otro lado
se desespera, patalea, levanta las manos al cielo, y al
fin grita:

- jCentraaaal!

- ¢Qué se ofrece?, responde una voz cristalina tie
puro clara, que suena como si la boca tiue’la modula
estuviese aplicada & nuestro oido.

- Que no estd bien puesta la comunicacion...
usted la oigo lo mismo que si la tu\fiese aqui, & mi
lado, y al Sr. H o X... no le puedo entender, ni él &
mi, una jota.

- Bueno, digame lo que quiere decirle, y se lo co-
municaremos...

-N o, si yo-ijsiempre que no consideren ustedes
exorbitante esta pretensién! - lo que de.seo es comu-
nicar con el Sr. X 6 H... y no con ustedes, ni por
medio de ustedes.

- Pues entonces... (Otros sonidos confusos y otros

i porrazos en el timpano, que saben a gloria.)

¢Usted creerd que después del episodio se iierfec-
ciona el sistema? Por lo regular, se queda usted ante
el aparato un cuarto de hora esperando, esj)erando, y
desesperando; y cuando voltea usted otra ve/ el ma-
nubrio, resulta que «han creido que usted habia aca-
bado ya» y han suprimido la comunicacién. Si le ha-
cen el favor de restablecerla, vuelven las interpelacio-
nes con vocales repetidas, los jeeehs! y el ruido como
de tabano que se bate contra un vidrio 6 ijue zumba
cautivo bajo una taza...

Pues & pesar de tantas adversidades, el teléfono
obtendria el puesto ciue le corresponde en nuestras
costumbres, si su precio lo pusiese al alcance, no de
todas las fortunas, pero al menos de las fortunas me-
dianas. Cuesta cinco duros mensuales y no es permi-
tido abonarse por menos de un semestre: es decir,
representa un gasto anual de treinta duros lo menos:
afiadase el interés de la fianza, y encontraréis inverti-
da en el teléfono la renta de un capital de mil duro.s
al 5 por 1co, respetable suma que ixx:0s j)ueden con-
sagrar & un detalle del ser\-icio. Si el teléfono bajase
& mitad de su coste, el nUmero de abonados ascen-
deria, no al doble, sino al triple 6 cuadruple: ventaja
positiva para la Sociedad. Sociedad alega <Juo no
puede; que las exigencias del Estado no le permiten
«sin grave quebranto de sus intereses rebajar la cuo-
ta. ¢Esto es verdad? No se sabe; todo es misteriosoy
casi masonico en estas Sociedades y Compaifiias: ile-
ro el publico malicia (jue, & no ser el monopolio de
la concesion, tendriamos este servicio mas accesible
y corriente, jwr menos dinero; por la mitad 6 la ter-
cera jjarte. Mucho me (jucda toilavia que contar del
teléfono y de su papel en la vida contemporanea:
s6lo iiue la cronica .se acaba. Dejémoslo para otra
(Juincena.

B.az.\x
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