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LA V ID A  C O N TEM PO RÁN EA

MÁSCARAS DE TEATRO V t  Al.l.E

Estos días ha intentado Emilio Mario sacar á luz 
a lon as comedias viejas y antiguas, que antaño elec­
trizaron al público y fueron objeto de discusiones y 
apasionadas controversias, y que hoy deben escuchar­
se, si no con entusiasmo, al menos con el religioso si­
lencio que imponen las obras clásicas, sancionadas 
ya por el tiempo. Ixi primera, escogida por Mario 
para su beneficio, fué Muérete y  verás, de Bretón de 
los Herreros. Vo no sé si á la gente, en general, le 
produjo la misma impresión que á mí: de mí sé decir 
que me sorprendió la maestría de la factura y la ex­
tremada sencillez, casi elemental, de la trama. Desde 
el primer acto se ve patente el desenlace; así es que 
el estímulo de la incertidumbre y de la curiosidad no 
sostiene el interés del espectador: el autor se priva 
voluntariamente de este recurso. Tampoco se vale de 
frases de relumbrón, ni de alambicacks ingeniosida­
des, ni de golpes trágicos de sentimiento. Toquecitos 
ligeros; apacibles escenas en que no hay un grito ni 
una contorsión de cuerpo ó de alma; sales cómicas y 
nada de pimentón ni de especias; la sensibilidad re­
catada y pudorosa, la energía contenida y sólo mani­
festada en las accione^ y sobre todo el cuadro de una 
época trazado discretamente, con media docena de 
pinceladas rápidas y con profusión de medias tintas.., 
he ahí el arte de Bretón, algo anticuado, pero exqui­
sito. Muérete y  verás fué bordado delicadamente jxír 
los actores del teatro de la Comedia, vestidos con ri­
gurosa exactitud á la moda de los años 30. I^s hom­
bres parecían currutacos y las mujeres lechuguinas. El 
traje de la mujer, en aquel riempo, era tan fino y tan 
sencillo como las mismas comedias de Bretón: nada 
más pulcro y decente, nada más atractivo que aque­
lla falda algo corta descubriendo el zapato de raso y

las galgas cruzadas sobre la blanca media; aquellos 
corpinos altos y bien ceñidos, aquellos c h a l e s . s^ 
ñalan el talle airoso, y aquellos peinados de canasti­
llo y bucles que dejan libre la nuca y la gaigw ta y 
encuadran el rostro afinando su óvalo suave.

l a  segunda exhumación fiié E l tanto por ciento.. 
Esta comedia de Ayala es relativamente de ayer. No 
hay que contar muchos años para recordar las discu­
siones que suscitó su estreno; y cuando digo discu­
siones, más bien debería decir aclamaciones, porque 
el juicio de la crítica y de los espectadores fué desde 
el principio favorable á esta producción de Ayala, es­
trenada, si no me engaño, allá por 1860 á 1861. Por 
ella le ofreció la prensa, y costearon mediante sus­
cripción sus admiradores, una corona de laurel de 
oro, y por ella fué Ayala reconocido jefe de una es­
cuela que pretendía conciliar el espíritu romántico y 
la perfección y mesura de un clacicismo en cierto mo­
do realista. Esa hora que no siempre oyen sonar los 
escritores una vez en la vida, y en que su inspiración 
se funde con el alma del público, sonó para Ayala al 
producir E l tanto por ciento. Se le saludó y proclamó 
gran moralista, satírico profundo y admirable disector 
del alma humana. Revistió E l tanto por ciento los ca­
racteres de un acontecimiento literario de primer or­
den; y la moral del desprendimiento y hasta de la 
imprevisión, que el poeta procuraba inculcaren las es­
cenas del dram^ tuvo, ya que no discípulos prácticos, 
por lo menos imitadores teóricos en centenares de 
autores de comedias que maldijeron del interés y ele­
varon altares á la prodigalidad y á la holgazanería.

Anoche asistí á la representación de E l tanto por 
ciento, ante un público que ya debe de tener puesto 
en olvido el nombre de Adelardo López de Ayala. 
Con sorpresa noté desde el primer instante que la ac­
titud de ese público era, más que otra cosa, hostil al 
drama, y que si en las escenas donde la Cobeña y 
Thuillier tenían parlamentos largos, de pasión, sona­
ba el aplauso, rumores de descontento acogían en 
cambio los diálogos de los demás personajes. No era 
posible dudarlo: la que hasta Consuelo pasó por obra 
maestra de Ayala, aburría al público; al mismo pú­
blico que complacido y atento escuchara pocos días 
antes Muérete y  verás de Bretón. ¿ I ^  parecía más 
lánguida la comedia de Ayala? Tal vez... y )-o confie­
so que me sucedía algo de lo mismo. E l tanto por 
ciento, en determinados momentos, me pesaba como 
plomo. Sin embargo, Ayala no ha perdonado medio 
para animar el diálogo, y ha buscado elementos có­
micos en las figuras de Petra, de Ramona, de Sabino 
y hasta de Andrés, el tronado vividor y calavera. ¿Por 
qué lo cómico de Ayala parecerá hoy tan apagado, 
tan inerte, tan soso -  digámoslo de una vez? -  «Estos 
chistes hacen llorar,» e.xclamaba un espectador para 
quien era nuevo E l tanto por ciento, y en general todo 
el repertorio de Ayala.

El respeto, en literatura, debe cultivarse como se 
cultiva una virtud: hasta á contrapelo del gusto, yo 
creo que es preciso respetar nombres como el del au­
tor de Consuelo; y si en mi interior compartía la im­
presión de fatiga del público, procuré no dejarla aso 
mar al rostro. único que deseaba vivamente era 
darme cuenta del porqué de esta impresión. ¿Es que 
la obra de Ayala no está divinamente construida, como 
á tomo? No por cierto: difícilmente se podrá imagi­
nar un arte más consumado y diestro y mayor habi­
lidad para tocar resortes. Atribuyo la frialdad con que 
escuchamos la obra á otras causas: la tesis ha cadu­
cado: el negocio que Ayala estigmatiza y flagela es una 
cosa, y lo que en el día entendemos por negocio, otra: 
no se puede convencer el público, toda vez <)ue la 
definición de Ayala y la su)-a no concuerdan. En E l  
tanto por ciento Ayala presenta como negocio una serie 
de infames charranadas: Andrés escondiéndose ale­
vosamente en el cuarto de una señora y saliendo de 
él á vista de todo el mundo, con el mal fin de des­
acreditarla y casarse con ella y gozar de su riqueza; 
Petra dejando calumniar á su bienhechora y amiga, 
cuya inocencia le consta, por un fin de lucro; los cria­
dos procurando la desdicha de sus amos; Roberto 
traicionando la amistad y ejercitando la sórdida usu­
ra; en fin, un hormiguero de bajezas y ruindades que 
no hay por donde cogerlo, que Ayala califica de ne­
gocio y el espectador de maldad pura y neta. Por otra 
parte, en España no hace estragos el afán de nego­
ciar, sino más bien la pereza, la apatía y el sueño ó 
modorra del ^pital; todo el mundo encuentra más 
cómodo invertir sus caudales en papel del Estado, cor­
tando descansadamente el cuponcito y gastándose lo 
que viene así, como de momio, en pasario lo mejor 
posible. Anatematizar la industria, el comercio y la 
actividad podrá ser muy español, pero ya nadie cree 
que sea conveniente y útil á la patria, ni sano y forti­
ficante como enseñanza y lección. La tesis de Ayala, 
mal planteada, ha envejecido, mientras la miga filo­
sófica de Muérete y  verás tiene una actualidad eterna.

El culto teatrito de la Comedla va á perder sm 
sonomía el año próximo. Se convertirá en un 1 
más por horas. El «género chico» plantará su 1 
triunfante en ese recinto donde habitó tanto u  
una Talía seria ó cómica, siempre señoril y disc»! 
El púUico especial del teatro de la Comedia 
co sano, sólido y algo remirado en cuestiones de 1 
ral -  se ha enterado de la noticia con extrañeza vj, 
pena. Estaba acostumbrado á su repertorio, á sus, 
tores, á sus cómodas butaquitas, á su templado) 
biente, á aquella atmósfera de formalidad en ladii 
sión y de corrección burguesa en la literatura. ¡, 
nueva etapa de su coliseo favorito rompe hábitosqj 
forman ya parte de su ser. Veremos si la coDit̂ l 
que ha de sustituir á la de Mario consigue unactj 
currencia tan fiel y adicta como la que acudía il 
Comedia, aun en este año triste y angustioso hl 
todo el mundo, y más para los que de recreara!  ̂
blico viven. '

* *  *

íY  el Carnaval?, preguntarán los que todavía csij 
encariñados con la tradición y recuerdan tieniii 
prósperos para la careta y el disfraz. ¡Ah! ¡El Cam 
val! Ni mejor ni peor que otros años... Más saraos' 
más banquetes que en Cuaresma, y muchos bait 
públicos, tal vez animados para los hombres deqiii 
ce á veinticinco años de edad: es cuanto puede te 
se del Carnaval de 1897. A  mí, en esta época, rs 
gusta mucho mirar los escaparates. Son alegres ylt 
nitos en su colorido los disfraces, las caretas, losak 
nicos, las panderas, los confetti y los guitarros eiwi 
tajados y erizados de moños chillones. El reg«5 
que acaso no existe ya en las almas, se ha quedii 
relegado á las cintas y á los cascabeles y á los rire 
y gayos tonos de los adminículos y chirimbolos cu 
navalescos. Al mirar ciertas caretas, fantaseamos b 
bromas ingeniosas que podrían abrirse paso al tnú 
de esos sardónicos labios de cartón y de esos bigctó 
de tieso y fosco crepé. La .seda de los dominós,lata 
que ju ^ a  en los pliegues del raso, evocan carna\ik 
de Italia, fiestas venecianas, con góndolas que osle 
tan un collar de farolillos rojos, verdes y amarik 
cuyo reflejo enciende el agua sombría de los canaks 
Recuérdame los versos de .Vlfredo de Musset, tana 
turados de embriaguez romántica, donde describít 
dominó negro de la siracusana, y su diálogo con( 
extranjero que pasa y á quien sonríe. Pei  ̂ ti ip 
quiera imaginar ó soñar el Carnaval, que no lo ra 
sobre todo en las calles, entre el polvo y el bullid; 
la gresca y la jarana, en esa serie de innobles diái 
ces que son la danza macabra de la miseria. Queá 
rre los ojos para no contemplar el repugnante esps 
táculo de los pobres demonios enfundados en pe» 
lina negra, con rabo colorado y cuernos del 
matiz embadurnados de almagre; de los androgii» 
cuyo seno está hecho de rollos de trapos y cuyaslc 
tas parecen cogedores de la basura; de los chiquito 
sepultados en una chistera derrengada y sin forro,! 
blandiendo una escoba vieja; de las muchachas ít 
vueltas en una colcha, rodando por las caliesen«, 
cuchufletas y requiebros bárbaros; de los andalui»! 
valencianos pedigüeños, que tienden á los coches w 
mano con uñas de riguroso luto; del asqueroso n» 
carón que columpia el higui; y sobre todo, de lalii' 
teza general que se revela en todos estos payasos» 
felices, que probablemente llevan el estómago 'W* 
á no ser que dance en él la matinal copa de 
diente... ¿Hay cosa más fúnebre que la apariencia“ 
la diversión y la realidad de un sombrío abunini» 
to? ¿Hay nada tan melancólico como la caricatura w 
placer?

La batallada flores se ha quedado en proyectad 
sé cuándo se convencerán de que no cabe batal“ * 
flores en climas que no las producen. Si hay que 
prar á peso de oro los proyectiles, pocos guenrens* 
atreverán á entrar en liza. Una rosa vale xxnpt̂ *̂ 
Madrid el resto del año; y en Carnavales valdnai«̂  
perrera si la batalla fuese un hecho. Déjenles  ̂
batallas á Niza, á Valencia, á los países en que la" 
está en las costumbres y al nivel del puebloi <!“* 
canta en sus coplas amorosas y la prende en w 
za y en el seno de sus mujeres. En Madrid solo 
ricos pueden darse este lujo poético: sólo los 1  ̂
ven flores todo el año. Por eso, y no porque de  ̂
zarían las platabandas y jardines del Retiro los c , 
batientes, no cuajó la batalla de flores. ¡I**’? 
tas están los tiempos! Una batalla de 
dría siquiera el resultado práctico de que I“** 
golfos hambrones recogerían del arroyo jj j 
lechugas y harían caldo ó menestra para devota 
día siguiente como pan bendito...
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