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LA VIDA CONTEMPORANEA
LAS SUBASTAS

Entre las diferentes maneras de pasar las horas de
latarde, sobre todo durante este mes de marzo, de
temperaturadesigual, tan pronto friacomo tibiay pe-
gajosa, en que el paseo no atrae, hay que contar el
nuevo entretenimiento de las subastas que se verifi-
can en dos 0 tres salones situados en calles céntricas,
y donde se reline, de seis & ocho, un publico curioso
y franco de bolsillo. Todo lo que se canta se vende;
para todo hay licitadores, con gran admiracién de los
que hemos oido decir que falta dinero y que las cir-
cunstancias son aflictivas y angustiosas.

En las subastasa que he asistido dominan trescla-
ses de objetos: chirimbolos japoneses - abanicos y
pantallas de chimenea, - cachanos, panderetas pinta-
dasy cuadros. De éstos, el surtido es inmenso € in-
agotable. Asusta pensarlo que se embadurna de tela
y de papel en el mundo. Al serréme del verbo em-
taiumar, no lo hago en sentido despreciativo: uso
esapalabra genéricamente. Los pintores dicen ma/t-
fhar, y llaman manchas y manchitas a4 bocetos algu-
nas veces deliciosos. Empleo el verbo embadurnar
porque los colores siempre quitan la limpidez & la
tek 6 al papel, siquiera losextienda la mano del mis-
imsimo Velazquez; y repito que es mucho, quees ex-
t~rdinario lo que hoy se embadurna. Existe una le-
**k!  pintores buenos, aceptables, agradables, que
«aben su oficio, que poseen el secreto de ciertas pin-
celadasy ciertas triquifiuelas que antafio se descono-

<Seian patrimonio Unicamente de los maestro.s.
txisten ademés los maestros reconocidos é induda-
bles, que no sélo saben dar esas mismas pinceladas
y sorprenderesos mismos efectos de luz, sino que tie-
nen algo mds, un aire propio suyo y una suma de
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ideas que les pertenece y que corre después por ahi
reproducida en miles de ejemplares. Lo que ya casi
RO existe son pintores resuelta y honradunente de-
testables, de esos Orbanejas que en otro tiempo se
iban de convento en convento y de casa en casa, al-
ternando el San Antén con la Purisii™ y el Cristo
vertiendo almazarrén con el San Jerénimo semejante
4 un haz de es”rragos barbudo... Este tipo clasico,
ingenuo y primitivo, ha desap«ecido de la superficie
de la tierra. Hoy, hasta las diminutas tablas que se
ofrecen & dosy & tres pesetas en los cafés, tienen una
apariencia de maestria, unos brochazos desenfadados,
unos golpes de verdey de azul que parecen decir:
«Aqui esta el genio, obligado por la necesidad & ven-
derse muy baratito.»

«

Las vergonzantes ofertas de los cafés quizds han
dado origen & la idea de las subastas publicas. En
efecto, la cuestion de venta era para los artistas pro-
blema insoluble. /Quién se atreve & subir & un estu-
dio y regatear al mismo autor un cuadro? Es imposi-
ble discutir precios en tales condiciones: al fin no se
trata ahi de una vara de lienzo ni de un cuarto arro-
ba de azucar. No hay.forma de acercarse & un pintor
6 un escultor para pedirle que rebaje diez duros. Los
aficionados a cuadros modernos tenian el recurso de
entenderse con uno de esos intermediarios que aho-
iTan al artista la molestia y al comprador el sofoco.
Pero en cambio, la mitad del vellon de la oveja se
quedaba en la zarza. El parroquiano lo sospechaba,
y no le hacia maldita la gracia el caso. Al artista le
constaba, y tampoco debia de parecerle justo. El pu-
blico, escamado, se desviaba cada vez mas de los ta-
lleres.

Por otraparte (es preciso decirlo todo), los precios
que los artistas sefialaban en las exposiciones asus cua-
dros horripilabany encogian los bolsillos. Se hablaba
de miles de pesetas, y hasta de miles de oaros, como
agua. Contribuian & este exceso las adquisiciones del
Estado, siempre bien pagadas, y la media docena de
casos felices en que algtn millonario, algun antojadi-
zo pudiente, se enamoraba de un asunto 6 de una
manera, y cubria de oro su capricho. La fastuosa le-
yenda corria de estudio en estudio, y no la codicia,
el amor propio, se excitaba y se traducia en exigen-
cias imposibles de satisfacer. «¢Vale menos micu”ro
que el de X.?,» pensaba para si el artista, sin calcular
que las preferencias artisticas son tan inexplicables, y
& veces tan infundad” como las amorosas. Y el cua-
dro, tasado en exorbitante precio, se revestia de una
capa de polvo en un rincén del estudio, cuando no
en el desvan, hasta que el azar de los mercados ex-
tranjeros permitia deshacerse de él sin rubor en una
cantidad infinitamente mas discreta, 6 hasta que - se
han dado casos-sobre el lienzo con tanta ilusion
manchado, pasaba el cuchillo implacable, preparan-
dolo & ser otra vez util para recibir nuevas manchas,
evitando el dispendio de otro lienzo.

La dificultad de discutir condiciones de adquisi-
cion fué causa de que, poco & poco, hoy que tanto se
regala ¢ pretexto de fiestas onomasticas y bodas, se
perdiese la costumbre de regalar cuadros. Se entra en
casa del joyero, del florist™ del mueblista, del confi-
tero, y no se sube al estudio del pintor, porque el gas-
to que se va & hacer en la joyeria 6 en la tienda de
flores puede calcularse duro arriba 6 abajo, y el de
un cuadro es absolutamente incalculable, fantasticoy
desconocido. Un cuadro no tiene tasa; y cuando di-
go que no tiene tasa, No es porque necesariamente
sea excesivo su coste, sino porque asi puede repre-
sentar una respetable suma como una cantidad infi-
ma. Del cuadro adquirido en el taller, mano & mano
y cara a cara, al cuadro pescado en el rio revuelto de
las almonedas, las ventas judiciales, las testamenta-
rias y las tiendas de anticuario, va - en igualdad de
mérito y firma - una distancia formidable, que asusta
y confunde. Y después, el rubor, ese sentimiento pe-
noso & que antes me referia... El comprador ve en un
estudio 6 en una Exposicion, por ejemplo, una cabe-
cita abocetada de mujer, 6 un vasito con dos rosas, 6
un grupito de arboles que sombrea un puente rusti-
co; la tabla es como la palma de la mano, rodeada
por un marco descomunal, que se la come. <iEsto me
convenia & mi para obsequiar & Fulana,» piensa alla
en sus adentros. «;Qué pediran por«/o? El artista ha-
bra tardado en hacerlo media hora... Bueno, pero es-
tas cosas no se miran asi; la firma es lo que se bus-
ca; y después, el marco es de lujo... jEa! Cincuenta 6
sesenta duritos habra que soltar.» V en voz un poco
velada por la emocién, el aspirante se entera de la
tasa. «Tres mil pesetas.» Un sudor frio le brota del
pelo. «jAtizal» Y al retirarse precipitadamente con las
manos en los bolsillos, dice alto: «Las vale, ya lo creo
que las vale... Es uiia maravilla de factura...»
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Las subastas han venido & remediar estos inconve-
nientes morales y materiales. Sale el cuadro; se canta
su asunto, su autor, su tasa imag/inaria (la real es la
que decidiran las pujas) y, & partir de una suma in-
significante, voces salidas de la concurrencia ofrecen
lo que place & cada cual. En general, los cuadros,
sin subira aquellas inconmensurables alturas, sin cer-
nerse en las nubes, suelen alcanzar un precio razo-
nable y decoroso. Es de advertir que & este publico
mercado salen las primeras firmas: en una subasta
4 que asisti anteayer, se vendieron Pradillas y Soro-
llas. Ninguno I1"6 a las mil pe”tas; alguno quedd
por bajo de quinientas. Pero considérese lo dificil que
es hoy, en momentos tan poco favorables al arte y &
todo lo que representa un lujo y una superfiuidad,
arrancar mil pesetas & cambio de un lienzo 6 una ta-
bla. Bien mirado, el resultado de la subasta es un bri-
llante triunfo para los artistas ilustres.

No hay objeto que no suba. Confieso que me ad-
mira el caso. Esos mismos objetos, expuestos en el
escaparate de una tienda, probablemente alli se estan
afios y afios sin que & nadi'; se le ocurra pedirlos. Sa-
len al tablado de la subasta, y al punto son pujados,
disputados y adquiridos, & un precio poco diferente
del que en la tienda tendrian. He visto platos moder-
nos, imitaciéon de los modelos hispano-arabes, de re-
flejos, que en el depdsito de la Moncloa y en las fa-
bricas de Manises se vendian & nueve 6 diez pesetas,
y en la subasta & ocho 6 nueve. ;Es esa problematica
diferencia de diez perros grandes la que engatusa y
decide & los compradores? Creo que no; que mas bien
es el sport de la puja, el gustazo de llevarse lo (juc
otro solicitay de vencerle delante de todos con un
desembolso y un rasgo de generosidad. Este movil
psicolégico ya lo habia yo observado en la licitacion
del pollo de las Animas.

«
« *

¢Qué es el pollo de las Animas?, preguntara alguien
que no esté al corriente de los usos y costumbres de
mi tierra. Es un donativo en especie que algin devo
to ofrece & las benditas &nimas del purgatorio, y que
el péarroco, a fin de convertirlo en numerario, vende
en el atrio de la iglesia «& puji»» & la salida de la
misa mayor. De pie sobre el tapial que cerca el atrio
6 sobre unasilla traida de la sacristia, el sacristan ele-
va la mercancia con la diestra, la columpia de las pa-
tas y chilla; «jUn real, & la una! jUn real, & las dos!»
(Alli se cuenta todavia por reales, cuartos y hasta
ochavos.) El pollo de las Animas no suele ser de ios
mas gordos y lucidos; por lo regular tiene la pluma
aborrascada, el pescuezo flaco y los ojos tristes. No
obstante, la gente aldeana, que es ducha y que da
tres vueltas & la faja antes de malgastar un céntimo,
puja con ahinco el pollo, cuya adquisicién produce-
emociones semejantes & las de la caza y la pesca, 6 &
las del contrabando.

«
* e

Las subastas satisfacen este instinto de lucha y de
porfia que existe en la naturaleza humana. l)ivierteii
maés que una sencilla compra, un rapido contrato ver-
bal. Tienen lances. EI mismo violetero que se vendi6
minutos ha en tres reales - es decir, el mismo no, pe-
ro uno idéntico, - se vende ahora en seis 6 en ocho.
¢ Por qué? Porque los licitadores estdn mas vibrantes,
mas animados y con mas humor de quitarse unos &
otros el gusto. Ademas hay dichos, agudezas, inci-
dentes, comentarios; todos vuelven la cabeza cuando
alguien sube de pronto, y este movimiento halaga la
vanidad del que acaba de revelar que posee una res-
petable sumay va & gastarsela en un capricho. «;Quién
es ese Creso?» Y el Creso rie, y otro Creso descono-
cido salta, impensadamente, con una oferta mayor,
dejando tamafito & su contrincante... Todo alarde de
fuerza entrafia un goce de amor propio; toda discu-
sién enciende y exalta; los espectadores pendientes
de la puja son un auditorio como otro cualquiera,
ante el cual no gusta quedar vencido... Y he aqui c!
secreto de las subastas, y por qué en ellas corre y si-
despacha lo que tal vez en el almacén no correria
nunca, aunque fuese muy lindo y saliese realmente
barato.

Y como las subastas sirven también de mataderos de
ese inmortal llamado Tiempo - que se buria de nues-
tras asechanzas contra su vida, porque esta seguro du
que él acabara por dar cuenta de la nuestra, - no es
extrafio que se hayan puesto tan de moda, y que v;y
yan entrando en nuestras costumbres, con su ameri
canismo positivista, su nocién de que todo en el mun-
do tiene un precio hecho - todo hastael Arte, el cual,
para los idealistas, vale tanto que no vale nada, -
pues lo que carece de precio carece de valor, por car-
ta de mas.
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