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LA VIDA CONTEM PORANEA

LAS SUBASTAS

Entre las diferentes maneras de pasar las horas de 
la tarde, sobre todo durante este mes de marzo, de 
temperatura desigual, tan pronto fría como tibia y  pe­
gajosa, en que el paseo no atrae, hay que contar el 
nuevo entretenimiento de las subastas que se verifi­
can en dos ó tres salones situados en calles céntricas, 
y donde se reúne, de seis á ocho, un público curioso 
y franco de bolsillo. Todo lo que se canta se vende; 
para todo hay licitadores, con gran admiración de los 
que hemos oído decir que falta dinero y que las cir­
cunstancias son aflictivas y angustiosas.

En las subastas á que he asistido dominan tres cla­
ses de objetos: chirimbolos japoneses -  abanicos y 
pantallas de chimenea, -  cachanos, panderetas pinta­
das y cuadros. De éstos, el surtido es inmenso é in­
agotable. Asusta pensar lo que se embadurna de tela 
y de papel en el mundo. Al serróme del verbo em- 
taiumar, no lo hago en sentido despreciativo: uso 
esa palabra genéricamente. Los pintores dicen ma/t- 
fhar, y llaman manchas y manchitas á bocetos algu­
nas veces deliciosos. Empleo el verbo embadurnar 
porque los colores siempre quitan la limpidez á la 
tek ó al papel, siquiera los extienda la mano del mis- 
imsimo Velázquez; y repito que es mucho, que es ex- 
t^rdinario lo que hoy se embadurna. Existe una le- 
** k! pintores buenos, aceptables, agradables, que 
«aben su oficio, que poseen el secreto de ciertas pin­
celadas y ciertas triquiñuelas que antaño se descono- 

<S eian patrimonio únicamente de los maestro.s. 
txisten además los maestros reconocidos é induda­
bles, que no sólo saben dar esas mismas pinceladas 
y sorprenderesos mismos efectos de luz, sino que tie­
nen algo mds, un aire propio suyo y una suma de

ideas que les pertenece y que corre después por ahí 
reproducida en miles de ejemplares. Lo que ya casi 
RO existe son pintores resuelta y  honradúnente de­
testables, de esos Orbanejas que en otro tiempo se 
iban de convento en convento y  de casa en casa, al­
ternando el San Antón con la P u rís ii^  y  el Cristo 
vertiendo almazarrón con el San Jerónimo semejante 
á un haz de es^rragos barbudo... Este tipo clásico, 
ingenuo y primitivo, ha desap«ecido de la superficie 
de la tierra. Hoy, hasta las diminutas tablas que se 
ofrecen á dos y á tres pesetas en los cafés, tienen una 
apariencia de maestría, unos brochazos desenfadados, 
unos golpes de verde y  de azul que parecen decir: 
«Aquí está el genio, obligado por la necesidad á ven­
derse muy baratito.»

«
*  *

Las vergonzantes ofertas de los cafés quizás han 
dado origen á la idea de las subastas públicas. En 
efecto, la cuestión de venta era para los artistas pro­
blema insoluble. ¿Quién se atreve á subir á un estu­
dio y regatear al mismo autor un cuadro? Es imposi­
ble discutir precios en tales condiciones: al fin no se 
trata ahí de una vara de lienzo ni de un cuarto arro­
ba de azúcar. No hay.forma de acercarse á un pintor 
ó un escultor para pedirle que rebaje diez duros. Los 
aficionados á cuadros modernos tenían el recurso de 
entenderse con uno de esos intermediarios que aho- 
iTan al artista la molestia y al comprador el sofoco. 
Pero en cambio, la mitad del vellón de la oveja se 
quedaba en la zarza. El parroquiano lo sospechaba, 
y no le hacía maldita la gracia el caso. A l artista le 
constaba, y tampoco debía de parecerle justo. El pú­
blico, escamado, se desviaba cada vez más de los ta­
lleres.

Por otra parte (es preciso decirlo todo), los precios 
que los artistas señalaban en las exposiciones ásus cua­
dros horripilaban y encogían los bolsillos. Se hablaba 
de miles de pesetas, y hasta de miles de oaros, como 
agua. Contribuían á este exceso las adquisiciones del 
Estado, siempre bien pagadas, y la media docena de 
casos felices en que algún millonario, algún antojadi­
zo pudiente, se enamoraba de un asunto ó de una 
manera, y cubría de oro su capricho. La fastuosa le­
yenda corría de estudio en estudio, y no la codicia, 
el amor propio, se excitaba y se traducía en exigen­
cias imposibles de satisfacer. «¿Vale menos mi cu^ ro 
que el de X.?,» pensaba para si el artista, sin calcular 
que las preferencias artísticas son tan inexplicables, y 
á veces tan infundad^ como las amorosas. Y  el cua­
dro, tasado en exorbitante precio, se revestía de una 
capa de polvo en un rincón del estudio, cuando no 
en el desván, hasta que el azar de los mercados ex­
tranjeros permitía deshacerse de él sin rubor en una 
cantidad infinitamente más discreta, ó hasta que -  se 
han dado casos-sobre el lienzo con tanta ilusión 
manchado, pasaba el cuchillo implacable, preparán­
dolo á ser otra vez útil para recibir nuevas manchas, 
evitando el dispendio de otro lienzo.

La dificultad de discutir condiciones de adquisi­
ción fué causa de que, poco á poco, hoy que tanto se 
regala ¿ pretexto de fiestas onomásticas y bodas, se 
perdiese la costumbre de regalar cuadros. Se entra en 
casa del joyero, del florist^ del mueblista, del confi­
tero, y no se sube al estudio del pintor, porque el gas­
to que se va á hacer en la joyería ó en la tienda de 
flores puede calcularse duro arriba ó abajo, y el de 
un cuadro es absolutamente incalculable, fantástico y 
desconocido. Un cuadro no tiene tasa; y cuando di­
go que no tiene tasa, no es porque necesariamente 
sea excesivo su coste, sino porque así puede repre­
sentar una respetable suma como una cantidad ínfi­
ma. Del cuadro adquirido en el taller, mano á mano 
y cara á cara, al cuadro pescado en el río revuelto de 
las almonedas, las ventas judiciales, las testamenta­
rías y las tiendas de anticuario, va -  en igualdad de 
mérito y ñrma -  una distancia formidable, que asusta 
y confunde. Y  después, el rubor, ese sentimiento pe­
noso á que antes me refería... El comprador ve en un 
estudio ó en una Exposición, por ejemplo, una cabe- 
cita abocetada de mujer, ó un vasito con dos rosas, ó 
un grupito de árboles que sombrea un puente rústi­
co; la tabla es como la palma de la mano, rodeada 
por un marco descomunal, que se la come. <íEsto me 
convenía á mí para obsequiar á Fulana,» piensa allá 
en sus adentros. «¿Qué pedirán por«/o? El artista ha­
brá tardado en hacerlo media hora... Bueno, pero es­
tas cosas no se miran así; la firma es lo que se bus­
ca; y después, el marco es de lujo... ¡Ea! Cincuenta ó 
sesenta duritos habrá que soltar.» V  en voz un poco 
velada por la emoción, el aspirante se entera de la 
tasa. «Tres mil pesetas.» Un sudor frío le brota del 
pelo. «¡Atiza!» Y  al retirarse precipitadamente con las 
manos en los bolsillos, dice alto: «Las vale, ya lo creo 
que las vale... Es uiia maravilla de factura...»

Las subastas han venido á  remediar estos inconve­
nientes morales y materiales. Sale el cuadro; se canta 
su asunto, su autor, su tasa imag înaria (la real es la 
que decidirán las pujas) y, á partir de una suma in­
significante, voces salidas de la concurrencia ofrecen 
lo que place á cada cual. En general, los cuadros, 
sin subirá aquellas inconmensurables alturas, sin cer­
nerse en las nubes, suelen alcanzar un precio razo­
nable y decoroso. Es de advertir que á este público 
mercado salen las primeras firmas: en una subasta 
á que asistí anteayer, se vendieron Pradillas y Soro- 
llas. Ninguno ll^ ó  á las mil pe^tas; alguno quedó 
por bajo de quinientas. Pero considérese lo difícil que 
es hoy, en momentos tan poco favorables al arte y á 
todo lo que representa un lujo y una superñuidad, 
arrancar mil pesetas á cambio de un lienzo ó una ta­
bla. Bien mirado, el resultado de la subasta es un bri­
llante triunfo para los artistas ilustres.

No hay objeto que no suba. Confieso que me ad­
mira el caso. Esos mismos objetos, expuestos en el 
escaparate de una tienda, probablemente allí se están 
años y años sin que á nadi'; se le ocurra pedirlos. Sa­
len al tablado de la subasta, y al punto son pujados, 
disputados y adquiridos, á un precio poco diferente 
del que en la tienda tendrían. He visto platos moder­
nos, imitación de los modelos hispano-árabes, de re­
flejos, que en el depósito de la Moncloa y en las fá­
bricas de Manises se vendían á nueve ó diez pesetas, 
y en la subasta á ocho ó nueve. ¿Es esa problemática 
diferencia de diez perros grandes la que engatusa y 
decide á los compradores? Creo que no; que más bien 
es el sport de la puja, el gustazo de llevarse lo (¡uc 
otro solicita y de vencerle delante de todos con un 
desembolso y un rasgo de generosidad. Este móvil 
psicológico ya lo había yo observado en la licitación 
del pollo de las Animas.

«
«  *

¿Qué es el pollo de las Animas?, preguntará alguien 
que no esté al corriente de los usos y costumbres de 
mi tierra. Es un donativo en especie que algún devo 
to ofrece á las benditas ánimas del purgatorio, y que 
el párroco, á fin de convertirlo en numerario, vende 
en el atrio de la iglesia «á puji»» á la salida de la 
misa mayor. De pie sobre el tapial que cerca el atrio 
ó sobre una silla traída de la sacristía, el sacristán ele­
va la mercancía con la diestra, la columpia de las pa­
tas y chilla; «¡Un real, á la una! ¡Un real, á las dos!» 
(Allí se cuenta todavía por reales, cuartos y hasta 
ochavos.) El pollo de las Animas no suele ser de ios 
más gordos y lucidos; por lo regular tiene la pluma 
aborrascada, el pescuezo flaco y los ojos tristes. No 
obstante, la gente aldeana, que es ducha y que da 
tres vueltas á la faja antes de malgastar un céntimo, 
puja con ahinco el pollo, cuya adquisición produce- 
emociones semejantes á las de la caza y la pesca, ó á 
las del contrabando.

«
*  •»

Las subastas satisfacen este instinto de lucha y de 
porfía que existe en la naturaleza humana. I )ivierteii 
más que una sencilla compra, un rápido contrato ver­
bal. Tienen lances. El mismo violetero que se vendió 
minutos ha en tres reales -  es decir, el mismo no, pe­
ro uno idéntico, -  se vende ahora en seis ó en ocho. 
¿Por qué? Porque los licitadores están más vibrantes, 
más animados y con más humor de quitarse unos á 
otros el gusto. Además hay dichos, agudezas, inci­
dentes, comentarios; todos vuelven la cabeza cuando 
alguien sube de pronto, y este movimiento halaga la 
vanidad del que acaba de revelar que posee una res­
petable suma y va á gastársela en un capricho. «¿Quién 
es ese Creso?» Y  el Creso ríe, y otro Creso descono­
cido salta, impensadamente, con una oferta mayor, 
dejando tamañito á su contrincante... Todo alarde de 
fuerza entraña un goce de amor propio; toda discu­
sión enciende y exalta; los espectadores pendientes 
de la puja son un auditorio como otro cualquiera, 
ante el cual no gusta quedar vencido... Y  he aquí c! 
secreto de las subastas, y por qué en ellas corre y si- 
despacha lo que tal vez en el almacén no correría 
nunca, aunque fuese muy lindo y saliese realmente 
barato.

Y  como las subastas sirven también de mataderos de 
ese inmortal llamado Tiempo -  que se buria de nues­
tras asechanzas contra su vida, porque está seguro du 
que él acabará por dar cuenta de la nuestra, -  no es 
extraño que se hayan puesto tan de moda, y que v;y 
yan entrando en nuestras costumbres, con su ameri 
canismo positivista, su noción de que todo en el mun­
do tiene un precio hecho -  todo hasta el Arte, el cual, 
para los idealistas, vale tanto que no vale nada, -  
pues lo que carece de precio carece de valor, por car­
ta de más.
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