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L A  V I D A  C O N T E M P O R Á N E A

¿CUAL LOS ^L\EO.S DEL BATAN?

Esta popular sentencia, que enseña que los naci­
dos reemplazan á los fallecidos, y cierto pasaje subli­
me de la lUada, en el episodio del combate de Glau­
co y Diomedes, que viene á signiñcar lo mismo, nos 
ofrecen un consuelo algo fatalista, al momento en que 
vemos caer y desaparecer á nuestros semejantes. El 
divino ciego de Esmirna lo dijo con su sencillez pri­
mitiva y su energía jamás superada;

«Como nacen las hojas en los bosques, 
también nacen los hombres en la tierra.
Si unas hojas abate al suelo el viento, 
otras nuevas la selva brota y cría, 
haciéndolas surgir la primavera.
Esto mismo sucede con los hombres.
Una generación ahora se extingue, 
y  otra después florece...»

Pero... si en el bosque son iguales las hojas que 
despuntan cada abril..., los hombres -  es el privilegio 
de nuestra raza -  salen diferentísimos. Por eso no pue­
de servirnos de consuelo, ni cosa que lo valga, el pen­
sar que cuando ciertas hojas humanas se van, arras­
tradas por el cierzo frío del otoño, acudirán á susti­
tuirlas otras hojas muy parecidas á ellas por fuera, y 
diferentísimas por dentro... El hombre es una hoja, 
sí, pero una hoja con alma; «frágil caña, pero caña 
pensante,» que decía Pascal.

Hay generaciones más fecundas, más copiosas de 
savia que otras; las hay robustas, gigantes, y las hay 
entecas y pigmeas; ¿quién duda que Alemania, por 
ejemplo, á fines del siglo pasado produjo una cama- 
da de titanes? No comparemos, pues, al juego de los 
mazos del batán, ni al sube y baja de los cangilones 
de la noria, este flujo y reflujo del género humano. 
Los superhombres ó progenerados, los genios y los se- 
migenios, son un lujo que la naturaleza no despliega 
todos los días. Después de sacar de su ardiente hor­
no una hornada exquisita, saca otras, sin color ni sa­
bor, mal cocidas y desazonadas. No nos conforma­
mos, no, tan fácilmente, si pierde sus hojas el árbol 
del arte y de la ciencia. ¡Sabe Dios cómo y cuándo 
reverdecerá!

**
Al escribir lo que antecede he estado pensando en

D. José Feliu y Codina. Ha muerto este autor, tan 
simpático y que se había hecho popular tan pronto, 
dejando un hueco -  bien aparente en la literatura dra­
mática, -  un vacío visible, como la mella en una den­
tadura compacta. Nos quedan dramaturgos que ya 
tienen un pasado gloriosísimo, y todavía no han ce­
rrado el ciclo de su producción abundante y variada 
-  y ya todos los que me leen han adivinado á Eche­

garay; -n o s  quedan otros con alientos juveniles y es­
tímulos de triunfos recientes; nos quedan, sí, acaso 
más en este terreno que en ninguno, mantenedores, 
ó, como ahora dicen, campeones nacionales; pero el 
lugar que Feliu y Codina se había conquistado era 
un lugar propio, aparte, definido, característico: tal 
vez pecab^ ó empezaba á pecar, de esto líltimo: del 
carácter pintoresco tomado, no como fondo y medio, 
sino como asunto y fin liltimo del drama. Mas su in­
teligencia y su buen gusto habrían puesto, á tiempo,

el límite allí donde era conveniente que se pusiese, 
y lo demás quedaba fiado á su inspiración, á su 
numen.

Tiempo tenía de reencarnarse, porque Feliu y Co- 
dina apenas llegaba á la madurez, y toda su fama se 
la había ganado desde hará cuatro ó cinco años; des­
de 1892, en que se estrenó La Dolores, perla del tea­
tro de Feliu y del teatro español. Antes de esa fecha, 
Feliu era un autor estimado, un literato serio, selec­
to; pero la celebridad no le había salpicado la frente 
con la espuma de las marejadas impetuosas. Yo ha­
bía asistido al estreno de Un libro viejo, creo que 
en 1891, y recuerdo que me agradó mucho el primer 
acto, y en general la traza del drama todo, y lo dije 
así en el Teatro critico. Soy tan descuidada, que nun­
ca tengo conmigo y á mano mis propios libros, de 
suerte que no puedo citar el texto; lo que sé es que 
Feliu y Codina me demostró gran reconocimiento 
por él, y que al estrenarse La Dolores en Madrid 
mostró empeño en que yo asistiese á la premiere. No 
me fué posible, y supe el feliz resultado por las ala­
banzas de la prensa. Sin embargo..., ¿cómo ocultar­
lo?, estas alabanzas no me impidieron suspender el 
juicio hasta ver por mis ojos qué era la guapa moza 
de Calatayud... No es que la prensa yerre por cos­
tumbre al elogiar: es que á veces comenta con las 
mismas frases, al parecer igualmente calurosas y en­
comiásticas, los verdaderos y espléndidos triunfos y 
los casi fiascos; es que hay giros y frases hechas con 
que la benevolencia periodística encubre las derro­
tas..., y es que, en lo teatral, la resolución definitiva 
queda siempre encomendada al público. Quise, pues, 
ver Im  Dolores, y la vi una noche en que estaba 
punto menos que desierto el teatro de la Comedia- 
Mi sorpresa, mi emoción fueron profundísimas. Aun­
que en Feliu y Codina, desde Un libro viejo, barrun­
tase yo que había condiciones de dramaturgo, no po­
día haber adivinado que estallarían en creación tan 
genial, de una originalidad tan fresca, sentimental y 
castiza, de un romanticismo realista y popular tan 
hermoso. Salí del teatro entusiasmada, y poco des­
pués escribí de La Dolores algo que también tuvo la 
suerte de contentar á Feliu y Codina, Porque este 
excelente y malogrado autor (i) era modesto. Su mo­
destia, ciertamente, no consistía en lo que creen mu­
chas gentes que la modestia ha de consistir, á saber: 
en protestas de inferioridad y nulidad tan exagera­
das como artificiosas, en una actitud reservada é im­
pasible ante los homenajes de la admiración, en teda 
esa comedia que debiera haberse desacreditado ya, 
y no obstante aún arranca aplausos; ¡tan cierto es que 
á la humanidad se la entretiene siempre con los mis­
mos sonajeros y las mismas lilailas! La modestia de 
Feliu y Codina se revelaba precisamente en la espon­
taneidad y complacencia con que acogía el elogio, 
señal de que no despreciaba la opinión ajena; en lo 
que lo agradecía, señal de que no pensaba que se le 
debiese de derecho; y en la calma y apacibilidad con 
que recibía las observaciones, fundadas ó infundadas, 
demostrando perpetuo afán de adelantar, de perfec­
cionarse. Era difícil que, después del raro acierto de 
La Dolores, Feliu y Codina encontrase pronto otra 
joya equivalente. M iel de la Alcarria y M aría del 
Carmen no llegaron á La Dolores: se quedaron en 
fábulas interesantes, aplaudidas, con escenas de mu­
cho efecto, maestras, que demuestran el gran instin­
to dramático patente ya en Un libro viejo. Mas ¿quién 
podrá asegurar que Feliu no tenía en su imaginación 
y en su mente repuesto de ¡deas y fuerza Lastante 
para acertar otras veces del todo, como en La D olo­
res acertó? La gloria dramática de Feliu y Codina 
germinó tarde, y duró poco: cuatro años apenas dis­
frutó de la fama, de la consideración, de la populari­
dad, de esa seguridad moral que presta un primer 
golpe afortunado. I.as obras que produjo después de 
La Dolores tampoco son caídas ni fracasos; y si lo 
hubiesen sido, eso no supondría que el autor no tu­
viese preparados brillantes desquites, pues en el tea­
tro, ya se sabe, hay que contar una de cal y muchas 
de arena. Encantado ahora con la idea del regiona­
lismo escénico, que resuelve tan lucidamente el pro­
blema de las decoraciones y los trajes y da forma es­
pecial al sentimiento, Feliu emprendería otros cami­
nos, seguiría filones no explotados. El porvenir que 
ofrecía á Feliu tantas esperanzas, lo truncó una muer­
te súbita, brutal, una especie de mazazo ó puñalada 
traicionera... Y  los que éramos amigos suyos -  amigos 
de su musa, apreciadores de su carácter, -  hemos sen­
tido, al saber la desaparición de este catalán insigne, 
lo que se siente hallando rota y por el suelo el ánfo.

ra digna de un museo, el busto trabajado por ptiuj. 
roso cincel... El ingenio de Feliu no había rendidoij 
cosecha que aguardábamos. Cuando hojas así caej 
de la rama, la tristeza del invierno se apodera denos, 
otros.

■** *

( i)  Es muy frecuente ver usada con risible impropiedad la 
palabra ma/ogrado. líl escritor ó el artista que mueren después 
de larga carrera y  de dar su coelicicnle máximo de tm lnjo, no 
puede decirse que se malogran. Feliu y  Codina se malogró 
realmente; mas ¿quien no se asombrará al leer, como yo leí no 
hace mucho, que Zorrilla fué un poeta malogrado?

Ya que de autores y de teatros hemos hablado hov 
no quiero omitir una rectificación, enlazada con 
de mis crónicas anteriores en que traté de D. Manud 
Bretón de los Herreros. Recordaba en aquella crúnj. 
ca el epigrama sangriento que en un momento è 
impaciencia lanzó contra el autor de Marcela el 
tor de La muerte de César, y que empieza así:

«Una víbora picó...»

Pues bien; desde Rancagua (Chile) me escribe 
suscriptor de L a  I l u s t r a c i ó n  y lector de mis cróÁi! 
cas, el Sr. D. Patricio Venegas, para decirme, c« 
suma cortesía, que la flor ó si se quiere el cardo de 
ese epigrama no nació en el jardín de Ventura de la 
Vega, sino que fué trasplantado del huerto del poeii 
francés La Martiniére, donde brotó por primerais 
en esta forma:

«Un gros serpent mordit Auréle.
¿Que croyez vous qu’il arrira?
Q ’ Aurele eu mourût? Bagatelle:
ce fut le serpent qui crera. »

Me doy prisa á declarar que ignoraba la existenà 
del epigrama francés, y por lo tanto me contaba en 
el número de los que creyeron original, y hasta im­
provisado, el de Ventura de la Vega, Por lo dcniáj, 
el hecho no me sorprende: bastantes veces, leyetniD 
libros franceses, encontramos en ellos cosas (¡ued» 
pués, transportadas á nuestro idioma por autores eró 
nentes, pasan plaza de inéditas y nunca oídas. En 
cierta ocasión leí una crítica que ponía en las ñute 
una novela corta, muy dramática por cierto, de afa­
mado novelista andaluz; y en lo que más insistiad 
crítico -  francés por señas -  era en el carácter M i 

fa it  espagnol, castizo, neto, del asunto de la tal novt 
la. ¿Qué diría el francés si supiese que la novela ali 
bada por española no era sino el precioso cuento 4 
Hipólito Lucas, titulado E l clavo? Para diluirlo ; 
vestirlo con el ropaje de su estilo mágico, no nccs 
tó el novelista á que aludo ni aun saber francés, puc 
E l clavo se publicó traducido por A. Magariños Cer­
vantes en el Museo de las fam ilias el año 185 4. Re­
torciendo á los autores españoles que escribietai 
desde mediados del pasado siglo, sale jugo francdi 
chorros. Se dicen y escriben pestes contra hrandr 
se invocan los dioses de la patria á cada monienio: 
pero no se evita esa influencia continua, hondaji 
la larga (así lo creo), más bien provechosa que letal 
Siempre que registremos y escudriñemos la literatua 
francesa nos admirará la persistencia y magniliidili 
su influjo irresistible. Lo que menos descubre la ac­
ción del genio francés sobre la inteligencia espaii* 
son, si se quiere, merodeos y pecadillos de mcw 
cuantía como el del epigrama de Vega; de supe«' 
importancia me parecen las grandes corrientes q»- 
arrastran á un escritor, que lo impregnan de pfe: 
cabeza, haciéndole ser reproducción fidelísima, |W 
supuesto involuntaria é inconsciente, del tipo de oB 
escritor francés, que ha deslumbrado su fantasía ys 
ha apoderado de su espíritu. Y  este fenómeno se» 
visto á cada momento. Aquí hemos tenido nues® 
Alfonsos Karr, nuestros condes de M a is tr e , nucsl® 
Dumas, nuestros Sué, nuestros llorones L a m a rti» - 
No hablo sino de lo que ya pertenece á la histoi* 
Eran pseudos, pero en muchos resplandecía un 
lento superior á su molde, cualidades propias, quí 
fin y al cabo encontraron expresión adecuada ) 
císima. ¿Qué culpa tiene nadie de que 
to francés haya sido, desde hace cien años o w  ̂ 
cincuenta, más intenso, más rico, más vibrantL'i 
original é innovador que el nuestro, como el nui-̂ _ 
tenía esa misma superioridad en el siglo xvn, )  ̂
nos imitaban, traducían y copiaban? Ni se crea ip 
hoy dejan de hacerlo ocasionalmente..., y 
cirio, verbigracia (es el primero que se me 0'̂ ' 
Paul CJini.sty...

Queda complacido mi corresponsal chile«®-!  ̂
cjue en nada puede molestarme, al contrario, l 
me digan (y tan res()etuosamente) lo que no w j. 
recuerdo, ciue es harto más de lo que 
epigrama de La Martiniére, al pronto, me 
cosa conocida; quizás lo hubiese leído ya s»’ 
en él, á pesar de la coincidencia con el de ' 
en plata, tanto monta haber olvidado, 
sabido una noticia literaria. Lo único que
llegar á sabio al q u e  ha manejado y re v u elto  nn 
libros, es memoria. „

E m i l i a  P a r d o  B . U - ' '
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