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LA VIDA CONTEMPORANEA
¢CUAL LOS ~\EO.S DEL BATAN?

Esta popular sentencia, que ensefia que los naci-
dos reemplazan & los fallecidos, y cierto pasaje subli-
me de lalUada, en el episodio del combate de Glau-
co y Diomedes, que viene & significar lo mismo, nos
ofrecen un consuelo algo fatalista, al momento en que
vemos caer y desaparecer & nuestros semejantes. El
divino ciego de Esmirna lo dijo con su sencillez pri-
mitiva y su energia jamas superada;

«Como nacen las hojas en los bosques,
también nacen los hombres en la tierra.
Si unas hojas abate al suelo el viento,
otras nuevas la selva brota y cria,
haciéndolas surgir la primavera.

Esto mismo sucede con los hombres.
Una generacion ahora se extingue,
y otra después florece...»

Pero... si en el bosque son iguales las hojas que
despuntan cada abril..., los hombres - es el privilegio
de nuestraraza - salen diferentisimos. Por eso no pue-
de servirnos de consuelo, ni cosa que lo valga, el pen-
sar que cuando ciertas hojas humanas se van, arras-
tradas por el cierzo frio del otofio, acudiran & susti-
tuirlas otras hojas muy parecidas & ellas por fuera, y
diferentisimas por dentro... ElI hombre es una hoja,
si, pero una hoja con alma; «fragil cafia, pero cafia
pensante,» que decia Pascal.

Hay generaciones méas fecundas, mas copiosas de
savia que otras; las hay robustas, gigantes, y las hay
entecas y pigmeas; ¢quién duda que Alemania, por
ejemplo, & fines del siglo pasado produjo una cama-
da de titanes? No comparemos, pues, al juego de los
mazos del batan, ni al sube y baja de los cangilones
de la noria, este flujo y reflujo del género humano.
Los superhombres 6 progenerados, los genios y los se-
migenios, son un lujo que la naturaleza no despliega
todos los dias. Después de sacar de su ardiente hor-
no una hornada exquisita, saca otras, sin color ni sa-
bor, mal cocidas y desazonadas. No nos conforma-
mos, no, tan facilmente, si pierde sus hojas el arbol
del arte y de la ciencia. jSabe Dios como y cuando

reverdecera!

*
*

Al escribir lo que antecede he estado pensando en
D.
simpético y que se habia hecho popular tan pronto,
dejando un hueco - bien aparente en la literaturadra-
matica, - un vacio visible, como la mella en una den-
tadura compacta. Nos quedan dramaturgos que ya
tienen un pasado gloriosisimo, y todavia no han ce-
rrado el ciclo de su produccién abundante y variada
-y ya todos los que me leen han adivinado & Eche-
garay; -nos quedan otros con alientos juvenilesy es-
timulos de triunfos recientes; nos quedan, si, acaso
mas en este terreno que en ninguno, mantenedores,
6, como ahora dicen, campeones nacionales; pero el
lugar que Feliu y Codina se habia conquistado era
un lugar propio, aparte, definido, caracteristico: tal
vez pecab” 6 empezaba & pecar, de esto liltimo: del
caracter pintoresco tomado, no como fondo y medio,
sino como asunto y fin liltimo del drama. Mas su in-
teligencia y su buen gusto habrian puesto, & tiempo,
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el limite alli donde era conveniente que se pusiese,
y lo demas quedaba fiado & su inspiracion, & su
numen.

Tiempo tenia de reencarnarse, porque Feliu y Co-
dina apenas llegaba 4 la madurez, y toda su fama se
la habia ganado desde haréa cuatro 6 cinco afios; des-
de 1892, en que se estrend La Dolores, perla del tea-
tro de Feliu y del teatro espafiol. Antes de esa fecha,
Feliu era un autor estimado, un literato serio, selec-
to; pero la celebridad no le habia salpicado la frente
con la espuma de las marejadas impetuosas. Yo ha-
bia asistido al estreno de Un libro viejo, creo que
en 1891, y recuerdo que me agradé mucho el primer
acto, y en general la traza del drama todo, y lo dije
asi en el Teatro critico. Soy tan descuidada, que nun-
ca tengo conmigo y & mano mis propios libros, de
suerte que no puedo citar el texto; lo que sé es que
Feliu y Codina me demostré gran reconocimiento
por él, y que al estrenarse La Dolores en Madrid
mostré empefio en que yo asistiese & lapremiere. No
me fué posible, y supe el feliz resultado por las ala-
banzas de la prensa. Sin embargo..., ;cémo ocultar-
lo?, estas alabanzas no me impidieron suspender el
juicio hasta ver por mis ojos qué era la guapa moza
de Calatayud... No es que la prensa yerre por cos-
tumbre al elogiar: es que & veces comenta con las
mismas frases, al parecer igualmente calurosas y en-
comidésticas, los verdaderos y espléndidos triunfos y
los casi fiascos; es que hay giros y frases hechas con
que la benevolencia periodistica encubre las derro-
tas..., y es que, en lo teatral, la resoluciéon definitiva
queda siempre encomendada al publico. Quise, pues,
ver Im Dolores, y la vi una noche en que estaba
punto menos que desierto el teatro de la Comedia-
Mi sorpresa, mi emocién fueron profundisimas. Aun-
qgue en Feliu y Codina, desde Un libro viejo, barrun-
tase yo que habia condiciones de dramaturgo, no po-
dia haber adivinado que estallarian en creacion tan
genial, de una originalidad tan fresca, sentimental y
castiza, de un romanticismo realista y popular tan
hermoso. Sali del teatro entusiasmada, y poco des-
pués escribi de La Dolores algo que también tuvo la
suerte de contentar & Feliu y Codina, Porque este
excelente y malogrado autor (i) era modesto. Su mo-
destia, ciertamente, no consistia en lo que creen mu-
chas gentes que la modestia ha de consistir, & saber:
en protestas de inferioridad y nulidad tan exagera-
das como artificiosas, en una actitud reservada é im-
pasible ante los homenajes de la admiracién, en teda
esa comedia que debiera haberse desacreditado ya,
y no obstante alin arranca aplausos; jtan cierto es que
& la humanidad se la entretiene siempre con los mis-
mos sonajeros y las mismas lilailas! La modestia de
Feliuy Codinase revelaba precisamente en la espon-
taneidad y complacencia con que acogia el elogio,
sefial de que no despreciaba la opinién ajena; en lo
que lo agradecia, sefial de que no pensaba que se le
debiese de derecho; y en la calma y apacibilidad con
que recibia las observaciones, fundadas ¢ infundadas,
demostrando perpetuo afan de adelantar, de perfec-
cionarse. Era dificil que, después del raro acierto de
La Dolores, Feliu y Codina encontrase pronto otra
joya equivalente. Miel de la Alcarria y Maria del
Carmen no llegaron & La Dolores: se quedaron en
fabulas interesantes, aplaudidas, con escenas de mu-
cho efecto, maestras, que demuestran el gran instin-
to dramaético patente ya en Un libro viejo. Mas ;quién
podra asegurar que Feliu no tenia en su imaginacion
y en su mente repuesto de jdeas y fuerza Lastante
para acertar otras veces del todo, como en La Dolo-
res acertd6? La gloria dramética de Feliu y Codina
germino tarde, y durd poco: cuatro afios apenas dis-
frut6é de la fama, de la consideracion, de la populari-
dad, de esa seguridad moral que presta un primer
golpe afortunado. l.as obras que produjo después de
La Dolores tampoco son caidas ni fracasos; y si lo
hubiesen sido, eso no supondria que el autor no tu-
viese preparados brillantes desquites, pues en el tea-

José Feliu y Codina. Ha muerto este autor, tan tro, ya se sabe, hay que contar una de cal y muchas

de arena. Encantado ahora con la idea del regiona-
lismo escénico, que resuelve tan lucidamente el pro-
blema de las decoraciones y los trajes y da forma es-
pecial al sentimiento, Feliu emprenderia otros cami-
nos, seguiria filones no explotados. El porvenir que
ofrecia & Feliu tantas esperanzas, lo truncé una muer-
te subita, brutal, una especie de mazazo 6 pufialada
traicionera... Y los que éramos amigos suyos - amigos
de su musa, apreciadores de su caracter, - hemos sen-
tido, al saber la desaparicién de este catalan insigne,
lo que se siente hallando rota y por el suelo el anfo.

(i) Es muy frecuente ver usada con risible impropiedad la
palabra ma/ogrado. Iil escritor 6 el artista que mueren después
de larga carreray de dar su coelicicnle maximo de tmlnjo, no
puede decirse que se malogran. Feliu y Codina se malogré
realmente; mas ;quien no se asombrara al leer, como yo lei no
hace mucho, que Zorrilla fué un poeta malogrado?
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ra digna de un museo, el busto trabajado por ptiyj.
roso cincel... El ingenio de Feliu no habia rendidoij
cosecha que aguarddbamos. Cuando hojas asi cag
de la rama, la tristeza del invierno se apodera dars,

otros.
«

Ya que de autoresy de teatros hemos hablado hos
no quiero omitir una rectificaciéon, enlazada con
de mis crénicas anteriores en que traté de D. Mand
Bretén de los Herreros. Recordaba en aquella atn.
ca el epigrama sangriento que en un momento &
impaciencia lanzé contra el autor de Marcela el
tor de La muerte de César, y que empieza asi:

«Una vibora pic6...»

Pues bien; desde Rancagua (Chile) me escribe
suscriptor de La Ilustracién y lector de mis adhl
cas, el Sr. D. Patricio Venegas, para decirme, c«
suma cortesia, que la flor 6 si se quiere el cardock
ese epigrama no naci6 en el jardin de Ventura cth
Vega, sino que fué trasplantado del huerto del poi
francés La Martiniére, donde brot6 por primerais
en esta forma:

«Un gros serpent mordit Auréle.
¢Que croyez vous qu'il arrira?
Q’Aurele eu mour(t? Bagatelle:
ce fut le serpent qui crera. »

Me doy prisa & declarar que ignoraba la existena
del epigrama francés, y por lo tanto me contabaen
el nidmero de los que creyeron original, y hastaim
provisado, el de Ventura de la Vega, Por lo drig,
el hecho no me sorprende: bastantes veces, legnD
libros franceses, encontramos en ellos cosas (jued»
pués, transportadas & nuestro idioma por autores erd
nentes, pasan plaza de inéditas y nunca oidas. B
cierta ocasion lei una critica que ponia en las fute
una novela corta, muy dramatica por cierto, de d&
mado novelista andaluz; y en lo que mas insistiad
critico - francés por sefias - era en el caracter M i
fait espagnol, castizo, neto, del asunto de la tal rot
la. ¢(Qué dirfa el francés si supiese que la novelaali
bada por espafiola no era sino el precioso cuento4
Hipo6lito Lucas, titulado E | clavo? Para diluirlo;
vestirlo con el ropaje de su estilo méagico, no nccs
t6 el novelista & que aludo ni aun saber francés, p.c
E | clavo se publicé traducido por A. Magarifios G-
vantes en el Museo de lasfamilias el afio 1854 R
torciendo & los autores espafioles que esribietai
desde mediados del pasado siglo, sale jugo francdi
chorros. Se dicen y escriben pestes contra hradr
se invocan los dioses de la patria & cada monienio:
pero no se evita esa influencia continua, hondaji
la larga (asi lo creo), més bien provechosa queled
Siempre que registremos y escudrifiemos la literatua
francesa nos admirara la persistencia y megniliidili
su influjo irresistible. Lo que menos descubre la&
cién del genio francés sobre la inteligencia espaii*
son, si se quiere, merodeos y pecadillos de mowv
cuantia como el del epigrama de Vega; de sye«
importancia me parecen las grandes corrientes g
arrastran & un escritor, que lo impregnan de pfe:
cabeza, haciéndole ser reproduccién fidelisima, W
supuesto involuntaria é inconsciente, del tipodeoB
escritor francés, que ha deslumbrado su fantasfays
ha apoderado de su espiritu. Y este fenémeno se»
visto & cada momento. Aqui hemos tenido nues®
Alfonsos Karr, nuestros condes de Maistre, nusl®
Dumas, nuestros Sué, nuestros llorones Lamarti»-
No hablo sino de lo que ya pertenece & la histoi*
Eran pseudos, pero en muchos resplandecia un
lento superior & su molde, cualidades propias, q.i
fin y al cabo encontraron expresién adecuada)
cisima. ;Qué culpa tiene nadie de que
to francés haya sido, desde hace cien afiosow
cincuenta, mas intenso, méas rico, mas vibrantli
original é innovador que el nuestro, como el ni*_
tenia esa misma superioridad en el siglo xvn, ) »
nos imitaban, traducian y copiaban? Ni se aeaip
hoy dejan de hacerlo ocasionalmente..., y
cirio, verbigracia (es el primero que se me O™
Paul CJini.sty...

Queda complacido mi corresponsal chile«®-I"
cjue en nada puede molestarme, al contrario, 1
me digan (y tan res()etuosamente) lo que now j
recuerdo, ciue es harto mas de lo que
epigrama de La Martiniére, al pronto, me
cosa conocida; quizas lo hubiese leido ya s»
en él, & pesar de la coincidencia con el de '
en plata, tanto monta haber olvidado,
sabido una noticia literaria. Lo Gnico que
llegar & sabio al que ha manejado y revueito m
libros, es memoria.

”»
Emilia Pardo B.U-"
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