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LA VIDA CONTEMPORANEA
COCHES Y CIENCIA

El impuesto sobre los coches de lujo, que tiene el
defecto de dar satisfaccion & la envidia, tiene asimis-
no el de deslucir bastante las fiestas, las contadas

al aire libre que se celebran en Madrid. Las
persores més ricas y antojadizas se tientan la ropa
antes de decidirse & pagar un afio de contribucién
por el gusto de sacar un mail 6 \mfour in hand el
dfade las carreras, 6 en Carnavales, con media do-
cena de méscaras bulliciosas. Este impuesto, como
todos los que recaen sobre las superfluidades, esta
destinado & producir muy poco y molestar mucho,
incitando & la gente ricaa gastarse su dinero de otras
mererss inaccesibles & las ufias del fiscoy a los arbi-
tristas municipales. EI que habia de sostener un tren
degran lujo y dar licita ganancia & cocheros, lacayos,
chalanes, fabricantes de coches, pajeros, tratantes en
cebeda, guarnicioneros..., etc., se compra, verbigra-
cia,'un brillante gordo - que no come pan - y se lo
plantaen la corbata, 6 se lo cuelga de las orejas... y
redie le pide un céntimo por el gusto.

Para mi la contribucién de coches es antipatica,
porgue, 1o repito, complace & la baja envidia del po-
pulacho. Lo que mas indigna al espafiol que va a pie
esun coche: yaquel lugar comiln de la salpicadura de
barro, conserva todavia fuerza bastante para concitar
pesiones y soliviantar los animos de los que transi-
tané& pie. Singularidad de la naturaleza humana, que
noBeba de envidiar nunca lo verdaderamente envi-
diable, los bienes reales y efectivos y & todos superio-
res,'que Schopenhauer clasifica admirablemente en
948" Aforismos acerca de la sabiduria en la vida, por
otro nombre, Purcrga y Paralipamena. El mayor
biende la tierra es la salud, y no veréis que genc-
talmentc cause envidia.

Prueba al canto; id por la calle & paso ligero, con
piemas &giles, con aire saludable, con esa animacion
que presta el ejercicio fisico, y no escucharéis una
exdainacién envidiosa de los demas transelntes. En
cambio, que cruce un coche, y vaya reclinado en él
untociano valetudinario, una sefiora obesa 6 dema-
crada, visiblemente enferma... y se oiran los acos-
tumbradopnatemas contra tal medio de locomocién,
y las inevitables hipdtesis acerca de la salvacion del
amadel que gasta carruaje, «porque no ha de tener
gona aqui y gloria alla,» segiin el asombroso descu-
- tedlogos de la envidia, que mandan
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invierno una garita protectora, y es ademas, para el
pobre, un Casino, unaBolsa dbnde se entéra del alza
y baja, recoge noticias, galantea, charla, dice y oye
donaires, hace politicay hasta implora la caridad. En
el tranvia, las cocineras y criadas de servir se informan
de las casas, comentan los precios de los viveres,
inician 6 desenredan intrigas amorosas; las modisti-
llas se citan con los horteras, las chulas se mofan de
los sefioritos, los rateros hacen su agosto, los emplea-
dlos fraternizan con sus jefes, y las Siervas de Ma-
riay las Hermanas de la Caridad se codean con los
Tenorios callejeros y los perdonavidas, sin que ni
ellas se espanten, ni ellos se propasen y desverglien-
cen. En el tranvia se recoge limosna, se deslizan car-
tas, se leen y comentan periédicos, se regalan flores,
se hacen amistades, se contrata verbalmente, se dis-
puta, se curiosea, se riey se goza con la bulliciosa
expansion y la intemperante franqueza propias de
nuestro humor y de nuestra tradicion democratica
jamas desmentida. ;Por qué este coche tan divertido
y tana mano no le basta & la gente baja de Madrid?;
¢por qué se enfurecen cuando un coche pasa al trote
de su tronco mas 6 menos pura sangre?

%

Como todos los fenémenos psicoldgicos, la envi-
dia encierra un problema extrafio. So envidia lo que
no se desea; se envidia lo que no se necesita; se en-
vidia lo que no envuelve ningdn goce, ninguna feli-
cidad verdadera; se envidia sobre todo lo vacio y lo
inatil, lo que se relaciona con el amor propio y la
vanidad.

1"os paises donde no se trabaja mucho, donde
se cultiva la arrogancia y la bravata, son mas fértiles
en esa cosecha de ortigas y cardos que forma el
jardin de la envidia. Un hombre muy ilustre me
decia una vez, con gracia y humorismo: «En otras
naciones, el escritor envidia al escritor, la hermosa
4 la hermosa, el banquero al banquero: Espafia ofre-
ce la particularidad de que los curas envidian & las
bailarinas, los pintores a los toreros, los notarios &
los tenores, y asi por el estilo.» Reiamos de la bou-
tade, pero no podiamos menos de encontrarle miga
y fondo de exactitud. El menestral que va & pie no
envidia el coche porque sea cdmodo ni porque sea
abrigado: la prueba es que no se envidia & los que
toman un simén, y el simén, en cuanto abrigo y co-
modidad, equivale al tren mas magnifico. Se envidia
la categoria del coche, la estética de su elegancia, el
primor de su limpieza, el piafar de su fogoso tronco,
la gravedad respetuosa y la tiesura correctisima del
cochero, la travesura del lacayillo, los colores de la
cucarda, el raso moteado 6 el terso chagrin del forro,
la corona heraldica pintada en la portezuela, - y mas
aun las pelucas blancas, los calzones cortos, las go-
rras de jockey, las botas de campana, las libreas de
seda, el rumbo de los cuatro hermosos animales en-
ganchados & la d’Aumont, arrastrando como una plu-
ma la carretela airosa... Es decir, se envidia la exte-
rioridad, la bizarria del lujo, lo que no es positivo,
sino decorativo, ideal...

Sirva esto de demostracién al dicho de un mora-
lista, segun el cual la envidia, y en general todas las
malas pasiones, brotan de la raiz de ciertos senti-
mientos nobilisimos, en alté grado generosos y hasta
poéticos. Al envidiar lo que carece de verdadero va-
lor, lo que, obtenido, no acrecienta la felicidad ni el
bienestar, la humanidad revela un desinterés roman-
tico, una carencia absoluta de egoismo.

Estamos en el tiempo de los exdmenes, y & estas
fechas se decide la suerte de nuestra estudiosa ju-
ventud. Es decir, se decide la de la estudiosa y tam-
bién la de la holgazana y desaplicada; por<iue nadie
creera que se presenten & examen solamente los chi-
cos estudiosos, ni que éstos formen en ninguna Uni-
versidad, Academia, Instituto, Colegio ni Escuela,
compacta mayoria.

Una de las razones, acaso la principal, en que pue-
de fundarse el escepticismo respecto 4 la asiduidad
de los estudiantes, es lo mucho que se les encuentra
por ahi, no sélo en tiempo de vacaciones, sino du-
rante todo el curso. Porahi quiere decir paseos, tea-
tros, calles, cafés, tertulias .. y & horas avanzadas de
la noche, que parecen indicar que al dia siguiente no
tienen pensado asistir & clase, ni ganas. Y, sin que-
rer, hacemos en voz baja la reflexion del zapatero -
que por si mis lectores la ignoran, voy & contarsela.

°
*

«Erase un zapatero que vivia en la esquina de una
callejuela, & la vuelta de la cual se encontraba situa-
do cierto colegio famoso. Habian notado los colegia-
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les que, al verles pasar el zapatero, dejando de ma-
chacar su suela 6 de clavar su lezna, mirando por la
estrecha ventanuca levantaba la cabeza, la balancea-
ba de hombro & hombro, y exclamaba en voz clara
y sonora; «No lo entiendo.» Las primeras vece.s, los
colegiales tomaron & risa la frase, creyendo que lo
decia un alelado 6 un demente; pero & fuerza de oir-
sela repetir, y siempre con tono reflexivo y cabeceo
sentencioso, llegaron & sospechar que ocultaba algin
concepto injurioso y despreciativo. Persuadidos de
esto, avisaron al rector, acudi6 el rector en queja al
corregidor de la ciudad, y éste se apresur6 & llamar
al maestro de obra primay & ordenarle que sin tar-
danza y so pena de castigo, explicase la frase miste-
riosa.

«Sefior corregidor, dijo el pobre hombre, ahora
mismo se la voy & explicar a usia. Como yo veo a
los colegiales pasar por delante de mi establecimien-
to por la mafiana; como vuelvo & verles pasar & me-
diodia; como otra vez pasan & la tarde, y no es caso
raro que & la noche, doy en cavilar ;cuadndo estudia-
rdn? Y por eso e.xxclamo & diario y en alta voz; no lo
entiendo.”)

«A fe, buen hombre, salt6é el corregidor, que no
lo entiendo yo tampoco: idos en paz, pues & nadie
habéis agraviado.»

Regres6 en seguida el zapatero, libre y contento,
4 su portal, y sentése, como de costumbre, & batir
suela sobre el poyo de las encallecidas rodillas; y &
cada vez que veifa pasar & los colegiales, asomaba la
gaita por la ventana, y decia ya sin temor alguno,
con todo el brio de quien posee el amparo de la au-
toridad: «Yo no lo entiendo, ni el sefior corregidor
tampoco.»

No solamente es dificil averiguar cuando estudian
muchos estudiantes, sino que el sistema de ensefian-
za, tal cual se practica, en cierto modo se opone al
estudio.

Interrumpidas las clases por continuas é injus-
tificadas vacaciones, el menor pretexto sirve ademas
para que se cierren las aulas: festividades que la
Iglesia' no pre.scribe 6 que ha abrogado ya, santos
y cumpleafios de infantas é infantes, llegadas de ge-
nerales, salidas de tropas..., ;yo qué sé? Todo se tra-
duce en asueto..., y el asueto en pereza, y la pereza
en indiferencia, y esta indiferencia, al aproximarse
los exdmenes, cede de repente el puesto a una espe-
cie de frenesi, & un repentén de ultima hora, & una
indigestion de lectura atropellada, prendida con alfi-
leres y salteada, que no adquirida. El estudiante, &
quien todo el afio conocisteis alegre, sociable y co-
municativo, de improviso se retrae, se encierra, no le
ve ni el sol; el que pedaleaba, abandona su bicicleta;
el que montaba, deja en la cuadra el caballo; los hay
gue hasta rifien con sus novias temporalmente, & fin
de que no les distraiga cosa ninguna. La semana an-
terior al llamamiento crece la fiebre de los estudian-
tinos. No comen, y para desvelarse y pasarse la no-
che sobre los libros, preparan una decoccién feroz,
llamada cafc de exdmenes. La mafiana les sorprende
con los codos sobre la mesa, los dedos hundidos en-
tre la revuelta cabellera, y en ese estado en que ya
es dificil averiguar si se duerme 6 se vela 6 se lucha
con las visiones de la calentura. Los que asi creen
poder disponerse 4 un e.xamen, son como los tjue
creen reparar un ayuno de meses con un atracon des-
atinado y una borrachera encima...

Sin embargo, examen va, examen viene, afio tras
afio, los muchachos van echando bigote y barba, las
carreras terminandose; y salen hechos unos juristas,
unos médicos, unos farmacéuticos, unos doctores de
Filosofia y Letras (jah, pobres letras, pobre filosofia,
pobres ciencias, casi siempre, en nuestra asenderea-
da patria!), y son ellos los que, & su vez, sent;idos de-
trds de una mesa, ya entrecanos, gruesos, con cara
surcada de arrugas y nublada de preocupaciones, han
de examinar & los mocitos de mafana, & los otros
desventurados que acaban de chai)uzarse en el cafi de
examenes y de pasarse la noche con los pies metido;;
en un barrefio de agua fria, & fin de evitar el suefio.
Y los estudiantes de entonces les tendran & ellos el
mismo terror ijue ellos han tenido & los catedraticos
de su tiempo;y ellos, olvidando sus propios tropezo-
nes, frunciran el entrecejo cuando el alumno titubee
al respondera una pregunta capciosa, enrevesada y
mal formulada - que casos de éstos se dan también
4 docenas...

iJunio! jQué mal se compensan tus rojas cerezas
y tus amarillas calabazas! Un cerezo cargado de tni-
ta, y encaramada en él una campesina fresca y de ale-
gre humor, cogiendo cerezas y echandolas abajo...
iQué estudiante no suefia con este idilio!

Emilia Pardo Bazan
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