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LA VIDA CON TEM PORÁN EA

COCHES Y CIENCIA

El impuesto sobre los coches de lujo, que tiene el 
defecto de dar satisfacción á la envidia, tiene asimis­
mo el de deslucir bastante las fiestas, las contadas 

al aire libre que se celebran en Madrid. Las 
personas más ricas y antojadizas se tientan la ropa 
antes de decidirse á pagar un año de contribución 
por el gusto de sacar un mail ó \mfour in hand el 
dfade las carreras, ó en Carnavales, con media do­
cena de máscaras bulliciosas. Este impuesto, como 
todos los que recaen sobre las superfluidades, está 
destinado á producir muy poco y molestar mucho, 
incitando á la gente rica á gastarse su dinero de otras 
maneras inaccesibles á las uñas del fisco y á los arbi­
tristas municipales. El que había de sostener un tren 
de gran lujo y dar lícita ganancia á cocheros, lacayos, 
chalanes, fabricantes de coches, pajeros, tratantes en 
cebada, guarnicioneros..., etc., se compra, verbigra­
cia,'un brillante gordo -  que no come pan -  y se lo 
planta en la corbata, ó se lo cuelga de las orejas... y 
nadie le pide un céntimo por el gusto.

Para mí la contribución de coches es antipática, 
porque, !o repito, complace á la baja envidia del po­
pulacho. Lo que más indigna al español que va á pie 
es un coche: y aquel lugar comiln de la salpicadura de 
barro, conserva todavía fuerza bastante para concitar 
pasiones y soliviantar los ánimos de los que transi­
tan á pie. Singularidad de la naturaleza humana, que 
noBeba de envidiar nunca lo verdaderamente envi­
diable, los bienes reales y efectivos y á todos superio­
res,'que Schopenhauer clasifica admirablemente en 
%y& ''Aforismos acerca de la sabiduría en la vida, por 
otro nombre, Purcrga y  Paralipámena. El mayor 
bien de la tierra es la salud, y no veréis que genc- 
talmentc cause envidia.

Prueba al canto; id por la calle á paso ligero, con 
piernas ágiles, con aire saludable, con esa animación 
que presta el ejercicio físico, y no escucharéis una 
exdainación envidiosa de los demás transeúntes. En 
cambio, que cruce un coche, y vaya reclinado en él 
un tociano valetudinario, una señora obesa ó dema­
crada, visiblemente enferma... y se oirán los acos- 
tumbradopnatemas contra tal medio de locomoción, 
y las inevitables hipótesis acerca de la salvación del 
a ma del que gasta carruaje, «porque no ha de tener 
gona aquí y gloria allá,» según el asombroso descu- 
■í teólogos de la envidia, que mandan
tnc “f  Pedro Uotero en derechura á cuan­
tos no usan la carroza barata de San Francisco.

* *

del coche lo que se en­
vese FI«  á los españoles quien tal cre-
a S  T  apenas sabe
con la.! n Vj armonía del modo de vivir
“  el ¿ ó « intelectuales, que es pa- 
llenar nmnt • • 'constantemente perseguido. Ni 
nwv  ̂ le parecen cosas
que cierra In  ̂ °  1̂ menestral madrileño,
nesbandn vo y sordas imprecacio-
íicos. Por diez elegantes y aristocrá-
®ente de im n , ®e puede él trasladar cómoda-

vinlknto q: ?e“ ist°e‘? ‘ “̂ ’ - ° -
se dicen

"'“y práctica. K  ̂ excelente,
í^bus, COT Tu sijperior al parisiense
trarívía,las ventaiL y Slacial tmpériale. Con el
1  ̂clases sor!nl<i  ̂ i coche son accesibles á todas 
cias, no hav frío- cansancio, no hay distan-

y . es en verano el mejor abanico, en

invierno una garita protectora, y es además, para el 
pobre, un Casino, una Bolsa dbnde se entéra del alza 
y baja, recoge noticias, galantea, charla, dice y oye 
donaires, hace política y hasta implora la caridad. En 
el tranvía, las cocineras y criadas de servir se informan 
de las casas, comentan los precios de los víveres, 
inician ó desenredan intrigas amorosas; las modisti­
llas se citan con los horteras, las chulas se mofan de 
los señoritos, los rateros hacen su agosto, los emplea­
d lo s  fraternizan con sus jefes, y las Siervas de Ma­
ría y las Hermanas de la Caridad se codean con los 
Tenorios callejeros y los perdonavidas, sin que ni 
ellas se espanten, ni ellos se propasen y desvergüen­
cen. En el tranvía se recoge limosna, se deslizan car­
tas, se leen y comentan periódicos, se regalan flores, 
se hacen amistades, se contrata verbalmente, se dis­
puta, se curiosea, se ríe y se goza con la bulliciosa 
expansión y la intemperante franqueza propias de 
nuestro humor y de nuestra tradición democrática 
jamás desmentida. ¿Por qué este coche tan divertido 
y tan á mano no le basta á la gente baja de Madrid?; 
¿por qué se enfurecen cuando un coche pasa al trote 
de su tronco más ó menos pura sangre?

•»*

Como todos los fenómenos psicológicos, la envi­
dia encierra un problema extraño. So envidia lo que 
no se desea; se envidia lo que no se necesita; se en­
vidia lo que no envuelve ningún goce, ninguna feli­
cidad verdadera; se envidia sobre todo lo vacío y lo 
inútil, lo que se relaciona con el amor propio y la 
vanidad.

I ôs países donde no se trabaja mucho, donde 
se cultiva la arrogancia y la bravata, son más fértiles 
en esa cosecha de ortigas y cardos que forma el 
jardín de la envidia. Un hombre muy ilustre me 
decía una vez, con gracia y humorismo: «En otras 
naciones, el escritor envidia al escritor, la hermosa 
á la hermosa, el banquero al banquero: España ofre­
ce la particularidad de que los curas envidian á las 
bailarinas, los pintores á los toreros, los notarios á 
los tenores, y así por el estilo.» Reíamos de la bou­
tade, pero no podíamos menos de encontrarle miga 
y fondo de exactitud. El menestral que va á pie no 
envidia el coche porque sea cómodo ni porque sea 
abrigado: la prueba es que no se envidia á los que 
toman un simón, y el simón, en cuanto abrigo y co­
modidad, equivale al tren más magnífico. Se envidia 
la categoría del coche, la estética de su elegancia, el 
primor de su limpieza, el piafar de su fogoso tronco, 
la gravedad respetuosa y la tiesura correctísima del 
cochero, la travesura del lacayillo, los colores de la 
cucarda, el raso moteado ó el terso chagrín del forro, 
la corona heráldica pintada en la portezuela, -  y más 
aún las pelucas blancas, los calzones cortos, las go­
rras de jockey, las botas de campana, las libreas de 
seda, el rumbo de los cuatro hermosos animales en­
ganchados á la d’Aumont, arrastrando como una plu­
ma la carretela airosa... Es decir, se envidia la exte­
rioridad, la bizarría del lujo, lo que no es positivo, 
sino decorativo, ideal...

Sirva esto de demostración al dicho de un mora­
lista, según el cual la envidia, y en general todas las 
malas pasiones, brotan de la raíz de ciertos senti­
mientos nobilísimos, en altó grado generosos y hasta 
poéticos. Al envidiar lo que carece de verdadero va­
lor, lo que, obtenido, no acrecienta la felicidad ni el 
bienestar, la humanidad revela un desinterés román­
tico, una carencia absoluta de egoísmo.

Estamos en el tiempo de los exámenes, y á estas 
fechas se decide la suerte de nuestra estudiosa ju­
ventud. Es decir, se decide la de la estudiosa y tam­
bién la de la holgazana y desaplicada; por<iue nadie 
creerá que se presenten á examen solamente los chi­
cos estudiosos, ni que éstos formen en ninguna Uni­
versidad, Academia, Instituto, Colegio ni Escuela, 
compacta mayoría.

Una de las razones, acaso la principal, en que pue­
de fundarse el escepticismo respecto á la asiduidad 
de los estudiantes, es lo mucho que se les encuentra 
por ahí, no sólo en tiempo de vacaciones, sino du­
rante todo el curso. Porahi quiere decir paseos, tea­
tros, calles, cafés, tertulias .. y á horas avanzadas de 
la noche, que parecen indicar que al día siguiente no 
tienen pensado asistir á clase, ni ganas. Y, sin que­
rer, hacemos en voz baja la reflexión del zapatero -  
que por si mis lectores la ignoran, voy á contársela.

•»* -»

«Érase un zapatero que vivía en la esquina de una 
callejuela, á la vuelta de la cual se encontraba situa­
do cierto colegio famoso. Habían notado los colegia­

les que, al verles pasar el zapatero, dejando de ma­
chacar su suela ó de clavar su lezna, mirando por la 
estrecha ventanuca levantaba la cabeza, la balancea­
ba de hombro á hombro, y exclamaba en voz clara 
y sonora; «No lo entiendo.» Las primeras vece.s, los 
colegiales tomaron á risa la frase, creyendo que lo 
decía un alelado ó un demente; pero á fuerza de oír­
sela repetir, y siempre con tono reflexivo y cabeceo 
sentencioso, llegaron á sospechar que ocultaba algún 
concepto injurioso y despreciativo. Persuadidos de 
esto, avisaron al rector, acudió el rector en queja al 
corregidor de la ciudad, y éste se apresuró á llamar 
al maestro de obra prima y á ordenarle que sin tar­
danza y so pena de castigo, explicase la frase miste­
riosa.

«Señor corregidor, dijo el pobre hombre, ahora 
mismo se la voy á explicar á usía. Como yo veo á 
los colegiales pasar por delante de mi establecimien­
to por la mañana; como vuelvo á verles pasar á me­
diodía; como otra vez pasan á la tarde, y no es caso 
raro que á la noche, doy en cavilar ¿cuándo estudia­
rán? Y  por eso e.xclamo á diario y en alta voz; no lo 
entiendo.'̂ )

«A fe, buen hombre, saltó el corregidor, que no 
lo entiendo yo tampoco: idos en paz, pues á nadie 
habéis agraviado.»

Regresó en seguida el zapatero, libre y contento, 
á su portal, y sentóse, como de costumbre, á batir 
suela sobre el poyo de las encallecidas rodillas; y á 
cada vez que veía pasar á los colegiales, asomaba la 
gaita por la ventana, y decía ya sin temor alguno, 
con todo el brío de quien posee el amparo de la au­
toridad: «Yo no lo entiendo, ni el señor corregidor 
tampoco.»

No solamente es difícil averiguar cuándo estudian 
muchos estudiantes, sino que el sistema de enseñan­
za, tal cual se practica, en cierto modo se opone al 
estudio.

Interrumpidas las clases por continuas é injus­
tificadas vacaciones, el menor pretexto sirve además 
para que se cierren las aulas: festividades que la 
Iglesia' no pre.scribe ó que ha abrogado ya, santos 
y cumpleaños de infantas é infantes, llegadas de ge­
nerales, salidas de tropas..., ¿yo qué sé? Todo se tra­
duce en asueto..., y el asueto en pereza, y la pereza 
en indiferencia, y esta indiferencia, al aproximarse 
los exámenes, cede de repente el puesto á una espe­
cie de frenesí, á un repentón de última hora, á una 
indigestión de lectura atropellada, prendida con alfi­
leres y salteada, que no adquirida. El estudiante, á 
quien todo el año conocisteis alegre, sociable y co­
municativo, de improviso se retrae, se encierra, no le 
ve ni el sol; el que pedaleaba, abandona su bicicleta; 
el que montaba, deja en la cuadra el caballo; los hay 
que hasta riñen con sus novias temporalmente, á fin 
de que no les distraiga cosa ninguna. La semana an­
terior al llamamiento crece la fiebre de los estudian­
tinos. No comen, y para desvelarse y pasarse la no­
che sobre los libros, preparan una decocción feroz, 
llamada cafc de exámenes. La mañana les sorprende 
con los codos sobre la mesa, los dedos hundidos en­
tre la revuelta cabellera, y en ese estado en que ya 
es difícil averiguar si se duerme ó se vela ó se lucha 
con las visiones de la calentura. Los que así creen 
poder disponerse á un e.xamen, son como los tjue 
creen reparar un ayuno de meses con un atracón des­
atinado y una borrachera encima...

Sin embargo, examen va, examen viene, año tras 
año, los muchachos van echando bigote y barba, las 
carreras terminándose; y salen hechos unos juristas, 
unos médicos, unos farmacéuticos, unos doctores de 
Filosofía y Letras (¡ah, pobres letras, pobre filosofía, 
pobres ciencias, casi siempre, en nuestra asenderea­
da patria!), y son ellos los que, á su vez, sent;idos de­
trás de una mesa, ya entrecanos, gruesos, con cara 
surcada de arrugas y nublada de preocupaciones, han 
de examinar á los mocitos de mañana, á los otros 
desventurados que acaban de chai)uzarse en el cafi de 
exámenes y de pasarse la noche con los pies metido;; 
en un barreño de agua fría, á fin de evitar el sueño. 
Y  los estudiantes de entonces les tendrán á ellos el 
mismo terror ijue ellos han tenido á los catedráticos 
de su tiempo; y ellos, olvidando sus propios tropezo­
nes, fruncirán el entrecejo cuando el alumno titubee 
al responderá una pregunta capciosa, enrevesada y 
mal formulada -  que casos de éstos se dan también 
á docenas...

¡Junio! ¡Qué mal se compensan tus rojas cerezas 
y tus amarillas calabazas! Un cerezo cargado de tni- 
ta, y encaramada en él una campesina fresca y de ale­
gre humor, cogiendo cerezas y echándolas abajo... 
¡Qué estudiante no sueña con este idilio!

E m i l ia  P a r d o  B a z á n
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