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“Fig. 1 -  M. D ussaudyel 
joven sordo-m iido ap li­
cando a  su oído el auditivo 
telefónico. El aparato no 
funcionayelsemblantedel 
sordo-m udo tiene su ex­
presión de tristeza hab i­
tual.”

“Flg. 2 . -  Reproducción de 
u n a  fotografía instantánea 
tom ada mientras el apara­
to toca la  Marsellesa. F,1 
semblante del sordo-mu- 
dose alegrayel oyente m ar­
ca  el compás.”

f j 7.n.“793,p. 174.

LA VIDA CON TEM PORÁNEA

He prometido en mi p ^ d a  crónica responder á 
ana carta de índole literaria que me escriben desde 
esa Barcelona tan intelectual, en que tanto se lee y 
se digiere tan bien lo leído; y lo hago con gusto, co­
mo siempre que se dirigen á mí personas que demues­
tran interesarse en estas cuestiones, halagando así la 
pacífica manía de los que las tenemos por importan- 
tfeimas y nos pasamos la vida curioseándolas.

Trátase en a carta á que me refiero, y que viene 
firmada por el Sr. Ignacio Genover, del ya asende­
reado epigrama que Ventura de la Vega disparó con­
tra D. Manuel Bretón de los Herreros en ocasión de 
no querer éste prestarle unos duros con que pensaba 
solucionar, como ahora dicen, no sé qué conflictos 
(fconómicos. Recordarán mis consecuentes lectores 
que drade América me escribía el Sr. V endas para 
¿vertirme que ese epigrama no era de Vega, sino 
traducción literal del poeta francés La Martiniére (un 
rate algo menor que Lamartine). Publiqué muy gus­
tosa esta advertencia sin extrañar el hecho denuncia­
do, que es frecuentísimo en las letras españolas; las 
cuales, desde fines del para nosotros venturoso siglo 
pM, último de nuestro esplendor y poderío, han de­
jado de dominar é influir, y son poderosamente in­
fluida y dominadas. Mas para consuelo del amor 
{»opio nacional, el Sr. Genover me recuerda que á 
su vez La Martiniére tomó este epigrama de un poe­
ta de la Antología griega. Lo admito sin vacilar, y no 
acoto la cita, según las indicaciones del Sr. Genover, 
porque tengo ese libro y otros muchísimos en cajo­
nes clavados, esperando la hora en que á mi reduci­
da estMtería de la Granja de Meirás suceda unades- 
»nogada biblioteca en el Pazo, que está construyén- 

u- *1“® conocen la vida contemporánea 
aben bien qué problema representan en ella los li- 

os. Nada requiere tan buena y cómoda colocación, 
an a mano, tan fácil y ordenada, si se ha de benefi- 

la lectura; porque tener los libros amontonados 
Lm'?  ̂ tenerlos; y nada ocupa más

Fcio, un espacio casi incompatible con la estre­
ne-! y penuna de las viviendas -  aun las que pasan 
tó grandes capitales. -  En Madrid vic­
uña estudiosos que no poseen
nar V aro “ n c^erón de provincia donde almace- 
sarfZ libros; vierais, digo, esas casos recar-
TechnnH,̂  estantes y tableros, apro-
deoenrfpn los menores rincones y
S  i  colgar una tabla abru-
Valera n impreso. Las moradas de D. Juan 
otros «ami j  Facundo Riaño, Emilio Castelar y 
S  imprenta,» me recuer^
Qn'ncey estrafalario, Tomás
*^ando pntif r¡!  ̂ metiendo y
foDetos. panela v m “   ̂ >'
quedaban m I?  ^^^.P^Pe^es, hasta que ya sólo 
papelería ii^  ^ "s ito  por entre los rimeros de

una ¿ rL l'T  angostos, por los cuales no
y deslizad corpulenta, y había que escurrir-

«tos y Así que
mos senderos se rellenaban también, Quin-

cey se declaraba sntnroed up ( nevado, sepultado bajo 
la nieve del papel), y bonitamente echaba la llave á 
la casa y alquilaba otra, también para rellenarla y 
abandonarla así que la viese hasta los topes. Siéndo­
me imposible emplear el costoso sistema de Quincey, 
y teniendo bien puesto el vicio de los libros; viendo 
crecer de un modo terrorífico mi fondo de biblioteca 
y soñando con alojarla de un modo conveniente al­
gún día, por hoy la guardo en gran parte prisionera 
en jaulas, que es lo propio que si no la poseyese. Por 
tan plausible razón no consulto la edición de la B i- 
blioieca Universal á que se refiere el Sr. Genover; y 
repito que creo, á estilo del boticario, «como si lo 
viera,» que el consabido epigrama se remontaá Gre­
cia, y que allí lo cazó La Martiniére. Porque escaso 
muy general que al investigar el origen de las obras 
literarias se les encuentre numerosa ascendencia y 
descendencia no menos abundante; como sucede á 
este epigrama de la culebra, serpiente ó víbora que 
reventó con el veneno absorbido al picar al literato. 
El Sr. Genover saca á luz, además del ascendiente, 
el descendiente del epigrama; y es otro epigrama de 
Voltaire contra Fréron, que habré leído lo menos 
dos ó tres veces, porque otras tantas he recorrido de 
cabo á rabo al «patriarca de Ferrey,» el cual, como 
escritor, cada día me encanta más por la viril senci­
llez y  tersura de su prosa -  al paso que me cansan el 
lirismo y la afeminación de Rousseau. -  No estaba, 
sin embargo, presente á mi memoria el epigrama, que 
casi palabra por palabra tradujo Ventura de la Vega 
aplicándolo al autor de Marcela:

L ’ amtic jcfOT, am fcmd d ’ xm vallon, 
un serpent mordit Jean Fréron:
¿que i>cnsez vous qu ' il arriva?
Ce fut le serpent qui creva.

** *

Es bien cierto el dicho de Brunetiere; que el autor 
más original, aunque haya escrito cien volúmenes, 
sólo tiene uno ó parte de él que le pertenezca, que 
sea suyo y nada más que suyo. Casi siempre que 
apuramos una genealogía literaria comprobamos esta 
verdad. Hace dgunos años publiqué en E l Liberal 
un cuento, y á pesar de haber advertido que estaba 
tomado de una colección de cuentos chinos, hubo 
quien advirtió que era de Voltaire. Insistí en que ni 
era de Voltaire ni mío más que por la respectiva re­
dacción, y que el asunto se encontraba originaria­
mente en los susodichos cuentos chinescos, recogidos 
por los misioneros y los padres jesuítas; y como estos 
escarceos son divertidos, anuncié que iba á publicar 
otro cuento y ofrecí un insignificante premio al que 
dijese de qué autor español había tomado su asunto. 
Salió el cuento, titulado La hierba milagrosa, y llo­
vieron sobre mi escritorio cartas citando los varios 
autores, extranjeros y españoles, donde existen re­
dacciones más ó menos variadas de su argumento. 
Nadie acertó, sin embargo, con el autor español don­
de yo lo había encontrado, en un parrafillo: este au­
tor era Luis Vives, en su InstUución de ¡a mujer cris­
tiana. Pero de la disquisición saqué en limpio (¡ue 
apenas existe cuento sentencioso, moral ó fantástico 
que no se halle en veinte ó treinta autores, los cua­
les se lo pasan de mano en mano como el cucurucho 
de papel, y no tienen más cuidado que transmitirlo 
encendido, es decir, en bello estilo y con redacción 
y sentimiento personal. Y  es digno de notarse que 
muchos cuentos vulgares, al través de los anillos de 
esa caden^ llegan á ser joyas -  como sucedió á la re­
gocijada historieta del Corregidor y  la Molinera, que 
tan castizo y artístico sello adquirió pasando á la 
pluma de Alarcón desde el inagotable fondo del folk­
lore ó sabiduría popular.

*«

El pueblo es la cantera donde yace en bloque, en 
compacto y denso bloque, no sólo la materia litera­
ria y estética, sino los sentimientos y las pasiones. 
Ved ese episodio de Madrid, ese doble suicidio, re­
petido casi en las mismas circunstancias con tres 
años de intervalo. Al lado de esta trágica escena, ¡qué 
mezquinas parecen nuestras preocupaciones litera­
rias, qué pigmeas las luchas políticas, qué bajas las 
aspiraciones positivistas de los que quieren abrazar 
los bienes terrenales, como si hubiesen de poseerlos 
por una eternidad!

Esos enamorados de Madrid, en quien alguien ha 
querido ver la prueba de la supervivencia del roman­
ticismo, son la prueba de su cursi anemia. Cambian 
los ideales artísticos, pero no cambian los puramen­
te humanos; y esa pareja que Dante hizo girar en la 
bufera de su Infierno, arrastrada y prolongando por 
los siglos de los siglos su abrazo desesperado y esté­

ril, aparece á cada vuelta de la rueda del tiem ^ , co­
mo para decimos que hay algo que no v^ ía  á mer­
ced de las distintas civilizaciones y los diversísimos 
estados de la colectividad. He oído calificar de muy 
distinta manera el suicidio del Romeo y la Julieta 
madrileños; y claro es que las calificaciones depen­
den del punto de vista en que se coloca el censor. I^  
Iglesia nos enseña que el suicidio es un pecado mor- 
tS ; la ciencia lo considera consecuencia de un esta­
do patológico; la filosofía entiende que lo determina 
una perturbación de la razón; el egoísta, metido en 
su concha de tortuga, se encoge de hombros ó se ríe 
de que haya quien deje esta vida por su gusto; el 
moralista truena contra esa violenta substracción al 
deber social; y todos tienen razón desde su cátedra ó 
desde su ventanillo; pero el artista, desde su nube, 
desde el mirador del alcázar de sus sueños, la tiene 
también cuando axclama: «¡Hermosa tragedia!,» y, 
pensativo, afila el lápiz ó enristra la plunna...

Ni combinada f)or un dramaturgo insigne sería la 
tragedia más completa, sentida y rica en detalles que 
le prestan interés. Escenas, pocas: una de amoroso 
idilio, otra de muerte. ¡Pero con qué exactitud y rigor 
se cumplió el programa trazado de antemano por los 
novios! ¡Qué lejos estuvieron de vacilar, de temer, de 
hacer alharacas y remilgos; qué entereza, qué deci­
sión estoica en esa niña de diez y seis años y ese 
mozo de veinte! ¡Con cuánta serenidad se ataron y 
enlazaron para que no los desuniesen y separasen ni 
las convulsiones de la agonía! ¡Con qué sonriente y 
tierna aquiescencia presentó ella la sien al cañón de la 
pistola, como presentaría la mejilla al beso! ¡Con qué 
energía é instantaneidad envió él la muerte ofrecida 
y se dió la propia, deseoso de llegará la inexplorada 
costa al mismo tiempo que su amante; de no hacer­
se esperar ni un segundo en las tristes playas de la 
muerte!

Hay una novela de Pablo Bourget, E l  discípulo, 
donde se estudia un caso de la enfermedad moral 
dominante en estos últimos años del siglo, que es 
una especie de parálisis de la voluntad. El héroe de 
la novela, pervertido por las doctrinas del filósofo 
Adriano Sixto, mortificado en su orgullo y en su amor 
propio por su inferioridad social, se propone seducir 
á una señorita de noble familia, y lo consigue, con la 
promesa de que morirán juntos bebiendo un vene­
no. Pero llegado el momento de expiar con tan terri­
ble castigo el extravío amoroso, el joven discípulo del 
determinista Sixto no encuentra en su alma fuerzas 
para el sacrificio, y entonces la señorita, indignada y 
despreciándole, se da la muerte ella sola. I^  idea de 
Bourget -  que la civilización, el refinamiento y el abu­
so del análisis quitan el vigor de la acción y matan 
el heroísmo natural -  parecería demostrada por el do­
ble suicidio de Madrid, si no recordásemos que casos 
parecidos han tenido por actores á príncipes reales, 
herederos de una doble corona.

El caso de Madrid, de todos modos, merece un 
lugar especial en la estadística de estos sucesos, más 
frecuentes de lo que se cree. La edad de la J ulieta, 
diez y seis años, una edad de adolescente que es una 
sonrisa; la del Romeo, veinte, un poema de juven­
tud y de esperanzas; las cartas (¡ue proclamaban á la 
vez su felicidad, su gozo en la tumba, su e.spiritualis- 
mo en el ruego de ser enterrados juntos, y por últi­
mo, el típico motín de cigarreras, gracias al cual pudo 
realizarse este deseo, y los huesos de los dos aman­
tes se ven reunidos en la misma sepultura, apoteosis 
final digna del pueblo de D. Juan Tenorio, donde 
hay un Dios de clemencia y una teología y una ca­
suística propias de tan soñadora religión..., todo esto 
compone un suceso real demasiado lionito, inverosí­
mil, como lo parecen á primera vista ciertos dramas 
de la verdad. 1.a verdad no sufre competencias cuan­
do se resuelve á hacer arte; la verdad es el poeta más 
inspirado, el dramaturgo más fecundo en peripecias, 
el historiador más rico de doctrina, el novelista más 
interesante y que menos «se cae de las manos,» y 
por eso yo disculi» á los aficionados á saber vidas 
ajenas; porque cada vida, ajena ó propia, puede con­
tener un mundo de enseñanza y de hermosura, y la 
curiosidad tiene la llave de ese misterioso mundb.

I.OS periódicos, con motivo del doble suicidio y del 
entierro de los amantes, han elogiado á las cigarre­
ras. A mí no me sorprende nada bueno ni heroico 
de cuanto hagan estas mujeres generosísimas, á quie­
nes tuve ocasión de ver muy de cerca durante más 
de un mes en la Fábrica de Tabacos de mi pueblo. 
Son el desinterés en jjersona. ¡Pobres jornaleras, que 
podrían amotinarse ¡)or mil motivos egoístas, ¡wr 
más salario, por consignas, por la incomodidad é in­
salubridad de los talleres..., y sólo se alborotan y en­
crespan por una poesía, por una estrofa-por reunir 
en el sepulcro á Julieta y Romeo!

E m i l i a  P a r d o  B a z á n

E l  12 de ju lio , 1897 . 85Ayuntamiento de Madrid




