“Fig. 1 - M. Dussaudyel
joven sordo-miido apli-
cando asu ofdo el auditivo
telefonico. El aparato no
funcionayelsemblantedel
sordo-mudo tiene su ex-
presion de tristeza habi-
tual.”

“Flg. 2.- Reproduccion de
unafotografiainstantanea
tomadamientrasel apara-
to toca la Marsellesa. F1
semblante del sordo-mu-
dosealegrayel oyentemar-
cael compas.”
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LA VIDA CONTEMPORANEA

He prometido en mi p~da crénica responder a
ana carta de indole literaria que me escriben desde
esa Barcelona tan intelectual, en que tanto se lee 'y
< digiere tan bien lo leido; y lo hago con gusto, co-
nosiempre que se dirigen & mi personas que demues-
tran interesarse en estas cuestiones, halagando asi la
pecificamania de los que las tenemos por importan-
tfeimes y nos pasamos la vida curioseandolas.

Trétase en a carta & que me refiero, y que viene
fimeda por el Sr. Ignacio Genover, del ya asende-
reado epigrama que Ventura de la Vega dispar6 con-
traD. Manuel Breton de los Herreros en ocasion de
no querer éste prestarle unos duros con que pensaba
solucionar, como ahora dicen, no sé qué conflictos
(fcondmicos. Recordaran mis consecuentes lectores
que drade América me escribia el Sr. Vendas para
¢vertirme que ese epigrama no era de Vega, sino
traduccion literal del poeta francés La Martiniére (un
rate algo menor que Lamartine). Publiqué muy gus-
tosaesta advertencia sin extrafiar el hecho denuncia-
do, que es frecuentisimo en las letras espafiolas; las
cuales, desde fines del para nosotros venturoso siglo
pM, Ultimo de nuestro esplendor y poderio, han de-
jado de dominar ¢ influir, y son poderosamente in-
fluida y dominadas. Mas para consuelo del amor
{»opio nacional, el Sr. Genover me recuerda que a
suvez La Martiniére tomo este epigrama de un poe-
tade la Antologiagriega. Lo admito sin vacilar, y no
acoto la cita, segin las indicaciones del Sr. Genover,
porgue tengo ese libro y otros muchisimos en cajo-
res clavados, esperando la hora en que & mi reduci-
daestMteria de la Granja de Meiras suceda unades-
»mgada biblioteca en el Pazo, que esta construyén-
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aben blen qué problema representan en ella los li-
os. Nada requiere tan buenay cémoda colocacién,
an a mano, tan facil y ordenada, si se ha de benefi-
la lectura; porque tener los libros amontonados
Lm'? ~  tenerlos; y nada ocupa mas

Fcio, un espacio casi |ncompat|b|e con la estre-
ne-!'y penuna de las viviendas - aun las que pasan

to grandes capitales. - En Madrid vic-
uia estudiosos que no poseen
narVaro  “nc”erdn de provinciadonde almace-
sarfZ libros; vierais, digo, esas casos recar-
TechmHN estantes y tableros, apro-
deoenrfpn los menores rincones y
S i colgar una tabla abru-
Valera n impreso. Las moradas de D. Juan
otros «ami j Facundo Riafio, Emilio Castelary
S imprenta,» me recuer™
Qn'ncey estrafalario, Tomas
*Nando pntif rj! n metiendo y
ym?* N >
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NN pApenes, hasta que ya sélo

papeleriaii™ ~"sito por entre los rimeros de

unarLI'T angostos, por los cuales no

y deslizad corpulenta, y habia que escurrir-
«tos

¥] , Asi %ue
mos senderos se rellenaban también, Quin-
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cey se declaraba sntnroed up (nevado, sepultado bajo
la nieve del papel), y bonitamente echaba la llave &
la casa y alquilaba otra, también para rellenarla y
abandonarla asi que la viese hasta los topes. Siéndo-
me imposible emplear el costoso sistemade Quincey,
y teniendo bien puesto el vicio de los libros; viendo
crecer de un modo terrorifico mi fondo de biblioteca
y sofiando con alojarla de un modo conveniente al-
gun dia, por hoy la guardo en gran parte prisionera
en jaulas, que es lo propio que si no la poseyese. Por
tan plausible razén no consulto la edicion de la Bi-
blioieca Universal & que se refiere el Sr. Genover;y
repito que creo, & estilo del boticario, «como si lo
viera,» que el consabido epigrama se remontaa Gre-
cia, y que alli lo caz6é La Martiniére. Porque escaso
muy general que al investigar el origen de las obras
literarias se les encuentre numerosa ascendenciay
descendencia no menos abundante; como sucede a
este epigrama de la culebra, serpiente ¢ vibora que
revent6 con el veneno absorbido al picar al literato.
El Sr. Genover saca & luz, ademas del ascendiente,
el descendiente del epigrama; y es otro epigrama de
Voltaire contra Fréron, que habré leido lo menos
dos 6 tres veces, porque otras tantas he recorrido de
cabo & rabo al «patriarca de Ferrey,» el cual, como
escritor, cada dia me encanta méas por la viril senci-
llez y tersura de su prosa - al paso que me cansan el
lirismo y la afeminaciéon de Rousseau. - No estaba,
sin embargo, presente & mi memoria el epigrama, que
casi palabra por palabra tradujo Ventura de la Vega
aplicandolo al autor de Marcela:

L’ amtic jcfOT, amfcmd d’ xm vallon,
un serpent mordit Jean Fréron:
¢que i>cnsez vous qu il arriva?
Ce fut le serpent qui creva.

*
* ok

Es biencierto el dicho de Brunetiere; que el autor
maés original, aunque haya escrito cien volimenes,
s6lo tiene uno 6 parte de él que le pertenezca, que
sea suyo y nada mas que suyo. Casi siempre que
apuramos una genealogia literaria comprobamos esta
verdad. Hace dgunos afios publiqué en E | Liberal
un cuento, y & pesar de haber advertido que estaba
tomado de una coleccién de cuentos chinos, hubo
quien advirtié que era de Voltaire. Insisti en que ni
era de Voltaire ni mio mas que por la respectiva re-
daccion, y que el asunto se encontraba originaria-
mente en los susodichos cuentos chinescos, recogidos
por los misioneros y los padres jesuitas; y como estos
escarceos son divertidos, anuncié que iba & publicar
otro cuento y ofreci un insignificante premio al que
dijese de qué autor espafiol habia tomado su asunto.
Salié el cuento, titulado La hierba milagrosa, y llo-
vieron sobre mi escritorio cartas citando los varios
autores, extranjeros y espafioles, donde existen re-
dacciones méas 6 menos variadas de su argumento.
Nadie acertd, sin embargo, con el autor espafiol don-
de yo lo habia encontrado, en un parrafillo: este au-
tor era Luis Vives, en su InstUucién de ja mujercris-
tiana. Pero de la disquisicion saqué en limpio (jue
apenas existe cuento sentencioso, moral 6 fantastico
que no se halle en veinte 6 treinta autores, los cua-
les se lo pasan de mano en mano como el cucurucho
de papel, y no tienen mas cuidado que transmitirlo
encendido, es decir, en bello estilo y con redaccion
y sentimiento personal. Y es digno de notarse que
muchos cuentos vulgares, al través de los anillos de
esa caden” llegan & ser joyas - como sucedi6 & lare-
gocijada historieta del Corregidory la Molinera, que
tan castizo y artistico sello adquirié pasando & la
pluma de Alarcén desde el inagotable fondo del folk-
lore 6 sabiduria popular.

*
«

El pueblo es la cantera donde yace en bloque, en
compacto y denso bloque, no sélo la materia litera-
ria y estética, sino los sentimientos y las pasiones.
Ved ese episodio de Madrid, ese doble suicidio, re-
petido casi en las mismas circunstancias con tres
afios de intervalo. Al lado de esta tragica escena, jqué
mezquinas parecen nuestras preocupaciones litera-
rias, qué pigmeas las luchas politicas, qué bajas las
aspiraciones positivistas de los que quieren abrazar
los bienes terrenales, como si hubiesen de poseerlos
por una eternidad!

Esos enamorados de Madrid, en quien alguien ha
querido ver la prueba de lasupervivencia del roman-
ticismo, son la prueba de su cursi anemia. Cambian
los ideales artisticos, pero no cambian los puramen-
te humanos; y esa pareja que Dante hizo girar en la
bufera de su Infierno, arrastrada y prolongando por
los siglos de los siglos su abrazo desesperado y esté-
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ril, aparece & cada vuelta de la ruedadel tiem”, co-
mo para decimos que hay algo que no v~ia & mer-
ced de las distintas civilizaciones y los diversisimos
estados de la colectividad. He oido calificar de muy
distinta manera el suicidio del Romeo vy la Julieta
madrilefios; y claro es que las calificaciones depen-
den del punto de vistaen que secoloca el censor. I
Iglesia nos ensefa que el suicidio es un pecado mor-
S; la ciencia lo considera consecuencia de un esta-
do patolégico; la filosofia entiende que lo determina
una perturbaciéon de la razén; el egoista, metido en
su concha de tortuga, se encoge de hombros 6 se rie
de que haya quien deje esta vida por su gusto; el
moralista truena contra esa violenta substraccion al
deber social; y todos tienen razén desde su catedra 6
desde su ventanillo; pero el artista, desde su nube,
desde el mirador del alcdzar de sus suefios, la tiene
también cuando axclama: «jHermosa tragedia!,» vy,
pensativo, afila el lapiz 6 enristra la plunna...

Ni combinada f)or un dramaturgo insigne seria la
tragedia mas completa, sentiday rica en detalles que
le prestan interés. Escenas, pocas: una de amoroso
idilio, otra de muerte. jPero con qué exactitud y rigor
se cumpli6 el programa trazado de antemano por los
novios! jQué lejos estuvieron de vacilar, de temer, de
hacer alharacas y remilgos; qué entereza, qué deci-
sibn estoica en esa nifia de diez y seis afios y ese
mozo de veinte! jCon cuanta serenidad se atarony
enlazaron para que no los desuniesen y separasen ni
las convulsiones de la agonia! jCon qué sonriente y
tiernaaquiescencia presenté ella la sien al cafién de la
pistola, como presentariala mejilla al beso! {Con qué
energia é instantaneidad envié él la muerte ofrecida
y se di6 la propia, deseoso de llegara la inexplorada
costa al mismo tiempo que su amante; de no hacer-
se esperar ni un segundo en las tristes playas de la
muerte!

Hay una novela de Pablo Bourget, E | discipulo,
donde se estudia un caso de la enfermedad moral
dominante en estos Ultimos afios del siglo, que es
una especie de parélisis de la voluntad. EIl héroe de
la novela, pervertido por las doctrinas del filésofo
Adriano Sixto, mortificado en su orgulloy en su amor
propio por su inferioridad social, se propone seducir
4 una sefiorita de noble familia, y lo consigue, con la
promesa de que morirdn juntos bebiendo un vene-
no. Pero llegado el momento de expiar con tan terri-
ble castigo el extravioamoroso, el joven discipulo del
determinista Sixto no encuentra en su alma fuerzas
para el sacrificio, y entonces la sefiorita, indignaday
despreciandole, se da la muerte ella sola. 1™ ideade
Bourget - que lacivilizacién, el refinamiento y el abu-
so del anélisis quitan el vigor de la accion y matan
el heroismo natural - pareceria demostrada por el do-
ble suicidio de Madrid, si no recorddsemos que casos
parecidos han tenido por actores & principes reales,
herederos de una doble corona.

El caso de Madrid, de todos modos, merece un
lugar especial en la estadistica de estos sucesos, mas
frecuentes de lo que se cree. La edad de la Julieta,
diez y seis afios, una edad de adolescente que es una
sonrisa; la del Romeo, veinte, un poema de juven-
tud y de esperanzas; las cartas (jue proclamaban 4 la
vez su felicidad, su gozo en latumba, su e.spiritualis-
mo en el ruego de ser enterrados juntos, y por Ulti-
mo, el tipico motin de cigarreras, gracias al cual pudo
realizarse este deseo, y los huesos de los dos aman-
tes se ven reunidos en la mismasepultura, apoteosis
final digna del pueblo de D. Juan Tenorio, donde
hay un Dios de clemencia y una teologia y una ca-
suistica propias de tan sofiadora religién..., todo esto
compone un suceso real demasiado lionito, inverosi-
mil, como lo parecen & primera vista ciertos dramas
de la verdad. l.averdad no sufre competencias cuan-
do se resuelve & hacer arte; laverdad es el poeta més
inspirado, el dramaturgo mas fecundo en peripecias,
el historiador mas rico de doctrina, el novelista mas
interesante y que menos «se cae de las manos,» y
por eso yo disculi» & los aficionados & saber vidas
ajenas; porque cada vida, ajena 6 propia, puede con-
tener un mundo de ensefianza y de hermosura, y la
curiosidad tiene la llave de ese misterioso mundb.

1.0S periddicos, con motivo del doble suicidio y del
entierro de los amantes, han elogiado & las cigarre-
ras. A mi no me sorprende nada bueno ni heroico
de cuanto hagan estas mujeres generosisimas, & quie-
nes tuve ocasién de ver muy de cerca durante mas
de un mes en la Fabrica de Tabacos de mi pueblo.
Son el desinterés en jjersona. jPobres jornaleras, que
podrian amotinarse j)or mil motivos egoistas, jwr
maés salario, por consignas, por la incomodidad € in-
salubridad de los talleres..., y sélo se alborotan y en-
crespan por una poesia, por una estrofa-por reunir
en el sepulcro & Julieta y Romeo!

Emilia Pardo Bazan
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