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LA VIDA CONTEMPORANEA
LA TRAGEDIA

;Y de qué habiamos de hablar? ;Acaso pensamos
en otra cosa; acaso esta tragedia de la vida real no
nos absorbe, no borra todo lo demas, no obliga &
poner en olvido las guerras, el problema econémico,
las amenazas del sombrio porvenir?

Pocos dias hace, relefa yo en la novela de Alfonso
Hixiatt E | Nataf) la admiralile descripcién de la
muerte del ministro de Estado, duque de Mora-
muerte ocasionada por una causa tan ignominiosa
como gloriosa es la que lleva al sepulcro & D. Anto-
nio Canovas del Castillo. - Inexplicable sensacion,
que ahora me parece semejante & vago presentimien-
to, me sobrecogia al recorrer las paginas donde el
novelista francés expresa el terror, el retemblido que
produce en las entrafias de la sociedad la caida de
uno de estos arboles ~gantescos, cuya sombra se ex-
tiende & tanta distancia del tronco robusto, erguido
y colosal... Casualmente la misma tarde vi cortar un
arbol enorme. Atacado por el hacha, sujeto con cuer-
das paraque al desplomarse no derribase muros y no
destrozase plantaciones, al quedar prendido s6lo por
unas cuantas pulgadas de madera & su base anchisi-
sima, de pronto, & un nuevo esfuerzo de los trabaja-
dores que atirantaban las maromas, oyése formidable
crujido, intenso desgarramiento de fibras; la atmds-
fera gimié y resollé fragorosamente - como una per-
sona que se asfixia, - rasgada y herida por el rapido
paso del grueso mastil; y al chocar éste contra la tie-
rra, oy6se un golpe mate y profundo, y la ramazén
susurré con ese susurro prolongado y solemne que
se nota por la tarde en el seno de los bosques muy
frondosos. - V después, tumbado ya el arbol, extin-
guido el eco de su caida, nos figuramos que se habia
quedado todo en derredor sordo y silencioso, en un
silencio finebre, extrafio, una paralisis repentina de
la naturaleza... jCuantas veces me acuerdo, desde el
dia 8 de agosto, (el desplome del arbol grande!

No es posible contar las multiples ramas ni las
hondas raices de ese roble majestuoso que se llama-
ba Céanovas del Castillo. El estupor que causa su
muerte prueba hasta qué punto penetraba en el sub-
suelo y sefioreaba el aire. Combatido por los huraca-
nes, importunado por los vientecillos de la satira, la
envidia y la hostilidad, no he visto otro que menos
se conmoviese, que mejor diese el hermoso ejemplo
del estoicismo en la .iccién. Los que éramos sus ami-
gos, nada més que sus amigos, y le escuchdbamos y
recogiamos las migajas de su sabiduriay nos com-
placiamos refinadamente en saborear su ingenio, cla-
ro y vivo como terrén de sal pura; los que le pregun-
tdbamos para oirle y aprender, y sobre cualquier
cuestion que se ofreciese al discurso, veiamos con
asombro nunca disminuido salir de sus labios la sen-
tencia profunda, la observaciéon radiante de luz, la
explicacion satisfactoria é inesperada, la doctrinaco-
piosa y ji*osa y rebosando esa amarga dulzura de la
experiencia; los que comprobabamos a cada momen-
to cuanto le importaban la literatura y el arte, el in-
terés con que seguia la evolucion estética, podiamos
creer, y & veces crefamos, que aquel docto varén ha-
bia nacido, mas que p ™ la diaria batalla politica,
para la paz de ia biblioteca, para trazar con seguro
pulso paginas historicas, 6 para legar & la posteridad
alguna coleccion de maximas al estilo de las de la-
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rochefoucauld 6 Chamfort Sin embargo, de pronto,
en me”o de animada conversacion, len la cual pare-
cia haber sacudido tod¢ el i~ o dé preocupaciones
graves, un incidente cualquiei™ una carta que le
pr~entaban cerrada y enigmatica como el destino,
una alusion & sucesos recient” la entrada apresura-
da de algin personaje politico, ensombrecian por
breves instantes su frente, inteligentisima bajo la au-
reola del poblado cabello blanco, denso aun en las
entradas como el pelo de un joven; y la transicion,
en él rapidisima, de la vida puramente intelectual &
la vida activay de combate, descubria el temple de
un alma de acero, la eneigia prodigiosa de un orga-
nismo en que el amplio cerebro, en vez de absorber
las fuerzas vitales, las centuplicaba y las transforma-
ba en inquebrantable voluntad.

Aquella entereza magnanima y varonil ensefiaba &
Cénovas a olvidar, 6 & hacer como si olvidase --con
un buen gusto que rayaba en aticismo - los peligros
de que vivia rodeado. Cuando le encontrabamos en
la severa sala de las armaduras (la sala donde presu-
mo, & la hora en que esto escribo, que habran ex-
puesto su cadaver); cuando le ofamos de sobremesa
referir episodios de la mocedad, evocar memorias de
la época romantica, dibujara grandes rasgos las figu-
ras de Ayala, de la Avellaneda, de Zorrilla, 6 recitar,
alardeando de feliz memoria, estrofas de Quintana ¢
de Leopardi; cuando perfilaba, con meridional gra-
cejo, la sabrosa anécdota, 6 grababa en frase indele-
ble el histérico recuerdo, no podia menos de pegar-
senos su serenidad, aunque bajo nuestros pies - en
los sétanos del elegante palacio a la italiana, el pala-
cio de las flores, que criaba en sus estufas y en sus
jardines magnificos los tulipanes y las orquideas de
las tres corbeilles de la mesa, siempre frescas, reno-
vadas como por mano de los silfos - vebban diay
noche hombresarmados, una brigada de policia, des-
tinada & impedir que la piqueta de los minadores
subterraneos llegase & los fundamentos de la galeria
6 del comedor, y pudiese interrumpir el banquete el
pavoroso trueno de la dinamita.

Hubo, sin embargo, un momento en que senti, y
debieron de sentir también otros, el frio del temor,
la impresion fatidica de un aviso. No es que tenga-
mos la pretension de leer en lo futuro, ni que ningdn
agente extranatural se encargue de anunciarnoslo: es
sencillamente que las combinaciones posibles de los
sucesos se nos presentan & la imaginacion, y ésta se
sobrecoge y espanta. En el momento & que aludo vi
lo que no suele verse en esas existencias, tan brillan-
tes, que concitan y exasperan las malas pasiones: vi,
digo, el lado obscuro, el punto negro, la fatal zona
de sombra. Fué la primera vez que visité la Huerta
después del atentado de la bomIM, del cual no se ha-
blé6 mucho en Madrid, y por el cual nadie aparecio
menos alarmado que el propio Canovas del Castillo,
contra quien se dirigia. £1 criminal que intent6 lanzar
dentro del parquey hacia la morada del insigne poli-
tico la maquina explosiva, fué castigado inmediata-
mente por su mismo crimen: la bomba le destrozé. Tal
desenlace parecia a algunos de los mejores amigos
de Canovas un signo de su buena estrella, un golpe
acertado y hasta ejemplar de la suerte. Sélo un deta-
lle de aquel suceso me quedé clavado en la fantasia,
asombréandola. Y fué que, mientras el cuerpo despe-
dazado del sectario iba & caer & un desmonte proxi-
mo, su mano derecha- la mano que habia arrojado
la bomba, - separada del brazo, salvando la tapia,
caia dentro del parque. Al cruzar por las calles de
éste, enarenadas, silenciosas, apenas alumbradas por
algun foco eléctrico; al pensar en lo que representa
de bienestar y de goce, en medio de la aridezy el bu-
llicio de Madrid, una huerta semejante, que no es el
mezquino jardinete de los hoteles & la moderna, sino
un pedazo de sitio real, con su arbolado vigoroso y
afoso, su lago, sus fuentes abundantes y claras, sus
rincones de sombra y frescor, sus alegres perspecti-
vas de paisaje, de sol filtrado al través de la verdura;
al observar una vez més lo bien que de tan apacible
y rico fondo se destacaba la figura del sabio, del pen-
sador, del hombre de Estado que alli tenia sus deli-
cias, un involuntario pavor se apoderé de mi, recor-
dando que en aquellas mismas frondas grandiosas y
tranquilas, sobre la felpa verde del grass cuidadosa-
mente recortado - al borde de aquel lago donde na-
daban los cisnes negros y blancos, haciendo ondular
con reposo su fino cuello, quizas entre los macizos
de rosales, - acababa de caer, como siniestro aeroli-
to, la mano destrozada del anarquista, jla horrible
mano exangue!

Muchas veces esta idea me causo frio en el cora-
z6n; muchas veces pensé en aquel despojo humano
lan” o por ciega rabia destructora en medio del lujo
y de la grandeza, como para abofetear & lo mas alto,
al poder, al genio, & la inteligencia, soberana del
mundo... Mas, ya lo he dicho, la sangre fria es con-
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tagiosa, la calma infiinde calma, y en mediodj
tos momentaneos recelos que acaso sentiamos™
chos sin decirnoslo, Canovas nos parecia innim
ble... Si es cierto, como refieren los periddica
alla en su juventud, una gitana le predijo qe”
ria de muerte violenta, la prediccién no debio”
cerle otra mella que & Julio César los prodigios«
segun Suetonid, anunciaron su préximo fin, ljs\
vertencias de los augures y los tristes suefios i
fiel Calpumia. En estos ultimos dias de la\ifa
Canoras, no sé que pueda haber nada mést
que la confianza'y descuido de hombre tan ani
do y tan emplazado como él; su indiferencia
las precauciones, sus salidas & pie y solo, sus 1%
iguales & los del bafiista mas obscuro que sesit,
a la puerta del balneario jara leer pacificamente]
periddico; mientras el asesino, con perseverandij,
eriza el cabello, le seguia, le avizoraba, pisabi
huellas hora por hora, aguardando el momento
ro y favorable, y pasat» rozandole, sin que n
estremecimiento secreto advirtiese & la victiiu'
que su destino estaba alli cerca, implacable
acecho.

Hay quien dice que el desenlace de lavidad;&]
novas fué tal cual él lo desearia, y glorioso & prfj
cion de su gloria. No niego que campea impow
la estatua sobre el pedestal de marmol regogc
poérfido rojo que terribles circunstancias alzaron;J
no nos sirve de consuelo & los que por él senthjJ
afecto inalterable, ni creemos, digase la verded a
muriendo de muerte menos horrenda no reconais
la posteridad sus merecimientos ni justipreciases!
valia. Pudo al borroso y frio Camot realzarle i
fialada de otro asesino italiano; Canovas no necsd
ba tal realce. Prometiale su robusta complexiéns
lud en la longevidad, y su experiencia crecienttt
prudencia acendrada por los afios, le sefialabanp
consejero y moderador politico, cuando no fuesef
loto en ejercicio de esta pobre nave tan artradia
y batida por las tormentas. Deja & la patriaaaic
del precipicio, cercada de peligros y agobiada ctl
bulaciones infinitas; y las abundantes l&grinesiji
he visto derramar, & 1 noticia del asesinato, 4gi<
fias que nada debkn ¢ Canovas, que nada esperk
de é, que s6lo de vista y nombre le conocian, p
en vida ni aun eran entusiastas de su politiaji
sus principios, no demuestran solamente laete
de sensibilidad y la humanitaria protesta de Im«
ciencias honradas contra un acto béarbaro éink
responden & la conviccién de que al demunbu
Canovas, se derrumba el baluarte de Espafia, ldc
taleza donde nos refugiabamos, donde se recoo»
traba enérgica la defensa nacional...

Por eso el dolor de todos ha respondido d dif
de una mujer tan noble y buena siempre conain
liz ahora-dolor sagrado, que hasta parece i
profana la tinta de imprenta al caer sobre él,-yli
merece el respeto del silencio, la callada snis
que se inclina profundamente, pensando endlim
consolador verdadero - que no es por ciertodt»
po, no. Mas arriba.

E milia Pardo Bazik
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