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LA  V ID A  CON TEM PO RÁN EA

LA TRAGEDIA

¿Y de qué habíamos de hablar? ¿Acaso pensamos 
en otra cosa; acaso esta tragedia de la vida real no 
nos absorbe, no borra todo lo demás, no obliga á 
poner en olvido las guerras, el problema económico, 
las amenazas del sombrío porvenir?

Pocos días hace, releía yo en la novela de Alfonso 
H ixiátt E l  Naúaf) la admiralíle descripción de la 
muerte del ministro de Estado, duque de Mora -  
muerte ocasionada por una causa tan ignominiosa 
como gloriosa es la que lleva al sepulcro á D. Anto­
nio Cánovas del Castillo. -  Inexplicable sensación, 
que ahora me parece semejante á vago presentimien­
to, me sobrecogía al recorrer las páginas donde el 
novelista francés expresa el terror, el retemblido que 
produce en las entrañas de la sociedad la caída de 
uno de estos árboles ^gantescos, cuya sombra se ex­
tiende á tanta distancia del tronco robusto, erguido 
y colosal... Casualmente la misma tarde vi cortar un 
árbol enorme. Atacado por el hacha, sujeto con cuer­
das para que al desplomarse no derribase muros y no 
destrozase plantaciones, al quedar prendido sólo por 
unas cuantas pulgadas de madera á su base anchísi- 
sima, de pronto, á un nuevo esfuerzo de los trabaja­
dores que atirantaban las maromas, oyóse formidable 
crujido, intenso desgarramiento de fíbras; la atmós­
fera gimió y resolló fragorosamente -  como una per­
sona que se asfixia, -  rasgada y herida por el rápido 
paso del grueso mástil; y al chocar éste contra la tie­
rra, oyóse un golpe mate y profundo, y la ramazón 
susurró con ese susurro prolongado y solemne que 
se nota por la tarde en el seno de los bosques muy 
frondosos. -  V después, tumbado ya el árbol, extin­
guido el eco de su caída, nos figuramos que se había 
quedado todo en derredor sordo y silencioso, en un 
silencio fúnebre, extraño, una parálisis repentina de 
la naturaleza... ¡Cuántas veces me acuerdo, desde el 
día 8 de agosto, (’ el desplome del árbol grande!

No es posible contar las múltiples ramas ni las 
hondas raíces de ese roble majestuoso que se llama­
ba Cánovas del Castillo. El estupor que causa su 
muerte prueba hasta qué punto penetraba en el sub­
suelo y señoreaba el aire. Combatido por los huraca­
nes, importunado por los vientecillos de la sátira, la 
envidia y la hostilidad, no he visto otro que menos 
se conmoviese, que mejor diese el hermoso ejemplo 
del estoicismo en la .icción. Los que éramos sus ami­
gos, nada más que sus amigos, y le escuchábamos y 
recogíamos las migajas de su sabiduría y nos com­
placíamos refinadamente en saborear su ingenio, cla­
ro y vivo como terrón de sal pura; los que le pregun­
tábamos para oirle y aprender, y sobre cualquier 
cuestión que se ofreciese al discurso, veíamos con 
asombro nunca disminuido salir de sus labios la sen­
tencia profunda, la observación radiante de luz, la 
explicación satisfactoria é inesperada, la doctrina co­
piosa y ji^osa y rebosando esa amarga dulzura de la 
experiencia; los que comprobábamos á cada momen­
to cuánto le importaban la literatura y el arte, el in­
terés con que seguía la evolución estética, podíamos 
creer, y á veces creíamos, que aquel docto varón ha­
bía nacido, más que p ^  la diaria batalla política, 
para la paz de ia biblioteca, para trazar con seguro 
pulso páginas históricas, ó para legar á la posteridad 
alguna colección de máximas al estilo de las de la -

rochefoucauld ó Chamfort Sin embargo, de pronto, 
en me^o de animada conversación, len la cual pare­
cía haber sacudido tod¿ el i ^ o  dé preocupaciones 
graves, un incidente cualquiei^ una carta que le 
pr^entaban cerrada y enigmática como el destino, 
una alusión á sucesos recient^  la entrada apresura­
da de algún personaje político, ensombrecían por 
breves instantes su frente, inteligentísima bajo la au­
reola del poblado cabello blanco, denso aun en las 
entradas como el pelo de un joven; y la transición, 
en él rapidísima, de la vida puramente intelectual á 
la vida activa y de combate, descubría el temple de 
un alma de acero, la eneigía prodigiosa de un orga­
nismo en que el amplio cerebro, en vez de absorber 
las fuerzas vitales, las centuplicaba y las transforma­
ba en inquebrantable voluntad.

Aquella entereza magnánima y varonil enseñaba á 
Cánovas á olvidar, ó á hacer como si olvidase -- con 
un buen gusto que rayaba en aticismo -  los peligros 
de que vivía rodeado. Cuando le encontrábamos en 
la severa sala de las armaduras (la sala donde presu­
mo, á la hora en que esto escribo, que habrán ex­
puesto su cadáver); cuando le oíamos de sobremesa 
referir episodios de la mocedad, evocar memorias de 
la época romántica, dibujará grandes rasgos las figu­
ras de Ayala, de la Avellaneda, de Zorrilla, ó recitar, 
alardeando de feliz memoria, estrofas de Quintana ó 
de Leopardi; cuando perfilaba, con meridional gra­
cejo, la sabrosa anécdota, ó grababa en frase indele­
ble el histórico recuerdo, no podía menos de pegár­
senos su serenidad, aunque bajo nuestros pies -  en 
los sótanos del elegante palacio á la italiana, el pala­
cio de las flores, que criaba en sus estufas y en sus 
jardines magníficos los tulipanes y las orquídeas de 
las tres corbeilles de la mesa, siempre frescas, reno­
vadas como por mano de los silfos -  vebban día y 
noche hombres armados, una brigada de policía, des­
tinada á impedir que la piqueta de los minadores 
subterráneos llegase á los fundamentos de la galería 
ó del comedor, y pudiese interrumpir el banquete el 
pavoroso trueno de la dinamita.

Hubo, sin embargo, un momento en que sentí, y 
debieron de sentir también otros, el frío del temor, 
la impresión fatídica de un aviso. No es que tenga­
mos la pretensión de leer en lo futuro, ni que ningún 
agente extranatural se encargue de anunciárnoslo: es 
sencillamente que las combinaciones posibles de los 
sucesos se nos presentan á la imaginación, y ésta se 
sobrecoge y espanta. En el momento á que aludo vi 
lo que no suele verse en esas existencias, tan brillan­
tes, que concitan y exasperan las malas pasiones: vi, 
digo, el lado obscuro, el punto negro, la fatal zona 
de sombra. Fué la primera vez que visité la Huerta 
después del atentado de la bomlM, del cual no se ha­
bló mucho en Madrid, y por el cual nadie apareció 
menos alarmado que el propio Cánovas del Castillo, 
contra quien se dirigía. £1 criminal que intentó lanzar 
dentro del parque y hacia la morada del insigne polí­
tico la máquina explosiva, fué castigado inmediata­
mente por su mismo crimen: la bomba le destrozó. Tal 
desenlace parecía á algunos de los mejores amigos 
de Cánovas un signo de su buena estrella, un golpe 
acertado y hasta ejemplar de la suerte. Sólo un deta­
lle de aquel suceso me quedó clavado en la fantasía, 
asombrándola. Y  fué que, mientras el cuerpo despe­
dazado del sectario iba á caer á un desmonte próxi­
mo, su mano derecha -  la mano que había arrojado 
la bomba, -  separada del brazo, salvando la tapia, 
caía dentro del parque. A l cruzar por las calles de 
éste, enarenadas, silenciosas, apenas alumbradas por 
algún foco eléctrico; al pensar en lo que representa 
de bienestar y de goce, en medio de la aridez y el bu­
llicio de Madrid, una huerta semejante, que no es el 
mezquino jardinete de los hoteles á la moderna, sino 
un pedazo de sitio real, con su arbolado vigoroso y 
añoso, su lago, sus fuentes abundantes y claras, sus 
rincones de sombra y frescor, sus alegres perspecti­
vas de paisaje, de sol filtrado al través de la verdura; 
al observar una vez más lo bien que de tan apacible 
y rico fondo se destacaba la figura del sabio, del pen­
sador, del hombre de Estado que allí tenía sus deli­
cias, un involuntario pavor se apoderó de mí, recor­
dando que en aquellas mismas frondas grandiosas y 
tranquilas, sobre la felpa verde del grass cuidadosa­
mente recortado -  al borde de aquel lago donde na­
daban los cisnes negros y blancos, haciendo ondular 
con reposo su fino cuello, quizás entre los macizos 
de rosales, -  acababa de caer, como siniestro aeroli­
to, la mano destrozada del anarquista, jla horrible 
mano exangüe!

Muchas veces esta idea me causó frío en el cora­
zón; muchas veces pensé en aquel despojo humano 
la n ^ o  por ciega rabia destructora en medio del lujo 
y de la grandeza, como para abofetear á lo más alto, 
al poder, al genio, á la inteligencia, soberana del 
mundo... Mas, ya lo he dicho, la sangre fría es con­

tagiosa, la calma infiinde calma, y  en medio dj 
tos momentáneos recelos que acaso sentíamos  ̂
chos sin decírnoslo, Cánovas nos parecía invnim. 
ble... Si es cierto, como refieren los periódica 
allá en su juventud, una gitana le predijo que  ̂
ría de muerte violenta, la predicción no debió ̂  
cerle otra mella que á Julio César los prodigios« 
según Suetonió, anunciaron su próximo fin, ljs\ 
vertencias de los augures y los tristes sueños de' 
fiel Calpumia. En estos últimos días de la vi(fa 
Canoras, no sé que pueda haber nada más t 
que la confianza y descuido de hombre tan anii 
do y tan emplazado como él; su indiferencia 
las precauciones, sus salidas á pie y solo, sus 1̂ , 
iguales á los del bañista más obscuro que se sit, 
á la puerta del balneario jara leer pacíficamente J| 
periódico; mientras el asesino, con perseverandi¡, 
eriza el cabello, le seguía, le avizoraba, pisabi 
huellas hora por hora, aguardando el momento 
ro y favorable, y  pasat» rozándole, sin que n 
estremecimiento secreto advirtiese á la víctiiu' 
que su destino estaba allí cerca, implacable 
acecho.

Hay quien dice que el desenlace de lavidad;&| 
novas fué tal cual él lo desearía, y glorioso á prfj 
ción de su gloria. No niego que campea impow 
la estatua sobre el pedestal de mármol negro ;c- 
pórfido rojo que terribles circunstancias alzaron; J  
no nos sirve de consuelo á los que por él sentbjJ 
afecto inalterable, ni creemos, dígase la verdad, ai 
muriendo de muerte menos horrenda no reconaís 
la posteridad sus merecimientos ni justipreciases! 
valía. Pudo al borroso y frío Camot realzarle l»)i 
ñalada de otro asesino italiano; Cánovas no neceó 
ba tal realce. Prometíale su robusta complexións 
lud en la longevidad, y su experiencia crecienttt 
prudencia acendrada por los años, le señalaban p 
consejero y moderador político, cuando no fuesef 
loto en ejercicio de esta pobre nave tan contrasliá 
y batida por las tormentas. Deja á la patria á orifc 
del precipicio, cercada de peligros y agobiada de li 
bulaciones infinitas; y las abundantes lágrimas iji 
he visto derramar, á lü noticia del asesinato, á píí.< 
ñas que nada debkn ¿  Cánovas, que nada espenk 
de é , que sólo de vista y nombre le conocían, p 
en vida ni aun eran entusiastas de su polítiaji 
sus principios, no demuestran solamente la ete 
de sensibilidad y la humanitaria protesta de Im« 
ciencias honradas contra un acto bárbaro é ink 
responden á la convicción de que al derrumbu. 
Cánovas, se derrumba el baluarte de España, lafc 
taleza donde nos refugiábamos, donde se recoo» 
traba enérgica la defensa nacional...

Por eso el dolor de todos ha respondido al dolí 
de una mujer tan noble y buena siempre comoini 
liz ahora-dolor sagrado, que hasta parece qtíl 
profana la tinta de imprenta al caer sobre él,-y!i 
merece el respeto del silencio, la callada sinips 
que se inclina profundamente, pensando en el lím 
consolador verdadero -  que no es por cierto el ti» 
po, no. Más arriba.

E m i l ia  P a r d o  Bazík
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