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LA VIDA CONTEMPORANEA
I-A NOCHEIIUENA DEL CARPINTICRO
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La llustracion A rtistica

vive de su sudor! En verano, cebolla, porque hace un
bochorno que abrasay los pudientes se marchan &
bafiarse y tomar el fresco. En Navidad, cebolla, por-
que nadie quiere meterse en obras con frio, y porque
todo el dinero es poco para lefia de encina y abrigos
de pieles. Y qué, (el carpintero no come en Ja cani-
cula, no necesita carbén y mineral cuando hiela? El
patron del taller le habia dicho, meneando la cabe-
za: «Qué quieres, hijo, yo no puedo sacar de donde
no hay... Ni para Dios sale un encargo... Ya sabes
que antes de soltarte a ti he s&//a;>a otros tres... Pe-
ro no voy a soltar & mis sobrinos, los hijos de mi her-
mana..., ;sabes? Ya me quedo con ellos solos... Bus-
cate ta por ahi la vida... A ingeniarse se ha dicho...»
- jAingeniarse! ;Y cdmo se ingenia el que s6lo sabe
labrar madera, y no encuentra quien le pida esa cla-
se de obra?

Un mes llevaba José sin trabajar. jQué jornadas
tan penosas las que pasaba en recorrer & Madrid bus-
Bwod3«o»pctD&siiRciNid<likiédcpaaisy\.on'i&aes'od‘i
conmiseracion y vagas promesas; de alla, con secas
y duras palabras, hasta con marcada ironia... «jTra-
bajo! Este afio para nadie lo hay...,; respondian los
maestros, coléricos, malhumorados ¢ abatidos. De to-
das partes brotaba el mismo clamor de escasez y de
angustia; doquiera se lloraban los mismos males: gue-
rra, ruina, enfermedades, disturbios, catastrofes, mie-
do, encogimiento de los bolsillos... Y José iba de
puerta en puerta, mendigando trabajo como mendi-
garia limosna, para regresar & la noche con el sem-
blamte hosco y el cefio fruncido, y contestar & la in-
terrogacion siempre igual de su mujer, con un movi-
miento de hombros siempre idéntico, que significaba
claramente: «No, todavia no.»

La mala racha les cogia sangrados, después de
larga enfermedad, una tifoidea, de la chica mayor,
Felisa, convaleciente aln y necesitada de alimento
substancioso; después de la adquisicion de una c6-
moda y dos colchones de lana, que tomaron el cami-
no de la casa de empefios & escape; después de ha-
ber pagado de un golpe el trimestre atrasado de la
vivienda y oido de boca del administrador que no se
les permitiria atrasarse otra vez y al primer descuido
se les pondria de patitas en la calle con sus trastos...
En ocasién tal, un mes de holganza era el hambre
en seguida, el ahogo para el resto del venidero afio.
iY el hambre en una familia numerosa! Nadie se figu-
ra el tormento del que tiene obligacion de traer en
el pico la pitanza al nido de sus amores, y se ve pre-
cisado & volver & él con el pico vacio, las plumas mo-
jadas, las alas caidas... Cada vez que José llamabay
se metia buhardilla adentro, el frio de los desnudos
baldosines, la nieve de la apagada cocina se le apo-
deraban del espiritu con fuerza mayor; porque el in-
vierno es un terrible aliado del hambre, y con el es-
tébmago desmantelado muerde mil veces mas riguro-
so el soplo del cierzo que entra por las rendijas y
trae en sus alas la voz rabiosa de los gatos...

En todo esto cavilaba José. No, no era posible que
él pasara aquel umbral sin llevar & los que le aguar-
daban alla dentro, famélicos y transidos, ya que no
las dulzuras y regalos propios de la noche de Navi-
dad, por lo menos algo que desanublase sus 0jos y
reconfortase su espiritu: algo que les abrigase el cuer-
po. Permanecia asi, en uno de esos estados de inde-
cision horrible que constituyen verdaderas crisis del
alma, en las cuales zozobran ideas y sentimientos
arraigados por la costumbre, por la tradiciéon. Hon-
rado era José, y & ningun prop6sito criminal daba
acogida, ni aun en aquel instante de prueba; las ma-
nos se le caerian de verglienza antes que extenderlas
4 la ajena propiedad; pero esta honradez tenia algo
de instintivo; y lo que se le turbaba y confundia &
José era la conciencia, en pugna entonces con el
instinto natural de la hombria de bien, y casi repro-
bandolo. El no robaria jaméas, eso no...; pero vamos
4 ver, los que roban en casos analogos al suyo, ¢son
tan culpables como parece? A él no le daba la gana
de abochornarse, de arrostrar el feo nombre de la-
dron; - unas horas en la carcel le costarian la vida;
moriria del berrinche, de la afrenta; bueno; esas eran
cosas suyas, repulgos de su dignidad, que un carpin-
tero puede teneria también; mas los que no padecie-
sen de tales escrupulos y cometiesen una barbaridad,
no por sostener vicios, por mantener & la mujer y &
los pequefios..., (quién sabe si tenian razén & su mo-
do? ¢(Quién sabe si eran mejores maridos, mejores
padres? El no traia & los suyos méas que necesidad y
lagrimas...

José gimid, se clavé los dedos en la cabeza, y es-
tapido de amargura, miré hacia abajo, hacia la parte
iluminada de la escalera. Por alli mucho movimien-
to, mucho abrir de puertas, mucho subir y bajar de
criados y dependientes llevando paquetes, cartitas,
bandejas: los ultimos preparativos de la cena, el tu-
rrén que viene de la turroneria, el bizcochén que re-
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mite el confitero, el obsequio del amigo, que se aso-
cia al jubilo de la familia con las seis botellas de Je-
rez dulce y las rojas granadas. Una puerta sola, la de
la viuda anciana y devota, dofia Amparo, no se ha-
bia abierto ni una vez; de pronto se oy0 estrépito,
una turba de chiquillos se colg6 de la campanilla;
eran los sobrinos de la sefiora, su Gnico amor, su de-
bilidad, su mimo... Entraron como bandada de pa-
jaros en un pantedn; la casa, hasta entonces muda,
se llen6 de rumores, de carreras, de risas. Un mo-
mento después, la criada, viejecita tan beata como su
ama, salia al descanso y gritaba con cascada voz:

-iEh, Sr. José! ;Esta por ahi el Sr. José? Baje,
que le quiero un recado...

En los momentos de deses{”*racion, cualquier eco
de la vida nos parece un auxilio, un consuelo. EIl que
cierra las ventanas para encender un hornillo de car-
bén y asfixiarse, oye con enternecimiento los ruidos
de la calle, los ecos de una murga, el ladrido del

ronco de emocion contest6é bajando a saltos:

- jAlla voy, alla voy, sefiora Baltasara!..

- Entra.. - murmurd la vieja. - Si esta desocupa-
do nos va & armar el Nacimiento, porque han
los chicos, y mi ama, como estd con ellos que se le
cae la baba pura...

- Voy por la herramienta - contesté el carpintero
péalido de alegria.

- No hace falta... Martillo y tenazas hay aqui, y
clavos quedaron del afiopasao, como yo lo guardo
todo, bien apafiaditos los guardé...

José entr6 en el piso invadido por los chiquillos y
en el aposento donde yacian desparramadas las figu-
ras del belén y las tablas del armadijo en que habia
de descansar. Entre la algazara empez6 el carpintero
& disponer su labor. jCon qué gozo esgrimia el mar-
tillo, escogia la punta, la hincaba en la madera, la
remachaba! jQué renovacién de su ser, qué brios y
qué fuerzas morales le entraban al empufiar, después
de tanto tiempo, los Gtiles del trabajo! Pedazo & pe-
dazo y tabla tras tabla, iba sentando y ajustando las
piezas de la plataforma en que el belén debia lucir
sus torrecillas de cartén pintado, sus praderas de
musgo, sus figuras de barro toscas é ingenuas. Los
nifios seguian con interés la obra del carpintero, no
perdian martillazo, preguntaban, daban parecer, y co-
reaban con palmacUté y chillidos cada adelanto del
armatoste. La sefiora, entretanto, colgaba en la pa-
red unas agrupaciones de bronce y vidrio para colo-
car en ellas bujias. Los criados ibadi y venian, atarea-
dos y contentos. Fuera nevaba, pero nadie se acor-
daba de eso; la nieve, que aumenta los padecimien-
tos de la miseria, también aumenta la grata sensacion
del bienestar intimo, del hogar abrigado y dulce. Y
José, asentaba, clavaba la madera, hasta terminar su
obrarapidamente, en una especie de transporte, reac-
cion del abatimiento que momentos antes le ponia
al borde de la desesperacién total...

Cuando el tablado estuvo enteramente listo, y José
hubo dado alrededor de él esa Gltima vuelta del ar-
tifice que repasa la labor, dofia Amparo, muy acaba-
dita y asmati”~ le hizo sefia de que la siguiese, y le
llevé & sugabinete, donde le dej6 solo un momento.
Los ojos de José se fijaron involuntariamente en los
muebles y decorado de aquella habitacién ni lujosa
ni mezquina, y sobre todo, le atrajo desde el primer
momento una imagen que campaba sobre la con-
sola, alumbrada por una lamparilla de fino cristal.
Era un San José de talla, escultura moderna, sin mé-
rito, aunque no desprovista de cierto sentimiento; y
el santo en vez de hallarse representado con el Nifio
en brazos 6 de la mano, segun suele, estaba al pie
de un banco de carpintero, manejando la azuelay
ensefiando al Jesusin, atento y sonriente, la ley del
trabajo, la suprema ley del mundo. José se quedd6
absorto. Crefia que la imagen le hablaba; creia que
pronunciaba frases de consuelo y de carifio infinito,
hases no oidas jamas. Cuando la sefiora volvi6 y le
metié dos duros en la mano, el carpintero, en vez de
dar gracias, miré primero & su bienhechoray después
4 la imagen; y & la elocuencia muda de sus ojos res-
pondi6 la de los ojos de la viejecita, que ley6 como
en un libro en el alma de aquel desventurado, des-
hecho fisica y moralmente por un mes de ansiedad
y amargura sin nonjbre. Y dofia Amparo, muy acos-
tumbrada & socorrer pobres, sinti6 como un golpe en
el corazén: la necesidad que iba & buscar fuera de
casa, visitando zaquizamies, la tenia alli, & dos pasos,
callada y vergonzante, pero urgente y completa. Alz6
los ojos de nuevo hacia la efigie del laborioso Pa-
triarca, y bondadosamente, tosiqueando, dijo al car-
pintero:

«Ahora subirdan de aqui cena & su casa de usted,
para que celebren la Navidad.»

Emilia Pardo BazAn
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