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LA VIDA CONTEMPORÁNEA

l-A N O C H E l i U E N A  D E L  C A R P I N T  IC R O

Jo^ volvió á SU casa al anochecer. Su corazón es- 
tota triste hasta la muerte: nevaba en él, como em-

y 'as calles, sobre 
M ía le s  dejos paseos y las graníticas estatuas de

Illancos co-
d d ^ n fn ?  pausadamente en el alm a
y n o Í S ? .  «1“ « regresaba á  su hogar

A l^  f  cena, esperanzas,
^^^■semprender la subida d e  la e s c le r a ,  a l l k g a r

se dejó c^er'^uñ m tan descorazonado que 
loquifaTtoLal ? ® Pa®ar allí
cial V a S t   ̂ 'a escalera gla-
tresMlos vecindad, en cuyos en-

■»ídianameñHmL'T"*^?® «I“ «
y cuattos ó iMm mientras en los terceros

^  y buhardillones, se 
8« alumbraba inc f artesanos. Un mechero de 
rn d « ”d S  J» ‘ T ° ?  'os se-
^  el a m fe t fs i  hTJí®’ «e condensa-
que exhala la hora  ̂ como el

aspee-
sonado así á Tosé había impre-
foso de llamar á retrocedía, teme-
noticias que llevaba! ¡Para las buenas

'i jw S  ¡rro™SJ‘ i ^ í  ^"as los codos,
'=»T»ntero repasó ¿ “ temLfrf“ ® ‘ *"*ando, el
"lovió el sedimento a *“  ‘^^«Peración y re­
entra todos iPern '*̂ a contra todo y

• “ ndición, centellas, la del que

vive de su sudor! En verano, cebolla, porque hace un 
bochorno que abrasa y los pudientes se marchan á 
bañarse y tomar el fresco. En Navidad, cebolla, por­
que nadie quiere meterse en obras con frío, y porque 
todo el dinero es poco para leña de encina y abrigos 
de pieles. Y  qué, ¿el carpintero no come en Ja caní­
cula, no necesita carbón y mineral cuando hiela? El 
patrón del taller le había dicho, meneando la cabe­
za: «Qué quieres, hijo, yo no puedo sacar de donde 
no hay... Ni para Dios sale un encargo... Ya sabes 
que antes de soltarte á ti he s/>//a¿> á otros tres... Pe­
ro no voy á soltar á mis sobrinos, los hijos de mi her­
mana..., ¿sabes? Ya me quedo con ellos solos... Bús­
cate tú por ahí la vida... A  ingeniarse se ha dicho...» 
-  ¡A ingeniarse! ¿Y cómo se ingenia el que sólo sabe 
labrar madera, y no encuentra quien le pida esa cla­
se de obra?

Un mes llevaba José sin trabajar. ¡Qué jornadas 
tan penosas las que pasaba en recorrer á Madrid bus- 
:3wod3«o»pctD&siiR^ci^í4<líkié9cpaáísy\.on'i&aes'od‘i 
conmiseración y vagas promesas; de allá, con secas 
y duras palabras, hasta con marcada ironía... «¡Tra­
bajo! Este año para nadie lo hay...,:  ̂ respondían los 
maestros, coléricos, malhumorados ó abatidos. De to­
das partes brotaba el mismo clamor de escasez y de 
angustia; doquiera se lloraban los mismos males: gue­
rra, ruina, enfermedades, disturbios, catástrofes, mie­
do, encogimiento de los bolsillos... Y  José iba de 
puerta en puerta, mendigando trabajo como mendi­
garía limosna, para regresar á la noche con el sem- 
blamte hosco y el ceño fruncido, y contestar á la in­
terrogación siempre igual de su mujer, con un movi­
miento de hombros siempre idéntico, que significaba 
claramente: «No, todavía no.»

La mala racha les cogía sangrados, después de 
larga enfermedad, una tifoidea, de la chica mayor, 
Felisa, convaleciente aún y necesitada de alimento 
substancioso; después de la adquisición de una có­
moda y dos colchones de lana, que tomaron el cami­
no de la casa de empeños á escape; después de ha­
ber pagado de un golpe el trimestre atrasado de la 
vivienda y oído de boca del administrador que no se 
les permitiría atrasarse otra vez y al primer descuido 
se les pondría de patitas en la calle con sus trastos... 
En ocasión tal, un mes de holganza era el hambre 
en seguida, el ahogo para el resto del venidero año. 
¡Y el hambre en una familia numerosa! Nadie se figu­
ra el tormento del que tiene obligación de traer en 
el pico la pitanza al nido de sus amores, y se ve pre­
cisado á volver á él con el pico vacío, las plumas mo­
jadas, las alas caídas... Cada vez que José llamaba y 
se metía buhardilla adentro, el frío de los desnudos 
baldosines, la nieve de la apagada cocina se le apo­
deraban del espíritu con fuerza mayor; porque el in­
vierno es un terrible aliado del hambre, y con el es­
tómago desmantelado muerde mil veces más riguro­
so el soplo del cierzo que entra por las rendijas y 
trae en sus alas la voz rabiosa de los gatos...

En todo esto cavilaba José. No, no era posible que 
él pasara aquel umbral sin llevar á los que le aguar­
daban allá dentro, famélicos y transidos, ya que no 
las dulzuras y regalos propios de la noche de Navi­
dad, por lo menos algo que desanublase sus ojos y 
reconfortase su espíritu: algo que les abrigase el cuer­
po. Permanecía así, en uno de esos estados de inde­
cisión horrible que constituyen verdaderas crisis del 
alma, en las cuales zozobran ideas y sentimientos 
arraigados por la costumbre, por la tradición. Hon­
rado era José, y á ningún propósito criminal daba 
acogida, ni aun en aquel instante de prueba; las ma­
nos se le caerían de vergüenza antes que extenderlas 
á la ajena propiedad; pero esta honradez tenía algo 
de instintivo; y lo que se le turbaba y confundía á 
José era la conciencia, en pugna entonces con el 
instinto natural de la hombría de bien, y casi repro­
bándolo. Él no robaría jamás, eso no...; pero vamos 
á ver, los que roban en casos análogos al suyo, ¿son 
tan culpables como parece? A  él no le daba la gana 
de abochornarse, de arrostrar el feo nombre de la­
drón; -  unas horas en la cárcel le costarían la vida; 
moriría del berrinche, de la afrenta; bueno; esas eran 
cosas suyas, repulgos de su dignidad, que un carpin­
tero puede teneria también; mas los que no padecie­
sen de tales escrúpulos y cometiesen una barbaridad, 
no por sostener vicios, por mantener á la mujer y á 
los pequeños..., ¿quién sabe si tenían razón á su mo­
do? ¿Quién sabe si eran mejores maridos, mejores 
padres? El no traía á los suyos más que necesidad y 
lágrimas...

José gimió, se clavó los dedos en la cabeza, y es­
túpido de amargura, miró hacia abajo, hacia la parte 
iluminada de la escalera. Por allí mucho movimien­
to, mucho abrir de puertas, mucho subir y bajar de 
criados y dependientes llevando paquetes, cartitas, 
bandejas: los últimos preparativos de la cena, el tu­
rrón que viene de la turronería, el bizcochón que re­

mite el confitero, el obsequio del amigo, que se aso­
cia al júbilo de la familia con las seis botellas de Je­
rez dulce y las rojas granadas. Una puerta sola, la de 
la viuda anciana y devota, doña Amparo, no se ha­
bía abierto ni una vez; de pronto se oyó estrépito, 
una turba de chiquillos se colgó de la campanilla; 
eran los sobrinos de la señora, su único amor, su de­
bilidad, su mimo... Entraron como bandada de pá­
jaros en un panteón; la casa, hasta entonces muda, 
se llenó de rumores, de carreras, de risas. Un mo­
mento después, la criada, viejecita tan beata como su 
ama, salía al descanso y gritaba con cascada voz:

-¡E h , Sr. José! ¿Está por ahí el Sr. José? Baje, 
que le quiero un recado...

En los momentos de deses{^ración, cualquier eco 
de la vida nos parece un auxilio, un consuelo. El que 
cierra las ventanas para encender un hornillo de car­
bón y asfixiarse, oye con enternecimiento los ruidos 
de la calle, los ecos de una murga, el ladrido del

ronco de emoción contestó bajando á saltos:
-  ¡Allá voy, allá voy, señora Baltasara!..
-  Entra.. -  murmuró la vieja. -  Si está desocupa­

do nos va á armar el Nacimiento, porque han
los chicos, y mi ama, como está con ellos que se le 
cae la baba pura...

-  Voy por la herramienta -  contestó el carpintero 
pálido de alegría.

-  No hace falta... Martillo y tenazas hay aquí, y 
clavos quedaron del año pasao, como yo lo guardo 
todo, bien apañaditos los guardé...

José entró en el piso invadido por los chiquillos y 
en el aposento donde yacían desparramadas las figu­
ras del belén y las tablas del armadijo en que había 
de descansar. Entre la algazara empezó el carpintero 
á disponer su labor. ¡Con qué gozo esgrimía el mar­
tillo, escogía la punta, la hincaba en la madera, la 
remachaba! ¡Qué renovación de su ser, qué bríos y 
qué fuerzas morales le entraban al empuñar, después 
de tanto tiempo, los útiles del trabajo! Pedazo á pe­
dazo y tabla tras tabla, iba sentando y  ajustando las 
piezas de la plataforma en que el belén debía lucir 
sus torrecillas de cartón pintado, sus praderas de 
musgo, sus figuras de barro toscas é ingenuas. Los 
niños seguían con interés la obra del carpintero, no 
perdían martillazo, preguntaban, daban parecer, y co­
reaban con palmacUtó y chillidos cada adelanto del 
armatoste. La señora, entretanto, colgaba en la pa­
red unas agrupaciones de bronce y vidrio para colo­
car en ellas bujías. Los criados ibaúi y venían, atarea­
dos y contentos. Fuera nevaba, pero nadie se acor­
daba de eso; la nieve, que aumenta los padecimien­
tos de la miseria, también aumenta la grata sensación 
del bienestar íntimo, del hogar abrigado y dulce. Y  
José, asentaba, clavaba la madera, hasta terminar su 
obra rápidamente, en una especie de transporte, reac­
ción del abatimiento que momentos antes le ponía 
al borde de la desesperación total...

Cuando el tablado estuvo enteramente listo, y José 
hubo dado alrededor de él esa última vuelta del ar­
tífice que repasa la labor, doña Amparo, muy acaba- 
dita y asm áti^  le hizo seña de que la siguiese, y le 
llevó á su gabinete, donde le dejó solo un momento. 
Los ojos de José se fijaron involuntariamente en los 
muebles y decorado de aquella habitación ni lujosa 
ni mezquina, y sobre todo, le atrajo desde el primer 
momento una imagen que cam paba sobre la con­
sola, alumbrada por una lamparilla de fino cristal. 
Era un San José de talla, escultura moderna, sin mé­
rito, aunque no desprovista de cierto sentimiento; y 
el santo en vez de hallarse representado con el Niño 
en brazos ó de la mano, según suele, estaba al pie 
de un banco de carpintero, manejando la azuela y 
enseñando al Jesusín, atento y sonriente, la ley del 
trabajo, la suprema ley del mundo. José se quedó 
absorto. Creía que la imagen le hablaba; creía que 
pronunciaba frases de consuelo y de cariño infinito, 
hases no oídas jamás. Cuando la señora volvió y le 
metió dos duros en la mano, el carpintero, en vez de 
dar gracias, miró primero á su bienhechora y después 
á la imagen; y á la elocuencia muda de sus ojos res­
pondió la de los ojos de la viejecita, que leyó como 
en un libro en el alma de aquel desventurado, des­
hecho física y moralmente por un mes de ansiedad 
y amargura sin nonjbre. Y  doña Amparo, muy acos­
tumbrada á socorrer pobres, sintió como un golpe en 
el corazón: la necesidad que iba á buscar fuera de 
casa, visitando zaquizamíes, la tenía allí, á dos pasos, 
callada y vergonzante, pero urgente y completa. Alzó 
los ojos de nuevo hacia la efigie del laborioso Pa­
triarca, y bondadosamente, tosiqueando, dijo al car­
pintero:

«Ahora subirán de aquí cena á su casa de usted, 
para que celebren la Navidad.»

E m i l ia  P a r d o  B a z An
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