LA VIDA CONTEMPORANEA
CLEOPATRA

Estos dias vivimos bajo la obsesion de Cleopatra
VMarco Antonio. Una época decisiva en los anales
delahumanidad sale del olvido en que yacia sepul-
tada-olvido relativo, porque la historia esta ahi para
lecoiditnosla incesantemente & los que gustamos de
las sonoras canciones con que la historia sabe arru-
llar Pero estos tales somos pocos, y la mayoria no
se acuerda de Cleopatra, & pesar de la eterna seduc-
cion de esfinge que rodea y envuelve 4 la hija de los
lipiia; k gitana que pudo cambiar la faz mundo.

Contrapuestos y en lucha los pareceres” zarandea-
dalacuestion de la tragedia Ckopaira por plumas y
lengues, en nada contribuiria & esclarecerla un dicu-
menmeés, y no serd el mio el que venga & sumar con-
fusiones & las que ya abundan en la discusion de la
tragedia arreglada por Eugenio Sellés con escenas
de Guillermo Shakespeare. Mi opinién, por otra par-
te, no podria menos de resentirse del ascendiente
gueen mi ejerce, no sélo la ilimitada admiracién por
Shakespeare, sino la amistad hacia Sellés, autor por
tantos conceptos celebrado y famoso. Respecto a
Sh”speare, no hablo de memoria al estampar esa
palabra tan prodigada: admiraciéon. Mas de un afio,
acaso dos, me los pasé leyendo y releyendo & Sha-
Ispeare en el texto inglés; de suerte que, involunta-
riamente, aprendi de memoria innumerables frases 'y
trozos enteros de sus mejores dramas y comedias, y
llegué & considerar sus obras como se consideran
esos libros capitales donde todos encuentran lo que
buscan, y que, abiertos al azar, siempre ofrecen una
sentenciad leccién adecuada & la necesidad de quien
los consulta. Tan familiarizada llegué & encontrarme
oon Shakespeare, que de noche, en familia, durante
Imweladas de invierno, solia coger el texto y tradu-
cirenaltavoz, de corrido y sin diccionario, alguno
de sus mejores dramas. Hay en Shakespeare - autor
querebasa del limite puramente literario y llega & la
suftr literatura, & eso que parece flor espléndida de
lana’ralezay no engendro de la ficcién - una ori-
~alidad que en parte es propia de su razay de su
tien™y en parte mayor, fruto del temperamento dra-
mético més poderoso que produjeron los siglos, y
acasoproduciran nunca. Originalidad verdadera, tan-
to més verdadera, personal é intima, cuanto que en-
tre los asuntos de los dramas y comedias de Shakes-
peare, tal vez no existe uno solo que rigurosamente
~~Nenezca: son tomados de aqui y de alli, de la
wdicién, de la leyenda, de la historia, y sobre todo
ael~tro ajeno; algunos (como E | moro de Venecia)
abto sido explotados ya por varios autores cuando

v fe ‘es echo la zarpa leonina,

i también hay en Shakespeare - negarlo seriagra-

barse de fanatico - mil rarezas, desplantes, extrava-
~ncias, tnvialidades y groserias, imposibles de llevar
aiaescenacontemporanea, en la cual no faltan cier-
amente groserias y trivialidades, pero... de otra in-
“ f ~MZon&ortmos, digAmoslo asi, de Shakespea-
ios alambicamientos, ampulosidades y arabescos
™musa- parecidos & inverosimiles dislocaciones
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de c¢/own britanico - son otra dificultad con que tro-
pezara de fijo quien emprenda una adaptacion de
Shakespeare al teatro moderno. «jVaya si por aca
cocemos las habas del gongorismo!,» - me diran.
- «A calderadas - respondo. - Sé6lo que nuestras
habas gongorinas se parecen a las inglesas como se
parece un plum podding & una morcilla extremefia 6
una sobreasada de Mallorca.»

Esto quiere decir (implorando disculpa por lo vul-
gar de la comparacion culinaria) que Shakespeare,
autor universal si los hubo, es muy inglesazo; como
todos los genios, lleva en la plantade los pies tierra
del suelo donde naci6, tierra que pesa & veces en las
alas del drama (porque en las comedias, sobre todo
en La doma de la Tarasca y en Como gustéis, estan
iluminadas con reflejos vivos y graciosos del sol
meridional.)

Volviendo & Cleopatra, no muy festejada ni hala-
gada por el ptiblico de Madrid, diré que, sin ser de
lo mejor é indiscutible de Shakespeare, es uno de sus
dramas histéricos que tienen el privilegio de intere-
sar y dejar profunda huella en la memoria. La gita-
nilla, la sierpe del Nilo, al través de tantos siglos,
aun nos fascina, aiin se nos enrosca al pecho. Es la
Gltima hechicera de la antigiiedad; la ultima que, se-
gun la expresiva frase de Salomén, arrebata los co-
razones sélo con el crujido de las sandalias. Los en-
cantos del Oriente se condensan en Cleopatra para
rendir & sus pies al Occidente triunfador.

La biografia de Cleopatra, conociday narrada con
suma riqueza de detalles, es una novela psicoldgica,
de sentimiento actual, contemporéaneo. Hija de To-
lomeo Auletes, que falleci6 el afio 51 antes de Cris-
to, Cleopatra, casdndose con su hermano Tolomeo,
ocupo & los diez y seis afios el trono de Egipto. Te-
nia por capital de sus Estados una ciudad prodigio-
sa: Alejandria, la de las perspectivas ilimitadas, la
del puerto bullicioso, la de los monumentos gigan-
tes - entre ellos una Biblioteca de setecientos mil
volimenes: - un Paris,cosmopolita de entonces, flo-
reciente y corrompido, intelectual y comercial, con
barrios enteros de gente opulenta, de edificios de
marmol y jaspes, y barrios de miseria, ya sospecho-
sos y peligrosos como son hoy algunos de Londres.
Cleopatra era ambiciosa: queria el poder absoluto,
y pronto su talento, su cultura y su carécter la hicie-
ron Unicasoberana, excluyendo al débil rapaza quien
llamaba hermano y esposo. Con las armas en la ma-
no, disputaronse el poder los dos hijos de Tolomeo
Auletes: la victoria definitiva seria para el que logra-
se la proteccion del omnipotente Julio César; y éste
permanecia indeciso, inclinAndose mas bien al her-
mano. Era que no habia visto a Cleopatra, y como
hacerse ver de César era dificil, pues el enemigo
guardaba las entradas de Alejandria por tierra y
mar, discurrié Cleopatra una estratagema: hizose en-
volver y empaquetar en un saco de jerga, como una
mercancia, y & hombros de un fiel servidor fué lle-
vada hasta la misma camara del romano. Abridse el
envoltorio, y sali6 de él la que los historiadores de
su tiempo han llamado hermosa entre las mujeres.

No fué necesario mas. César pertenecia & Cleopa-
tra y era duefio de Roma, y contra viento y marea la
restablecié y aseguré en el trono. Tolomeo perecié
ahogado en el Nilo, y el dictador y la reina, & bordo
de su palacio flotante, cuyos techos incrustan las
amatistas, los topacios y las agatas preciosas, entre
canticos y festines, van por el Nilo abajo, en delicio-
so viaje, pasando la luna de miel. Un hijo, Cesarién,
es el fruto de sus amores. César, cada vez més sub-
yugado, lleva & Cleopatra & Roma & que asista & su
triunfo, y por un instante la orgullosa Roma, incli-
nandose ante la reina extranjera amada de César,
empieza & temer que & sus dioses sustituyan los ni-
menes del Egipto, el ladrante Anubis y Ra el del
pico de buitre - sin sospechar que muy en breve un
Dios de verdad iba & dejarlos iguales & todos. - Cé-
sar, enloquecido, erigi6 en el templo de Venus la es-
tatua de oro de Cleopatra; murmurdse que queria
legar el imperio romano al hijo de la egipcia, y Bru-
to y Casio, al esgrimir el pufial contra el gran César,
contaron con la impopularidad que le atraian tales
rumores.

Asesinado César, Cleopatra se volvié prudente-
mente & Alejandria, y prest6 apoyo al partido de los
vengadores del muerto; pero fué su apoyo tan inha-
bil y tan inatil, que Marco Antonio, después de la
batalla de Filipos, antes se crey6 enemigo que aliado
de la soberana de Egipto. Suele producirse en el
destino de los humanos - y especialmente en ciertos
destinos tragicos, inmensos, destinados & llenar la
historia - un curioso fenémeno de reincidencia: dos
veces el golpe de la suerte se ofrece de un modo
idéntico, y se produce, casi con las mismas circuns-
tancias, igual crisis en la vida. Por segundavez Cleo-
patra veia pendiente su corona, su grandeza y su
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existencia del capricho del arbitro del mundo, vy el
arbitro del mundo le era adverso;y por segundavez,
segun habia seducido al omnipotente César, se pro-
poponia seducir al omnipotente Marco Antonio. Por
segunda vez también bast6 que se mostrase, que apa-
reciese ante los ojos del caudillo romano. Y si habia
deslumbrado & César saliendo de un saco de burda
tela y exhibiendo el esplendor de su juventud, aho-
ra, mas artificiosa y mas experta, madura para los fil-
tros amorosos, ide6 el efecto teatral que, después de
hechizar a Marco Antonio, todavia excita, & la vuel-
ta de diez y nueve siglos, la imaginacién de cuantos
sienten el arte y la belleza: la aparicion en Tarco, re-
montando el Cidro en un bajel que parece concha
de oro, con velas de purpura, «tan perfumadas, que
en ellas el aire enfermaba de amor;» remos de plata,
«que hacian gemir de amor & las olas,» y bajo el tol-
do de aureo tisu que la defiende de los rayos solares,
Cleopatra, en representacion de la diosa Afrodita,
cercada de nifios y de lindas muchachas que figuran
los Amores, las Ninfas, las Gracias y las Nereidas,
mientras las flores inundan el suelo, los aromas se
elevan en espirales sutiles desde los cincelados pebe-
teros, y una orquesta suave, oculta en las entrafias
del buque, acompafia las canciones languidas como
suspiros y los himnos voluptuosos que turban el'al-
ma. No era preciso tanto para que fuese Marco An-
tonio - durante toda la vida y hasta la muerte tragi-
ca que le costé su pasién - el esclavo sumiso de la
gitana; mas esclavo que César, el cual no llegé al ex-
tremo de envilecerse y degradarse.

La segunda etapa de la vida de Cleopatra es so-
brado conocida; tiene una hermosura magnificay una
realidad terrible; ha inspirado & pintores, escultores
y poetas. Shakespeare la escogi6 para el drama cuya
refundicion 6 reduccidn tanto se ha discutido en Ma-
drid estos dias, y que ya su traductor Sellés ba reti-
rado del teatro. De los tres dramas tragicos de Sha-
kespeare que tienen asunto romano ( Coriolano, Ju-
lio César, Antonioy este ultimo es el que
ofrece los elementos de una creacion pasional. No
hay publico alguno que no sea capaz de sentir la pa-
sion; y la pasion, en toda su fuerza y energia, con
toda su destructora actividad, con su mezcla de cie-
noy de oro, es ja clave del episodio de Antonio y
Cleopatra: Antonio no es un capitan ni un politico,
sino un enamorado, & quien el fuego del mal de Fe-
dra y Safo devora la medula de los huesos. Si Sha-
kespeare, prescindiendo de la politica y de la guerra,
s6lo hubiese visto en Antonio la pasién, haria una
tragedia rival de Otelo. No lo hizo asi por atenerse &
la historia, al través de la cual, sin embargo, se tras-
luce bien el caracter intimo, lirico, del episodio de
Antonio. En los amores de la reina de Egipto y del
triunviro romano, y en su tremendo desenlace, no
hay una tragedia, sino infinitas tragedias; cada actor
puede entresacar la suya; la cantera es inagotable;
numerosos pasajes de Plutarco, de Dion Casio y de
Josefo pueden servir de bases para lo que llama Sar-
dén la scéne afaire; la escena conmovedora, que ha
de estremecer al publico electrizado de entusiasmo.
¢(Que como se escribe esa escena? jAh! Ahi esta el
secreto del genio dramético, ahi el albur del acierto...
Acaso no se escribird nunca. Acaso, ¢quién sabe?,
el hecho de que una Cleopatra de Shakespeare, arre-
glada por autor tan ilustre como Sellés, no haya sido
bien recibida, excitard el amor propio de algin dra-
maturgo, que intente de nuevo la formidable em-
presa...

Yo me alegraria de que asi sucediese. Cleopatra,
con sus arterfas, sortilegios, gracias y monadas gita-
nescos; su mezcla singular de debilidad femenil y vi-
ril firmeza; su insaciable ambicién y su anhelo, que
dos veces estuvo & pique de realizar (sin mas armas
que sus ojos) de imponer la ley del Oriente & Roma
y al mundo occidental, lo cual hubiese variado por
completo la direcciéon de la historia y de la civiliza-
cion, hasta un extremo que nos es imposible conce-
bir; con su tranquila expectacion de la muerte, dedi-
candose & buscarla lo méas dulce posible, semejante
4 un suefio delicioso; con su resolucion intrépida de
no ser llevada & Roma como lo habia sido su her-
mana Arsinoe; de «no ser triunfada;» de no entrar,
en medio de la rechiflay los insultos del populacho,
alli donde se habia elevado su estatua de oro, su es-
tatua de diosa..., es algogvLe comprendo que arrastre
y seduzca & nuestro siglo y le dé el bebedizo que
trastorné la razén & César y 4 Antonio: y el poeta
que consiguiese evocar & Cleopp.tra, despertar & la
momia de su apacible suefio, reanimarla y devolver
la vibracién & sus nervios y el calor & su sangre, se-
guratendria una ovacién en cualquier teatro; porque
Cleopatra ya no tiene patria; 6 mejor dicho, es cos-
mopolita como Alejandria.
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