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LA VIDA CONTEM PORÁNEA

CLEOPATRA

Estos dias vivimos bajo la obsesión de Cleopatra 
V Marco Antonio. Una época decisiva en los anales 
de la humanidad sale del olvido en que yacía sepul­
tada-olvido relativo, porque la historia esta ahí para 
lecoídítnosla incesantemente á los que gustamos de 
las sonoras canciones con que la historia sabe arru­
llar Pero estos tales somos pocos, y la mayoría no 
se acuerda de Cleopatra, á pesar de la eterna seduc­
ción de esfinge que rodea y envuelve á la hija de los 
lipiía; k  gitana que pudo cambiar la faz mundo.

Contrapuestos y en lucha los pareceres^ zarandea­
da la cuestión de la tragedia Ckopaira por plumas y 
lenguas, en nada contribuiría á esclarecerla un dicu- 
men más, y no será el mío el que venga á sumar con­
fusiones á las que ya abundan en la discusión de la 
tragedia arreglada por Eugenio Sellés con escenas 
de Guillermo Shakespeare. Mi opinión, por otra par­
te, no podria menos de resentirse del ascendiente 
que en mí ejerce, no sólo la ilimitada admiración por 
Shakespeare, sino la amistad hacia Sellés, autor por 
tantos conceptos celebrado y famoso. Respecto á 
Sh^speare, no hablo de memoria al estampar esa 
palabra tan prodigada: admiración. Más de un año, 
acaso dos, me los pasé leyendo y releyendo á Sha- 
Ispeare en el texto inglés; de suerte que, involunta­
riamente, aprendí de memoria innumerables frases y 
trozos enteros de sus mejores dramas y comedias, y 
llegué á considerar sus obras como se consideran 
esos libros capitales donde todos encuentran lo que 
buscan, y que, abiertos al azar, siempre ofrecen una 
sentencia ó lección adecuada á la necesidad de quien 
los consulta. Tan familiarizada llegué á encontrarme 
con Shakespeare, que de noche, en familia, durante 
1m veladas de invierno, solía coger el texto y tradu­
cir en alta voz, de corrido y sin diccionario, alguno 
de sus mejores dramas. Hay en Shakespeare -  autor 
que rebasa del límite puramente literario y llega á la 
suftr literatura, á eso que parece flor espléndida de 
la na r̂aleza y no engendro de la ficción -  una ori- 
^alidad que en parte es propia de su raza y de su 
tien  ̂y en parte mayor, fruto del temperamento dra­
mático más poderoso que produjeron los siglos, y 
acaso producirán nunca. Originalidad verdadera, tan­
to más verdadera, personal é íntima, cuanto que en­
tre los asuntos de los dramas y comedias de Shakes­
peare, tal vez no existe uno solo que rigurosamente 
^^enezca: son tomados de aquí y de allí, de la 
wdición, de la leyenda, de la historia, y sobre todo 
ael^tro ajeno; algunos (como E l moro de Venecia) 
abto sido explotados ya por varios autores cuando 

V  fe 'es echó la zarpa leonina, 
í también ha.y en Shakespeare -  negarlo sería gra­

barse de fanático -  mil rarezas, desplantes, extrava- 
^ncias, tnvialidades y groserías, imposibles de llevar 
a ia escena contemporánea, en la cual no faltan cier- 
amente groserías y trivialidades, pero... de otra ín- 
“ f  ^^Zon&ortmos, digámoslo así, de Shakespea- 

ios alambicamientos, ampulosidades y arabescos 
™ musa -  parecidos á inverosímiles dislocaciones
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de c/own británico -  son otra dificultad con que tro­
pezará de fijo quien emprenda una adaptación de 
Shakespeare al teatro moderno. «¡Vaya si por acá
cocemos las habas del gongorismo!,» -  me dirán. 
-  «A calderadas -  respondo. -  Sólo que nuestras 
habas gongorinas se parecen á las inglesas como se 
parece un plum podding á una morcilla extremeña ó 
una sobreasada de Mallorca.»

Esto quiere decir (implorando disculpa por lo vul­
gar de la comparación culinaria) que Shakespeare, 
autor universal si los hubo, es muy inglesazo; como 
todos los genios, lleva en la planta de los pies tierra 
del suelo donde nació, tierra que pesa á veces en las 
alas del drama (porque en las comedias, sobre todo 
en La doma de la Tarasca y en Como gustéis, están 
iluminadas con reflejos vivos y graciosos del sol 
meridional.)

Volviendo á Cleopatra, no muy festejada ni hala­
gada por el ptíblico de Madrid, diré que, sin ser de 
lo mejor é indiscutible de Shakespeare, es uno de sus 
dramas históricos que tienen el privilegio de intere­
sar y dejar profunda huella en la memoria. La gita- 
nilla, la sierpe del Nilo, al través de tantos siglos, 
aún nos fascina, aún se nos enrosca al pecho. Es la 
última hechicera de la antigüedad; la última que, se­
gún la expresiva frase de Salomón, arrebata los co­
razones sólo con el crujido de las sandalias. Los en­
cantos del Oriente se condensan en Cleopatra para 
rendir á sus pies al Occidente triunfador.

La biografía de Cleopatra, conocida y narrada con 
suma riqueza de detalles, es una novela psicológica, 
de sentimiento actual, contemporáneo. Hija de To- 
lomeo Auletes, que falleció el año 51 antes de Cris­
to, Cleopatra, casándose con su hermano Tolomeo, 
ocupó á los diez y seis años el trono de Egipto. T e­
nía por capital de sus Estados una ciudad prodigio­
sa: Alejandría, la de las perspectivas ilimitadas, la 
del puerto bullicioso, la de los monumentos gigan­
tes -  entre ellos una Biblioteca de setecientos mil 
volúmenes: -  un París, cosmopolita de entonces, flo­
reciente y corrompido, intelectual y comercial, con 
barrios enteros de gente opulenta, de edificios de 
mármol y jaspes, y barrios de miseria, ya sospecho­
sos y peligrosos como son hoy algunos de Londres. 
Cleopatra era ambiciosa: quería el poder absoluto, 
y pronto su talento, su cultura y su carácter la hicie­
ron única soberana, excluyendo al débil rapaz á quien 
llamaba hermano y esposo. Con las armas en la ma­
no, disputáronse el poder los dos hijos de Tolomeo 
Auletes: la victoria definitiva sería para el que logra­
se la protección del omnipotente Julio César; y éste 
permanecía indeciso, inclinándose más bien al her­
mano. Era que no había visto á Cleopatra, y como 
hacerse ver de César era difícil, pues el enemigo 
guardaba las entradas de Alejandría por tierra y 
mar, discurrió Cleopatra una estratagema: hízose en­
volver y empaquetar en un saco de jerga, como una 
mercancía, y á hombros de un ñel servidor fué lle­
vada hasta la misma cámara del romano. Abrióse el 
envoltorio, y salió de él la que los historiadores de 
su tiempo han llamado hermosa entre las mujeres.

No fué necesario más. César pertenecía á Cleopa­
tra y era dueño de Roma, y contra viento y marea la 
restableció y aseguró en el trono. Tolomeo pereció 
ahogado en el Nilo, y el dictador y la reina, á bordo 
de su palacio flotante, cuyos techos incrustan las 
amatistas, los topacios y las ágatas preciosas, entre 
cánticos y festines, van por el Nilo abajo, en delicio­
so viaje, pasando la luna de miel. Un hijo, Cesarión, 
es el fruto de sus amores. César, cada vez más sub­
yugado, lleva á Cleopatra á Roma á que asista á su 
triunfo, y por un instante la orgullosa Roma, incli­
nándose ante la reina extranjera amada de César, 
empieza á temer que á sus dioses sustituyan los nú­
menes del Egipto, el ladrante Anubis y Ra el del 
pico de buitre - sin sospechar que muy en breve un 
Dios de verdad iba á dejarlos iguales á todos. -  Cé­
sar, enloquecido, erigió en el templo de Venus la es­
tatua de oro de Cleopatra; murmuróse que quería 
legar el imperio romano al hijo de la egipcia, y Bru­
to y Casio, al esgrimir el puñal contra el gran César, 
contaron con la impopularidad que le atraían tales 
rumores.

Asesinado César, Cleopatra se volvió prudente­
mente á Alejandría, y prestó apoyo al partido de los 
vengadores del muerto; pero fué su apoyo tan inhá­
bil y tan inútil, que Marco Antonio, después de la 
batalla de Filipos, antes se creyó enemigo que aliado 
de la soberana de Egipto. Suele producirse en el 
destino de los humanos -  y especialmente en ciertos 
destinos trágicos, inmensos, destinados á llenar la 
historia -  un curioso fenómeno de reincidencia: dos 
veces el golpe de la suerte se ofrece de un modo 
idéntico, y se produce, casi con las mismas circuns­
tancias, igual crisis en la vida. Por segunda vez Cleo­
patra veía pendiente su corona, su grandeza y su

existencia del capricho del árbitro del mundo, y el 
árbitro del mundo le era adverso; y  por segunda vez, 
según había seducido al omnipotente César, se pro- 
poponía seducir al omnipotente Marco Antonio. Por 
segunda vez también bastó que se mostrase, que apa­
reciese ante los ojos del caudillo romano. Y  si había 
deslumbrado á César saliendo de un saco de burda 
tela y exhibiendo el esplendor de su juventud, aho­
ra, más artificiosa y más experta, madura para los fil­
tros amorosos, ideó el efecto teatral que, después de 
hechizar á Marco Antonio, todavía excita, á la vuel­
ta de diez y nueve siglos, la imaginación de cuantos 
sienten el arte y la belleza: la aparición en Tarco, re­
montando el Cidro en un bajel que parece concha 
de oro, con velas de púrpura, «tan perfumadas, que 
en ellas el aire enfermaba de amor;» remos de plata, 
«que hacían gemir de amor á las olas,» y bajo el tol­
do de áureo tisú que la defiende de los rayos solares, 
Cleopatra, en representación de la diosa Afrodita, 
cercada de niños y de lindas muchachas que figuran 
los Amores, las Ninfas, las Gracias y las Nereidas, 
mientras las flores inundan el suelo, los aromas se 
elevan en espirales sutiles desde los cincelados pebe­
teros, y una orquesta suave, oculta en las entrañas 
del buque, acompaña las canciones lánguidas como 
suspiros y los himnos voluptuosos que turban el'al­
ma. No era preciso tanto para que fuese Marco An­
tonio -  durante toda la vida y hasta la muerte trági­
ca que le costó su pasión -  el esclavo sumiso de la 
gitana; más esclavo que César, el cual no llegó al ex­
tremo de envilecerse y degradarse.

La segunda etapa de la vida de Cleopatra es so­
brado conocida; tiene una hermosura magnífica y una 
realidad terrible; ha inspirado á pintores, escultores 
y poetas. Shakespeare la escogió para el drama cuya 
refundición ó reducción tanto se ha discutido en Ma­
drid estos días, y que ya su traductor Sellés ba reti­
rado del teatro. De los tres dramas trágicos de Sha­
kespeare que tienen asunto romano ( Coriolano, Ju ­
lio César, Antonio y  este último es el que
ofrece los elementos de una creación pasional. No 
hay público alguno que no sea capaz de sentir la pa­
sión; y la pasión, en toda su fuerza y energía, con 
toda su destructora actividad, con su mezcla de cie­
no y  de oro, es ¡a clave del episodio de Antonio y 
Cleopatra: Antonio no es un capitán ni un político, 
sino un enamorado, á quien el fuego del mal de Fe­
dra y Safo devora la medula de los huesos. Si Sha­
kespeare, prescindiendo de la política y de la guerra, 
sólo hubiese visto en Antonio la pasión, haría una 
tragedia rival de Otelo. No lo hizo así por atenerse á 
la historia, al través de la cual, sin embargo, se tras­
luce bien el carácter íntimo, lírico, del episodio de 
Antonio. En los amores de la reina de Egipto y del 
triunviro romano, y en su tremendo desenlace, no 
hay una tragedia, sino infinitas tragedias; cada actor 
puede entresacar la suya; la cantera es inagotable; 
numerosos pasajes de Plutarco, de Dion Casio y de 
Josefo pueden servir de bases para lo que llama Sar­
dón la scéne a faire; la escena conmovedora, que ha 
de estremecer al público electrizado de entusiasmo. 
¿Que cómo se escribe esa escena? ¡Ah! Ahí está el 
secreto del genio dramático, ahí el albur del acierto... 
Acaso no se escribirá nunca. Acaso, ¿quién sabe?, 
el hecho de que una Cleopatra de Shakespeare, arre­
glada por autor tan ilustre como Sellés, no haya sido 
bien recibida, excitará el amor propio de algún dra­
maturgo, que intente de nuevo la formidable em­
presa...

Yo me alegraría de que así sucediese. Cleopatra, 
con sus arterías, sortilegios, gracias y monadas gita­
nescos; su mezcla singular de debilidad femenil y vi­
ril firmeza; su insaciable ambición y su anhelo, que 
dos veces estuvo á pique de realizar (sin más armas 
que sus ojos) de imponer la ley del Oriente á Roma 
y al mundo occidental, lo cual hubiese variado por 
completo la dirección de la historia y de la civiliza­
ción, hasta un extremo que nos es imposible conce­
bir; con su tranquila expectación de la muerte, dedi­
cándose á buscarla lo más dulce posible, semejante 
á un sueño delicioso; con su resolución intrépida de 
no ser llevada á Roma como lo había sido su her­
mana Arsinoe; de «no ser triunfada;» de no entrar, 
en medio de la rechifla y los insultos del populacho, 
allí donde se había elevado su estatua de oro, su es­
tatua de diosa..., es algoqvLe comprendo que arrastre 
y seduzca á nuestro siglo y le dé el bebedizo que 
trastornó la razón á César y á Antonio: y el poeta 
que consiguiese evocar á Cleopp.tra, despertar á la 
momia de su apacible sueño, reanimarla y devolver 
la vibración á sus nervios y el calor á su sangre, se­
gura tendría una ovación en cualquier teatro; porque 
Cleopátra ya no tiene patria; ó mejor dicho, es cos­
mopolita como Alejandría.

E m il ia  P a r d o  B a z á n
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