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LA V ID A  CONTEM PORÁNEA

E L  A K T E  H IS T Ó R IC O  Y EL C A R N A V A L

El estreno en el teatro de la Princesa de la obra 
de Victoriano Sardou Madame Sans-Gêne, traducida 
y adaptada á la escena española bajo el título de La 
cohe ‘de'Ntlpbieón', ha sido un acontecimiento 'des’dé 
el punto de vista de la exactitud, propiedad y lujo 
en trajes, decoraciones y mobiliario, y como por aquí 
no estamos muy habituados á semejantes fortunones, 
nos ha sorprendido de un modo doblemente grato 
el esfuerzo de la empresa Palencia-l'ubau, y hemos 
pasado una noche deliciosa creyendo ver destilar 
ante nuestros ojos las viñetas de los abanicos de se­
tenta ü ochenta años de fecha, y las escenas contem­
poráneas de la gran Stael y los albores del romanti­
cismo.

Fué una ¿poca realmente galana y bizarra en el 
vestir y en el adorno de las habitaciones esa que 
aparece fielmente representada en La (orle de Napo­
león. Las mujeres vestían con una libertad muy pró­
xima á la licencia, y los hombres con un fasto asiáti­
co que trascendía á campaña de Egipto y á incursión 
á tambor batiente por imperios tan impregnados aún 
de orientalismo como Austria, Hungría, Rusia y Po­
lonia; el gusto, cautivo aún en las prisiones del cla­
sicismo del siglo xviii,era una especie de saltoatrás 
dejando de esta parte al cristianismo, y retrocedien­
do, no tanto á Grecia como al estilo romano, deri­
vado de Grecia, y cuyos muebles, vasijas y elemen­
tos decorativos eran entonces muy familiares, no 
sólo á Francia, sino á España, que conserva delica­
dísimos trabajos y modelos de este género en sus 
Reales sitios y en algunas mansiones de la grandeza. 
No se vivía á la griega únicamente en Francia: en 
España -  pugnando con el carácter nacional -  tam­
bién se habk aclimatado ese gusto, algo frío, de ele­
gancia sobria y exquisita.

En cuanto á la moda de vestirse á la griega, será 
curioso tal vez recordar dónde nació. Puede creerse 
que fué en una cena, en el taller de la famosa artista

Madama VigéeLebrun, ácuyo pincel maestro se de­
ben tantos techiccros retratos de la infortunada rei­
na María Antonieta. Una noche había convidado la 
pintora á doce ó quince personas, con objeto de que 
escuchasen leer al poeta Le Brun; y como antes de 
la reunión se leyesen algunas páginas de Los viajes 
d d  joven Anacarsis, obra tan favorecida y celebrada 
entonces, al llegar á la descripción de una comida 
griega y la explicación de varias salsas, el hermano 
de la Vigée exclamó: «Deberíamos hacer que esto lo 
probasen hoy nuestros convidados.» Al momento la 
pintora llamó á su cocinera, la enteró, y se convino 
que haría cierta salsa helénica para el capón y otra 
para la anguila. Esta idea suscitó la de disfrazarse 
con trajes griegos para sentarse á la mesa. El taller 
estaba lleno de paños y telas en las cuales envolvía 
á sus modelos la Vigée, y el conde de Parois, que 
vivía en la misma casa, era coleccionista y poseía cen­
tenares de curiosos vasos etruscos. Se le pidió con­
tingente, y trajo cantidad de copas, vasos, ánforas, 
cráteras y platos de la más característica forma. Lim­
pió la Vigée los cacharros seculares, y los colocó, sin 
mantel, sobre una mesa de madera lisa y llana; des­
pués hizo el fondo del comedor con un inmenso paño 
plegado á la antigua, sujeto por medio de clavete- 
nes, como suele aparecer en los cuadros de Poussin; 
colgó del techo una lámpara adecuada, y esparció 
rosas por el suelo y sobre la mesa. Según iban lle­
gando los convidados, que eran en su mayor parte 
mujeres bonitas, la Vigée las peinaba y vestía á su 
modo, transformándolas en atenienses. A  Lebrun- 
Pindaro, el relamido poeta, le quitan les polvos blan­
cos de la cabeza y le colocan una corona de laurel; 
le plegan un manto rojo, remedando la púrpura, y 
hele convertido en Anacreonte. Todos los demás 
convidados se van transformando así, y por último la 
pintora se arregla también con una corona de rosas 
y un velo de gasa. Dos jovencillas, con blancas tú­
nicas, un ánfora bajo el brazo, se disponen á escan­
ciar la bebida; y todos los comensales, á coro, ento­
nan un himno pagano de Gluck, el autor de Orfeo, 
acompañado con la lira por uno de los presentes 
que ha convertido en lira nada menos que una gui­
tarra.

El espectáculo era pintoresco y lindo hasta lo su­
mo; la cena fué frugal y extraña: una torta amasada 
con' miel y salpicada de pasas de Corinto; por bebi­
da, vino de Chipre. A  los postres, Le Brun recitó 
anacreónticas. Al día siguiente no se hablaba en la 
corte de otra cosa sino de l.t cena griega de Mada­
ma Vigée; á los quince días toda Europa la comen- 
tab.i. En Versalles se dijo que había costado veinte 
mil francos; en Viena que sesenta mil; en San Pe- 
tersburgo que ochenta. «Y la verdad -  escribe Ma­
dama Vigée -  es que debió de costarme poco más ó 
menos quince francos.»

Lo cierto es que la comentadísima cena griega tra­
jo indudablemente la moda -  que estaba en la at­
mósfera -  de vivir á la griega todo lo posible. Para 
las mujeres muy hermosas, de formas arrogantes y 
perfectas, de proporciones estatuarias, los estilos grie­
gos eran tenta'dores.' Nádie desconoce aquel primo­
roso retrato de la Récamier, envuelta en los paños 
elegantísimos de una túnica antigua, alto el talle, for­
ma que exagera la longitud de los clásicos brazos, y 
desnudo el pie, digno de una escultura de Fidias. 
Pero tales novedades tenían que durar poco: no sólo 
eran incompatibles con la modestia y el recato que 
han llegado á ser una necesidad moral en los pue­
blos civilizados á la moderna, sino <)ue hasta pugna­
ban con los rigores del clima y con las exigencias de 
la vida actual. Por eso en La corte de Napoleón luce 
la Tubau, sobre un traje majestuoso de corte griego, 
un manto ó pelisse bien septentrional, aforrado de 
arriba abajo de pieles de armiño.

Por señas que este manto me hizo pensar que no 
hay nada tan difícil como dejar satisfecho á un pú­
blico, cuando este público no es, en conjunto, ni en­
teramente culto ni enteramente ignorante; cuando 
tiene una semi-cultura que basta para hacerle exi­
gente, y no le predispone á darse cuenta de lo rela­
tivo de ciertas cosas. Dígolo porque he oído en serio 
poner á los trajes de La corte de Napoleón el defecto 
de que las pieles no son auténticas. Querían que la 
Tubau se gastase en el manto de armiño unos sesen­
ta ó setenta mil francos, que es lo que podría costar 
si la piel fuese verdadera. El armiño vale carísimo, 
y poco se ve por acá que no sea imitación; las 
queues d ' liermine que este año se llevan tanto, suelen 
trascender á gato y á conejo legítimo, aun en los cue­
llos de chaqueta, donde entran por cantidad míni­
ma. I^  diferencia entre la imitación y la verdad sólo 
se aprecia desde cerca y al tacto: en el escenario pro­
ducen admirable y rico efecto las pieles falsas, que, 
falsas y todo, no son baratas cuando se emplean en 
tales proporciones. Decían, para censurar las pieles

de la Princesa, que en París Madame Sans-GU 
lucido pieles incontestables. Así será, ynojoT 
de la fastuosa Sara, que hizo cincelar frascos de 
incrustados de brillantes, con blasón y corona. 
la rrincese Georges; pero es de advertir que en? 
rís un drama que se da bien puede alcanzar ála, j 
cientas ó trescientas representaciones sin granesf 
zo, mientras que en Madrid se acaban en 
escape, el tabaco y el público.

» *

Con la reaparición del neo-clasicismo en el teur 
ha coincidido el Carnaval, sus bailes, sus disínt.' 
sus caprichos; y á pesar del desaliento que teii», 
del pesimismo que no muere -  ni padece enfernitA; 
ninguna, que aquí la eterna enferma es la espeZ 
-  mucha gente, en estos momentos, piensa a ¡ 

atavío que lucirá, y en la cabeza que va á bact» 
¡Hacerse una cabeza! ¡Ahí es un grano de anliis, 
nos vendría mal averiguar el secreto de cómojíij 
cen cabezas..., cabezas administrativas, caberasb¡; 
ticas, cabezas económicas, cabezas científicas, aif 
zas estratégicas, cabezas morales y cabezas dipl* 
ticas. Si de cabezas andamos mal, en cambio recco 
mos siempre riquísima cosecha de cabecillas: í̂ í¡ 
minutivo ha venido á ser una de las fórmulss i 
nuestra decadencia y de nuestra peculiar desraii 
ra. Cabecillas á cientos salían en el período de k 
guerras civiles: cabecillas á  granel salen ahora eal 
gran Antilla y en Filipinas: los mambisesylosliji 
los nos han «cogido el aire,» nos han sustraidoi 
modelo de ese tipo genuinamente peninsular, 
empieza en Viriato y acaba en el cura Santa Cnui 
es asombroso lo bien que se les adapta, cómoloií 
producen en infinitas copias, variantes y posturas

Si se tratase de cabecillas, poco ó nada habmiji! 
discurrir. Vengan Aguinaldos, vengan Gardas, ti 
mez y Maceos, y cátate un baile siniestro, mmk 
como ahora dan en escribir; un baile en quesci 
preciso que la orquesta reprodujese las cadeois 
de Saint Saens, el ruido de los fémures y tibias(;ii 
se entrechocan y de las costillas descamadas qii 
suenan como castañuelas. Pero se trata de cabem. 
y ahí si que me explico las vacilaciones, las m í 
tas á grabados y figurines, las visitas al Museoji 
los talleres de pintor, de que habla estos diul 
prensa.

¡Una cabeza! Se me dirá que cada cual tientl 
suya, y que le va con ella tan ricamente, salwki 
días en que duele y se pone jaquecosa. Otiosote 
varán, y con razón, que lo que se pidees, noiuiit 
rebro, una cabeza por dentro, sino la exterioiidídii 
la cabeza, la hermosa vegetación del cabeliojl 
máscara de la piel. Estos tienen razón; y si note 
así, la empresa de hacer una cabeza sería irrMliaUi 
Cabezas hay que pueden adornarse ála vista; |W 
allá en los alcázares del pensamiento, sólo Dios,» 
su inmenso poder, acertaría á arreglarlas.

Marchará, pues, el reloj de la inteligencia ow 
guste, adelantando ó a t r a s a n d o ^  y el. peluquero ta 
maravillas en lo visible. Los polvos á la marisca 
blancos y rubios, caerán con la lluvia de 
b re  los bucles, las cocas, las baterías, los wor/ffl«! 
las trenzas artísticamente colocadas. Entrejel» 
grupo de plumas, el atrevido lazo ó la 

fantasía, resplandecerán como gotas de agusj'* 
pas de fuego las aigrettes de diamantes, 
brillantes, las plumas de pavo real cuajadas de^ 
raídas y rubíes; y veremos muchos rostros p«r(W 
tipo actual, moderno, y adquirir, por el 
un peinado ó de un prendido, la 
época, el carácter de alguno de esos tipos nist  ̂
que están presentes siempre á la  memoria, w  
d e  Lamballe, Madama d e  P om p adou r, la M»"’ . 
la  Montespan, la Valliére, la  R écam ier, Mam  ̂
tonieta -  ¡sobre todo María Antonieta!, -  
desdichada reina de Francia tiene el -  
influir en la moda, á estas alturas del siglo H 
casi está empalmando ya con el ¡jj»
influía cuando, joven y encantadora Delnna, r 
lab ras eran un imán, y sus d e s e o s  órdenes en 
lies, Fontainebleau y Trianon. Sus 
breros, pañoletas, abanicos, botas y cajitas ^  
fites, son el ideal de la moda en este in  ̂
aquella mezcla de sencillez, de jvi. n#
ginalidad á la inglesa que se nota en .j|¡ 
pertenece al reinado de Luis XVI, se P^^ 
ca, sin acertar siempre á encontrarla, porq 
ríodo histórico es la armonía de tantM co.

De cualquier modo, el Carnaval 
de que ayuda á aprender historia y , jjsi 
siasmo a rtístico . En el C a rn a v a l y en 
festejos hay un aspecto ideal y fino que
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