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LA V ID A  CONTEM PORÁNEA

LAS CORTES

Por las circunstancias especialísimas en que se 
abren estas Cortes del 98, su apertura fué, más que 
un suceso de los que ya forman parte en la vida ha­
bitual de Madrid, una solemnidad que tenía algo de 
imponente y trágica. Recordábame la de otras Cor­
tes abiertas en críticos momentos, cuando la musa de 
Núñez de Arce gritaba á España para avisarla de los 
peligros y alejarla de las insidias de la anarquía y el 
desorden. Las Cortes de 1873 se abrieron sobre un 
volcán; las de 1898 se abren sobre un abismo...

Nadie lo diría, sin embargo, al advertir el aspecto 
del salón del Senado donde se celebró la ceremonia. 
Tanto cuanto es sombrío y tétrico el rojo salón del 
Congreso, es el del Senado coquetón y lindo. Su de­
coración blanco y oro; sus tribunas amplias y bien 
asociadas; la claridad que generosamente lo ilumina, 
le prestan una alegría juvenil, que contrasta con la 
edad provecta y la tendencia irresistible al sueño de 
la mayoría de los respetables abuelos de la patria. 
Suponed que en este recinto ya parecido á una sala 
de baile se agolpa un concurso, más que brillante, 
rebrillador: los hombres de frac ó de gran uniforme, 
recargados de condecoraciones y bandas, las muje­
res vestidas de seda y terciopelo, con los trajes bor­
dados de lentejuelas y guarnecidos de encaje, y los 
sombreros, los atrevidos y arrogantes sombreros que 
prescribe la moda actual, ladeados y empenachados 
de plumaje de colores, remedando una bandada de 
aves exóticas, que ya volase sobre los escaños, ya se 
posase en las tribunas. Imaginad la del cuerpo di­
plomático, llena de damas que recogen al brazo su 
manto de corte y cuya frente se corona de círculos 
de pedrería; pensad en la nota chillona y decorativa 
del disfraz medioeval de los maceros, y figuraos la 
entrada de la corte, con más colores, más sedas, más 
diademas de brillantes, más ondular de plumas, la 
nube del encaje de los velos que cae sobre la in­
mensa cauda del traje de ceremonia; comprended 
que esta multitud empavesada y engalanada charla, 
ríe, discute por lo bajo, cruza bromas y dichos inge­
niosos..., y tendréis una idea de lo que era el salón 
del Senado momentos antes de que la reina, con 
voz débil y dolorida, empezase la lectura del discur­
so de la Corona, discurso breve como una queja, 
conciso con la terrible concisión de los momentos 
ünicos de la historia de un pueblo...

*
*

Es de advertir que, siguiendo una costumbre in­
veterada, al repartir las papeletas de convite para la 
sesión regia, se había dado un número veinte veces 
mayor del que podría caber en las tribunas, colocán­
dose muy apretada la gente. Hubo papeletas para 
«el todo Madrid elegante» (Dios nos perdone el ga­
licismo), y como el todo Madrid no coge, ni prensa­
do como las sardinas, en las tribunas, el todo Madrid 
no quiso renunciar al derecho, adquirido con la pa­
peleta, de presenciar la ceremonia, y las señoras, no

impetuosamente, sino deslizándose, invadieron el 
salón y privaron de sus escaños á los senadores. ¿Có­
mo tomaron éstos la invasión femenina? No puedo 
creer lo que he oído asegurar: que han pensado pri­
var- de sueldo por quince días á los porteros que la 
toleraron. Y  no lo puedo creer porque conozco la ga­
lantería, la cortesía, la dulzura de carácter del presi­
dente del Senado. Estoy cierta de que veía compla­
cidísimo á las damas ocupando el salón.

Esto de que las señoras, invitadas ya, se juzguen 
con derecho á ocupar asientos, mientras existan dis­
ponibles, sólo les parecerá mal á las gentes de esca­
sa educación -  que son, por desgracia, bastantes. -  
Las que tengan más amabilidad que egoísmo, amén 
de una leve tintura de espíritu de justicia, cederán 
siempre el asiento á las damas, por lo menos mien­
tras no se establezca la igualdad de derechos de los 
dos sexos. Si se le niega á la mujer la opción á la 
senaduría, no puede ningún senador gruñir porque 
ocupe su escaño de terciopelo y madera, corto tiem­
po, una dama: ó justicia seca y equidad absoluta (y 
yo por mi parte las prefiero), ó galantería y rendi­
miento, y sombrero en mano. Por faltarnos lo prime­
ro, seremos un pueblo atrasado; si también nos fal­
tase lo segundo, nos convertiríamos cii un pueblo de 
cafres.

■>
*  *

La exactitud de estas observaciones resaltaba más 
en la sesión regia, porque el primer magistrado de 
la nación, el ser de cuyos labios iban á salir las pa­
labras que notificasen á la patria la inminencia de un 
acontecimiento tan magno, el que declaraba la gue­
rra y se identificaba con España al declararla, el que 
ejercía el poder sumo... ¡era una mujer! Y  siestamu- 
jer no tuviese allí el derecho de ocupar el asiento 
más alto y de encarnar la más elevada jerarquía, no 
tendría ni el de sentarse en los escaños, á menos que 
se lo otorgase la galantería exquisita de un senador 
resignado á permanecer en pie tres cuartos dé hora.

¡Picante contraste! Una mujer, en nombre de Es­
paña, declaró la guerra á los Estados Unidos, y en 
aquel país del feminismo no se les ha ocurrido toda­
vía ser gobernados por una presidenta de la Repú­
blica. ¿Quién es capaz de sospechar lo que ganaría­
mos nosotros con la presidencia femenina? Las mu­
jeres, en los Estados Unidos como en el resto de 
Europa, son enemigas de la guerra. No lo son de un 
modo tímido y especulativo: lo son activamente: han 
formado en todas partes ligas y asociaciones para la 
paz y el desarme, y estas asociaciones, de las cuales 
en un principio se rió y burló la militar Alemania, 
constituyen hoy un poder, tienen fuerza moral y no 
han influido poco en que no vuelva á encenderse la 
lid entre Francia y el pueblo germánico. Francia, por 
boca de sus más altas inteligencias, declaró no ha 
mucho que todo se gasta con el tiempo, incluso el 
odio, y que ya la idea del famoso desquite ó revanche 
carecía del mágico atractivo que pudo tener allá por 
los años de i8go. En los Estados Unidos, la Wo- 
mans’ Association, que en la época de la Exposición 
Universal me dispensó la honra de invitarme á asis­
tir á sus sesiones ofreciéndome hospedaje, es -  ó era 
entonces, por lo menos -  hostil y repulsiva á toda 
idea de guerra. Y  lo son, en los mismos Estados Uni­
dos, muchas personas racionales, afinadas, diferentes 
de esas brutales turbas que una caricatura de Balti­
more representa en figura de aulladores dogos. No 
olvidemos que ha sido una mujer norteamericana la 
que elevó su voz para declarar honradamente que 
España no cometía en Cuba tales crueldades, ni ma­
taba de hambre á los reconcentrados, ni ejercitaba 
tales fantásticos actos de tiranía.

Pero en Norte-América predomina -  no hay que 
dudarlo -  y ha vencido en esta ocasión -  harto lo sa­
bemos, por desdicha, -  el espíritu de rapacidad y de 
conquista sin reparar en medios, que caracteriza á la 
raza anglo-sajona y que á duras penas han contrasta­
do á veces ciertos instintos morales que surgen de 
pronto en el alma del bárbaro. Que los Estados Uni­
dos proceden en esta ocasión como el bandido que 
despoja al viajero indefenso, cosa es que nadie igno­
ra, y se me figura que nadie seriamente discute. 
Nuestra situación Ies envalentona, y osan lo que no 
osarían si nuestras fuerzas se encontrasen intactas. 
La calificación de la conducta de los Estados Uni­
dos es fácil y sencilla: proceden como ladrones, y la­
drones cobardes, que no gustan de exponer el pelle­
jo sino sobre seguro. Llegan hasta el extremo de que 
todavía, después de encontrarnos exangües y sin una 
peseta, no se creen capaces de vencernos ellos solos 
y buscan alianzas y ofrecen piltrafas del despojo, re­
uniéndose con otros fuertes colosos, con otros vora­
ces carniceros, para escupir al Eccehomo de las 
naciones -  que á tal punto consideran reducida á 
España.

Lo repito: la calificación del hecho es fácil; sólo 
que no puede servirnos de gran cosa el repetirla. El 
siglo XIX, que nació mecido por tan generosas ilu. 
siones, bañado por tan resplandeciente aurora de de­
recho y libertad  ̂ termina con la apoteosis de la im­
placable Fuerza, hecha en el terreno filosófico y poé­
tico por Federico Nietzsche, y hecha con los caño­
nes, probablemente á corto plazo, por los Estados 
Unidos y quién sabe si por Inglaterra también. Es­
paña será un nuevo ejemplar del titán Prometeo, 
encadenado á su roca porque Hefestos ó Vulcano 
disponía de dos agentes que se llamaban la Fuerza 
y la Violencia. La lección que se desprende de tales 
sucesos es que conviene ser fuerte á toda costa. ¿Có­
mo es fuerte una nación? No sólo por los armamo:?. 
tos, no sólo por tener barcos, no sólo por sostener y 
movilizar ejércitos numerosos de mar y tierra. Hay 
naciones que precisamente han marchado á la crisis 
y á la ruina por ese camino: Italia se cuenta en ti 
número. Las naciones son fuertes cuando desarrollan 
sus músculos por igual; cuando con su ejército guar­
da proporción su industria, su comercio, su cultura, 
su acertada administración y régimen; cuando saLui 
economizar y gastar discreta y oportunamente; cuan­
do disciernen las cuestiones de verdadero y vital in­
terés de las cuestiones baladíes, indignas de (¡un se 
hable de ellas media hora; cuando se preocupan nni- 
cho de la instrucción pública; cuando no asfixian úla 
producción con tributos y vejámenes; cuando orga­
nizan su administración de justicia, y cuando pan 
conseguir todo esto se reponen virilmente céntralos 
abusos que cohonesta la política, y no confían á ma­
nos pecadoras el mandato en Cortes, camino de la 
poltrona ministerial. El fortalecerse es obra colecti­
va; han de tomar parte en ella todos, desde el más 
alto hasta el más bajo. Colectivamente nos hemos 
debilitado, hasta hallarnos inermes frente al probit 
ma de esta hora triste y memorable.

Es justo decir que España, en las ocasiones seña­
ladas y excepcionales, está á una altura infinitamen­
te mayor de lo que podía presumirse; á una altura 
moral que sería envidiable si nuestros enemigos en 
vidiasen y codiciasen algo que no pueda reducirse á 
valores positivos. Ha demostrado España -  colecti­
vamente también, -  paciencia, resignación, valor, 
moderación, hidalguía, desprendimiento y presencia 
de ánimo. Ni el miedo ni la ira la han perturbado 
un solo instante. Resuelta y serena, ha puesto el pe­
cho á la adversidad; ha rehuido cometer excesos y 
atentados so color de patriotismo; se ha mantenido 
en la esfera del derecho y de la razón, y al paso de 
Woodford por las calles de Madrid no ha sonado un 
silbido, ni en la sesión regia atronaron los ámbitos 
más gritos que los que en cualquier otro momento 
serían naturales y lógicos. Y  esto no es temor ni es 
abatimiento: las frases que á media voz se rambia- 
ban allí, llevaban el sello de una esperanza iiiextiri- 
guible. Se confiaba en nuestros buques, en el ejérci­
to de Cuba, en la defensa de nuestros puertos, en la 
justicia de nuestra causa, en el instinto de conserva­
ción de los mismos rebeldes cubanos; y aquella des­
cuidada alegría, aquella energía peculiar demostrada 
otras veces, lució también en esta sobre las frentes 
de los que vieron inaugurar las Cortes del 98, abier­
tas sobre un abismo...

Yo creía divisar á D. Quijote que se erguía con la 
aureola de su honor y de su caballeresca altivez, des­
pués de haber sido apaleado por yangüeses, apedrea­
do por villanos, derribado por el disfrazado campeón 
de la Blanca Luna y hollado por las pezuñas de una 
piara de marranos. No cabe duda, D. Quijote es 
nuestro eterno símbolo. En él estaremos representa­
dos hasta el último día de nuestra historia. Ese loco, 
en el fondo tan cuerdo y humano, es el gran es­
pañol.

Enhiesta la lanza, fortalecido el corazón, impávido 
y resuelto, D. Quijote espera. No sabe cuál será el 
primer follón ó malandrín con quien tenga que ha­
bérselas; pero sea el que sea, encontrará á  quien ha­
blar, y no se irá vencedor de balde, si consigue ven­
cer y desarzonar al noble hidalgo. ¿Quién afirmaría 
que éste saldrá ganando con tener que retirarse a su 
lugarón apacible? Por redimir entuertos y amparar 
doncellas allende los mares, no es poco lo que Alon­
so Quijano el bueno ha padecido y gastado de su 
hacienda y de su limpia sangre. Restañará sus heri­
das, se aplicará el milagroso bálsamo..., y v i v i r á  mas 
dichoso en un lugar de la Mancha, en el riñón de 
España, la que ni quiso ser colonia ni acertó á te­
nerías... por sobra de idealidad, por exceso de al­
truismo, por pretender ante todo llevar el Evangelio 
adonde los yankees sólo llevaron la horca, el rifle y 
el revólver, y los ingleses el hambre, el aguardien te 

y el algodón...
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