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LA V ID A  CON TEM PORÁNEA

ELEGÍA

En estas ocasiones de grandes é irremediables 
desventuras, había antaño un refugio seguro y apaci­
ble: el convento, el monasterio. Los desengañados y 
los tristes; los arrepentidos y los inciertos; los náu­
fragos del amor, de la ambición y de la gloria; todos 
los que habían aspirado á un ideal y lo habían visto 
desvanecerse, allí se cobijaban, encontrando el sumo 
bien en la calma y monotonía de una existencia que 
se asemejaba á la continua actividad sorda y regula­
rizada de un reloj colocado en un rincón y que, cu­
briéndose de polvo y sin que nadie cuente los minu­
tos que va señalando, funciona siempre con la misma 
paciente continuidad, entre el olvido y el silencio.

Al caer sobre España, espesas como granizo, tan­
tas tribulaciones, no inferiores á las que reseñó con 
pluma de oro Rivadeneyra, se echa de menos el 
oasis de los monasterios retirados y ocultos en los 
bosques, lejos de toda comunicación; se envidia álos 
Camaldulenses, á los solitarios del Monte Casino, á 
los reclusos del convento de Bolarque, á los Carme­
litas que allá en las Hurdes, en el fondo del valle de 
las Batuecas, en sus celdas forradas de corcho, don­
de ni el ruido de los pasos despertaba un eco, se 
arrodillaban para rezar, ignorando lo que sucedía en 
el mundo y sin que el estrépito de los cañones con­
siguiese retumbar en su pacífica morada...

*
*  *

Sí; lo más envidiable de la vida monástica era -  
¿quién lo duda? -  el carecer de noticias. No porque 
los monjes y frailes profesasen aquel desdén filosófi­
co que dictó una copla muy expresiv¡a:

De saber nuevas 
non vos curcdes, 
que hacerse han viejas 
y  las sabrcdes...

sino porque la mortificación de la curiosidad era una 
de las reglas de moral monástica. A  los monasterios 
y conventos libaban muy tarde -  si es que llegaban 
-  ciertas noticias que hoy padecemos y que tienen 
el don de gastar y consumir estérilmente nuestra 
energía nerviosa. Hacemos un continuo derroche de 
fuerza moral, y necesariamente tiene que sernos fu­
nestísimo. ¿Lo creerá nadie que esto lea? En ocasio­
nes como la presente, yo desearía que no hubiese 
periódicos, agencias telegráficas, correos, cables, va­
pores... Mañana, tarde y noche sufren nuestros ner­
vios una tensión que no se puede resistir. Desperta­
mos, y el primer trago de veneno nos lo administran 
los diarios de la mañana, en los cuales vemos y re­
contamos los peli^os que nos amagan, las humilla­
ciones que se nos infligen, el dinero que se nos fun­
de y derrite como la sal en el agua, la baja pavorosa 
de los fondos, los tropezones de los políticos, la gi- 
pntesca mala sombra que se proyecta sobre nuestro 
horizonte entenebreciéndole. Rehacemos ánimo mer­
ced á un esfuerzo de la voluntad; tomamos el cho­
colate procurando que no se nos indigeste; nos le­
vantamos, nos vestimos, salimos á la calle, deseosos 
de esparcir la melancolía, de espantar el mal humor 
y de despejar la cabeza... El primer amigo que encon­
tramos casualmente y nos para á fin de saber «qué 
wurre» y cuáles son nuestras impresiones, nos grati- 
nca con las suyas, que peores no caben y son cien 
veces más descorazonadas- y pesimistas que las nues­
tras. El segundo amigo remacha el clavo del prime­
ro; y el tercero completa la obra de los dos anterio­
res, con una especie de visión apocalíptica de todas

las calamidades del orbe reunidas y desplomadas 
sobre nuestras cabezas. Así, la pena que ya teníamos 
en'el cuérpo se multiplica por lapeha de los demás," 
y nuestra propia fisonomía acongojada y melahcóli; 
ca se nos aparece reflejada infinitas veces, como en 
los fragmentos de un espejo turbio.

«* *

Además, la impresión es doblemente enervante 
por lo que en sí lleva de antitético y de contradicto­
rio. Cada persona juzga de los acontecimientos con 
arreglo á su criterio peculiar, dictado generalmente 
por sus intereses y simpatías: para el uno, toda la 
culpa de las desdichas de la patria la tienen el parti­
do conservador, Weyler y los voluntarios; para el 
otro, son las reformas, el régimen autonómico y la 
proverbial debilidad délos gabinetes liberales lo que 
ha enredado la madeja; éste ppina que el intringulis 
consiste en que, antaño, la isla de Cuba era consi­
derada como una especie de cajón ó basurero donde 
arrojábamos los despojos y deshechos de nuestra co­
cina política, y enviábamos á nuestros inválidos para 
que se repusiesen, criasen sangre y llenasen la escuá­
lida bolsa; aquél siente que semejantes detalles care­
cen en absoluto de importancia, y que la verdadera 
razón de todo este desquiciamiento está en el pre­
dominio físico de la raza negra, y en su terrible 
propagación y expansión, en un clima hecho para ella 
expresamente y que para ella no ofrece peligros.

Consideraciones del orden económico, del orden 
estratégico, del orden etnográfico, del político, hasta 
del sentimental, son el fondo de las conversaciones 
que ahora se suscitan á cada paso, y que versan so­
bre los acontecimientos. Y  por turno, al escuchar á 
cada tino de los opinantes, os parece que tienen ra­
zón ó por lo menos una parte de razón, esa chispa 
de razón que, mediante un poco de buena voluntad, 
se encuentra en todos los pareceres y en todos los 
raciocinios de los .hombres..., hasta en los más des­
atinados y absurdos. Especialmente, los que no es­
tamos casados con nuestro dictamen y somos pro­
pensos á escuchar el ajeno con atención y deferen­
cia; los que vemos, en cualquier materia que se ofrez­
ca al discurso, los múltiples aspectos que puede pre­
sentar, sus pros y sus contras, padecemos en casos 
tales un achaque muy penoso: el de la indecisión y 
confusión.

Cuando las cosas han pasado hace mucho tiempo 
y la historia nos las cuenta á su modo, aceptamos el 
relato del historiador y nos avenimos á él, lo cual, 
sin género de duda, es ventaja muy grande. Sucede 
con la historia escrita lo que con los retratos pinta­
dos: al hacerlos, se discuten acaloradamente; quién 
los. encuentra .poco parecidos, quién feos, quién ex­
cesivamente aduladores y  mucho más hermosos que 
el original; pero corren los años; olvídase la faz de 
carné, é insensiblemente lá reerhplaza, en la memo­
ria y en la imaginación, la faz hecha de pinceladas, 
la efigie guardada en el lienzo. Así se forma una 
certidumbre que es como todas las certidumbres: más 
ó menos positiva en su origen; pero que proporciona, 
una vez robustecida y afirmada, reposo al pensamien­
to y calma al corazón...

De suerte que no vacilo en afirmarlo: una de las 
cosas peores que hoy nos suceden, es no saber á qué 
atenernos, ni á quién echar la culpa de tanta catás­
trofe, del fracaso inmenso de nuestra política, nues­
tro régimen y nuestras esperanzas, desde la Restau­
ración acá.

Así como Jorge Sand deseaba ver á los hombres 
ilustres de su época biografiados por Plutarco -  es 
decir, al través del prisma de lo pasado, -  yo confie­
so que anhelaría leer en Toreno ó en Mariana la 
historia de los tiempos en que me ha tocado vivir.

*«■ f-

Advierto un curioso fenómeno, que se acentúa se­
gún crece la gravedad de las circunstancias y se con­
cretan los temores y los augurios funestos. Es lo que 
podemos llamar la impopularidad de Cristóbal Co­
lón y la falta de fe en la presciencia de la Reina Ca­
tólica. Nótese que Colón é Isabel I todavía eran, 
hará unos diez años, sagrados como un dogma; ve­
nerados é intangibles. Juzgarles analíticamente; pe­
sar sus actos en la balanza en que aquilata la histo­
ria el mérito y premio de los grandes personajes, se 
consideraba desacato, profanación é imperdonable 
irreverencia. El año del Centenario sufrimos recio 
vapuleo los que en una ú otra forma nos atrevimos á 
echar los lentes á Colón' y encontramos en él, no al 
vidente sublime, al profeta, sino tan sólo al experto 
marino y explorador afortunado que, creyendo des­

cubrir el paso hacia las Indias Occidentales, puso el 
pie, sin saberlo, en un nuevo continente. Mi inolvi­
dable amigo Luis Vidart me traía á cada paso nú­
meros de periódicos que nos ponían de hoja de pe­
rejil,̂  prodigándonos calificativos tan extraños como 
el de folicularios de ambos sexos y repiilts marítimos, 
por haber dicho que Colón no salió del puerto de 
Palos seguro de lo que iba á hacer, y que al pisar 
tierra americana creyó estar hollando el mismísimo 
suelo derCatay, que así llamaban entonces ála Chi­
na. Mayor y más furiosa sería la detracción que ca­
yese sobre nosotros, si hubiésemos indicado enton­
ces, aun timidamente, lo que en conversaciones 
particulares solíamos zarandear: la habilidad, previ­
sión y tacto político respectivos de Isabel la Católica 
y  su marido Fernando de Aragón. Los que sentía­
mos, en este particular, mejor de D. Fernando, te­
níamos á nuestro favor un voto de tan alta calidad 
como el de D. Antonio Cánovas del Castillo, el cual, 
sin desconocer el carácter simpático y noble de la 
buena reina, no estaba á bien con el impulso que 
hacia América nos comunicó, impulso ckl cual es 
símbolo ó emblema (cruelísimo ahora, por cierto) la 
conocida y desmentida leyenda de las joyas.

Dirección fatal aquella que, á cambio de algunas 
páginas de gloria como no puede ostentarlas quizás 
nación alguna del mundo, nos empobreció y nos de­
sangró y nos llevó á continuar la cruzada ideal, 
mientras las demás naciones eran ya cultivadoras ó 
industriosas y creaban y fomentaban en sí el espíritu 
de la edad moderna. Entre Colón, que nos einpuja- 
ba á países desconocidos, á regiones fantásticas más 
allá de los mares, y Jiménez de Cisneros, que seña­
laba con el dedo á las tierras africanas, optamos por 
el primero, cuando el segundo representaba más ge­
nuinamente nuestra tradición, nuestra historia, la 
natural expansión que podíamos apetecer y buscar. 
Sería injusto que le achacásemos á Isabel la Católi­
ca toda la responsabilidad de la empresa americana; 
pero así como ha solido atribuírsele el mérito y con­
densar en su poética figura la luz, ahora, que toca­
mos el desengaño, hay propensión á haceria respon­
sable de él.

** «

Una distinción es preciso hacer, porque conviene 
mirarlo todo. Como raza, tal vez debemos alegrarnos 
de cubrir tan vasta superficie y poblar tan diversas, 
fértiles y hermosas tierras. Como nación, sólo daños, 
adversidades y desdichas nos han venido de nuestra 
aventura transatlántica. Me refirieron una vez que 
cierto escritor norteamericano, al ver en el testamen­
to de Isabel la Católica la firma de la reina, se incli­
nó y la besó devotamente. Bien hizo el yankee, por­
que si no es por tan alta señora no serían ellos na­
ción. Y  conste que no pretendo afirmarlo contrario, 
á saber: que nosotros dejaremos de ser nación, por 
lo mismo que elevó á nación á un puñado' de aven­
tureros y de fanáticos.

Nadie puede leer en el porvenir. Razón de más 
para declarar doblemente admirable cualquier rasgo 
de previsión, así sea tamaño como el dedo meñique. ' 
El tino y prudencia de los que nos retraían de la 
prodigiosa aventura americana, para empujamos ha­
cia nuestra colonia natural y orgánica, el Mogreb, 
que en realidad no es sino continuación de España 
hacia el Sud, merece ser reconocido, aplaudido y 
celebrado. España ha sido víctima del romanticismo 
que lleva en las venas; lo es todavía á estas horas, 
aunque en sus desventuras actuales no tenga menos 
parte que el romanticismo, la ciega imprevisión y la 
concupiscencia verdaderamente criminal de unos go­
bernantes que, desde hace muchísimo tiempo, sólo 
vienen preocupándose de ganar las elecciones, de 
colocar á sus paniaguados, de la política interior, en 
suma -  pero en la acepción más mezquina y secun­
daria de la palabra, -  sin recordar que España aún 
poseía ricas colonias, más que cuando se trataba de 
remitir á esa Jauja las balas perdidas que estorbaban 
por acá...

Días de amarga tristeza aquellos en que se tocan 
las consecuencias de tan persistentes descuidos, 
errores é indiferentismos. Nunca como hoy se ha 
demostrado que la política es cosa que á todos nos 
importa, y que al intervenir en ella, en la medida de 
nuestras fuerzas, cumpliríamos un deber. Esperemos 
cuando menos que las presentes adversi^des pue­
dan servir de lección para lo futuro á un pueblo 
que, poseyendo tantas virtudes y cualidades dignas 
de simpatía y hasta de admiración, ha carecido de 
guía y dirección práctica que lo lleve á honrosos y 
felices destinos. Y  no digo más, no porque no se me 
atropellen en la pluma mil cosas, sino porque su 
misma cantidad y calidad me impide dejarías salir.
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