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LA V ID A  CON TEM PORÁNEA

IMPRESIONES DE ARTE

Al palacio que todos conocen en Madrid por la 
Huerta, hA  llegado, como prenda de unión entre 
España y sus colonias, un recuerdo que Manila con­
sagra á la memoria de D. Antonio Cánovas del Cas­
tillo. No puede ser más oportuno, en estos tristes 
momentos, el homenaje. La gran placa de plata con 
relieves de oro representa el archipiélago magalláni­
co en toda su vasta extensión. Allí se destacan, re­
cortadas y dentadas como encaje, las innumerables 
islas que componen esa región tan privilegiada de la 
naturaleza como mal beneficiada y aprovechada por 
los hombres. El cincel del orífice ha señalado y he­
cho resaltar la forma volcánica de las islas mayores, 
su espinazo y sus dos vertientes, en las cuales brota 
una flora magnificar y por las cuales se despeñan in­
numerables ríos, torrentes y arroyos, fecundizando 
las opimas cosechas. Al ver estas islas de oro, clave­
teadas de rubíes, mi imaginación evocaba las otras, 
las verdaderas, las que rodea, no una inmóvil hoja 
de plata, sino el peligroso y artero mar de la China, 
fecundo en tormentas, baguios y tifones. Si nosotros 
fuésemos una raza con verdaderas aptitudes coloni­
zadoras, mercantiles é industriales, iqué partido ha­
bríamos sacado de ese paraíso, que acaso en plazo 
breve será el paraíso perdido para nosotros!

El suelo de Filipinas es de una fertilidad real­
mente paradisíaca. Sólo con el algodón y el abacá, 
el café, el tabaco y el azúcar que en Filipinas es fácil 
cosechar en cantidad cien veces mayor de lo que se 
cosechaba, España pudo haberse apoderado de los 
mercados del mundo, compitiendo de un modo triun­
fal con los ingleses y los norteamericanos. Nosotros 
no servimos para eso. Recogemos lo que Dios nos 
da buenamente, y no pensamos en otra cosa. Sólo 
al ver que nos lo disputan, que lo codician, que se 
tienden asechanzas á nuestra propiedad, nos damos 
una palmada en la frente y reconocemos lo que va­
lía la prenda antes desdeñada. Que nos pidan nues­
tra sangre y la derramaremos. Sangre, sí; actividad, 
laboriosidad, constancia, esfuerzos diarios, no.

Todos estos pensamientos, que nada tienen de 
«egres, me los sugería la contemplación del esplén­
dido tributo que á la memoria de Cánovas dedican 
los manileños. La placa, que tendrá de alto unos 
setenta y cinco centímetros, ofrece, además del mapa

en relieve, una frondosa orla de plantas tropicales -  
palma, ,areca, helechos, aros y lianas, -  que entrela­
zan su follaje de oro y á un lado una cortina recogida 
que completa la composición; y supera el centro de 
la orla un busto en alto relieve de Cánovas, rodeado 
de una corona de siemprevivas con corazón de bri 
liantes y sostenida por el león español. La labor es 
primorosa, obra de plateros, manileños también. Los 
rótulos é inscripciones chispean como trazados con 
luz: son de brillantes y de diminutos zafiros. Las 
ideas que despierta la contemplación de la placa po­
drían, en cambio, escribirse con tinta muy negra y 
desleírse en agenjo. No sólo porque renueva la me­
moria y el dolor del siniestro atentado de Santa 
Agueda, que prepararon nuestros enemips con atro­
ces campañas de difamación y calumnia, sino por­
que ocurre que este mapa del archipiélago, domina­
do por la imagen de un muerto insigne, es á manera 
de otro retrato de persona difunta ya, conmemora­
ción de algo que desaparece, que se disipa, que se 
hunde en el Océano... «¿Quién sabe si pronto no 
tendremos más Filipinas que estas?» Y  el corazón se 
oprimía, y las chispas de lumbre de las piedras pre­
ciosas y del oro eran como irisaciones del sol en go­
tas de llanto...

•*
*  *

La tarde está hermosa; la vegetación del Retiro, 
regada, no solamente por las bocas, sino por los 
aguaceros de la pasada semana, tiene ese verdor 
ideal que parece un sueño de prinjavera; los carrua­
jes, sin levantar polvo, ruedan suavemente por las 
calles y las avenidas, bajo el doble toldo de las ra­
mas de los árboles y de las sombrillas de seda, abier­
tas como inmensas flores. El estanque -  ese estanque 
donde no ha muchos días apareció un cadáver, sin 
que á estas horas se haya averiguado todavía si de­
lataba asesinato ó suicidio, ni nadie haya vuelto á 
acordarse de esa víctima casi anónima -  duerme so­
segado, con ligera ondulación superficial, que da á 
sus aguas aspecto de sedosa tela de moiré azul. La 
gente entra en el Palacio de cristalk visitar la Expo­
sición del Círculo de Bellas Artes.

Recorremos la galería, examinando los cuadros, y 
notando, como síntoma, la reaparición de un género 
años ha completamente en desuso: me refiero al pas­
tel. Ha vuelto á ponerse en moda ese procedimiento 
tan fino y delicado, gracias á los mundanísimos re­
tratos del artista Joaquín Vaamonde, por cuyo taller 
desfilaron todas las señoras de alto coturno de Ma­
drid, y muchas de París, Londres y América. Como 
un tiempo Federico Madrazo, Vaamonde se ha crea­
do su especialidad en estudios que, al copiar á la 
mujer, la idealizan, sorprendiéndola en el momento 
mejor, cuando su hermosura brilla con más hechizo, 
su silueta es más gentil, su atavío más artístico, sus 
líneas más airosas; revelando su belleza, en fin, y no 
ofendiéndola y mermándola con durezas y arrebatos 
de color, con implacables realismos que buscan la 
mancha de la tez, lo marchito de la forma y la hue­
lla siempre visible, pero no siempre evidente, del 
estrago de los años. Sin embargo, el que crea que 
Vaamonde es exclusivamente un pintor de damas y 
el pastel es -  como he oído sostener á algunos -  un 
procedimiento afeminado, cambiará de parecer si se 
fija en el retrato del eminente violinista Pablo Sara- 
sate, obra también de Vaamonde, que figura en esta 
Exposición. El tipo mongoloide y la aborrascada ca­
bellera de Sarasate (que tiene, como todos saben, 
una cabeza sumamente original y característica) han 
sido interpretados por el retratista con extraordina­
ria energía y fuerza. Hay otro pastel en la Exposi­
ción -  obra de Marinas -  que también demuestra 
cómo la virilidad no está en el procedimiento, sino 
en la mano. Representa el pastel á que me refiero 
una especie de mendigo ó paleto, vestido de paño 
pardo, con abarcas, y es obra hermosa, que respira 
verdad y españolismo, unido á la minuciosa y since­
ra observación que distinguió á la escuela flamenca.

Sin disputa, la perla de la Exposición son dos re­
tratos de Domingo, un niño y una mujer entrada en 
años y envuelta en un mantón de los que llamaban 
de alfombra, ó sea de cachemir. Como el cazador 
que ve salir de la espesura una pieza real, así se que­
daban parados y absortos los inteligentes ante tales 
trozos de pintura, que recuerdan la manera vigorosa 
y sugestiva de Rembrandt. Es lástima, lástima gran­
de, que uno de esos retratos, dignos de la mejor sala 
de un Museo, y que debe de estar pintado hace ya 
bastantes años, tenga el corte oval, la figura de me­
dallón que solk darse á los retratos hacia 1870. La 
figura de medallón roba campo á las cabezas y las 
empequeñece; tiene algo de artificioso, que contras­
ta con la sencillez de la acostumbrada figura cuadri­
longa, más natural y por lo mismo más bella.

De Villegas llaman la atención dos estudios, un 
óleo y una acuarela, si no me engaño. El primero es 
el Dogo ó Due de Venecia Marino Faliero, senta­
do en su trono; el segundo, Marino Faliero también, 
contemplando, abismado y tétrico, cómo se retiran, 
mudos y sin volver la cara, los que acaban de sen­
tenciarle á muerte. El colorido y el sentimiento de 
ambos estudios son dignos de toda alabanza. Ville­
gas ha llegado á reproducir fielmente la luz peculiar 
de Venecia, esa luz caliente, rica, intensa, que se re­
fracta y juega en los vidrios ambarinos y azulinos de 
Salviati. El brocado de oro del traje del Due es una 
nota encantadora para los que recordamos las ento­
naciones del firmamento, del mar y de los viejos pa­
lacios de la reina del Adriático. Pero no es sólo la 
factura lo que debe estimarse en Villegas: la actitud 
del Due es expresiva y revela la tragedia de aquella 
alma de anciano conspirador por cariño á una espo­
sa joven, por vengar su honra, por cobrarse de una 
infame sátira.

Menéndez Pidal, uno de nuestros pintores más 
serios, más concienzudos, ha afirmado sus grandes 
dotes en un cuadro de muy buena composición y 
ejecución, y de asunto interesante y poético, aunque 
no tanto como el del celebrado Cristo de la Vega, 
que fué un verdadero acierto en este sentido; Mar­
tínez Abades ha enviado marinas muy lindas. Lo que 
presenta Sorolla tiene carácter de estudio más que 
de composición meditada y detenida; pero en cuan­
to al desempeño, en este artista siempre magistral, 
se puede decir que lleva la marca de la garra del 
león.

Si mi propósito fuese hacer una reseña de esta 
Exposición, no dejaría de mencionar otros cuadros 
y de nombrar á otros artistas; pero por rápidamente 
que desfilemos dando la vuelta á la galería, no es 
posible dejarse en el tintero el clou, el monumento 
fúnebre de Gayarre, obra de Benlliure. Los periódi­
cos lo han descrito, las publicaciones ilustradas de­
ben de haberlo reproducido, y yo sé decir que este 
sarcófago, admirado sin tasa y. criticado sin medida, 
me produjo una impresión especial, diversa de la 
que causan otros monumentos sepulcrales. No era, 
sin embargo, impresión inadecuada al destino del 
monumento, sino de melancolía; pero de una me­
lancolía suave y apacible, casi consoladora. Es impo­
sible idear manera más graciosa de hacer insensible 
el peso de la vida y el trance de la muerte, que la 
adoptada por Benlliure al concebir este sarcófago 
elevado, sostenido en alto, como si ya flotase en las 
regiones de la inmortalidad, en el éter divino de los 
cielos; ligereza aérea que tan bien se adapta á la re­
putación y á la gloria del cantante, escrita en el aire 
y por el aire borrada al punto mismo; y no cabe 
idea más literaria que la de ese genio que se inclina 
y aplica el oído para percibir misteriosas armonías 
que salen del sepulcro... El monumento á Gayarre 
simboliza el efecto de su acento angelical, que tan­
tas veces conmovió nuestra alma, que nos arrancó 
lágrimas y nos hizo olvidar las miserias de la vida. 
No comprendo ciertas censuras, ni quiero que me 
regateen el placer de admirar y de sentir. A  Gayarre 
no le conviene una sepultura fastuosa como la del 
condestable D. Alvaro de Luna, ni severa y fatídica 
como la de Napoleón. Monumento tan leve, tan in­
material, modelado con nerviosa vehemencia, está 
en relación con la voz espiritualísima del incompa­
rable tenor, aquella voz que tenía alas y que parecía 
venir de otras regiones.

*
» *■

Un pintor de fama ya consagrada por el tiempo, 
Alvarez, ha terminado el retrato en grupo del rey y 
la reina Regente, gran lienzo que se destina al Sena­
do. Ya se sabe el trabajo ímprobo y las dificultades 
que esta clase de retratos implica; apenas cabe ahon­
dar el estudio del augusto modelo, por no fatigarlo 
é importunarlo, y es preciso acudir al auxilio de la 
fotografía, traidora aliada de la pintura. Alvarez, lu­
chando con tales inconvenientes, ha conseguido dar 
al cuerpo de la reina regente su mismo aire y á su 
rostro la expresión habitual, entristecida y dulce. 
Los rasos, bordados, cintas, joyas, paños de tercio­
pelo y demás accesorios, están desempeñados con 
la minuciosidad y la observación paciente que á Al­
varez distingue. Una nota desentona en el cuadro: 
el pantalón de uniforme, garancé, del rey; un rojo 
moderno, desagradable á la vista, sobre un carmesí 
apagado, del tono simpático de las telas antiguas. 
Esto no se podía evitar, pues no ha sido poco triun­
fo conseguir que no desarmonice más aún. El retra­
to es, según conviene á su objeto, decorativo, so­
lemne, y como obra de Alvarez, compuesto y pinta­
do á conciencia.
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