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sume por medio de la incontinencia; el que se in­
toxica por medio del alcohol; el que se revienta á 
fuerza de trabajo 'y privaciones para juntar un cau­
dal que sólo disfrutarán sus herederos; el que tras­
nocha y se deja vencer por la gula, se atraca del 
manjar que le es más dañoso ó arrostra la tempera­
tura que le desquicia; el ,que monta el potro que le 
ha de estampar los sesos en la acera; el que cabalga 
la bicicleta que le ha de lanzar contra el pretil, des­
pilfarran una cantidad que, mejor empleada, les 
compraría un puesto honroso en la historia. La vida 
al fin la hemos de perder; bella ocasión de perderla 
si hacemos algo que inspire estrofas como las de 
Leopardi:

LA V ID A  CO N TEM PO R Á N E A 

LAS v í c t i m a s , -  DESDE CASÁ

Indinémonos ante las víctimas, si son pocas, tan 
pocas como por ahí se dice, con doblado respeto, 
con doblada veneración, porque se necesita también 
doble heroísmo para ser héroe cuando los demás 
sólo aspiran á perder la única ocasión de hacer su 
vida bella y gloriosa.

¿No es cierto que merece atención este fenómeno? 
Nace un hombre en cualquier esfera social, alta ¿

. humilde, pero destinado, al parecer, á no distinguir 
se en cosa alguna de los demás de su generación > 
estado. Abraza una carrera y obscuramente la sigue,

; ó es llamado al servicio de las armas, número entre 
I otros niSmerosi átomo entre la masa, cero agregado 
\ i  infinitos ceros, y allá va adonde el azar le empuja, 

anónimo, sordo, desconocido, callado, cumpliendo 
faenas vulgares (tan vulgares si manda como si obe- 
<iece), sin que de su vida y de sus hechos se entere 
nadie más que su familia, si la tiene -  su amada, 
algún corazón femenino late por él. -  De pronto, i 
ola la casualidad le coloca allí donde se decide, ci 
lucha desigual, la suerte de la patria, ó donde, cuan 
uo menos, es preciso afirmar claro y alto su digni 
dad y su honra; y entonces ese ser que ni brilló er. 
las artes, ni ahondó en las ciencias, ni se destacó 
por cima de la sociedad á cuenta de poseer riquezas 
o nombre excelso, en una hora, en un segundo qui- 
“ s, con una única tensión de la voluntad, hace que 
su nombre resplandezca como un astro en el cielo 
oe la humanidad entera, porque los héroes no son 
l^monio exclusivo de una nación; pertenecen 

enorgullecen á todas.
El capital quizás peor empleado, gastado con más 

estúpido derroche, es la vida humana.' E l que se con-

«Antes caerán apagadas en el mar las estrellas, 
que se olvide la memoria ó el nombre de los héroes. 
Vuestra tumba es un ara, y á ella vendrán las ma­
dres á enseñar á sus hijos las hermosas huellas de 
vuestra sangre vertida por la patria. Y o también, ¡oh 
bendecidos!, ¡oh bienaventurados!, me postro en tie 
rra y beso las señales de vuestros pies. ¡Alabanza y 
honor eterno á vosotros!»

*
*  *

Tú, el que te diriges furtivamente al solitario pa­
seo, después de haber entrado unos instantes en 
casa de un armero para adquirir sin regatear un re 
vólver, y  en un café para escribir con pulso temblón 
una carta á algún amigo y otra al juez de guardia; 
tú, pálido suicida, desertor medroso de la existencia, 
que no supiste resistir sus embates, que no acertaste 
á ver luz en el caos de tan sombríos pensamientos, 
¿no es cierto que envidias desde allá á Lazaga, alma 
antigua, alma de bronce, que no quiso sobrevivir á 
su noble barco?

Tú, el que lívido de terror consultas al médico si 
te queda un mes de tregua para arreglar tus asuntos, 
tú, el que sientes en las venas el frío de la tumba 
cuando tu esposa, que vela á tu cabecera, te insinúa 
que es bueno disponerse y te anuncia la visita de un 
sacerdote que viene nada más que á saber cbmo si­
gues, ¿no es cierto que envidias, que debes envidiar 
con todas las fuerzas de tu acobardado espíritu, á 
Cadarso, el que tuvo por sepulcro las olas de la ba 
hía de Cavite, por sudario ideal nuestra ensangren 
tada y querida bandera?

Trance seguro é inevitable el de la muerte, ¿por 
qué se le teme tanto? No he podido comprenderlo 
nunca. Riqueza mayor que ninguna la vida, ¿porqué 
se emplea tan mal, en cosas tan fútiles y desprecia­
bles?; ¿por qué, á cada día que transcurre, los hom­
bres se la regatean más y más á los grandes fines 
sociales y heroicos, y la prodigan y malbaratan en lo 
más ínfimo, cuando no más indigno?

Me sugiere estas reflexiones y estos asombros la 
especie que tanto corre por ahí -  me cuesta trabajo 
estamparla. -  Dicen que han economizado su sangre 
algunos que á España se la debían en justa ley; que 
han dejado protestar la letra, malos pagadores, á la 
hora del terrible vencimiento... Antes de discurrir 
sobre la posibilidad del hecho (á la severa historia 
toca aquilatar su realidad), que no se nos pase por 
alto el propósito de los norteamericanos de enviar 
pieles negras á arrostrar el peligro que estaba desti 
nado para los pieles blancas. Delegar el valor; batir 
se por poder; hacerse representar en la batalla por 
una especie de mozos de cuerda de la guerra, que 
lleven el peso agobiador para otros hombros más dé 
biles..., es una idea muy yanki, práctica hasta lo 
sumo, y tan honrosa para el que la concibe y la lleva 
á efecto, como era honroso para el protagonista de 
cierto cuento libertino francés, cuando se ve com 
pelido á desposarse, encargará un amigo que le sus 
tituya temporalmente y recoja en su lugar las primi 
das del nupcial amor.

La solución ideada por los yankis ha sido defen 
dida ingeniosamente y propuesta como fórmula de 
la guerra en lo venidero. Nada de ejército, nada de 
presupuesto de guerra permanente. Allá en el fondo 
del Africa, donde las costumbres y el clima inspiran 
la ferocidad y  crean hábitos guerreros, se forma un 
inmenso depósito de soldados dispuestos á acudir 
adonde se les llame y contrate. Una nación, antes 
de declarar la guerra, se tienta el bolsillo y encarga 
al vivero ó plantel militar tantos miles ó cientos de 
miles de hijos de Cam como le permite el estado 
de sus fondos. La nación enemiga hace otro tanto, 
y al fin y d la postre queda vencedora la que pudo 
alquilar mayor número de negros -  la que tuvo más 
dinero, -  lo mismo que ahora sucede.

. de Cantabria, á quien la gente llama la Coruña, 
en ocasión de anunciarse el próximo arribo de la 

escuadra del comodoro Watson, dispuesto á santi­
guar con peladillas de acero á los puertos de la 
costa cantábrica. Este úiuncio ha creado, desde el 
primer día, dos bandos opuestos: el de los asustados 

el de los sosegados; el de los que sueñan con 
cañonazos y  el de los que se encogen de hombros 
como diciendo: «Bien, pues que disparen; ya se 
cansarán.»

E l bando de los asustados, semejante á un bando 
de palomas, alza el vuelo y se dispersa. Vense las 
carreteras atestadas de carros, carromatos y zorras, 
con carga de muebles; es el ajuar de las familias que 
e m ita n  en busca de un asilo, lejos, lo más lejos 
posible, de la costa, donde no llegue ni el estampi­
do ni el proyectil, ni aun las noticias del estrago; y 
tal espectáculo acrece el susto y la alarma en los 
sencillos aldeanos, que cuentan de los yankis cosas 
horribles; una lavandera, verbigracia, afirma que 
sabe de buena tinta que todo yanki tiene siete carre­
ras de dientes — una más que los tiburones. -  Es tan­
to lo que ciega el miedo, que me han referido de 
una señora que no quiso aguardar ni un día para 
alejarse de los terribles barcos. Fué inútil que le re­
presentasen que no había urgencia, que sobraba 
tiempo, que podía disponer la marcha con toda co­
modidad y sosiego: no hubo razones que la conven­
ciesen; en el acto antecogió cuanto poseía, mobilia­
rio, ropa, provisiones de boca, papeles, trastos y ca­
chivaches caseros; fletó una laiicha, embarcó en ella 
el bagaje y la impedimenta apresuradamente, y se 
metió en la embarcación, á pesar de las protestas del 
patrón y los marineros, que declaraban excesiva la 
carga; y  ya en mitad de la bahía, como un movimien­
to de la embarcación hiciese inclinarse hacia un 
lado el lastre, el agua penetró impetuosa, la lancha 
empezó á hundirse, y allá cayeron al fondo, revuel­
tos en confusión espantosa, sillas, bancos, mesas, 
barricas de Jérez, cestas con pollos y gallinas, la lata 
de petróleo..., y también las personas, salvadas mi­
lagrosamente; y he aquí cómo estuvo la buena se­
ñora á pique de ahogarse, por evitar un peligro 
imaginario y huir ganando horas de unos enemigos 
que acaso no hayan llegado todavía á las islas Ca­
narias.

Los indiferentes no nos movemos de nuestro si­
tio. No es que creamos que los yankis no pueden 
venir; es más: contamos con que vendrán, porque 
hasta hoy cumplieron bien todos sus programas, sin 
suprimir ni el más leve detalle de la función. Como 
lo anuncien, aquí les tendremos irremisiblemente. 
Lo que aquí se discute es si Marineda es ó no es 
playa bombardeable; en general, supónese que la 
granizada descargará en Ferrol, en el Arsenal y el 
Departamento.

•* *■

haEscribo estos párrafos saturados de tristeza_
liándome á tres leguas de mi pueblo natal. Marine

Plaza fuerte era Marineda en la memorable fecha 
de 1589, cuando Drake y Norris, ávidos de botín, 
asaltaron la Coruña con aquellas tropas suyas que, 
según los documentos contemporáneos, se entrete­
nían demasiadamente en las bodegas, por lo cual 
era fácil á los coruñeses matar descuidados y borra- 
chines á no pocos ingleses. De todas las relaciones 
que de aquel cerco nos han quedado, se desprende 
que Marineda cumplió bien entonces su obligación. 
Kudo debió de ser el asedio, y de él hemos encon­
trado todavía señales y rastros en las paredes de 
nuestra vieja casa, al extraer de ellas las balas ingle­
sas incrustadas desde hace tres siglos. No sé si en 
1589 contenía más hierro la sangre española ó si la 
dificultad de las comunicaciones impedía escapar á 
uña de caballo; lo cierto es que las mujeres no pen­
saban en abandonar la ciudad, y lejos de eso, las 
encontramos en lo más apretado del cerco «relle­
nando fosos, tapiando puertas y brechas, enterrando 
á los muertos, y teniendo y poniéndose muchas de 
ellas con picas y morriones y peleando varonil 
mente.»

Tal era el estado de ánimo de entonces: es verdad 
que en aquel tiempo todo era diferente; que España, 
en vez de crujir y desmoronarse y soltar esparcidos 
por el suelo los restos de lo que fué su gloria y po­
derío, estaba aún en el apogeo de su robusta virili­
dad, frescos los laureles, vivos los sentimientos. En 
el día, tales nos han puesto entre unos y otros, á tal 
extremo nos tienen reducidos, que hay horas en que 
pensamos si no sería mejor no haber nacido, como 
nación; no haber tenido esas páginas brillantes y esos 
triunfos que tan caros estamos pagando. ¡Felices los 
pueblos que carecen de historial ¡Felices los que no 
pueden evocar, para mengua del presente, un pasa­
do escrito con cifras de luz sobre el amplio cielo de 
dos mundos, en ninguno de los cuales parece que 
encuentra hoy descanso el inmenso cadáver de nues­
tra grandeza!

E m i l i a  P a r d o  B a z á n
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