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LA V ID A  CO N TEM PO RÁ N EA

LA NOVELA AMARILLA

El desprecio y la indiferencia con que nuestros 
vencedores tratan á sus aliados los insurrectos cuba­
nos, es el único consuelo, la única nota agradable 
que para nosotros ha surgido en medio de la inter­
minable serie de calami^des y de reveses que nos 
agobian. Somos como el hombre ultrajado y vendi 
do por una mujer, que experimenta cruel alegría al 
ver á la perjura maltratada, desdeñada y humillada 
por el mismo á quien sacrificó su honra y su reposo. 
¿A qué negarlo? Si los yankis causan daño é infligen 
mortificaciones, no á Cuba, sino á los insurrectos 
que con tal rabia y tal saña han maldecido de nues­
tro nombre y de nuestra dominación -  á pesar de 
llevar en las venas nuestra sangre y en el abolengo 
nuestros apellidos peninsulares, -  será para nosotros 
a le ^ a, alegría profunda. ¿Qué habían creído esos 
necios? ¿Que en el día á nadie se le importan los 
males de nadie -  y doy por supuesta y reconocida la 
existencia de los males de Cuba, -  si en remediar 
esos males no hay un interés ^oísta, un interés di­
recto y positivo? ¿No han visto á Polonia hecha pi­
cadillo? ¿Se han olvidado de Creta, de la Grecia toda? 
¿No nos ven á nosotros, metódicamente aplastados 
por los yankis, prensados como la uva en el lagar, 
pulverizados como el grano de trigo bajo la muela, 
sin que las famosas «grandes potencias» hagan caso 
ninguno de nuestros clamores, y eso que, al parecer 
-  sin que intentemos penetrar en los abismos de la 

diplomacia, -  su cuenta les tendrá poner coto á la 
voracidad de los tiburones del Atlántico, que se zam

pan una Antilla como quien se merienda un sand­
wich 6 un cahe?

*
*  *

Ellos, los insurrectos, que estaban entre bastido­
res y conocían las bambalinas perfectamente, ¿habrán 
dado crédito nunca á la novela amarilla, forjada de 
mancomún por los filibusteros y los yankis? ¿Serán 
como el niño, que arma un espantapájaros ó un pe­
lele, lo tizna de carbón, lo arrima á la pared, y lue­
go huye despavorido, chillando, de miedo á su pro­
pia obra?

Obra suya es, en efecto, la historia de las simpa­
tías yankis por los infortunios cubanos, historia que 
ha dado la vuelta al mundo. Así como nosotros 
(pero en serio; nosotros somos así) nos hemos deci­
dido á una guerra por mantener incólume nuestro 
honor, aunque se llevase el diablo el territorio, la 
hacienda, el ejército, la marina, la industria, el co­
mercio, la prosperidad nacional y otras bicoras, los 
yankis adoptaron desde el primer día la actitud de 
la caridad y la compasión, aparentando que un sen­
timiento y sólo un sentimiento basta á imponer tan 
grave decisión como la de lanzarse á la guerra inter­
nacional casi por vez primera en su historia. Y  aho­
ra, cuando ya es imposible encubrir la hilaza, he 
aquí que los mismos que weron tejer y ayudaron á 
tejer la trama burda, se dan por ofendidos y por re­
sentidos. ¿Os creíais beligerantes? Y o os trataré co­
mo á bandoleros. ¿Esperabais que yo os instalase en 
las plazas expugnadas por mis cañones? Antes deja­
ré que sigan administrando los funcionarios de la 
nac ón enemiga. ¿Servísteis de pretexto, de medio, 
de escabel? ^ e r a ,  de un puntapié desdeñoso.

«* *

He dicho en otro lugar que la guerra contra Es­
paña fué incubada artificialmente por cierta prensa 
energúmena que hoy florece en los Estados Unidos, 
y añadí que esta misma prensa ha difundido, no ya 
en Norte-América, sino en el mundo entero, innu­
merables ejemplares de una novela por entregas que 
se deja atrás á la colección de Ponson du Terrail, 
pontífice de los inventores descabellados. Bien saben 
los editores que tales novelas son las más leídas; que 
una narración inspirada en la verdad y de selecta 
forma literaria jamás conseguirá llegar á las masas, 
las cuales, aquí como en Pekín, se van dócilmente 
tras de la ficción sin pies ni cabeza.

En el novelón propagado por la prensa amarilla 
España desempeña sucesivamente el papel de trai­
dor, atormentador, follón y malandrín, opresor de 
andantes doncellas, dinamitero y verdugo. No falta­
rá quien entienda que Europa se encogió de hom­
bros, y que la novela como novela se ha tomado. 
Pues no hay tal cosa: la credulidad patrocinó lo que 
empolló la malicia, y esa idea siempre fantástica y 
peregrina, de falso color local, que de España forma 
el mundo, adquirió nuevos matices y revistió aspec­
tos nuevos: ya no fué España la gitana ó la flamen­
ca que se hajce rajas bailando y meneando las casta­
ñetas-con que reemplazó los leones de nuestro 
escudo el bueno de Chatfield Taylor, -  sino que vol 
vió á ser el tétrico inquisidor que lleva la carga de 
leña al quemadero de Fuencarral, ó destila la gota 
de a ^ a  sobre la cabeza de sus víctimas. La novela 
amarilla, en su género basto, nos hizo un daño in­
calculable: sublevó contra nuestra causa la imagina- 
ción y la sensibilidad de Europa: nosotros, ciertos 
de lo absurdo de la patraña, ó no hicimos caso ó sol­
tamos la risa, y nuestro mutismo no se tomó á me­
nosprecio de inocente, sino á silencio y confesión 
tácita de culpado. Las naciones, lo propio que los 
individuos, guardan indeleble la mancha de la ca­
lumnia.

Si la tristeza que se apodera del ánimo al coordi­
nar ciertos datos permitiese humorísticos alardes, 
podríamos suponer cómo titularía Ponson du Terrail 
las diferentes partes de la interminable novela ama­
rilla. Es verosímil que los títulos se asemejasen á 
estos: La fiesta de sangre 6 la maldición de España.
-  E l tigre castellano. -  Los hambrientos de Occidente.
-  Las luroínas cubanas 6 los redentores de Evangeli- 
na. -  Los subterráneos de Barcelona. -  La dinamita, 
bla bahía fatal. -  Un fanático. -  Los mutiladores...

¿Verdad que es digno de nota el caso de un pue 
blo en que se organiza por sistema el embuste difa­
mador contra otro pueblo? ¡Forma de delito colectivo 
que se le olvidó a doña Concepción Arenal! Me 
apresuro á reconocer que no todo es inventado en la 
novela amarilla; sólo que la verdad está allí como la

historia en las obras de Alejandro Dumas; tan des­
figurada y  alterada, tan vestida de máscara, que no 
la conocería la madre que la parió. Negar que en las 
luchas coloniales españolas se han cometido batba- 
ridades, equivaldría á negar que han costado sangre, 
dinero y disgustos. Repetir una vez más que tales 
demasías las impone la fatalidad del estado de gue. 
rra, parece una perogrullada. Insistir en que el ene. 
migo las cometió mucho mayores, que ahorcó, in. 
cendió, forzó, taló é hizo saltar trenes..., olvidadode 
puro sabido. Insistir en que otras naciones, y los 
Estados Unidos los primeros, no procedieron de dis­
tinto modo cuando, verbigracia, invadieron la Geor 
gia y la Carolina del Sur, y se apoderaron de Atlan. 
ta..., fastidioso que no nos lo repitan. Sólo que, de 
todos estos lugares comunes, que á nuestra viveza 
meridional repugnan y hastían, las pesadas razas del 
Norte no se han enterado aún; y las románticas 
spinters, que forman el tercer sexo británico, creen de 
buena fe que sólo los españoles, estos fieros y crue 
lísimos descendientes de Pizarro, Almagro y Cortés, 
llevan la iniquidad hasta el extremo de no disparar 
con melocotones confitados, y no obsequiar con 
pudding á los prisioneros incendiarios, facinerosos, 
asesinos y espías.

«- * *

Por si alguien se figura que los títulos atribuidos 
á los tomos de la novela amarilla son caprichosos 
advierto que, verbigracia, el primero fígura al frenle 
de un folleto en lengua inglesa que me han enviado 
de Nueva York. La maldición de España es, en con­
cepto del folletista, los toros. Por los toros estamos 
fuera del concierto de las naciones civilizadas, y 
Cristo, nuestro Lord, no puede mirarnos con bue­
nos ojos; que si nos dedicásemos á reventar costillas 
á puñetazo limpio, de mejor concepto gozaríamos 
en la corte celestial.

En cuanto al episodio de las heroínas cubanas, 
puede leerse, ilustrada con retratos, en la amena 
Reme des Revues. Pero, sin género de duda, el más 
rocambolesco de la serie es el tomo que intitulo 1a  
bahía fata l. Todo aficionado á las emociones pecu­
liares del género reconocerá la manera del maestro 
sensacionista, en esa historia de bahía surcada por 
minas y contraminas, rellena de explosivos, que una 
mano artera, de noche, misteriosamente, va á poner 
en contacto con el buque yanki. Se parecen como 
dos gotas este relato y el de las fazañas de Rocam­
bole en pro de los fenianos, allá en lo hondo del 
Támesis... ¿Quien le dijera á Cervantes que á estas 
alturas habían de resucitar los libros de caballerías, 
con sus lagos subterráneos, con sus encantos y des­
encantos de princesas, y resucitar, no en la literatu­
ra solamente, sino en la política y la guerra interna­
cional?

Nadie vuelva á incurrir en la bobería de creer que 
estas consejas no nos hacen daño, que estas bufona­
das no se vuelven tragedias. Aparte de la sombra 
que proyectó en nuestro horizonte el Maine, recuer­
do que era por este tiempo, el año pasado, cuando 
tan á menudo venían á caer sobre mi mesa impre 
sos de todas clases -  como, por ejemplo, el libro de 
Tarrida del Marmolo, -  en que se consagraba á las 
Erinas ó Furias la magna cabeza que poco después 
atravesaba certero balazo. En el atentado del 8 de 
agosto el matador fué anarquista, el impulso filibus­
tero y amarillo; y los novelistas del otro lado del 
Atlántico debieron de frotarse las manos viendo re­
producirse ese fenómeno singular de sugestión, tan­
tas veces registrado por la historia. Los lugares va 
rían, el procedimiento es el mismo: que un predica­
dor puritano truene desde el pùlpito contra la reina 
de Escocia, ó que un periodista como Rochefort, 
haciendo la causa filibustera, señale á las vengan^ 
anarquistas el jefe del gabinete español, el resultado 
es el crimen político.

Abierto ya de par en par el templo de J a n o ;  en­
cendida la guerra, los novelistas amarillos no han 
querido descansar; su último y repugnante engendro  
es el episodio que titulo Los mutilados... A  bien que 
rectificó el almirante yanki. La menos dañina de as 
trapisondas amarillas fué la que supongo que sella' 
maria Un fanático; el maquinista español á bordo 
de un buque enemigo; sorprendido dicho maquiniS" 
ta al intentar volarlo, y fusilado en circu n s ta n c ia s  

altamente dramáticas y pintorescas. Se a f i r m ó ,  ^  

desmintió, se afirmó otra vez..., y como nunca fai» 
imaginaciones fecundas que ayudan á los novelista| 
de oficio, un periódico de mi tierra averiguó que ® 
patriota fusilado era gallego, fijó el punto de nací 
miento, hizo su biografía y le dedicó una oda pin<̂  
rica... Después quedamos en que jamás había 
tido. ,
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