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LA VIDA CONTEMPORANEA
LA NOVELA AMARILLA

El desprecio y la indiferencia con que nuestros
vencedores tratan & sus aliados los insurrectos cuba-
nos, es el Unico consuelo, la Gnica nota agradable
que para nosotros ha surgido en medio de la inter-
minable serie de calami”~des y de reveses que nos
agobian. Somos como el hombre ultrajado y vendi
do por una mujer, que experimenta cruel alegria al
ver & la perjura maltratada, desdefiada y humillada
por el mismo & quien sacrificé su honray su reposo.
¢A qué negarlo? Si los yankis causan dafio é infligen
mortificaciones, no & Cuba, sino & los insurrectos
que con tal rabia y tal safa han maldecido de nues-
tro nombre y de nuestra dominacion - & pesar de
llevar en las venas nuestra sangre y en el abolengo
nuestros apellidos peninsulares, - sera para nosotros
ale”™a, alegria profunda. ;Qué habian creido esos
necios? ;Que en el dia & nadie se le importan los
males de nadie - y doy por supuesta y reconocida la
existencia de los males de Cuba, - si en remediar
esos males no hay un interés ~oista, un interés di-
recto y positivo? (No han visto & Polonia hecha pi-
cadillo? ¢Se han olvidado de Creta, de la Grecia toda?
¢(No nos ven & nosotros, metédicamente aplastados
por los yankis, prensados como la uva en el lagar,
pulverizados como el grano de trigo bajo la muela,
sin que las famosas «grandes potencias» hagan caso
ninguno de nuestros clamores, y eso que, al parecer
- sin que intentemos penetrar en los abismos de la
diplomacia, - su cuenta les tendra poner coto & la
voracidad de los tiburones del Atlantico, que se zam
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pan una Antilla como quien se merienda un sand-
wich 6 un cahe?

Ellos, los insurrectos, que estaban entre bastido-
res y conocian las bambalinas perfectamente, ;habran
dado crédito nunca & la novela amarilla, forjada de
mancomun por los filibusteros y los yankis? ;Seran
como el nifio, que arma un espantapajaros 6 un pe-
lele, lo tizna de carbén, lo arrima & la pared, y lue-
go huye despavorido, chillando, de miedo & su pro-
pia obra?

Obra suya es, en efecto, la historia de las simpa-
tias yankis por los infortunios cubanos, historia que
ha dado la vuelta al mundo. Asi como nosotros
(pero en serio; nosotros somos asi) nos hemos deci-
dido & una guerra por mantener inc6lume nuestro
honor, aunque se llevase el diablo el territorio, la
hacienda, el ejército, la marina, la industria, el co-
mercio, la prosperidad nacional y otras bicoras, los
yankis adoptaron desde el primer dia la actitud de
la caridad y la compasién, aparentando que un sen-
timiento y s6lo un sentimiento basta & imponer tan
grave decisién como la de lanzarse & la guerra inter-
nacional casi por vez primera en su historia. Y aho-
ra, cuando ya es imposible encubrir la hilaza, he
aqui que los mismos que weron tejer y ayudaron a
tejer la trama burda, se dan por ofendidos y por re-
sentidos. ¢Os crefais beligerantes? Yo os trataré co-
mo & bandoleros. ;Esperabais que yo os instalase en
las plazas expugnadas por mis cafiones? Antes deja-
ré que sigan administrando los funcionarios de la
nac 6n enemiga. ¢Servisteis de pretexto, de medio,
de escabel? ~era, de un puntapié desdefioso.
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He dicho en otro lugar que la guerra contra Es-
pafia fué incubada artificialmente por cierta prensa
energiimena que hoy florece en los Estados Unidos,
y afladi que esta misma prensa ha difundido, no ya
en Norte-América, sino en el mundo entero, innu-
merables ejemplares de una novela por entregas que
se deja atras & la coleccion de Ponson du Terrail,
pontifice de los inventores descabellados. Bien saben
los editores que tales novelas son las mas leidas; que
una narracion inspirada en la verdad y de selecta
forma literaria jamas conseguira llegar 4 las masas,
las cuales, aqui como en Pekin, se van décilmente
tras de la ficcion sin pies ni cabeza.

En el novelén propagado por la prensa amarilla
Espafia desempefia sucesivamente el papel de trai-
dor, atormentador, follén y malandrin, opresor de
andantes doncellas, dinamitero y verdugo. No falta-
ré quien entienda que Europa se encogié de hom-
bros, y que la novela como novela se ha tomado.
Pues no hay tal cosa: la credulidad patrociné lo que
empoll6 la malicia, y esa idea siempre fantasticay
peregrina, de falso color local, que de Espafia forma
el mundo, adquirié nuevos matices y revistié aspec-
tos nuevos: ya no fué Espafia la gitana ¢ la flamen-
ca que se hajce rajas bailando y meneando las casta-
fietas-con que reemplazd los leones de nuestro
escudo el bueno de Chatfield Taylor, - sino que vol
vi6 & ser el tétrico inquisidor que lleva la carga de
lefia al quemadero de Fuencarral, 6 destila la gota
de a”a sobre la cabeza de sus victimas. La novela
amarilla, en su género basto, nos hizo un dafio in-
calculable: sublevé contra nuestra causa la imagina-
cién y la sensibilidad de Europa: nosotros, ciertos
de lo absurdo de la patrafia, 6 no hicimos caso 6 sol-
tamos la risa, y nuestro mutismo no se tomé & me-
nosprecio de inocente, sino & silencio y confesion
tacita de culpado. Las naciones, lo propio que los
individuos, guardan indeleble la mancha de la ca-
lumnia.

Si la tristeza que se apodera del &nimo al coordi-
nar ciertos datos permitiese humoristicos alardes,
podriamos suponer cémo titularia Ponson du Terrail
las diferentes partes de la interminable novela ama-
rilla. Es verosimil que los titulos se asemejasen a
estos: Lafiesta de sangre 6 la maldicién de Espafia.
- E I tigre castellano. - Los hambrientos de Occidente.
- Las luroinas cubanas 6 los redentores de Evangeli-
na. - Los subterraneos de Barcelona. - La dinamita,
bla bahiafatal. - Unfanatico. - Los mutiladores...

¢Verdad que es digno de nota el caso de un pue
blo en que se organiza por sistema el embuste difa-
mador contra otro pueblo? jForma de delito colectivo
que se le olvidé a dofia Concepcién Arenal! Me
apresuro & reconocer que no todo es inventado en la
novela amarilla; s6lo que la verdad esta alli como la
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historia en las obras de Alejandro Dumas; tan des-
figuraday alterada, tan vestida de maéscara, que o
la conoceria la madre que la pari6. Negar que enls
luchas coloniales espafiolas se han cometido bathe
ridades, equivaldria & negar que han costado sagre,
dinero y disgustos. Repetir una vez mas que tdes
demasias las impone la fatalidad del estado de ge
rra, parece una perogrullada. Insistir en que el e
migo las cometi6 mucho mayores, que ahorcé, in
cendio, forzo, talo é hizo saltar trenes..., olvidadode
puro sabido. Insistir en que otras naciones, Yl
Estados Unidos los primeros, no procedieron deds-
tinto modo cuando, verbigracia, invadieron la Geor
gia y la Carolina del Sur, y se apoderaron de Atlan
ta..., fastidioso que no nos lo repitan. Sélo que, c¢
todos estos lugares comunes, que & nuestra viveza
meridional repugnan y hastian, las pesadas razas cd
Norte no se han enterado aln; y las roménticas
spinters, que forman el tercersexo britanico, creence
buena fe que sélo los espafioles, estos fieros y cre
lisimos descendientes de Pizarro, Almagro y Cortés,
llevan la iniquidad hasta el extremo de no disparar
con melocotones confitados, y no obsequiar an
pudding & los prisioneros incendiarios, facinerosos,
asesinos y espias.
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Por si alguien se figura que los titulos atribuidos
4 los tomos de la novela amarilla son caprichosos
advierto que, verbigracia, el primero figura al frenle
de un folleto en lengua inglesa que me han erviado
de Nueva York. La maldicién de Espafia es, en co+
cepto del folletista, los toros. Por los toros estaros
fuera del concierto de las naciones civilizadas, y
Cristo, nuestro Lord, no puede mirarnos con bue-
nos o0jos; que si nos dedicdsemos & reventar costillas
4 pufietazo limpio, de mejor concepto gozariamos
en la corte celestial.

En cuanto al episodio de las heroinas cubanas,
puede leerse, ilustrada con retratos, en la arera
Reme des Revues. Pero, sin género de duda, el né
rocambolesco de la serie es el tomo que intitulo 1a
bahiafatal. Todo aficionado & las emociones pecu-
liares del género reconocera la manera del nmeestro
sensacionista, en esa historia de bahia surcada por
minas y contraminas, rellena de explosivos, que ua
mano artera, de noche, misteriosamente, va & porer
en contacto con el buque yanki. Se parecen cond
dos gotas este relato y el de las fazafias de Rocam-
bole en pro de los fenianos, alla en lo hondo o
Tamesis... (Quien le dijera & Cervantes que & estss
alturas habian de resucitar los libros de caballerias,
con sus lagos subterraneos, con sus encantos y des-
encantos de princesas, y resucitar, no en la literatu-
ra solamente, sino en la politica y la guerra interma-
cional?

Nadie vuelva & incurrir en la boberia de creerque
estas consejas no nos hacen dafio, que estas bufona-
das no se vuelven tragedias. Aparte de la sorbra
que proyect6 en nuestro horizonte el Maine, recuer-
do que era por este tiempo, el afio pasado, cuando
tan & menudo venian & caer sobre mi mesa inpre
sos de todas clases - como, por ejemplo, el librode
Tarrida del Marmolo, - en que se consagraba 4 las
Erinas 6 Furias la magna cabeza que poco después
atravesaba certero balazo. En el atentado del 8 de
agosto el matador fué anarquista, el impulso filibus-
tero y amarillo; y los novelistas del otro lado del
Atléntico debieron de frotarse las manos viendo re-
producirse ese fenémeno singular de sugestion, tan-
tas veces registrado por la historia. Los lugares va
rian, el procedimiento es el mismo: que un predica-
dor puritano truene desde el pulpito contra la reira
de Escocia, 6 que un periodista como Rochefort,
haciendo la causa filibustera, sefiale & las vengan”
anarquistas el jefe del gabinete espafiol, el resultado
es el crimen politico.

Abierto ya de par en par el templo de sano: e+
cendida la guerra, los novelistas amarillos no ren
querido descansar; su Ultimo y repugnante engendro
es el episodio que titulo Los mutilados... » bienqe
rectifico el almirante yanki. La menos dafiina de &
trapisondas amarillas fué la que supongo que sella’
maria Un fanatico; el maquinista espafiol & bordo
de un buque enemigo; sorprendido dicho nmeguiniS*
ta al intentar volarlo, y fusilado en circunstancias
altamente dramaticas y pintorescas. Se afirmes, ~
desmintié, se afirmé otra vez..., y como nunca fai»
imaginaciones fecundas que ayudan a los nowelista)
de oficio, un periédico de mi tierra averigué que ®
patriota fusilado era gallego, fij6 el punto de red
miento, hizo su biografia y le dedicé una oda pn<®
rica... Después quedamos en que jamas habia
tido. ,
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