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LA V ID A  CO N TEM PO RÁNEA

LOS OBISPOS

No hay día que no confirme la aseveración deque 
España es un país singular y al cual no se le atan 
cabos. No hace un año caían un ministro y un Ga­
binete y un partido y una política entera, porque se 
litigaba entre el Estado y un obispo la posesión de 
los predios de un santuario. Caso tal parece más 
propio de las épocas de fe exaltada que de nuestro 
siglo XIX. Pero aquí está el reverso de la medalla. 
No un obispo, varios obispos toman hoy la palabra 
y en sendas pastorales reprueban el exceso de diver­
siones y el furor de regocijos y zambras que contras­
ta con el abatimiento de la patria infeliz. Esto, que 
recibe mayor autoridad por decirlo un obispo, sería 
verdad aunque lo dijese Juan Peranzules. Pues bien: 
España, la católica España, oye á sus obispos como 
quien oye llover, y sigue jaleándose, con febril ani­
mación de tísico que valsa, antes de acabar de echar 
el pulmón por la boca.

Sería injusto, injustísimo, atribuir sólo á las clases 
pudientes y aristocráticas este vértigo de la «danza 
macabra ó danza de la muerte» española... En Es­
paña, tocante á danzas, no hay clases. Tan alto sue­
nan los pianos de manubrio, los organillos y las 
nmrgas villanescas, como los violines del cotillón 
smart. Al país entero se le puede cantar en tono de 
bajo profundo aquel estribillo piadoso:

Jóvenes que estáis bailando, 
al infierno vais saltando...

** *

No hay tema tan socorrido y lucido como el de 
presentar las virtudes del pueblo en contraste con los 
vicios de los ricos; pero aquí, donde existe tan poca 
gente que con propiedad deba llamarse rica, siendo 
lo general un mediano y corto pasar, y donde ni por 
la instrucción descuellan extraordinariamente los 
acomodados sobre los pobres, difícilmente cabría 
encontrar gran diferencia de nivel moral, y si tal di­
ferencia existiese, ya se habrían verificado cambios 
trascendentales en el país. El pueblo -  por lo menos 
el que yo veo de cerca, la población urbana (!) de 
Madrid y la población rural de mi aldea -  demues­
tra la misma repugnancia á la actividad y al trabajo, 
igual anhelo de excitaciones malsanas, igual afición 
á lo que sólo definiremos expresivamente con el 
nombre de juerga. En Madrid no necesitan pretex­
tos para festejar á San Lunes: se toman el asueto 
porque sí, y empalman la broma de una semana con 
la broma de la semana siguiente, entre teatrillos por 
horas. Viveros, Ventas del Espíritu Santo, rondas

de copas, farolillos y mucho marcarse. En el campo, 
una especie de recato obliga á buscar la complici­
dad de los santos y santas de la corte celestial, y la 
haraganería se disfraza de devoción. No bastan los 
domingos ni las fiestas de guardar prescritas por la 
Iglesia: se inventan otras, y nd le digáis al campesi­
no que en semejantes fiestas por él mismo decretadas 
unza al carro la pareja de bueyes, ni dé un azadona- 
zo. ¡Más pronto trabajará el domingo! Las fiestas 
suelen durar -  en estos meses en que la agricultura 
exige tanta asiduidad -  cuatro ó cinco_ días segui­
dos, y ya el viernes y el sábado -  rendida la gente 
del bailoteo, floja para la labor -  se incorporan al 
resto de la semana, disipada en gaudeamus.

*
* *

Nadie deduzca de mis palabras que los pobres es­
tán divinamente y que, por las señas, se les puede 
todavía recargar la contribución un poquito, siquie­
ra un diez por ciento, en los presupuestos inmedia­
tos. Los pobres están muy mal, como está muy mal 
la nación en conjunto. Precisamente, si algo revelan 
estas diversiones que los venerables obispos pierden 
el tiempo en condenar, es el malestar profundo, la 
decadencia tal vez irremisible de una nación. Dime 
qué te divierte, y te diré quién eres.

Ese labriego que desperdicia, de los 365 días del 
año, cerca de la mitad en fiestas donde se le calien­
tan los cascos y reparte palos y dice y hace otras 
cosas tion sanctas, come á diario unas berzas sin gra­
sa y una corteza mohosa de pan de maíz, duerme 
confundido con los animales, y sus niños patullan 
descalzos. Ese artesano de la corte que no pierde 
verbena ni corrida de toros, que estira los Carnava­
les hasta la Piñata y la Navidad hasta mediados de 
enero, habita lin zaquizamí sin aire respirable, se 
mantiene con judías y gallineja, trasuda inmundicia 
y su boca es una sentina de groserías insolentes. 
Esa familia tenida por rica, que gira en el torbellino 
de las distracciones, ha carecido siempre de dinero 
para alargarse dos estaciones más allá de San Juan 
de Luz, para asomarse á Europa, para dar á sus hi­
jos é hijas completa educación, para el baño coti­
diano, para adquirir libros, para consultar y atender 
en serio verdaderas enfermedades, para poseer un 
jardín donde se espacie el ánimo y se robustezca el 
cuerpo, para adquirir una obra de arte, para todo lo 
que es cultura humana y ornato delicado de la exis­
tencia...

Si se les recarga la contribución, no por eso ve­
réis disminuir esos regodeos hueros ó perjudiciales; 
no se apagará un farolillo, no enmudecerá un orga­
nillo, no quedará desocupado un asiento en la plaza 
ni en el teatro. Lo que sucederá es que el labriego 
acortará la ya mísera ración, que el artesano buscará 
un tabuco todavía más obscuro y angosto, que la fa­
milia suprimirá un principio de la mesa y despedirá 
al profesor de dibujo ó de inglés.., y que todos lo 
pasarán peor, y serán más desgraciados, más sucios, 
más escrofulosos, más ignorantes, resultando de esta 
pérdida individual la pérdida colectiva, el menos va­
lo r-co m o  diría Herberto Spéncer-para la nación 
española.

*-* *

muerte. Las sociedades son organismos también 
que se descomponen en ciertos aspectos y en mo! 
mentos dados, y producen vibriones con forma hu. 
mana, que parecen seres animados sin serlo, y qû  
hacen inconscientemente cuanto pueden por co­
rromper, disolver y destruir el resto del cuerpo so. 
cial. Por fortuna la naturaleza no quiere niuerte, 
sino vida: resiste á los agentes de la destrucción y 
vuelve contra ellos mismos los principios morbosos 
que contienen...» De estos vibriones tenemos ámj. 
llares hoy: el vibrión social, que sólo piensa en reírse 
y  en que se ría el mundo entero; el vibrión político, 
que sigue dando vueltas á la desvencijada maquina­
ria electoral, como si no existiese cosa mejor que 
hacer; el vibrión seudo-patriota, que se agita para 
disfrazar y encubrir lo sucedido, como si fuese algín 
secreto; el vibrión aprovechado, que busca manera 
de calentarse y  asar sus castañas en la hoguera que 
nos devora...

Alguien ha sostenido, no sin razón á mi ver, que 
esta fiebre de diversiones que en tan impropios mo­
mentos parece haberle entrado á España, no es bru­
tal indiferencia, sino desesperado escepticismo. Hay 
circunstancias que obligan á echarse el alma á la 
espalda, y la cuenta del perdido, y como diría San­
cho, todo á doce, aunque no se venda...

De una parte, el convencimiento de que el esfuer­
zo es estéril y vana la intención; de otra, el afán de 
aturdirse y olvidar humillaciones candentes atín en 
las mejillas; de otra, las amenazas del porvenir, más 
obscuro después 'de la paz que antes; porvenir que 
horripila mirar frente á frente, pueden explicar la 
actitud en que nos hemos colocado y en que se co­
locaron también ciertas naciones en horas no menos 
críticas: Bizancio, por ejemplo. Es imposible que 
esta misma España, en distintas condiciones que 
las actuales, no recapacitase, no sintiese, no llorase, 
no tuviese una de esas crisis dé dolor que redimen 
y dignifican...

Estamos enfermos, estamos infestados; padecemos 
invasión de esos entes que Alejandro Dumas, hijo, 
describió á maravilla en L a Extranjera, bajo el 
nombre de vibriones. «Son -  dice -  vegetales nacidos 
de la corrupción parcial de los cuerpos, que hasta 
hoy se tomaron por animales, á causa del movimien­
to ondulatorio que les es peculiar. Su función con­
siste en corromper, disolver y destruir las partes to­
davía sanas del organismo. Son los obreros de la

Y a que he citado á un moralista como Dumas 
hijo, espigaré en sus obras otro párrafo enteramente 
aplicabe á nuestra situación actual. «¡Cuidado!- 
dice á sus compatriotas en la apología de su drama 
La mujer de Claudio. -  Atravesamos tiempos difíci­
les, acabamos de pagar caros -  y aun seguiremos 
pagándolos -  nuestros iSItimos errores: no es hora 
de ser libertinos, escépticos, ligeros, bromistas; por 
algún tiempo siquiera, seamos graves. Dios, la pa­
tria, la familia, el trabajo, el hijo..., cosas serias, muy 
serias, surgen ante nosotros. ¡0 todo eso vive, ó mo­
rimos! Recojamos estos elementos de eternidad, y 
bagamos de ellos nuestra comunión y nuestra con­
ciencia... ¡Si- no...! El extranjero que nos ha vencido 
quiere rematarnos y nos acecha y ronda; el genio 
maléfico que nos ha seducido y pervertido se queda 
á nuestro lado, amenazador; el hijo con quien con­
tamos y en quien nuestro espíritu ha de revivir, la 
generación que ha de darnos el desquite, vacila en­
tre el trabajo y el goce, entre el ideal y la pasión; 
seamos cautos, morigerados, resueltos, implacables; 
cualquiera que sea la tentación que pretenda des­
viarnos del camino, rechacémosla; cualquiera que 
sea el obstáculo que se eleve contra nosotros, supri­
mámoslo: de otro modo, seremos raídos de la lista 
de los vivientes.» ¡Cómo se reirán, al leer este pá­
rrafo, los vibriones nacionales que ahora mismo, sin 
asomos de pudor, á dos pasos del sitio en que caen 
como moscas las víctimas repatriadas de la guerra, 
alzan la copa llena de espumoso champagne y re­
dondean el brazo para ceñir el talle de las damiselas 
y arrastrarlas á una vuelta de vals -  vals que en ta­
les circunstancias recuerda más que nunca la ironía 
fúnebre de la danza de la muerte! -  Mi pluma se nie­
ga á indicar siquiera dónde están esos vibriones...

-ti.* *

No cabe duda, la razón asiste á los venerables 
obispos, el patriotismo habla por su boca; las frases 
de sus pastorales vienen á decir lo que decía Dumas 
á los franceses -  y nadie extrañe la analogía, porque 
la moral y el decoro son un campo cerrado en que, 
véngase de donde se venga, es muy fácil acercarse 
y hasta tropezar. -  Dios, la patria, la educación, las 
profesiones, el ejército, la marina, la política, son 
cosas serias, muy serias..., y las desgracias de un 
pueblo sólo obtienen respeto cuando ni las merece 
ni las sufre en silencio amodorrado ó, lo que es 
peor, en estúpido acceso de insano regocijo...

Pero, lo repito, de los venerables obispos nadie 
hace caso cuando tocan á privarse del holgorio. Una 
de las cosas que más bastardean los países cuando 
por la pendiente de la fatalidad son c o n d u c id o s  a 
la decadencia, es la religión. Al par que se desarro­
lla y cultiva una intransigencia medrosa y pueril, se 
pierde aquel sentido robusto y amplio de la fe qu® 
unía la idea de la patria con la idea de Dios, y h*’ 
cía del altar foco sagrado del fuego heroico.

L a s sensatas advertencias de los obispos adquie­
ren doble fuerza ante el espectáculo que hemos 
presenciado estos días, el desfile de moribundos y 
muertos conducidos en camillas desde el vapor 
Alicante hasta el Lazareto. Digo muertos, porque 
muchos que salieron vivos del barco eran cadáveres 
antes de tocar la tierra. Oigo que cuarenta y 
expiraron en tan corto trecho... ¡Cuarenta y ocnoj 
Obscuras víctimas que cayeron al primer soplo oe 
aire de la tierra natal... Obispos españoles y patn  ̂
tas, bajad la cabeza cubierta de canas, 
zad, pedid por nosotros... L a  oración alivia, y * "  
no será sordo, como los hombres de endurecí 
corazón. ,
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