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LA VIDA CONTEMPORANEA
LOS OBISPOS

No hay dia que noconfirme la aseveraciéon deque
Espafia es un pais singular y al cual no se le atan
cabos. No hace un afio cafan un ministro y un Ga-
binete y un partido y una politica entera, porque se
litigaba entre el Estado y un obispo la posesion de
los predios de un santuario. Caso tal parece mas
propio de las épocas de fe exaltada que de nuestro
siglo Xi1x. Pero aqui esta el reverso de la medalla.
No un obispo, varios obispos toman hoy la palabra
y en sendas pastorales reprueban el exceso de diver-
siones y el furor de regocijos y zambras que contras-
ta con el abatimiento de la patria infeliz. Esto, que
recibe mayor autoridad por decirlo un obispo, seria
verdad aunque lo dijese Juan Peranzules. Pues bien:
Espafia, la catélica Espafia, oye & sus obispos como
quien oye llover, y sigue jaledndose, con febril ani-
macién de tisico que valsa, antes de acabar de echar
el pulmoén por la boca.

Seria injusto, injustisimo, atribuir sélo & las clases
pudientes y aristocraticas este vértigo de la «danza
macabra 6 danza de la muerte» espafiola... En Es-
pafa, tocante & danzas, no hay clases. Tan alto sue-
nan los pianos de manubrio, los organillos y las
nmrgas villanescas, como los violines del cotillén
smart. Al pais entero se le puede cantar en tono de
bajo profundo aquel estribillo piadoso:

Jovenes que estais bailando,
al infierno vais saltando...

No hay tema tan socorrido y lucido como el de
presentar las virtudes del pueblo en contraste con los
vicios de los ricos; pero aqui, donde existe tan poca
gente que con propiedad deba llamarse rica, siendo
lo general un mediano y corto pasar, y donde ni por
la instruccion descuellan extraordinariamente los
acomodados sobre los pobres, dificilmente cabria
encontrar gran diferencia de nivel moral, y si tal di-
ferencia existiese, ya se habrian verificado cambios
trascendentales en el pais. El pueblo - por lo menos
el que yo veo de cerca, la poblacién urbana (!) de
Madrid y la poblacién rural de mi aldea- demues-
tra la misma repugnancia & la actividad y al trabajo,
igual anhelo de excitaciones malsanas, igual aficion
4 lo que soélo definiremos expresivamente con el
nombre dejuerga. En Madrid no necesitan pretex-
tos para festejar & San Lunes: se toman el asueto
porque si, y empalman la broma de una semanacon
la broma de la semana siguiente, entre teatrillos por
horas. Viveros, Ventas del Espiritu Santo, rondas

114

La

llustracion A rtistica

de copas, farolillos y mucho marcarse. En el campo,
una especie de recato obliga & buscar la complici-
dad de los santos y santas de la corte celestial, y la
haraganeria se disfraza de devocion. No bastan los
domingos ni las fiestas de guardar prescritas por la
Iglesia: se inventan otras, y nd le digais al campesi-
no que en semejantes fiestas por él mismo decretadas
unza al carro la pareja de bueyes, ni dé un azadona-
zo. jMéas pronto trabajard el domingo! Las fiestas
suelen durar - en estos meses en que la agricultura
exige tanta asiduidad - cuatro 6 cinco_ dias segui-
dos, y ya el viernes y el sadbado - rendida la gente
del bailoteo, floja para la labor - se incorporan al
resto de la semana, disipada en gaudeamus.

*
* *

Nadie deduzca de mis palabras que los pobres es-
tan divinamente y que, por las sefias, se les puede
todavia recargar la contribucién un poquito, siquie-
ra un diez por ciento, en los presupuestos inmedia-
tos. Los pobres estdn muy mal, como esta muy mal
la nacién en conjunto. Precisamente, si algo revelan
estas diversiones que los venerables obispos pierden
el tiempo en condenar, es el malestar profundo, la
decadencia tal vez irremisible de una naciéon. Dime
qué te divierte, y te diré quién eres.

Ese labriego que desperdicia, de los 365 dias del
afio, cerca de la mitad en fiestas donde se le calien-
tan los cascos y reparte palos y dice y hace otras
cosas tion sanctas, come & diario unas berzas singra-
sa y una corteza mohosa de pan de maiz, duerme
confundido con los animales, y sus nifios patullan
descalzos. Ese artesano de la corte que no pierde
verbena ni corrida de toros, que estira los Carnava-
les hasta la Pifiata y la Navidad hasta mediados de
enero, habita lin zaquizami sin aire respirable, se
mantiene con judias y gallineja, trasuda inmundicia
y su boca es una sentina de groserias insolentes.
Esa familia tenida por rica, que gira en el torbellino
de las distracciones, ha carecido siempre de dinero
para alargarse dos estaciones mas alla de San Juan
de Luz, para asomarse & Europa, para dar & sus hi-
jos é hijas completa educacién, para el bafio coti-
diano, para adquirir libros, para consultar y atender
en serio verdaderas enfermedades, para poseer un
jardin donde se espacie el animo y se robustezca el
cuerpo, para adquirir una obra de arte, para todo lo
que es cultura humana y ornato delicado de la exis-
tencia...

Si se les recarga la contribucién, no por eso ve-
réis disminuir esos regodeos hueros 6 perjudiciales;
no se apagara un farolillo, no enmudecera un orga-
nillo, no quedara desocupado un asiento en la plaza
ni en el teatro. Lo que sucedera es que el labriego
acortara la ya miseraracion, que el artesano buscara
un tabuco todavia méas obscuro y angosto, que la fa-
milia suprimird un principio de la mesa y despedira
al profesor de dibujo 6 de inglés.., y que todos lo
pasaran peor, y seran mas desgraciados, mas sucios,
maés escrofulosos, mas ignorantes, resultando de esta
pérdida individual la pérdida colectiva, el menos va-
lor-como diria Herberto Spéncer-para la nacién
espafiola.

*
* *

Alguien ha sostenido, no sin razén & mi ver, que
esta fiebre de diversiones que en tan impropios mo-
mentos parece haberle entrado & Espafia, no es bru-
tal indiferencia, sino desesperado escepticismo. Hay
circunstancias que obligan & echarse el alma a la
espalda, y la cuenta del perdido, y como diria San-
cho, todo & doce, aunque no se venda...

De una parte, el convencimiento de que el esfuer-
zo es estéril y vana la intencién; de otra, el afan de
aturdirse y olvidar humillaciones candentes atin en
las mejillas; de otra, las amenazas del porvenir, mas
obscuro después 'de la paz que antes; porvenir que
horripila mirar frente & frente, pueden explicar la
actitud en que nos hemos colocado y en que se co-
locaron también ciertas naciones en horas no menos
criticas: Bizancio, por ejemplo. Es imposible que
esta misma Espafa, en distintas condiciones que
las actuales, no recapacitase, no sintiese, no llorase,
no tuviese una de esas crisis dé dolor que redimen
y dignifican...

Estamos enfermos, estamos infestados; padecemos
invasién de esos entes que Alejandro Dumas, hijo,
describié & maravilla en La Extranjera, bajo el
nombre de vibriones. «Son - dice - vegetales nacidos
de la corrupcién parcial de los cuerpos, que hasta
hoy se tomaron poranimales, & causa del movimien-
to ondulatorio que les es peculiar. Su funcién con-
siste en corromper, disolver y destruir las partes to-
davia sanas del organismo. Son los obreros de la
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muerte. Las sociedades son organismos también
gue se descomponen en ciertos aspectos y en nud
mentos dados, y producen vibriones con forma u
mana, que parecen seres animados sin serlo, y g
hacen inconscientemente cuanto pueden por -
rromper, disolver y destruir el resto del cuerpos
cial. Por fortuna la naturaleza no quiere niuerte,
sino vida: resiste & los agentes de la destrucciény
vuelve contra ellos mismos los principios norbosos
que contienen...» De estos vibriones tenemos am.
llares hoy: el vibrién social, que sélo piensa en reire
y en que se ria el mundo entero; el vibrién politico,
que sigue dando vueltas & la desvencijada maquina-
ria electoral, como si no existiese cosa mejor qe
hacer; el vibrién seudo-patriota, que se agita pra
disfrazar y encubrir lo sucedido, como si fuese algin
secreto; el vibrion aprovechado, que busca nmerera
de calentarse y asar sus castafias en la hoguera qe
nos devora...

Ya que he citado & un moralista como Dunes
hijo, espigaré en sus obras otro parrafo enteramente
aplicabe & nuestra situacién actual. «jCuidado!-
dice & sus compatriotas en la apologia de su drama
La mujer de Claudio. - Atravesamos tiempos difici-
les, acabamos de pagar caros - y aun seguiremos
pagandolos - nuestros iSItimos errores: no es hora
de ser libertinos, escépticos, ligeros, bromistas; por
algln tiempo siquiera, seamos graves. Dios, la pa-
tria, la familia, el trabajo, el hijo..., cosas serias, my
serias, surgen ante nosotros. jO todo eso vive, 6 no-
rimos! Recojamos estos elementos de eternidad, y
bagamos de ellos nuestra comunién y nuestra cor-
ciencia... jSi- no...! El extranjero que nos ha vencido
quiere rematarnos y nos acecha y ronda; el genio
maléfico que nos ha seducido y pervertido se queda
4 nuestro lado, amenazador; el hijo con quien con
tamos y en quien nuestro espiritu ha de revivir, la
generacion que ha de darnos el desquite, vacila en
tre el trabajo y el goce, entre el ideal y la pesion;
seamos cautos, morigerados, resueltos, implacables;
cualquiera que sea la tentacion que pretenda des-
viarnos del camino, rechacémosla; cualquiera qe
sea el obstaculo que se eleve contra nosotros, supri-
méamoslo: de otro modo, seremos raidos de la lista
de los vivientes.» jCOmo se reiran, al leer este p&-
rrafo, los vibriones nacionales que ahora mismo, sin
asomos de pudor, & dos pasos del sitio en que caen
como moscas las victimas repatriadas de la guerra,
alzan la copa llena de espumoso champagne y re-
dondean el brazo para cefiir el talle de las damiselas
y arrastrarlas & una vuelta de vals - vals que en ta
les circunstancias recuerda mas que nunca la ironia
fanebre de la danzade la muerte! - Mi pluma se nie-
ga & indicar siquiera dénde estan esos vibriones...

.

No cabe duda, la razén asiste & los venerables
obispos, el patriotismo habla por su boca; las frases
de sus pastorales vienen & decir lo que decia Durres
4 los franceses - y nadie extrafie la analogia, porque
la moral y el decoro son un campo cerrado en que,
véngase de donde se venga, es muy facil acercarse
y hasta tropezar. - Dios, la patria, la educacion, lss
profesiones, el ejército, la marina, la politica, sn
cosas serias, muy serias..., y las desgracias de wn
pueblo s6lo obtienen respeto cuando ni las merece
ni las sufre en silencio amodorrado 6, lo que s
peor, en estUpido acceso de insano regocijo...

Pero, lo repito, de los venerables obispos nedie
hace caso cuando tocan & privarse del holgorio. Una
de las cosas que mas bastardean los paises cuando
por la pendiente de la fatalidad son conducidos a
la decadencia, es la religién. Al par que se desarro-
lla y cultiva una intransigencia medrosa y pueril, &
pierde aquel sentido robusto y amplio de la feg®
unia la idea de la patria con la idea de Dios, y h*
cia del altar foco sagrado del fuego heroico.

Las sensatas advertencias de los obispos adquie-
ren doble fuerza ante el espectaculo que henos
presenciado estos dias, el desfile de moribundosy
muertos conducidos en camillas desde el vapor
Alicante hasta el Lazareto. Digo muertos, porgue
muchos que salieron vivos del barco eran cadaveres
antes de tocar la tierra. Oigo que cuarentay
expiraron en tan corto trecho... jCuarentay ocnoj
Obscuras victimas que cayeron al primer soplo ce
aire de la tierra natal... Obispos espafioles y patn™
tas, bajad la cabeza cubierta de canas,
zad, pedid por nosotros... La oracion alivia, y*"
no serd sordo, como los hombres de endureci
corazon. ,
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