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LA VIDA CONTEMPORANEA
DE VIAJE

Hace afios dije que en Espafia teniamos de los
viajes, no esa idea amable y simpatica que en otros
paises se tiene, sino un conupto penal. Las circuns-
tancias no han cambiado desde que formulé estaob-
servacién. jCambian tan poco las circunstancias en
Espafia, sobre todo para mejorar! Por nosotros no
pasa un dia, ni una leccion de la experiencia.

Sigue considerandose, con razén, que el acto de
adquirir un billete de ferrocarril es el primer paso en
una serie de molestias y contrariedades que haran
por tiempo determinado de la vida un infiemo. Los
viajes de placer, de curiosidad y estudio son aqui
fruta rara, fantasia original. EIl billete de circulacién
que yo compré y uso, lleva el nimero fatidico de 13.
No se ha despachado en la estacién legionense mas
que una docena del fraile de tales billetes desde que
se anunciaron, que si no me equivoco debié de ser
alla en el mes de junio - jy estamos casi en octubre!
- Y es que estos billetes, & pesar de sus ventajas y
de su baratura, representan el viaje por capricho,
por diversion 6 instruccién, no por la urgente é in-
eludible necesidad de trasladar de un punto & otro
los molidos huesos.

En mis excursiones por Europa noté lo contrario;
de diez viajeros, lo menos dos llevaban esos cuader-
nitos blancos 6 rosa en los cuales se van estampan-
do sellos. Aqui sucede, dado el poco uso que de
ellos se hace, que los revisores & duras penas los en-
tienden, y dudan y vacilan y se equivocan a4 menu-
do. En el trayecto me ha sucedido ya que quisiesen
arrancar del librito una hoja que no debia ser arran-
cada, y que, & serlo, me haria perder gran parte del
recorrido & que tengo opcion. Y noera por malavo-
lunta4 sino por desconocimiento del manejo de los
susodichos cuadernitos.

Sin que en ello vea nadie alarde de presuncion,
he de decir que, cuando & mi me ocurra en viaje al-
guna contrariedad, le ocurrirdn & otros ciento, pues
no sélo tengo habito de viajar, sino que mi costum-
bre de cobijarme en el departamento reservado para
sefioras me pone al abrigo de bastantes molestias.
Asi y todo, no hay viaje que no me ofrezca ocasion
de comprobar abusos, desérdenes y deficiencias in-
concebibles en un pais que al fin esta en Europa.
El reglamento no es malo, pero no se cumple & ra-
ja tabla sino para la conveniencia de las Empresas.

*
* x

En el reservado parasefioras, verbigracia, han ido
introduciéndose corruptelas y descuidos. Apenas se
da caso de que los billetes se pidan, como esta dis-
puesto, por la ventanillay en las estaciones. Siem-
pre han de exigirlos ball;idose el tren en marcha,
abriendo confianzudamente la puerta y saltando
adentro el empleado. Cuando se les recuérdalo pres-
crito, algunos se atufan 6 se indignany declaran que
conocen muy bien el reglamento, lo cual debia ser-
vir para que lo acatasen; otros alegan distraccion, y
casi todos insisten, ya que estan alli, en que se les
presente el billete. Indudablemente no hay costum-
bre de que el publico conozca sus derechosy los

116

La

Ilustraciéon A rtistica

haga respetar. EI suefio tranquil«” la s~ridad de
que debe disfrutar una viajera en el reservado, que
para eso es reservado, desaparecen desde el momen-
to en que, & las altas horas de la noche 6 de la ma-
drugada, se abre la portezuela y se entran como Pe-
dro por su casa unacorriente de aire y un empleado
descorriendo la cortinilla de la luz y pidiendo el bi-
llete. Y esto se repite diez veces, mil; no es casuali-
dad, es mala mafia adquirida, el eterno abuso, el
eterno «es lo mismo> espafiol.

Conviene establecer que nada es jo mismo. Todo
importa, todo debe ir por su camino, y en este pun-
to no culpo sélo & los empleados; cumplo también
al publico pagano, que no procura por si, y hasta
propende & mirar como un ser extrafalario y un bi-
cho raro al que mantiene la legalidad (en forma cor-
tés, pero categorica). Siempre que en los tranvias de
Madrid he procurado que se conservase en vigor la
prohibicion de filmar en el interior del coche, ins-
tando al cobrador 4 que hagacumplir el reglamento,
he tenido en contra, no ya & los que fumaban, sino
joh asombro!, & las mujeres, victimas de la humare-
day la peste del cigarro estanquil.

*
‘*

Volviendo & los ferrocarriles (6 ferros-carriles, co-
mo dicen muchas personas que la echan de finas),
el reservado de sefioras, & pesar de la familiaridad
con que lo tratan los empleados, es todavia una isla
de refugio; pero qué, ;se ha de componer el mundo
de gente acomodada que puede adquirir billete de
primera? ¢Por qué no hay reservados en todas las
clases, al menos en segunda, & ejemplo de Francia?
¢(Es que no tienen pudor, es que no tienen decoro
que guardar las mujeres desde el momento en que
su bolsillo no lespermitesufiiagar mas que billete de
las clases inferiores? La moral ¢;no debe conservar
sus privilegios en todas las esferas sociales?

Un solo departamento se concede aqui & los que
se sienten molestados por el humo del‘cigarro: en los
demas fuman los hombres como carreteros. En el
extranjero sucede lo contrario: hay un departamento
para fumadores; en los restantes no se fuma. Se con-
sidera excepcional lo que nosotros juzgamos normal
y orgéanico.

Pues ese departamento, Unico & que podran aco-
gerse los que no soporten el humo en recinto tan
angosto, los que se mareen, los que van enfermos,
los que padecen del estomago 6 sienten congestio-
nados los bronquios, ese departamento de nofitma®
dores se halla convertido en fumadero universal.
Una inglesa & quien le contaba yo este rasgo carac-
teristico de nuestras detestables costumbres, se re-
sistia & creerlo. - Para algo, decia ellacandorosamen-
te, se cuelga una tablilla que reza «No fumadores.»
- jAhl, se cuelga, respon<Ua yo, para que un indivi-
duo listo fume solo, después de expulsara losdemas.
Y se cuelga para tener el gustazo de contravenir lo
mandado, linaje de placer genuinamente nacional.
Yo he viajado algunas veces en ese departamento, y
las cuento por batallas. Con la mayor naturalidad,
mis comparieros de viaje sacaban sus avios de fumar,
abrian su petaquita, encendian su fosforo... Y habia
que oirles al punto en que yo intervenia. El uno de-
claraba serle imposible vivir sin fumar; el otro defen-
dia aquel cigarro, después del cual no volveria &
delinquir; muchos, con malos modos, me enviaban
a paseo, aprovechandose de que no estaba presente
empleado ninguno, y al aparecer el empleado salian
del paso mintiendo como bellacones: el cigarro fu-
mado estaba, la colilla arrojada en algan tanel, y
vaya usted & abrir una informaciéon probatoria de
que minutos antes funcionaba activamente la chime-
nea y emponzofiaban el ambiente, ya viciado por la
respiracion, nubes hediondas y emanaciones de ni-
cotina.

*
* x

El publico, lo repito, hace buenas & las Compa-
fifas, y por su parte las Compafiias se gozan en difi-
cultar los viajes como si no tuviesen sobre la tierra
otra misién ni otro quehacer més urgente. Ejemplo:
el viajero que lleva billete tomado para un punto y
al llegar d aquel punto desea continuar su viaje, y
cree que en dieciséis 6 veinte minutos que el tren se
detiene no le seradificil realizar tan inofensivo pro-
pésito, ya esta fresco. A mi me ha ocurrido dos ve-
ces en este viaje, y he pasado las penas del purga-
torio. Una mujer menos veterana en la brega del fe-
rrocarril pierde el tren, como tres y dos son cinco.
En Orense - es conveniente citar nominatim & fin de
que cargue con la culpa quien latiene, - al paso del
tren que sale de Vigo & las cinco de la tarde, con-
signa el Itinerario veinticinco minutos de parada,
tiempo que juzgué mas que sobrado para tomar bi-
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llete y reexpedir mi badl. La primera parte déla
faena, 6 sea tomar billete, se presenté desde luxo
erizada de dificultades. En la taquilla se negarona
servirme, mandandome esperar por tiempo indeGy.
do y sin al™ar razones de la espera. Es de advertit
que no habia al pie del ventanillo nadie mésqe
yo; naera, pues, el apuro de la concurrencia loque
impedia atender & mi sencilla pretension de com
prar un billete por mi dinero. Esperar, sin saber por
qué ni hasta cuando, habiendo que reexpedir ud
equipaje y coger un tren, no deja de ser duillo
Cuando después de bastante tiempo y de mil irg!
denles tragicbmicos cons” i tener el billete enla
mano, al intentar reexpedir mi badl me dijo el fa-
tor, entre chistes é ironias que demostraban su irge-
nio, que ya era tarde, y que 6 el baul 6 yo 6 entram
bos & dos nos quedariamos en tierra. Al menifestar
mi sorpresa por tan grata noticia y alegar mi inou-
pabilidad, pues si habia tardado no era ciertamente
por mi gusto, tuve mi merecido: las delicadas dan
zas del humoristico factor se convirtieron en seras
amonestaciones, mejor dicho, en grufiidos sardohni
eos, y como el lector comprendera, el tiempo, entre
tanto, seguia su alado curso, y el tren, segun el fadat
indignado repetia, no iba & detenerse por mi. Triste
verdad! En efecto, si no ando lista, sin mi se lai®
el tren. En el camino me explicaron que la caneo
de obstaculos que encontré & mi paso era debidad
que en la estacion ignoraban erayo. jNatural-
mente! Si lo saben, me conceden la extraordinaria
franquicia de venderme el billete & tiempo y reexx
dirme el baul sin lucha homérica. ;Pues qué persa-
ban ustedes? De algo ha de servir la notoriedad lite-
raria. Y los que no sean mas que simples vigjercs,
que se fastidien. Hablando en serio, ¢qué les parece
a ustedes? ;Verdad que la igualdad ante la taguilla
deberia ser un hecho? Porque, en la taquilla, eta
igualdad existe ya en formaecondmica; todo el mun-
do paga- jvaya si paga!, - no siendo ciertos -
res & quienes las Compafiias llevan gratis y con s
humerio...

«

En otra estaciéon, donde quise también continuar,
y donde tenia parada bastante, cerrada encontréa
piedray lodo la consabida taquilla en que ddian
despacharse los billetes. Por fortuna el jefe erape-
sona atentay servicial, que los hay, y gracias & en
se respira. En estos viajes por Espafia, la psicologia
del empleado es importantisima para el viajero. La
organizacion defectuosa y los inveterados abusosim
punes y triunfantes, hacen que no esperemos S
en que la casualidad nos depare funcionarios hure-
nos y discretos; pero jguay de nosotros si tropezamos
con un personal como el de Orense!

*
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Casi me da verglienza estar tratando despacio ce
estas incomodidades y miserinias sufridas en unvia
je en que, & cada estacion, veo cruzar por los ande-
nes las demacradas y amarillentas figuras de Ipsre
patriados, presencio escenas tiernas y desgarradoras
- las mujeres del pueblo dandoles de beber, confor-
tandoles, llaméndoles hijos, - y considero cuan poca
cosa son, al lado de los infinitos padecimientos i
soldado, los menudos alfilerazos, las dificultada
amontonadas & placer, las groserias y las inperti
nencias que tan pronto dan rabia como risa. Perod
bien se mira, hay mas conexion de la que paree
entre una cosa y otra, entre los males del soldado
y los malecillos del viajero por Espafia. Achagues
de nuestra condicién son los que han parado asid
militar, y los que le traen ahora, exanime y no”
bundo, sin socorro, sin consideraciones que la hure-
nidad reclama imperiosamente tratdndose de nori-
bundos y agonizantes, rodando p o r cruces, empalmes
y vias, seca la garganta, vacio el vientre, rendidos d
cuerpo y el espiritu. Y determinaciones de nuestro
modo de ser peculiar son las que hacen que los via-
jes por Espafia parezcan castigo en vez de recreo, y
que se reciba maltrato donde hay razén para exigf
condescendenciay buena voluntad. La gota deagui
que cria la perniciosa humedad, es también la
socava y derrumba el edificio.

No me faltaran, en la préxima crénica, episodio
que referir; s6lo lamento que no sean aventuras e *
traordinarias al estilo de .Alejandro Dumas, sino
lo sumo prosaicas contrariedades que encierran s
poco de ensefianza y se prestan & reflexiones pe*
mistas. ,
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