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LA V ID A  CO N TEM PO RÁNEA

DE VIAJE

Hace años dije que en España teníamos de los 
viajes, no esa idea amable y simpática que en otros 
países se tiene, sino un conupto penal. Las circuns­
tancias no han cambiado desde que formulé esta ob­
servación. ¡Cambian tan poco las circunstancias en 
España, sobre todo para mejorar! Por nosotros no 
pasa un día, ni una lección de la experiencia.

Sigue considerándose, con razón, que el acto de 
adquirir un billete de ferrocarril es el primer paso en 
una serie de molestias y contrariedades que harán 
por tiempo determinado de la vida un inñemo. Los 
viajes de placer, de curiosidad y estudio son aquí 
fruta rara, fantasía original. El billete de circulación 
que yo compré y uso, lleva el número fatídico de 13. 
No se ha despachado en la estación legionense más 
que una docena del fraile de tales billetes desde que 
se anunciaron, que si no me equivoco debió de ser 
allá en el mes de junio -  ¡y estamos casi en octubre!
-  Y  es que estos billetes, á pesar de sus ventajas y 

de su baratura, representan el viaje por capricho, 
por diversión ó instrucción, no por la urgente é in­
eludible necesidad de trasladar de un punto á otro 
los molidos huesos.

En mis excursiones por Europa noté lo contrario; 
de diez viajeros, lo menos dos llevaban esos cuader- 
nitos blancos ó rosa en los cuales se van estampan­
do sellos. Aquí sucede, dado el poco uso que de 
ellos se hace, que los revisores á duras penas los en­
tienden, y dudan y vacilan y se equivocan á menu­
do. En el trayecto me ha sucedido ya que quisiesen 
arrancar del librito una hoja que no debía ser arran­
cada, y que, á serlo, me haría perder gran parte del 
recorrido á que tengo opción. Y  no era por malavo- 
lunta4 sino por desconocimiento del manejo de los 
susodichos cuadernitos.

* •

Sin que en ello vea nadie alarde de presunción, 
he de decir que, cuando á mí me ocurra en viaje al­
guna contrariedad, le ocurrirán á otros ciento, pues 
no sólo tengo hábito de viajar, sino que mi costum­
bre de cobijarme en el departamento reservado para 
señoras me pone al abrigo de bastantes molestias. 
Así y todo, no hay viaje que no me ofrezca ocasión 
de comprobar abusos, desórdenes y deficiencias in­
concebibles en un país que al fin está en Europa. 
El reglamento no es malo, pero no se cumple á ra­
ja tabla sino para la conveniencia de las Empresas.

**  *

En el reservado para señoras, verbigracia, han ido 
introduciéndose corruptelas y descuidos. Apenas se 
da caso de que los billetes se pidan, como está dis­
puesto, por la ventanilla y en las estaciones. Siem­
pre han de exigirlos ball¿idose el tren en marcha, 
abriendo confianzudamente la puerta y saltando 
adentro el empleado. Cuando se Ies recuérdalo pres­
crito, algunos se atufan ó se indignan y declaran que 
conocen muy bien el reglamento, lo cual debía ser­
vir para que lo acatasen; otros alegan distracción, y 
casi todos insisten, ya que están a llí, en que se les 
presente el billete. Indudablemente no hay costum­
bre de que el público conozca sus derechos y los

haga respetar. El sueño tranquil«^ la s ^ r id a d  de 
que debe disfrutar una viajera en el reservado, que 
para eso es reservado, desaparecen desde el momen­
to en que, á las altas horas de la noche ó de la ma­
drugada, se abre la portezuela y se entran como Pe­
dro por su casa una corriente de aire y un empleado 
descorriendo la cortinilla de la luz y pidiendo el bi­
llete. Y  esto se repite diez veces, mil; no es casuali­
dad, es mala maña adquirida, el eterno abuso, el 
eterno «es lo mismo> español.

Conviene establecer que nada es ¡o mismo. Todo 
importa, todo debe ir por su camino, y en este pun­
to no culpo sólo á los empleados; cumplo también 
al público pagano, que no procura por sí, y hasta 
propende á mirar como un ser extrafalario y un bi­
cho raro al que mantiene la legalidad (en forma cor­
tés, pero categórica). Siempre que en los tranvías de 
Madrid he procurado que se conservase en vigor la 
prohibición de filmar en el interior del coche, ins­
tando al cobrador á que haga cumplir el reglamento, 
he tenido en contra, no ya á los que fumaban, sino 
¡oh asombro!, á las mujeres, víctimas de la humare­
da y la peste del cigarro estanquil.

*♦ *

Volviendo á los ferrocarriles (ó ferros-carriles, co­
mo dicen muchas personas que la echan de finas), 
el reservado de señoras, á pesar de la familiaridad 
con que lo tratan los empleados, es todavía una isla 
de refugio; pero qué, ¿se ha de componer el mundo 
de gente acomodada que puede adquirir billete de 
primera? ¿Por qué no hay reservados en todas las 
clases, al menos en segunda, á ejemplo de Francia? 
¿Es que no tienen pudor, es que no tienen decoro 
que guardar las mujeres desde el momento en que 
su bolsillo no lespermitesufiíagar más que billete de 
las clases inferiores? L a moral ¿no debe conservar 
sus privilegios en todas las esferas sociales?

Un solo departamento se concede aquí á los que 
se sienten molestados por el humo del'cigarro: en los 
demás fuman los hombres como carreteros. En el 
extranjero sucede lo contrario: hay un departamento 
para fumadores; en los restantes no se fuma. Se con­
sidera excepcional lo que nosotros juzgamos normal 
y orgánico.

Pues ese departamento, único á que podrán aco­
gerse los que no soporten el humo en recinto tan 
angosto, los que se mareen, los que van enfermos, 
los que padecen del estómago ó sienten congestio­
nados los bronquios, ese departamento de no fitma  ̂
dores se halla convertido en fumadero universal. 
Una inglesa á quien le contaba yo este rasgo carac­
terístico de nuestras detestables costumbres, se re­
sistía á creerlo. -  Para algo, decía ella candorosamen­
te, se cuelga una tablilla que reza «No fumadores.» 
-  ¡Ah!, se cuelga, respon<Ua yo, para que un indivi­
duo listo fume solo, después de expulsará los demás. 
Y  se cuelga para tener el gustazo de contravenir lo 
mandado, linaje de placer genuinamente nacional. 
Yo he viajado algunas veces en ese departamento, y 
las cuento por batallas. Con la mayor naturalidad, 
mis compañeros de viaje sacaban sus avíos de fumar, 
abrían su petaquita, encendían su fósforo... Y  había 
que oirles al punto en que yo intervenía. El uno de­
claraba serle imposible vivir sin fumar; el otro defen­
día aquel cigarro, después del cual no volvería á 
delinquir; muchos, con malos modos, me enviaban 
á paseo, aprovechándose de que no estaba presente 
empleado ninguno, y al aparecer el empleado salían 
del paso mintiendo como bellacones: el cigarro fu­
mado estaba, la colilla arrojada en algún túnel, y 
vaya usted á abrir una información probatoria de 
que minutos antes funcionaba activamente la chime­
nea y emponzoñaban el ambiente, ya viciado por la 
respiración, nubes hediondas y emanaciones de ni­
cotina.

*
*  *

El público, lo repito, hace buenas á las Compa­
ñías, y por su parte las Compañías se gozan en difi­
cultar los viajes como si no tuviesen sobre la tierra 
otra misión ni otro quehacer más urgente. Ejemplo: 
el viajero que lleva billete tomado para un punto y 
al llegar d aquel punto desea continuar su viaje, y 
cree que en dieciséis ó veinte minutos que el tren se 
detiene no le será difícil realizar tan inofensivo pro­
pósito, ya está fresco. A  mí me ha ocurrido dos ve­
ces en este viaje, y he pasado las penas del purga­
torio. Una mujer menos veterana en la brega del fe­
rrocarril pierde el tren, como tres y dos son cinco. 
En Orense -  es conveniente citar nominatim á fin de 
que cargue con la culpa quien la tiene, -  al paso del 
tren que sale de Vigo á las cinco de la tarde, con­
signa el Itinerario veinticinco minutos de parada, 
tiempo que juzgué más que sobrado para tomar bi­

llete y reexpedir mi baúl. La primera parte déla 
faena, ó sea tomar billete, se presentó desde lue«o 
erizada de dificultades. En la taquilla se negaron á 
servirme, mandándome esperar por tiempo indeGaj. 
do y sin a l^ ar razones de la espera. Es de advertit 
que no había al pie del ventanillo nadie más que 
yo; n a  era, pues, el apuro de la concurrencia loque 
impedía atender á mi sencilla pretensión de com­
prar un billete por mi dinero. Esperar, sin saber por 
qué ni hasta cuándo, habiendo que reexpedir ud 
equipaje y  coger un tren, no deja de ser durillo, 
Cuando después de bastante tiempo y de mil inc¡! 
denles tragicómicos c o n s ^ í  tener el billete en la 
mano, al intentar reexpedir mi baúl me dijo el fac- 
tor, entre chistes é ironías que demostraban su inge­
nio, que ya era tarde, y que ó el baúl ó yo ó entram­
bos á dos nos quedaríamos en tierra. Al manifestar 
mi sorpresa por tan grata noticia y alegar mi incul­
pabilidad, pues si había tardado no era ciertamente 
por mi gusto, tuve mi merecido: las delicadas chan­
zas del humorístico factor se convirtieron en severas 
amonestaciones, mejor dicho, en gruñidos sarddni 
eos, y como el lector comprenderá, el tiempo, entre 
tanto, seguía su alado curso, y el tren, según el faclot 
indignado repetía, no iba á detenerse por mi. ¡Triste 
verdad! En efecto, si no ando lista, sin mí se laî  
el tren. En el camino me explicaron que la caneo 
de obstáculos que encontré á mi paso era debida á 
que en la estación ignoraban era yo. ¡Natural­
mente! Si lo saben, me conceden la extraordinaria 
franquicia de venderme el billete á tiempo y ree.xpc 
dirme el baúl sin lucha homérica. ¿Pues qué pensa­
ban ustedes? D e algo ha de servir la notoriedad lite­
raria. Y  los que no sean más que simples viajeros, 
que se fastidien. Hablando en serio, ¿qué les parece 
á ustedes? ¿Verdad que la igualdad ante la taquilla 
debería ser un hecho? Porque, en la taquilla, esta 
igualdad existe ya en forma económica; todo el mun­
do paga -  ¡vaya si paga!, -  no siendo ciertos seño­
res á quienes las Compañías llevan gratis y con sa­
humerio... «

*  *

En otra estación, donde quise también continuar, 
y donde tenía parada bastante, cerrada encontré á 
piedra y lodo la consabida taquilla en que debían 
despacharse los billetes. Por fortuna el jefe era per­
sona atenta y servicial, que los hay, y gracias á eso 
se respira. En estos viajes por España, la psicología 
del empleado es importantísima para el viajero. La 
organización defectuosa y los inveterados abusos im­
punes y  triunfantes, hacen que no esperemos sino 
en que la casualidad nos depare funcionarios huma­
nos y discretos; pero ¡guay de nosotros si tropezamos 
con un personal como el de Orense!

*
*  *

Casi me da vergüenza estar tratando despacio de 
estas incomodidades y miserinias sufridas en un via­
je en que, á cada estación, veo cruzar por los ande­
nes las demacradas y amarillentas figuras de Ips re 
patriados, presencio escenas tiernas y desgarradoras 
-  las mujeres del pueblo dándoles de beber, confor­
tándoles, llamándoles hijos, -  y considero cuán poca 
cosa son, al lado de los infinitos padecimientos del 
soldado, los menudos alfilerazos, las dificultada 
amontonadas á placer, las groserías y las impertij 
nencias que tan pronto dan rabia como risa. Pero si 
bien se mira, hay más conexión de la que parece 
entre una cosa y otra, entre los males del soldado 
y los malecillos del viajero por España. Achaques 
de nuestra condición son los que han p a r a d o  asi al 
militar, y los que le traen ahora, exánime y mo”’ 
bundo, sin socorro, sin consideraciones que la huma­
nidad reclama imperiosamente tratándose de mori­
bundos y agonizantes, rodando p o r  cruces, empalmes 
y vías, seca la garganta, vacío el vientre, rendidos el 
cuerpo y el espíritu. Y  determinaciones de nuestro 
modo de ser peculiar son las que hacen que los via­
jes por España parezcan castigo en vez de recreo, y 
que se reciba maltrato donde hay razón para exig'f 
condescendencia y buena voluntad. La gota deagû ii 
que cría la perniciosa humedad, es también la 
socava y derrumba el edificio.

No me faltarán, en la próxima crónica, episodio 
que referir; sólo lamento que no sean aventuras e • 
traordinarias al estilo de .Alejandro Dumas, sino 
lo sumo prosaicas contrariedades que encierran s 
poco de enseñanza y se prestan á reflexiones pe* 
mistas. ,

E m i u a  P a r d o  B azan

Avila de los Caballeros.
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