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LA VIDA CONTEMPORANEA
LISBOA

Cuantas veces vengo aqui, otras tantas me llevo
laimpresién de que nada efectivo y real nos separa
aespafioles y portugueses; de que somos un pueblo
miso, una misma raza - es decir, que de razas en
aotro tiempo pobladoras del suelo ibérico, descienden
igualmente los extremenos y los portugueses de a/em
Tejo, los gallegos y los portugueses riberanos del
Mifio. - Por qué razones se separé Portugal de Es-
pafiay quiso ser independiente, mientras Aragén 6
Galicia se adherian mas y mas & la nacionalidad es-
pafiola, es cuestiéon que & primeravista no se resuel-
vede un modo satisfactorio; hay que leer despacio
la historia, y todavia despuésde leerla, atribuir gran
papel en este fenémeno & la accién de sucesos igno-
rados, & pequefias intrigas y a la ambicion personal,
que foment6 aspiraciones populares y ahondé abis-
nmosentre el viejo Portucale y las demas regiones
e la Peninsula, al fin asociadas bajo el nombre ge-
nérico de Espafia.

Y fueron Espafia y Portugal, al separarse, como
hermanos gemelos y enemigos que todo lo pueden
conseguir por medio de un impetu fratricida, ex-
cepto borrar la semejanza extraordinaria que les de-
nuncia en las venas la misma sangre. El sabio y ma-
logrado escritor portugués Oliveira Martins demos-
tré en su importante libro Historia de la avi/izacion
ikérica, que Espafia y Portugal, separados, han co-
riido igual suerte, como si continuasen juntos, por-
que si es facil realizar la division politica y geogréfi-
ca, es inasequible infundir alma distinta en pueblos
gue latienen idéntica, y cuyos elementos tradicio-
nales en nada difieren. A un tiempo y por conceptos
analogos desempefiaron Portugal y Espafa brillante
papel en el mundo; & un tiempo decayeron y murie-
ron también... Morir es el verbo que Oliveira Mar-
lins emplea, y nadie ha de protestar ya por creerlo
aemasiado riguroso.

Una ventaja nos lleva Portugal: y es que se resiste
algo més que nosotros & dejarse deponer yerto y

ado en el sepulcro. Portugal desea revivir. Se da
wenu de su atraso, de sus deficiencias, de los peli-
pos que el porvenir le guarda, y ansia ser nacion
~opea, fuerte en su linea, con cultura & la moder-
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cuenta por gloria. Précianse de legos, y contribuyen
4 que su patria lo sea, y se aduerma, indolente oda-
lisca, recogidos los brazos, tras de la nuca, cerrados
los negros ojos, dejando correr el tiempo, que no
vuelve.

Los portugueses aprenden el francés desde nifios.
El espafiol lo saben, lo hablan si llega ocasién, pero
le hacen poco caso. Comprenden que de Espafia no
han de venirles destellos de luz. Nos devuelveny
pagan la amodorrada indiferencia con que miramos
aqui la literatura y el arte lusitano. Digo miramos,
pero & cada uno lo suyo: por mi parte, siempre he
seguido con interés el movimiento literario de esta
Espafia chica que llaman Portugal Estoy familiari-
zada con los libros de los mejores escritores actua-
les, por lo cual debo de haberme ganado nota de
fantastica y antojadiza. A Madrid, en efecto, van
compariias dramaticas italianas y compariias france-
sas, y el publico llena el teatro; pero en actores por-
tugueses no se piensa. ;Quién diablos ha de abonar-
se para oir declamar en gallegoi

A su vez, los portugueses se han plantado en las
traducciones de Pérez Escrich. Los escaparates de
las numerosas y bien surtidas librerias lisbonenses,
atestados de obras inglesas y francesas, italianas y
alemanas, apenas muestran, vergonzante y corrido,
algun titulo espafol. Se diria que nos separan de
Portugal miles de leguas. V es que nos separa algo
que a”>la mas que la distancia: la frialdad, el desvio,
el convencimiento de que, tal cual estamos, no sa-
carifamos nada en limpio con tratarnos intimamente.
Somos como esas familias que viven pared por me-
dio y al encontrarse en la calle ni cruzan saludo. Al
Congreso de la Prensa, ahora celebrado en Lisboa,
concurrié un solo representante espafiol: en esto es-
tamos & la altura de la Republica del Transvaal,
también representada unipersonalmente en dicho
Congreso.

No ocultemos nuestras flaquezas de literatos. Sen-
ti profunda pena al ver que tantos portugueses co-
nocen mi nombre..., por mis trabajos de colabora-
cion en la Revue des revues, trabajos que & veces, por
comodidad, redacto en francés. En cambio experi-
menté alegria pueril, rejuvenecedo” al encontrar en
Portugal alguien que lee estas sencillas crénicas mias
de La litustracion, como el arabe lee el Koran...
Descontemos la hipérbole inspirada por la cortesia, y
aun quedara bastante para servirnos de consuelo. -
V el que no se consuela es porque no quiere. - jSe-
ria tan triste creerse desconocido en un pais que mi-
ramos con predileccién!

Ya han corrido afios desde que por primera vez
hojeé el poema de Camoens a bordo de un barqui-
chuelo que seguia la corriente, entonces apacible, del
Tajo. Todos mis viajes & Portugal me hacen evocar
un cuadro de marina, un maravilloso fondo azul 6
verde glauco, la extension de la espléndida bahia.
Ya es la salida del Ville du Havre, & la hora en que
el sol desciende tifiendo el oleaje de plrpura; p la
torre de Belén, primoroso relicario de piedra, joyel
gotico digno de conservarse en una vitrina - desta-
candose sobre un mar nacarado, de 6palo, & la luz
de laaurora; - ya, en laencendidanoche de Cascaes,
un agua del tono del estafio en fusién, que por mo-
mentos, con m ~ca viveza, el violeta y el anaranja-
do de los arboles de fuego inflamaban convirtiéndo-
lo en lago de cuentos de hadas, de libros de caba
Herias y encantos. Siempre asocio & Lisboa, en mi
imaginacion, con alguno de esos espectaculosincom-
parables en que colaboran la naturaleza y el hombre.
Una bahia como la de Lisboa, una desembocadura
como la del Tajo, hacen ellas solas la gran capital,
y el polvoriento Madrid, acurrucado en sus estepas
4 guisa de mendigo castellano envuelto en pardos
harapos, jamas se prestara & fiestas y solemnidades.

Ademas, este clima es un clima edénico. Los dias
se bafian en oro, en tallado turqui se rebozan las no-
ches; la luna, en la placidez de un ambiente elasti-
co y tibio, tiene una claridad argentina, misteriosa
y pura; las plantas tropicales, las pimenteras de Ca-
yena, las majestuosas araucarias, las cafias y los bam-
bules, vegetan al aire libre; estamos en octubre, y las
mujeres van vestidas de batista y gasa; el cuerpo
pide refrescos de hielo, deliciosas carafinhadas de
tangerina, y la piedra de los monumentos géticos,
lo torre de Belén, la sorprendente iglesia de los Je-
rénimos, adquieren al sol célidas tintas doradas, que
recuerdan la tez de los pueblos de la India descu-
biertos en las audaces empresas de los navegantes
del siglo xv. Lisboa es siempre la seductora morena,
4 pesar de sus tentativas de ataviarse & estilo brita-
nico y del sorprendente cambio de sus costumbres.

Estas, en un cuarto de siglo, han sufrido notable
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y ventajosa transformacion. Naturalmente, al trans-
formarse las costumbres, es que evoluciona la mu-
jer. Hara veintitantos afios, aun vivia oculta y en-
claustrada la portuguesa. La importancia de la ven-
tana 6janella, en estos paises de tradicién semitica,
se explica porque lajanella es el Gnico respiradero
de la mujer, el marco de su péalido rostro de reclusa.
Asi es que en lasjanellas echaron el resto los arqui-
tectos de la época marmolina, é hicieron de ellas
camarines, altares, hornacinas de un rococo volup-
tuoso y naturalista & la vez. Hoy la portuguesa ha
roto la valla de iajanella y vive en la rda; los celos
africanos del varén ya no la tienen en perpetuo encie-
rro; sale sola 6 acompafiada, toma la sege, el tranvia
6 el camino de hierro, visita, regatea, compra. Anta-
fio, s6lo se echaban & la calle las viejas, las desecha-
das, las duefias haldudas y barbudas que iban & re-
zongar en las iglesias 6 & cumplir los menesteres
domésticos, cabas al brazo y sombrilla en pufio.
Hoy se encuentran en las aceras mas mujeres que
hombres.

iCuriosa observacion! La libertad ha hermoseado
a la portuguesa, que (no sé como decirlo, pues no
parece amable) gozaba, en este particular, de una
triste reputacion, en términos que el donoso y humo-
ristico escritor RamalhoOrtigao dedic6 un meditado
estudio & investigar las causas de la inferioridad del
tipo femenino en Lisboa, y creyé descubrirlas en la
escasez de agua y en la contemplacién de las anties-
téticas estatuas de los reyes. En el dia, la portugue-
sa es, por término medio, lo mismo que la espafiola:
si no una belleza escultural, por lo menos una mujer
agradable y atractiva.

Para atraer la mirada de un artista, las pescado-
ras, las aldeanas. Ninguna pas6 & mi lado sin obli-
garme & seguirla con los ojos. Derechas como tron-
cos de pinos maritimos; descalzo el airoso pie, 6
calzado con la curva chinela veneciana y oriental,;
arrolladas las azules sayas y cefiidas en torno & la
cadera con la faja obscura, que da 4 la vestimentael
plegado de un helénico ropaje; gallardamente toca-
da la cabeza con el bonito sombrero de terciopelo
negro, bajo el cual flota el pafiuelo y se destacan los
enormes aretes de filigrana de oro, estas sardineras,
estas riberefias, son todavia de lo poco pintoresco
gue queda en el mundo.

En lo que no ha variado Portugal, en lo que no
cambian ni Lisboa ni Oporto, es en la aficion a las
joyas. Se pierde la cuenta de las platerias y tiendas
de joyero que se extienden & lo largo de las calles
del Ouroy de las Flores Medallas, brincos y pate-
nas de dimensiones inverosimiles, descomunalesco-
razones y encomiendas de filigrana, dijes raros, sor-
tijones de médico antiguo, de los que se lucian al
tomar el pulso, arracadas que son un pinéaculo de
iglesia, cables aureos del templo de Egas Moniz,
¢quién se pondra todo esto? ;Las campesinas sola-
mente? ;Sera cierto que llevan su dote al cuello, en
los dedos y en las orejas?

Al ver tanto oro, tanta plata, tanto amarillento
brillante del Brasil, de nuevo me parece Lisboa una
ciudad exética, parienta cercana de Benarés 6 de
Nijni Novogorod - un pais donde no existen los
Bancos, ni se ha introducido el lujo & la moderna,
lujo tranquilo, refinado, sélido, - lujo con pantallay
pedal.

Emilia Pardo Bazan
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