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LA VIDA CO N TEM PO R Á N E A

LISBOA

Cuantas veces vengo aquí, otras tantas me llevo 
la impresión de que nada efectivo y real nos separa 
á españoles y portugueses; de que somos un pueblo 
mismo, una misma raza -  es decir, que de razas en 
otro tiempo pobladoras del suelo ibérico, descienden 
igualmente los extremeños y los portugueses de a/em 
Tejo, los gallegos y los portugueses riberanos del 
Miño. -  Por qué razones se separó Portugal de Es­
paña y quiso ser independiente, mientras Aragón ó 
Galicia se adherían más y más á la nacionalidad es­
pañola, es cuestión que á  primera vista no se resuel­
ve de un modo satisfactorio; hay que leer despacio 
la historia, y todavía después de leerla, atribuir gran 
papel en este fenómeno á la acción de sucesos igno­
rados, á pequeñas intrigas y á la ambición personal, 
que fomentó aspiraciones populares y ahondó abis­
mos entre el viejo Portucale y las demás regiones 
de la Península, al ñn asociadas bajo el nombre ge­
nérico de España.

Y fueron España y Portugal, al separarse, como 
hermanos gemelos y enemigos que todo lo pueden 
conseguir por medio de un ímpetu fratricida, ex­
cepto borrar la semejanza extraordinaria que les de­
nuncia en las venas la misma sangre. El sabio y ma­
logrado escritor portugués Oliveira Martins demos­
tró en su importante libro Historia de la avi/ización 
ibérica, que España y Portugal, separados, han co- 
riido igual suerte, como si continuasen juntos, por­
que si es fácil realizar la división política y geográfi­
ca, es inasequible infundir alma distinta en pueblos 
que la tienen idéntica, y cuyos elementos tradicio­
nales en nada difieren. A  un tiempo y por conceptos 
análogos desempeñaron Portugal y España brillante 
papel en el mundo; á un tiempo decayeron y murie­
ron también... Morir es el verbo que Oliveira Mar- 
lins emplea, y nadie ha de protestar ya por creerlo 
aemasiado riguroso.

Una ventaja nos lleva Portugal: y es que se resiste 
algo más que nosotros á dejarse deponer yerto y 

ado en el sepulcro. Portugal desea revivir. Se da 
wenu de su atraso, de sus deficiencias, de los peli- 
pos que el porvenir le guarda, y ansia ser nación 
^opea, fuerte en su línea, con cultura á la moder- 

nosotros jamás hemos ansiado, y que 
fi.n« . repugnado, en nombre de un falso y

esto casticismo. En Portugal se vive, por decirlo 
, mas cerca de Europa. Evidente síntoma de esta 

conocimiento y fácil manejo de 
en P* en España privativo de la AigA Ufe y
iliKi extensivo á la clase inedia más ó menos 
tn i 1*  ̂no extraño hasta en el pueblo. En cuan- 

españoles, no hablan sino su lengua: son 
Cnn„ s“  misal,
si la "tratos insignes que se jactan de ello, cual 
IpMn pudiese ser mérito nunca. M> haber
clama*** * franceses es diploma que algunos re- 
ni H» exime de cometer galicismos,
alahan^ duro y pobre. Pero se

1 de su estólida virginidad, y hay quien se la

cuenta por gloria. Précianse de legos, y contribuyen 
á que su patria lo sea, y se aduerma, indolente oda­
lisca, recogidos los brazos, tras de la nuca, cerrados 
los negros ojos, dejando correr el tiempo, que no 
vuelve.

Los portugueses aprenden el francés desde niños. 
El español lo saben, lo hablan si llega ocasión, pero 
le hacen poco caso. Comprenden que de España no 
han de venirles destellos de luz. Nos devuelven y 
pagan la amodorrada indiferencia con que miramos 
aquí la literatura y el arte lusitano. Digo miramos, 
pero á cada uno lo suyo: por mi parte, siempre he 
seguido con interés el movimiento literario de esta 
España chica que llaman Portugal Estoy familiari­
zada con los libros de los mejores escritores actua­
les, por lo cual debo de haberme ganado nota de 
fantástica y antojadiza. A  Madrid, en efecto, van 
compañías dramáticas italianas y compañías france­
sas, y el público llena el teatro; pero en actores por­
tugueses no se piensa. ¿Quién diablos ha de abonar­
se para oir declamar en gallegoi

A  su vez, los portugueses se han plantado en las 
traducciones de Pérez Escrich. Los escaparates de 
las numerosas y bien surtidas librerías lisbonenses, 
atestados de obras inglesas y francesas, italianas y 
alemanas, apenas muestran, vergonzante y corrido, 
algún título español. Se diría que nos separan de 
Portugal miles de leguas. V es que nos separa algo 
que al̂ >la más que la distancia: la frialdad, el desvío, 
el convencimiento de que, tal cual estamos, no sa­
caríamos nada en limpio con tratarnos íntimamente. 
Somos como esas familias que viven pared por me­
dio y al encontrarse en la calle ni cruzan saludo. A l 
Congreso de la Prensa, ahora celebrado en Lisboa, 
concurrió un solo representante español: en esto es­
tamos á  la altura de la República del Transvaal, 
también representada unipersonalmente en dicho 
Congreso.

No ocultemos nuestras flaquezas de literatos. Sen­
tí profunda pena al ver que tantos portugueses co­
nocen mi nombre..., por mis trabajos de colabora­
ción en la Revue des revues, trabajos que á veces, por 
comodidad, redacto en francés. En cambio experi­
menté alegría pueril, rejuvenecedo^ al encontrar en 
Portugal alguien que lee estas sencillas crónicas mías 
de L a  I l u s t r a c ió n , como el árabe lee el Korán... 
Descontemos la hipérbole inspirada por la cortesía, y 
aún quedará bastante para servirnos de consuelo. -  
V el que no se consuela es porque no quiere. -  ¡Se­
ría tan triste creerse desconocido en un país que mi­
ramos con predilección!

*  
*  *

Y a  han corrido años desde que por primera vez 
hojeé el poema de Camoens á bordo de un barqui- 
chuelo que seguía la corriente, entonces apacible, del 
Tajo. Todos mis viajes á Portugal me hacen evocar 
un cuadro de marina, un maravilloso fondo azul 6 
verde glauco, la extensión de la espléndida bahía. 
Ya es la salida del Ville du Havre, á la hora en que 
el sol desciende tiñendo el oleaje de púrpura; p  la 
torre de Belén, primoroso relicario de piedra, joyel 
gótico digno de conservarse en una vitrina -  desta­
cándose sobre un mar nacarado, de ópalo, á la luz 
de la aurora; -  ya, en la encendida noche de Cascaes, 
un agua del tono del estaño en fusión, que por mo­
mentos, con m ^ c a  viveza, el violeta y el anaranja­
do de los árboles de fuego inflamaban convirtiéndo­
lo en lago de cuentos de hadas, de libros de caba 
Herías y encantos. Siempre asocio á Lisboa, en mi 
imaginación, con alguno de esos espectáculos incom­
parables en que colaboran la naturaleza y el hombre. 
Una bahía como la de Lisboa, una desembocadura 
como la del Tajo, hacen ellas solas la gran capital, 
y el polvoriento Madrid, acurrucado en sus estepas 
á guisa de mendigo castellano envuelto en pardos 
harapos, jamás se prestará á fiestas y solemnidades.

Además, este clima es un clima edénico. Los días 
se bañan en oro, en tallado turquí se rebozan las no­
ches; la luna, en la placidez de un ambiente elásti­
co y tibio, tiene una claridad argentina, misteriosa 
y pura; las plantas tropicales, las pimenteras de C a ­
yena, las majestuosas araucarias, las cañas y los bam­
búes, vegetan al aire libre; estamos en octubre, y las 
mujeres van vestidas de batista y gasa; el cuerpo 
pide refrescos de hielo, deliciosas carafinhadas de 
tangerina, y la piedra de los monumentos góticos, 
lo torre de Belén, la sorprendente iglesia de los Je­
rónimos, adquieren al sol cálidas tintas doradas, que 
recuerdan la tez de los pueblos de la India descu­
biertos en las audaces empresas de los navegantes 
del siglo XV. Lisboa es siempre la seductora morena, 
á pesar de sus tentativas de ataviarse á estilo britá­
nico y del sorprendente cambio de sus costumbres.

Estas, en un cuarto de siglo, han sufrido notable

y  ventajosa transformación. Naturalmente, al trans­
formarse las costumbres, es que evoluciona la mu­
jer. Hará veintitantos años, aún vivía oculta y en­
claustrada la portuguesa. La importancia de la ven­
tana ó janella, en estos países de tradición semítica, 
se explica porque la janella  es el único respiradero 
de la mujer, el marco de su pálido rostro de reclusa. 
Así es que en las janellas echaron el resto los arqui­
tectos de la época marmolina, é hicieron de ellas 
camarines, altares, hornacinas de un rococò volup­
tuoso y naturalista á la vez. Hoy la portuguesa ha 
roto la valla de ia. janella  y vive en la rúa; los celos 
africanos del varón ya no la tienen en perpetuo encie­
rro; sale sola ó acompañada, toma la sege, el tranvía 
ó el camino de hierro, visita, regatea, compra. Anta­
ño, sólo se echaban á la calle las viejas, las desecha­
das, las dueñas haldudas y barbudas que iban á re­
zongar en las iglesias ó á cumplir los menesteres 
domésticos, cabás al brazo y sombrilla en puño. 
H oy se encuentran en las aceras más mujeres que 
hombres.

¡Curiosa observación! La libertad ha hermoseado 
á la portuguesa, que (no sé cómo decirlo, pues no 
parece amable) gozaba, en este particular, de una 
triste reputación, en términos que el donoso y humo­
rístico escritor RamalhoOrtigao dedicó un meditado 
estudio á investigar las causas de la inferioridad del 
tipo femenino en Lisboa, y creyó descubrirlas en la 
escasez de agua y en la contemplación de las anties­
téticas estatuas de los reyes. En el día, la portugue­
sa es, por término medio, lo mismo que la española: 
si no una belleza escultural, por lo menos una mujer 
agradable y atractiva.

Para atraer la mirada de un artista, las pescado­
ras, las aldeanas. Ninguna pasó á mi lado sin obli­
garme á seguirla con los ojos. Derechas como tron­
cos de pinos marítimos; descalzo el airoso pie, ó 
calzado con la curva chinela veneciana y oriental; 
arrolladas las azules sayas y ceñidas en torno á la 
cadera con la faja obscura, que da á la vestimenta el 
plegado de un helénico ropaje; gallardamente toca­
da la cabeza con el bonito sombrero de terciopelo 
negro, bajo el cual flota el pañuelo y se destacan los 
enormes aretes de filigrana de oro, estas sardineras, 
estas ribereñas, son todavía de lo poco pintoresco 
que queda en el mundo.

En lo que no ha variado Portugal, en lo que no 
cambian ni Lisboa ni Oporto, es en la afición á las 
joyas. Se pierde la cuenta de las platerías y tiendas 
de joyero que se extienden á lo largo de las calles 
del Ouro y de las Flores Medallas, brincos y pate­
nas de dimensiones inverosímiles, descomunales co­
razones y encomiendas de filigrana, dijes raros, sor- 
tijones de médico antiguo, de los que se lucían al 
tomar el pulso, arracadas que son un pináculo de 
iglesia, cables áureos del templo de Egas Moniz, 
¿quién se pondrá todo esto? ¿Las campesinas sola­
mente? ¿Será cierto que llevan su dote al cuello, en 
los dedos y en las orejas?

A l ver tanto oro, tanta plata, tanto amarillento 
brillante del Brasil, de nuevo me parece Lisboa una 
ciudad exótica, parienta cercana de Benarés ó de 
Nijni Novogorod -  un país donde no existen los 
Bancos, ni se ha introducido el lujo á la moderna, 
lujo tranquilo, refinado, sólido, -  lujo con pantalla y 
pedal.

E m i l ia  P a r d o  B a z á n
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