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LA VIDA CONTEMPORANEA
crepXscuix)s

Hace quince dias hablabamos de ateiUados, sea
contra la tranquilidad, sea contra la hacienda, sea
contra la segundad y la vida de los habitantes de la
corte espafiola; y el tema sigue siendo méas que nun-
ca actual, libando ya & preocupar los &nimosy & sus-
citar,inquietudes y alarmas serias. Es uno de los as-
pectos dt nuestra decadencia, uno de los eslabones
de la cadena con que el Africa tira de nosotros hacia
si, este recrudecimiento de la delincuencia, ahora que
la guerra se ha terminado (ya. sabemos cémo).

Comparando épocas con épocas, me ha sucedido
en los dos ultimos afios notar gran similitud entre las
postrimerias del siglo xvii y el desdichado tiempo
actual. Una obra de imaginacién, Jiuy Blas, de Vic-
tor Hugo, acude frecuentemente & mi memoria. Hay
sin duda en Ruy Blas mucho de caprichoso y fanta.s-
tico, infinitas incongniencLis de esas que observay
corrige mi sabio amigo Alfredo Morel Fatio, en sus
Estudios sobre Espafia (donde se burla con tanta sal
de los gazapos de la Academia Espafiola): hay una
donosa genealogia de los Bazanes fundada en erratas
de imprenta; luy libertad en la invencion...; pero,
como reconoce el mismo erudito tan bien enterado
de nuestras cosas que ya quisieran estarlo asi los es-
pafoles, el medio ambiente de Jtuy Blas, muy supe-
rior & Hernani, no difiere esencialmente del que
podriamos reconstituir estudiando los monumentos
escritos de aquellos luctuosos dias. —Lo que presta &
Ruy Blas, en el fondo, caracter de verdad extraordi-
naria, son las sorprendentes aplicaciones que de su
texto pueden hacerse & las actuales circunstancias, en
este periodo de reincidencia de nuestra historia.

Recuérdese que en Ruy Blas se habla de un la-
drén llamado Matalobos, venido de Galicia por mas
sefias, y que & su sabor, sin miedo & alguaciles ni a
corchetes, pide bolsa 6 vida y aligera de ropa y alha-
jas & los transeimtes. Los Matalobos de ahora vienen
de todas partes, de Alicante, por ejemplo; pénense
en camino convencidos de que Madrid es una selva,
yenella s~ro y fnictuoso el golpe, la impunidad
certisima; lician, ven confirmadas sus esperanzas por
la facilidad con que se les acoge y hospeda y agasaja
en la propia casa de la designada victima, y con un
optimismo de conjeturas que espanta, deciden aco-
gotar & tres 6 cuatro personas, arramblar con lo que
encuentren y volverse & su pueblo & disfrutar en paz
el fruto de la hazafia. Grande habra sido la sorpresa,
no menor el desencanto de ios candidos paletos (can-
didos, si, en medio del crimen), al ver que en este
Madrid, & pesar de todo, aln es ardua empresa des-
pachar al otro mundo tantagente sin que se alborote
la vecindad. «Nos han engafado; han abusado de
nuestra credulidad infantil,» diran los dos enamora-
dos muchachos que acudieron con &nimo de enlazar
14 luna de miel con la luna roja de sangre, y unir el
idilio 4 la tn~edia doméstica. jQué sorpresa al des-
pertarse de su suefio de amory oro con la hopa pues-
ta y las manos atadas atras!

Y es indiscutible: los jévenes asesinos de la calle
Mayor han creido poder consumar el d”uello y el
despojo sin dificultad alguna, marchando la accion,
que diria Macbeth, como una seda. Aqui esta logra-
ve del caso. Asesinatos y robos los hubo en todo
tiempo y los habra siempre por preventivas y repre-
sivas que sean las leyes, por estrechamente que se
ejercite la vigilancia. No vive mas el leal de lo que
quiere el traidor, ni vamos & colocar un policia de-
trés de cada ciudadano. Pero reviste caracter antiso-
cial y disolvente hasta la medula el crimen, cuando
alienta al criminal, y no sin fundamento, la esperan-
za de la impunidad en reiterados ejemplos basada, y
la conviccion de que estdn & merc” del pufial las
vidas y al alcance de las ufias las haciendas. Esto es
lo que reviste de tinte mas sombrio los atentados que
menudean en el momento presente.

Causas sociales profundais contribuyen & la alarma
y al disgusto general. Por fin empieza & vislumbrarse
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lo que hace tiem” deciamos algunos, & rie”o de
pasar por nada caritativos y asaz'pedemalefios deen-
trau”: que la diendiddad es hermana gemela del
delito, y que unacapital populosa donde bulle lo que
ya todos llaman hampa callejera, por milagro s¢ia
s” ia y tranquila asi que anochece. Recluir en Asi-
los & los pordioseros, pronto se dice, pero me parece
medicina ineficaz. Estos remedios mecénicos no lle-
gan & lo vivo de los tejidos, & lo intimo de un orga-
nismo tan enfermo. Claro es que por primera provi-
dencia se les recluye, y no lo desapruebo; sin emto-
go, no basta. El habito del trabajo, la economiay
prevision, la conciencia racional del deber, no se for-
man con dar el gazofilacio de un Asilo & esta huma-
nidad inferior, embruteciday picardeada & la vez. La
situacion de Espafia, los tristes motivos que deter-
minan su pobreza, su atraso, su bajisimo nivel en lo
relativo & estos problemas, tampoco se modifican ha-
ciendo cuerdas de mendigos y confundiendo al ver-
dadero necesitado, al que tiende la mano por hambre
y carencia de tra”*jo - hay algunos, - con el sinic®
tro rondador de bufanda al hombro, que elige el sitio
mas solitario de una encrucijada de calles, 6 el an-
gulo desierto de una plazuela, para murmurar en voz
ronca y con actitud amenazadora: «jSoy un artista
degradado!.. jSoc6rrame ust” hermana!»

¢ Qué vemos en la pareja alicantina que se fugé de
su lugar y 16 & Madrid jjara combinar, entre dos
caricias, una d”ollacién y un espolio? - Mas que la
maldad, la estupidez; el desconocimiento de las pri-
meras nociones de la cultura moral humana, y hasta
de la mera prevision. - De los dos maderos del patij
bulo - ignorancia y miseria, - es el primero el que &
éstos les sujetd, en medio de las sombras acumula-
das en su inteligencia. Ensalz6 el docto Miguel de
Unamuno, en humoristica paradoja, & los idiotas, es
decir, & los pobres de espiritu, p~dos & su terrufio,
sin ideas, sin raciocinios ni sutilezas criticas de nin-
guna clase. No dire yo que no exista el idiota senci-
llo y dulce, el buen salvaje, que dice Salillas; pero
Dios nos libre del idiota tigre & quien no contiene ni
el instinto de conservacion, porque la atrofia de su
cerebro no le permite calculé las probabilidades de
un hecho. Pareciéles & los dos idiotas del crimen de
la calle Mayor que todo el monte era orégano, y vi-
nieron con una inocencia paradisiaca, con la incons-
ciencia del animal, & echarse sobre su presa. Un poco
de luz en el entendimiento no hace santos & los mal-
vados, estoy conforme; no obstante, los avisa y repri-
me, los detiene quizas al borde del precipicio. Se ha
clamado pidiendo la pena capital para los paletos de
la calle Mayor. Que la merecen no es dudoso, y sin
embargo, la sociedad, la patria, los que la desgobier-
nan, los que la roen y consumen y cierran sus 0josy
tapan sus oidos para que la calalepsia se prolongue,
deben meter la mano en el seno y ver si no son tam-
bién responsables de la sangre derramada...

Y se estren6 La Walkyria, y no gustd, y salié
todo el mundo hablando de jarabe de adormideras,
de lata insufrible, y rentando de Wagner, y hasta -
fiase textual - de su sefior padre, que lo engendré
tan pesado. Algunos, es cierto, estuvimos como en
misa, y nos dejamos halagar deleitosamente el oido
y la imaginacién con el perfectisimo tercer acto de la
s~unda parte de la tetralogia; con la maravillosa ca-
balgada y la divinamente suave y misteriosa eiuanta-
cion delfuego, paginas que ellas solas bastan para di-
putar & Wagner por incomparable artista —Yo no
soy ni melénnana de oficio, ni wagnerdfila iniciada.
Jamas se me ha ocurrido que por oir con tal'delicia
la eiuantacion delfuego, estoy en el deber de alzar los
hombros desdefiosa cuando canten E | barbero de Se-
villa. También E | barbero me gusta, me inunda el
espiritu de una al”~ ia maliciosa, me recuerda & An-
dalucia, con sus noches claras y tibias, sus balcones
y sus rejas. Y es preciso que tengamos sitio fiaratodo
lo bello, paladar hecho & distinguir todo manjar se-
lecto y fino. Por eso me ha parecido triste <jue el pu-
blico de Madrid, en conjunto, no haya sabido escu-
char & Wagner.

El libro de Rodrido Soriano, La Walkyria en
Bayreuth, amenisimo estudio que tampoco es de un
fanatico wagnerista, sino de un apreciador inteligen-
te y de un expository vulgarizador Utilisimo, podia
haber servido de catecismo a los profanos. Me cuen-
to en el nimero, y declaro que, no habiendo podido
asistir & las representaciones de La Walkyria en
Bayreuth, la obra de Soriano me sirvié para enten-
derla y disfrutarla mejor en Madrid, donde, & pes.ir
de bastantes defectos y faltas en el desem|>efio, atrez-
co, mecaniL-j, vestuario, colorido de la or(Juessta, et-
cétera, etc., el estreno era un i>lato de gusto, una
novedad atractiva que debié causar algo mas que
mohines de desagrado y simulaciones de bostezo.
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Enhorabuena si bostezasen en nombre de una teoria
estética, de latinismo ¢ siquiera de patriotismo mal
entendido, como los franceses después de la guerra.
Eso serfa algo; seria una idea, seria un movimiento
intelectual; habria discusién, lucha, calor, energia,
sentimiento. El bostezo del publico del Real ha sido
merainente una protesta contra la atencién y el re-
cogimiento que exige la musica de Wagner. Nada
que obligue & concentrarse, nada que mueva 4 refle-
Xién. - Y aqui entran mis dudas. ¢(Es necesario con-
centrarse para sentir la hermosura delfuego encanta-
do, el brio marcial y terrible de lagriteria walkyriana,
las frases de acero de Brunilda, la melodia delicadi-
sima y sugestiva del Canto & japrimaverai ;No bas-
tan los nervios, la imaginacion, el oido? Creo que
si. Hay mucho de leyenda en esto de que sea preci-
so estudiar metafisica 6 matematicas sublimes antes
de comprender & Wagner. I>asuma belleza artistica
siempre es directa, fulminante, fuerte y poderosa. Se
impone. jY sostener <jue Wagner adormece! Lo que
hace es despabilar. Una audicién sentida de La Wal-
lyria consume mucho fluido nervioso. Naturalmente,
el que se propone no escucharla no gasta un cénti-
mo... Es el caso del publico que saliaalfoyer  Real,
caviloso y aburrido, quejandose de la extensién de la
obra, que en dia de estreno terminabaa la una y me-
dia- el publico que diariamente asiste & la Ultima
funcion de Apolo, ve por centésima vez el mismo
sainete, y se retira & las dos, 6 las dos y media, -

contento, bromeando, brillantes los ojos y florida ia
solapa del frac.

El publico «pafiol, en general, es enemigo de lo
nuevo y de lo extranjero, sélo por ser extranjeroy
nuevo. Nuestra naturaleza nos inclina al oficio de
aduaneros intelectuales. Nuestro orgullo vano nos in-
cita 4 desdefiar lo que no producimos, al mismo
tiempo que no pristamos granatencién & lo que pro-
ducimos, como si fuese tan facil hinchar un perro.
En la s™unda representacion de La Walkyria no
falté quien remedase, aprovechandose de la semiobs-
curidad en que queda la sala, grufiidos de animalesy
ronquidos irénicos. He aqui el medio de la cultura
dominante; por esta medida la despachamos... Arriba
y abajo se parecen méas de lo que & primera vista
creera cualquiera. jlmitar el cerdo en La Walkyria!

Y asi y todo es de esperar que Wagner triunfara
en el «regio coliseo» como ha triunfado ya en los
conciertos. Llc”pmi & oirse la tetralogia como se oyen
Lohengrin y Tanhauser, y acaso, acaso, un empresa-
rio valiente, and:uido el tiempo, se atreva con Parsi-
fal. Para entonces ya estaremosarchiregenerados, fas
habran vuelto del reves, y formaremos parte de Euro-
pa. Parsifal sera jKira nosotros un simbolo. Ya se
sabe que Parsifal es el destinado & rescatar los peca-
dos y los yerros de Amfortas, el que disijxi las som-
bras y las tinieblas del mal, el que restafia la sangre
de la eterna herida.

Emii.ia Pardo B.vzan
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