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LA V ID A  CO N TEM PO RA N EA 
c r e p »5s c u ix )s

Hace quince dias hablábamos de ateiUados, sea 
contra la tranquilidad, sea contra la hacienda, sea 
contra la segundad y la vida de los habitantes de la 
corte española; y el tema sigue siendo más que nun­
ca actual, libando ya á preocupar los ánimos y á sus­
citar, inquietudes y alarmas serias. Es uno de los as­
pectos dt nuestra decadencia, uno de los eslabones 
de la cadena con que el Africa tira de nosotros hacia 
sí, este recrudecimiento de la delincuencia, ahora que 
la guerra se ha terminado (ya. sabemos cómo).

Comparando épocas con épocas, me ha sucedido 
en los dos últimos años notar gran similitud entre las 
postrimerías del siglo xvii y el desdichado tiempo 
actual. Una obra de imaginación, Jiuy Blas, de Víc­
tor Hugo, acude frecuentemente á mi memoria. Hay 
sin duda en Ruy B las mucho de caprichoso y fantá.s- 
tico, infinitas incongniencLis de esas que observa y 
corrige mi sabio amigo Alfredo Morel Fatio, en sus 
Estudios sobre España (donde se burla con tanta sal 
de los gazapos de la Academia Española): hay una 
donosa genealogía de los Bazanes fundada en erratas 
de imprenta; luy libertad en la invención...; pero, 
como reconoce el mismo erudito tan bien enterado 
de nuestras cosas que ya quisieran estarlo así los es­
pañoles, el medio ambiente de Jtuy Blas, muy supe­
rior á Hernani, no difiere esencialmente del que 
podríamos reconstituir estudiando los monumentos 
escritos de aquellos luctuosos días. — Lo que presta á 
Ruy Blas, en el fondo, carácter de verdad extraordi­
naria, son las sorprendentes aplicaciones que de su 
texto pueden hacerse á las actuales circunstancias, en 
este período de reincidencia de nuestra historia.

Recuérdese que en Ruy B las se habla de un la­
drón llamado Matalobos, venido de Galicia por más 
señas, y que á su sabor, sin miedo á alguaciles ni á 
corchetes, pide bolsa ó vida y aligera de ropa y alha­
jas á los transeimtes. Los Matalobos de ahora vienen 
de todas partes, de Alicante, por ejemplo; pónense 
en camino convencidos de que Madrid es una selva, 
y en ella s ^ r o  y fnictuoso el golpe, la impunidad 
certísima; licúan, ven confirmadas sus esperanzas por 
la facilidad con que se les acoge y hospeda y agasaja 
en la propia casa de la designada víctima, y con un 
optimismo de conjeturas que espanta, deciden aco­
gotar á tres ó cuatro personas, arramblar con lo que 
encuentren y volverse á su pueblo á disfrutar en paz 
el fruto de la hazaña. Grande habrá sido la sorpresa, 
no menor el desencanto de ios cándidos paletos (cán­
didos, sí, en medio del crimen), al ver que en este 
Madrid, á pesar de todo, aún es ardua empresa des­
pachar al otro mundo tanta gente sin que se alborote 
la vecindad. «Nos han engañado; han abusado de 
nuestra credulidad infantil,» dirán los dos enamora­
dos muchachos que acudieron con ánimo de enlazar 
lá luna de miel con la luna roja de sangre, y unir el 
idilio á la tn^edia doméstica. ¡Qué sorpresa al des­
pertarse de su sueño de amor y oro con la hopa pues­
ta y las manos atadas atrás!

Y  es indiscutible: los jóvenes asesinos de la calle 
Mayor han creído poder consumar el d^üello y el 
despojo sin dificultad alguna, marchando la acción, 
que diría Macbeth, como una seda. Aquí está logra- 
ve del caso. Asesinatos y robos los hubo en todo 
tiempo y los habrá siempre por preventivas y repre­
sivas que sean las leyes, por estrechamente que se 
ejercite la vigilancia. No vive más el leal de lo que 
quiere el traidor, ni vamos á colocar un policía de­
trás de cada ciudadano. Pero reviste carácter antiso­
cial y disolvente hasta la medula el crimen, cuando 
alienta al criminal, y no sin fundamento, la esperan­
za de la impunidad en reiterados ejemplos basada, y 
la convicción de que están á m erc^ del puñal las 
vidas y al alcance de las uñas las haciendas. Esto es 
lo que reviste de tinte más sombrío los atentados que 
menudean en el momento presente.

Causas sociales profundáis contribuyen á la alarma 
y al disgusto general. Por fin empieza á vislumbrarse

lo que hace tiem ^  decíamos algunos, á rie^o de 
pasar por nada caritativos y asaz'pedemaleños deen- 
trau^: que la úiendiddad es hermana gemela del 
delito, y que una capital populosa donde bulle lo que 
ya todos llaman hampa callejera, por milagro s¿ía  
s ^ i a  y tranquila así que anochece. Recluir en Asi­
los á los pordioseros, pronto se dice, pero me parece 
medicina ineficaz. Estos remedios mecánicos no lle­
gan á lo vivo de los tejidos, á lo íntimo de un orga­
nismo tan enfermo. Claro es que por primera provi­
dencia se les recluye, y no lo desapruebo; sin em to- 
go, no basta. El hábito del trabajo, la economía y 
previsión, la conciencia racional del deber, no se for­
man con dar el gazofilacio de un Asilo á esta huma­
nidad inferior, embrutecida y picardeada á la vez. La 
situación de España, los tristes motivos que deter­
minan su pobreza, su atraso, su bajísimo nivel en lo 
relativo á estos problemas, tampoco se modifican ha­
ciendo cuerdas de mendigos y confundiendo al ver­
dadero necesitado, al que tiende la mano por hambre 
y carencia de tra^jo -  hay algunos, -  con el sinic^ 
tro rondador de bufanda al hombro, que elige el sitio 
más solitario de una encrucijada de calles, ó el án­
gulo desierto de una plazuela, para murmurar en voz 
ronca y con actitud amenazadora: «¡Soy un artista 
degradado!.. ¡Socórrame u s t ^  hermana!»

¿Qué vemos en la pareja alicantina que se fugó de 
su lugar y ll^ ó  á Madrid ¡jara combinar, entre dos 
caricias, una d^ollación y un espolio? -  Más que la 
maldad, la estupidez; el desconocimiento de las pri­
meras nociones de la cultura moral humana, y hasta 
de la mera previsión. -  De los dos maderos del patíj 
bulo -  ignorancia y miseria, -  es el primero el que á 
éstos les sujetó, en medio de las sombras acumula­
das en su inteligencia. Ensalzó el docto Miguel de 
Unamuno, en humorística paradoja, á los idiotas, es 
decir, á los pobres de espíritu, p ^ d o s  á su terruño, 
sin ideas, sin raciocinios ni sutilezas críticas de nin­
guna clase. No dire yo que no exista el idiota senci­
llo y dulce, el buen salvaje, que dice Salillas; pero 
Dios nos libre del idiota tigre á quien no contiene ni 
el instinto de conservación, porque la atrofia de su 
cerebro no le permite calcu lé las probabilidades de 
un hecho. Parecióles á los dos idiotas del crimen de 
la calle Mayor que todo el monte era orégano, y vi­
nieron con una inocencia paradisíaca, con la incons­
ciencia del animal, á echarse sobre su presa. Un poco 
de luz en el entendimiento no hace santos á los mal­
vados, estoy conforme; no obstante, los avisa y repri­
me, los detiene quizás al borde del precipicio. Se ha 
clamado pidiendo la pena capital para los paletos de 
la calle Mayor. Que la merecen no es dudoso, y sin 
embargo, la sociedad, la patria, los que la desgobier­
nan, los que la roen y consumen y cierran sus ojos y 
tapan sus oídos para que la calalepsia se prolongue, 
deben meter la mano en el seno y ver si no son tam­
bién responsables de la sangre derramada...

Y  se estrenó La Walkyria, y no gustó, y salió 
todo el mundo hablando de jarabe de adormideras, 
de lata insufrible, y rentan do de Wagner, y hasta -  
fiase textual -  de su señor padre, que lo engendró 
tan pesado. Algunos, es cierto, estuvimos como en 
misa, y nos dejamos halagar deleitosamente el oído 
y la imaginación con el perfectísimo tercer acto de la 
s^unda parte de la tetralogía; con la maravillosa ca­
balgada y la divinamente suave y misteriosa eiuanta- 
ción del fuego, páginas que ellas solas bastan para di­
putar á Wagner por incomparable artista — Yo no 
soy ni melónnana de oficio, ni wagnerófila iniciada. 
Jamás se me ha ocurrido que por oir con tal'delicia 
la eiuantación del fuego, estoy en el deber de alzar los 
hombros desdeñosa cuando canten E l barbero de Se­
villa. También E l barbero me gusta, me inunda el 
espíritu de una a l^ ía  maliciosa, me recuerda á An­
dalucía, con sus noches claras y tibias, sus balcones 
y sus rejas. Y  es preciso que tengamos sitio fiara todo 
lo bello, paladar hecho á distinguir todo manjar se­
lecto y fino. Por eso me ha parecido triste <jue el pú­
blico de Madrid, en conjunto, no haya sabido escu­
char á Wagner.

El libro de Rodrido Soriano, La Walkyria en 
Bayreuth, amenísimo estudio que tampoco es de un 
fanático wagnerista, sino de un apreciador inteligen­
te y de un expositor y vulgarizador Utilísimo, podía 
haber servido de catecismo á los profanos. Me cuen­
to en el número, y declaro que, no habiendo podido 
asistir á las representaciones de La Walkyria en 
Bayreuth, la obra de Soriano me sirvió para enten­
derla y disfrutarla mejor en Madrid, donde, á pe.s.'ir 
de bastantes defectos y faltas en el desem|>eño, atrez- 
co, mecánÍL-j, vestuario, colorido de la or(|ue.sta, et­
cétera, etc., el estreno era un i>lato de gusto, una 
novedad atractiva que debió causar algo más que 
mohines de desagrado y simulaciones de bostezo.

Enhorabuena si bostezasen en nombre de una teoría
estética, de latinismo ó siquiera de patriotismo mal 
entendido, como los franceses después de la guerra. 
Eso sería algo; sería una idea, sería un movimiento 
intelectual; habría discusión, lucha, calor, energía, 
sentimiento. El bostezo del público del Real ha sido 
merainente una protesta contra la atención y el re­
cogimiento que exige la música de Wagner. Nada 
que obligue á concentrarse, nada que mueva á refle­
xión. -  Y  aquí entran mis dudas. ¿Es necesario con­
centrarse para sentir la hermosura del fuego encanta­
do, el brío marcial y terrible de la gritería walkyriana, 
las frases de acero de Brunilda, la melodía delicadí­
sima y sugestiva del Canto á ¡a primaverai ;No bas­
tan los nervios, la imaginación, el oído? Creo que 
sí. Hay mucho de leyenda en esto de que sea preci­
so estudiar metafísica ó matemáticas sublimes antes 
de comprender á Wagner. I>a suma belleza artística 
siempre es directa, fulminante, fuerte y poderosa. Se 
impone. ¡Y  sostener <}ue Wagner adormece! Lo que 
hace es despabilar. Una audición sentida de La Wal- 
lyria  consume mucho fluido nervioso. Naturalmente, 
el que se propone no escucharla no gasta un cénti­
mo... Es el caso del público que salía alfoyer Real,
caviloso y aburrido, quejándose de la extensión de la' 
obra, que en día de estreno terminaba á la una y me­
dia -  el público que diariamente asiste á la última 
función de Apolo, ve por centésima vez el mismo 
sainete, y se retira á las dos, ó las dos y media, -  
contento, bromeando, brillantes los ojos y florida ia 
solapa del frac.

El público «pañol, en general, es enemigo de lo 
nuevo y de lo extranjero, sólo por ser extranjero y 
nuevo. Nuestra naturaleza nos inclina al oficio de 
aduaneros intelectuales. Nuestro orgullo vano nos in­
cita á desdeñar lo que no producimos, al mismo 
tiempo que no pristamos gran atención á lo que pro­
ducimos, como si fuese tan fácil hinchar un perro. 
En la s^unda representación de La Walkyria no 
faltó quien remedase, aprovechándose de la semiobs- 
curidad en que queda la sala, gruñidos de animales y 
ronquidos irónicos. He aquí el medio de la cultura 
dominante; por esta medida la despachamos... Arriba 
y abajo se parecen más de lo que á primera vista 
creerá cualquiera. ¡Imitar el cerdo en La Walkyria!

Y  así y todo es de esperar que Wagner triunfará 
en el «regio coliseo» como ha triunfado ya en los 
conciertos. Llc^pmi á oirse la tetralogía como se oyen 
Lohengrin y Tanhauser, y acaso, acaso, un empresa­
rio valiente, and:uido el tiempo, se atreva con Parsi­
fa l. Para entonces ya estaremos archiregenerados, ñas 
habrán vuelto del reves, y formaremos parte de Euro­
pa. Parsifal será jKira nosotros un símbolo. Ya se 
sabe que Parsifal es el destinado á rescatar los peca­
dos y los yerros de Amfortas, el que disijxi las som­
bras y las tinieblas del mal, el que restaña la sangre 
de la eterna herida.
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