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L A  V I D A  C O N T E M P O R A N E A

I_\ HUERTA VIVA. -  CAMPOAMOR

Esta muerta viva es la literatura. Cuando parece 
que, rezados los responsos, r^ada la fosa de agua 
bendita, echada la líltima paletada de tierra sobre el 
donoso cuerpo, allí se va á quedar hasta que la trom­
peta del ángel lo despierte el día del Juicio, de pron­
to se ve agitarse el recién apisonado terrón, saltar las 
motas á uno y otro lado, y alzarse llena de vida á la 
supuesta difunta...

Lo que me sugiere el párrafo que acabáis de leer 
es el proyecto de coronación del autor de las Dolo- 
ras, con tanto brío y fortuna lanzado á la opinión por 
D. Francisco Romero Robledo. La incansable activi­
dad, el don de reunir y atraer voluntades que posee 
este orador insigne, no se consagran ahora á combi­
naciones políticas, sino á una empresa literaria, pero 
también nacional: la apoteosis del que muchos tienen 
por el más ilustre de los poetas españoles vivos.

Jji ancianidad de Campoamor contribuye á que 
este proyecto encuentre acogida simpática en todas 
partes. Las protestas, si alguna hubiese, vendrán de

tual, corta de resuello, ininteli^ble y alambicada mu­
chas veces -  sin culpa voliintaria de sus cultivadores. 
¡Cósás de los tiempos!

Campoamor {jertenece á la pléyade. Se le ha dis­
cutido; se le ha n ^ d o ;  se le ha combatido; la gene­
ral, aprobación tributada á Zorrilla nó fué j»tnmonio 
dei autor del Tren expreso. Y  es que Zor^la repre­
sentaba lo genérico, lo que está sin anotar, lo que 
pertenece á todos, como esos terrenos baldíos que 
segdn fama constituyen buena parte del territorio es­
pañol, y Campoamor era la proyección de un yo pc  ̂
deroso, fuerte, original -  la sombra refulgente, permí­
taseme la frasci de sí mismo. El que se afirma en sí 
propio, niega, poco ó mucho, á los demás, y por lo 
tanto les irrita y saca de sus casillas. -  Por eso decía 
yo hace años: «Siempre hallan más fácil aplauso -  
pero también más fácil olvido -  los que visten con 
espléndido ropaje las ideas y  sentimientos comunes, 
que los que expresan su personalidad. Campoamor es 
el más apedreado de nuestros grandes poetas, el que 
con mayor impa\idez ha recibido el lodo que arroja 
con ambas manos la bétise, exclamando al lanzar el 
primer sucio pellón ¡inmoralidad!, y al disparar el 
segundo ¡plagio! Ha padecido también otras censu­
ras no tan venenosas, pero mejor fundadas, qué pro­
venían de gente docta: las censuras formales, basadas 
en los descuidos, prosaísmos ó caprichosas infraccio­
nes de las leyes retóricas que Campoamor se permi­
te.» El tiempo, que todo localm^ ha calmado aque­
llas polémicas; la verdadera originalidad de Campo- 

' amor está reconocida, porque el ser original no con- 
; siste en no repetir frases ni pensamientos ajenos, sino 

en que los escritos t e n ^  carácter y estilo propio, 
revelador de una individualidad. Y  mientras las le­
yendas de Zorrilla y sus estrofas brillantes y musica­
les van consiguiendo cada vez menos lectores, las 
Dolaras, contemporáneas del Tenorio, están en la­
bios de todos, como el Tenorio tíóstsio...

Aunque sean odiosas las comparaciones, la litera­
tura viene comparando. No es mi ánimo ponerá 
Campoamor más alto que Zorrilla. No es tampoco 
discutirle en relación con los poetas que justamente 
lian merecido el aplauso y la admiración de sus con­
temporáneos y han tenido de ello pruebas muy lison­
jeras; y encuentro de mal gusto colocar el uno frente 
al otro, como á gallos en circo de reñidero, al autor 
de las Dolaras y al de E l idilio. Hay gente que no 
presta oído á estas hermosas músicas celestiales del 
arte y las letras, sino con el deseo de encontrar celos 
y rencillas -  miserias, en suma. -  Y  no es únicamen­
te en el terreno literario donde se da tal espectáculo. 
A  un novelista famoso, se contrapone otro novelista, 
no menos celebrado; á una actriz de mérito, otra 
meritoria actriz; á una mujer bella y morena, otra 
beldad rubia; á un escultor naturalista, otro clásico.esos espíritus descontentadizos que nunca faltan; no 

impedirán que pueda llamarse unánime la aprobación | y á un torero adornado, otro torero sobrio y dórico 
con que España recibe el anuncio de que el poeta va j en su estilo. Como si no se pudiesen estimar y com-
á obtener la consagración definitiva de su gloria.

A  la edad que Campoamor alcanza -  ochenta y 
dos años, -  ya se han acallado hace tiempo los gritos 
rabiosos de la envidia, y hasta las contradicciones de 
la crítica se han resuelto en la sup>erior armonía de 
ese juicio sereno que puede llamarse el de la posteri­
dad. Aunque la frescura eterna de su inspiración le 
haga parecer muy actual, Campoamor es un antepa­
sado; no hay que olvidar que las Dolaras, en aparien­
cia niñas de \ivos ojos y delgado talle, son unas res- 
«tables dueñas quintañonas; ¡como que vieron la 
uz pública en el año 45!

Nuestro siglo, en sus dos primeros tercios, es la 
época de los grandes pwetas líricos, individuales y 
personales. Ya van quedando tan pocos, que casi po­
dríamos afirmar que ha desaparecido esa generación 
vinculada á la inmortalidad. Así lo dije hace algunos 
años, al escribir la biografía de Campoamor. No es 
fenómeno aislado, peculiar de una nación, ni siquiera 
de una raza: en toda la superficie del planeta van ca­
yendo á tierra esos árboles llenos de pájaros cantores. 
-V la generación poética hay que buscarla en el sepul- 
ao. Ya al amparo de la tosca lápida que corona, en 
islote solitario, una cruz -  como Chateaubriand, que 
fué un sumo poeta lírico, aunque escribiese en prosa; 
-  ya bajo el plañidero sauce cuya sombra es leve y 
dulce -  como Alfredo de Musset, el de los divinos 
sollozos; -  ya en el vulgar nicho del cementerio públi­
co, como nuestro Espronceda; ya en las sombrías 
bóvedas del Panteón, cómo Víctor Hugo, duerme la 
extinguida familia de los que en la frente recibieron 
el beso abrasador de la musa, que inocula la convul­
sión sagrada. No carecemos de poetas, que hacen 
versos muy hermosos, y sin embargo no vemos quién 
podría reemplazar á los cantores <|ue nacieron con 
el siglo. decadencia del ideal poético y la degene­
ración del subjetivismo, que ya no tiene aspiraciones 
insaciables para el espíritu, sino ¡jara el cuerpo, han 
traído esta especie de agostamiento de la poesía ac­

I prender y saborear por turno los diversísimos géneros 
de belleza, gracia y habilidad que Dios permite que 
existan á fin de que nos recreemos en lo variado de 
sus obras.

Aunque otorguemos preferencia á uno de esos dos 
poetas, novelistas, escultores, etc., no aminoramos la 
reputación del otro. El gusto es libre, mas nunca ene­
migo de la equidad.

¿Cómo acogerá Campoamor la apoteosis? ¿Se ne- 
garáj se resistirá, no querrá prestar á la ceremonia el 
r ^ c e  dé su presencia? Es de esperar que sí; y es de 
desear que la exhibición del venerable dalorista se 
reduzca á lo estrictamente necesario, á fin de evitar­
le fatiga y de no quebrantar su salud. Por lo demás, 
la presencia de Campoamor, á pesar del grave peso 
de los años, es todavía hermosa y simpática. No ha 
caducado el retrato que hice de él en la Biografía. 
«Campoamor es de mediana estatura y más que me­
dianamente grueso, sin lle^ir al extremo de esa obe­
sidad aflictiva que padecía Alarcón, y que roba toda 
vivacidad á los movimientos y á las actitudes. Su ca­
beza, graiide sin desproporción, respira vida, fuerza 
y robustez. El cabello, blanco y limpio como madeja 
de seda, y poblado aún hasta cubrir todo el cráneo y 
aureolar la frente (hace años que renunció á arran­
carse las canas), realza la agradable entonación, algo 
pletòrica, de la tez. Se ve que la testa está llena de 
sangre, y que el amplio cerebro se nutre activamente 
de tan rico jugo. Las facciones, ni irregulares ni muy 
perfiladas, toman expresión de la maliciosa luz que 
irradian los ojos, y las acentúan las patillas pulcras, 
senatoriales, que ostentando la misma blancura dc-1 
j)elo, guarnecen las mejillas. Los negros ojos ríen, 
pero en la caída de la boca hay aquella vaga melan­
colía, aquella fría niebla que Pidal llamó el dejo mon­
tañés.y

* * *

Volviendo á  la coronación de Camp>oamor, que 
tiene en Romero adalid incansable -  ahora sí que 
podría repetir Campoamor aquella célebre frase suya: 
«Si yo no siguiera la suerte de Romero Robledo, ha­
bría que colocarme en la Puerta del Sol como la 
Estatua de la Ingratitud,^ -  diré que el proyecto no 
es inoportuno porque nos encontremos todavía en el 
novenario de nuestro duelo nacional. ¡.\ fe que guar­
damos bien el novenario! Ni en paseos, ni en teatros, 
ni en diversiones de ninguna clase se advierte la 
menor desanimación porque hayamos experimentado 
tan crueles pérdidas. No veo que nadie lleve riguro­
samente el luto de la p>atria Diríase que hay fiebre 
de olvidar y ganas de sacudir la pesadilla. Pues si no 
se interrumpe la vida normal en ninguna de sus ma­
nifestaciones, ¿por qué se ha de sacar á relucir el pa­
ñuelo-sábana de los viudos de sainete únicamente á 
propósito de la coronación de Campoamor?

Romero Robledo se propone que la fiesta sea dig­
na de su objeto. H a p>ensado -  p»or ahora no está 
maduro el plan, sino en germen en la vivísima fanta­
sía de su creador -  que la ceremonia solemne se ve­
rifique en mayo, clásico mes ñoreal, en el embalsa­
mado Retiro, de literarias tradiciones, cuando el aura 
es suave y la perfuman las acacias y los jacintos. Y  
quiere que la fiesta se deje atrás ú la que en Francia 
dedicaron á Víctor Hugo.

*
* *  1

No debemos coronar á Campoamor del tieso lau­
rel, que huele á Academia y á odas pindáricas reca­
lientes; le conviene más la guirnalda de rosas que la 
antigüedad concedía á sus poetas líricos. Una rosa 
en el pico de una paloma: tal podrá ser el escudo de 
Campoamor...

Y  á la mujer corresponde dar vida, con sus simpa­
tías y sus admiraciones calladas y por lo mismo más 
profbndas, á la idea de la apoteosis campoamoríana. 
El mundo exclusivamente femenil, el que la mujer 
no sólo lleva en sí, pero suscita y saca de la nada en 
el hombre -  el mundo del sentimiento y de la pasión, 
-  es el dominio propio de Campoamor. En Esi»ña 
los poetas líricos cantaron y endecharon sus propias 
cuitas, sus afanes, sus ensueños; no se cuidaron de 
saber si en la mujer existía algo que respondiese á 
igual origen, una cuerda que vibraba al inspirar. Cre­
yeron sin duda que podían aplicar á la mujer lo que 
Leopardi dice del ejecutante de música, que ignora 
lo que su habilidad hace sentir al que le oye...

Ningún poeta castellano, antes de Campoamor, se 
tomó el trabajo de interpretar á la mujer. - 1^ mujer 
se lo ha agradecido. Desde que se lanzó á la publici­
dad el proyecto, ¡cuántas hermosas y aristocráticas 
bocas lo han aprobado con entusiasmo! ¡Cuántas fra­
ses de perlas he oído, qué corrientes de simpatía se 
han despertado!

Termino esta crónica campoamoriana regalando al 
lector dos joyas que Campoamor me ha ofrecido es­
tos días; dos doloras de muy reciente fecha:

E L  P O D E R  D E L  L L A N T O

A  Em ilia Pardo Sazdn.

Diú et cielo á la mujer miles de encantos 
y  adem is de ser tantos 
son éstos de un poder irresistible: 
además de lo  bueno y  lo sensible 
une al pudor, en cuya frente pura 
todos Mben su copa de locura, 
e l dejo celestial de sus acentos, 
y  unos ojos que ven los pensamientos.

II

Leyendo esto, al gran Lope recordaba 
nuestra insigne escritora, y  replicaba:
«¿Y á qué olvidar nuestro mayor encanto? 
Para ablandar lo duro del destino, 
ha dado Dios á la mujer el llanto, 
que es lo que hay en lo humano de divino. >

D E S P U É S  D E L  P R IM E R  SU E Ñ O

Se casaron los dos, y  al otro día 
la esposa, con acento candoroso, 
al despertar, le p r ^ n t ó  al esposo:
¿Me quieres todavía?

Es Campoamor... el de siempre.

E m il ia  P a r d o  B.\z.4n

i i l  20 de febrero, 1899-
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