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LA VIDA CONTEMPORANEA
I\ HUERTA VIVA. - CAMPOAMOR

Esta muerta viva es la literatura. Cuando parece
que, rezados los responsos, r*ada la fosa de agua
bendita, echada la liltima paletada de tierra sobre el
donoso cuerpo, alli se vaa quedar hasta que la trom-
peta del angel lo despierte el dia del Juicio, de pron-
to se ve agitarse el recién apisonado terrén, saltar las
motas & uno y otro lado, y alzarse llena de vida & la
supuesta difunta...

Lo que me sugiere el parrafo que acabais de leer
es el proyecto de coronacién del autor de las Dolo-
ras, con tanto brio y fortuna lanzado & la opinién por
D. Francisco Romero Robledo. La incansable activi-
dad, el don de reunir y atraer voluntades que posee
este orador insigne, no se consagran ahora & combi-
naciones politicas, sino & una empresa literaria, pero
también nacional: la apoteosis del que muchos tienen
por el mas ilustre de los poetas espafioles vivos.

Jji ancianidad de Campoamor contribuye & que
este proyecto encuentre acogida simpética en todas
partes. Las protestas, si alguna hubiese, vendran de
esos espiritus descontentadizos que nunca faltan; no
impediran que pueda llamarse unanime la aprobacién
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tual, corta de resuello, ininteli~*ble y alambicada mu-
chas veces - sin culpa voliintaria de sus cultivadores.
iCoséas de los tiempos!

Campoamor {jertenece & la pléyade. Se le ha dis-
cutido; se le han”~do; se le hacombatido; la gene-
ral,aprobacién tributada & Zorrilla n6 fué j»tnmonio
dei autor del Tren expreso. Y es que Zor”™la repre-
sentaba lo genérico, lo que esta sin anotar, lo que
pertenece & todos, como esos terrenos baldios que
segdn fama constituyen buena parte del territorio es-
pafiol, y Campoamor era la proyeccién de unyo pc™
deroso, fuerte, original - la sombra refulgente, permi-
taseme la frasci de si mismo. EIl que se afirma en si
propio, niega, poco 6 mucho, & los demas, y por lo
tanto les irrita y saca de sus casillas. - Por eso decia
yo hace afios: «Siempre hallan més facil aplauso -
pero también mas facil olvido - los que visten con
espléndido ropaje las ideas y sentimientos comunes,
que los que expresan su personalidad. Campoamor es
el mas apedreado de nuestros grandes poetas, el que
con mayor impa\idez ha recibido el lodo que arroja
con ambas manos la bétise, exclamando al lanzar el
primer sucio pelléon jinmoralidad!, y al disparar el
segundo jplagio! Ha padecido también otras censu-
ras no tan venenosas, pero mejor fundadas, qué pro-
venian de gente docta: las censuras formales, basadas
en los descuidos, prosaismos 6 caprichosas infraccio-
nes de las leyes retéricas que Campoamor se permi-
te.» EIl tiempo, que todo localm” ha calmado aque-
llas polémicas; la verdadera originalidad de Campo-

"amor esta reconocida, porque el ser original no con-
; siste en no repetir frases ni pensamientos ajenos, sino
en que los escritos ten” caracter y estilo propio,
revelador de una individualidad. Y mientras las le-
yendas de Zorrilla y sus estrofas brillantes y musica-
les van consiguiendo cada vez menos lectores, las
Dolaras, contemporaneas del Tenorio, estan en la-
bios de todos, como el Tenorio tiéstsio...

Aunque sean odiosas las comparaciones, la litera-
tura viene comparando. No es mi animo ponera
Campoamor mas alto que Zorrilla. No es tampoco
discutirle en relacién con los poetas que justamente
lian merecido el aplauso y la admiracién de sus con-
temporaneos y han tenido de ello pruebas muy lison-
jeras; y encuentro de mal gusto colocar el uno frente
al otro, como a gallos en circo de refiidero, al autor
de las Dolarasy al de E | idilio. Hay gente que no
presta oido & estas hermosas musicas celestiales del
arte y las letras, sino con el deseo de encontrar celos
y rencillas - miserias, en suma.- Y no es Unicamen-
te en el terreno literario donde se da tal espectéculo.
A un novelista famoso, se contrapone otro novelista,
no menos celebrado; & una actriz de mérito, otra
meritoria actriz; & una mujer bella y morena, otra
beldad rubia; & un escultor naturalista, otro clasico.

|y & un torero adornado, otro torero sobrio y dérico

con que Espafia recibe el anuncio de que el poeta va jen su estilo. Como si no se pudiesen estimar y com-

4 obtener la consagracion definitiva de su gloria.

A la edad que Campoamor alcanza- ochentay
dos afios, - ya se han acallado hace tiempo los gritos
rabiosos de la envidia, y hasta las contradicciones de
la critica se han resuelto en la sup>erior armonia de
ese juicio sereno que puede llamarse el de la posteri-
dad. Aunque la frescura eterna de su inspiracion le
haga parecer muy actual, Campoamor es un antepa-
sado; no hay que olvidar que las Dolaras, en aparien-
cia nifias de \ivos ojos y delgado talle, son unas res-
«tables duefias quintafionas; jcomo que vieron la
uz publica en el afio 45!

Nuestro siglo, en sus dos primeros tercios, es la
época de los grandes pwetas liricos, individuales y
personales. Ya van quedando tan pocos, que casi po-
driamos afirmar que ha desaparecido esa generacion
vinculada & la inmortalidad. Asi lo dije hace algunos
afios, al escribir la biografia de Campoamor. No es
fenémeno aislado, peculiar de una nacién, ni siquiera
de una raza: en toda la superficie del planeta van ca-
yendo a tierraesos arboles llenos de pajaros cantores.
‘Vla generacién poética hay que buscarla en el sepul-
ao. Ya al amparo de la tosca lapida que corona, en
islote solitario, una cruz - como Chateaubriand, que
fué un sumo poeta lirico, aunque escribiese en prosa;
- ya bajo el plafidero sauce cuya sombra es leve y
dulce - como Alfredo de Musset, el de los divinos
sollozos; - ya en el vulgar nicho del cementerio publi-
co, como nuestro Espronceda; ya en las sombrias
bévedas del Panteén, cémo Victor Hugo, duerme la
extinguida familia de los que en la frente recibieron
el beso abrasador de la musa, que inocula la convul-
sion sagrada. No carecemos de poetas, que hacen
versos muy hermosos, y sin embargo no vemos quién
podria reemplazar & los cantores <|ue nacieron con
el siglo. decadencia del ideal poéticoy la degene-
racién del subjetivismo, que ya no tiene aspiraciones
insaciables para el espiritu, sino jjara el cuerpo, han
traido esta especie de agostamiento de la poesia ac-
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I prender y saborear por turno los diversisimos géneros
de belleza, gracia y habilidad que Dios permite que
existan & fin de que nos recreemos en lo variado de
sus obras.

Aunque otorguemos preferencia & uno de esos dos
poetas, novelistas, escultores, etc., no aminoramos la
reputacion del otro. El gusto es libre, mas nunca ene-
migo de la equidad.

Volviendo & la coronacién de Camp>oamor, que
tiene en Romero adalid incansable - ahora si que
podria repetir Campoamor aquella célebre frase suya:
«Si yo no siguiera la suerte de Romero Robledo, ha-
bria que colocarme en la Puerta del Sol como la
Estatua de la Ingratitud,™ - diré que el proyecto no
es inoportuno porque nos encontremos todavia en el
novenario de nuestro duelo nacional. .\ fe que guar-
damos bien el novenario! Ni en paseos, ni en teatros,
ni en diversiones de ninguna clase se advierte la
menor desanimaciéon porque hayamos experimentado
tan crueles pérdidas. No veo que nadie lleve riguro-
samente el luto de la p>atria Diriase que hay fiebre
de olvidar y ganas de sacudir la pesadilla. Pues si no
se interrumpe la vida normal en ninguna de sus ma-
nifestaciones, ¢por qué se ha de sacar & relucir el pa-
fiuelo-sdbana de los viudos de sainete Gnicamente &
proposito de la coronacién de Campoamor?

Romero Robledo se propone que la fiesta seadig-
na de su objeto. Ha p>ensado- pror ahora no esta
maduro el plan, sino en germen en la vivisima fanta-
sia de su creador - que la ceremonia solemne se ve-
rifique en mayo, clasico mes fioreal, en el embalsa-
mado Retiro, de literarias tradiciones, cuando el aura
es suave y la perfuman las acacias y los jacintos. Y
quiere que la fiesta se deje atras U la que en Francia
dedicaron & Victor Hugo.

*
* *

Ayuntamiento de Madrid

N admero 895

¢{Cémo acogerd Campoamor la apoteosis? ;Se ne-
gardj se resistira, no querra prestar & la ceremonia el
r~ce dé su presencia? Es de esperar que si; y es de
desear que la exhibiciéon del venerable dalorista se
reduzca & lo estrictamente necesario, & fin de evitar-
le fatiga y de no quebrantar su salud. Por lo demas,
la presencia de Campoamor, & pesar del grave peso
de los afios, es todavia hermosa y simpética. No ha
caducado el retrato que hice de él en la Biografia.
«Campoamor es de mediana estatura y mas que me-
dianamente grueso, sin lle”ir al extremo de esa obe-
sidad aflictiva que padecia Alarcén, y que roba toda
vivacidad & los movimientos y & las actitudes. Su ca-
beza, graiide sin desproporcién, respira vida, fuerza
y robustez. El cabello, blanco y limpio como madeja
de seda, y poblado aun hasta cubrir todo el craneoy
aureolar la frente (hace afios que renunci6 & arran-
carse las canas), realza la agradable entonacién, algo
pletorica, de la tez. Se ve que la testa esta llena de
sangre, y que el amplio cerebro se nutre activamente
de tan rico jugo. Las facciones, ni irregulares ni muy
perfiladas, toman expresién de la maliciosa luz que
irradian los ojos, y las acentdan las patillas pulcras,
senatoriales, que ostentando la misma blancura dcl
j)elo, guarnecen las mejillas. Los negros ojos rien,
pero en la caida de la boca hay aquella vaga melan-
colia, aquella fria niebla que Pidal llamé el dejo mon-
tafiés.y

No debemos coronar & Campoamor del tieso lau-
rel, que huele & Academia y & odas pindaricas reca-
lientes; le conviene mas la guirnalda de rosas que la
antigiedad concedia & sus poetas liricos. Una rosa
en el pico de una paloma: tal podra ser el escudo de
Campoamor...

Y & la mujer corresponde dar vida, con sus simpa-
tias y sus admiraciones calladas y por lo mismo mas
profbndas, & la idea de la apoteosis campoamoriana.
El mundo exclusivamente femenil, el que la mujer
no sélo lleva en si, perosuscita y saca de la nada en
el hombre - el mundo del sentimiento y de la pasién,
- es el dominio propio de Campoamor. En Esi»fia
los poetas liricos cantaron y endecharon sus propias
cuitas, sus afanes, sus ensuefios; no se cuidaron de
saber si en la mujer existia algo que respondiese &
igual origen, una cuerda que vibraba al inspirar.Cre-
yeron sin duda que podian aplicar & la mujer lo que
Leopardi dice del ejecutante de musica, que ignora
lo que su habilidad hace sentir al que le oye...

Ningln poeta castellano, antes de Campoamor, se
tomé el trabajo de interpretar & la mujer. - 1 mujer
se lo ha agradecido. Desde que selanz6 & la publici-
dad el proyecto, jcuantas hermosas y aristocraticas
bocas lo han aprobado con entusiasmo! jCuantas fra-
ses de perlas he oido, qué corrientes de simpatia se
han despertado!

Termino esta crénica campoamoriana regalando al
lector dos joyas que Campoamor me ha ofrecido es-
tos dias; dos doloras de muy reciente fecha:

EL PODER DEL LLANTO

A Emilia Pardo Sazdn.

Dil et cielo & la mujer miles de encantos
y ademis de ser tantos
son éstos de un poder irresistible:
ademas de lo bueno y lo sensible
une al pudor, en cuya frente pura
todos Mben su copa de locura,
el dejo celestial de sus acentos,
y unos ojos que ven los pensamientos.

Leyendo esto, al gran Lope recordaba
nuestra insigne escritora, y replicaba:
«¢Y & qué olvidar nuestro mayor encanto?
Para ablandar lo duro del destino,
ha dado Dios & la mujer el llanto,
que es lo que hay en lo humano de divino.>

DESPUES DEL PRIMER SUERNO

Se casaron los dos, y al otro dia
la esposa, con acento candoroso,
al despertar, le pr~*nté al esposo:
¢(Me quieres todavia?

Es Campoamor... el de siempre.

1 Emilia Pardo B\z.4n
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