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mino á Wagaer glorioso ya; pero fué tan inútil como 
todo lo que se dirige al mismo fin, de pretcaider apa­
gar astros. Soplaréis la bujía, extinguiréis el foco 
eléctrico aislando los hilos; con agua sofocaréis el 
fuí^o del homo..., pero á la inaccesible girella  no 
alcanza el soplo de nuestro aliento, ni el aire de fue­
lle manejado por manos envidiosas y coléricas. Wag­
ner forma parte de la Vía láctea.

** *

L A  V I D A  C O N T E M P O R A N E A

¡Bayreuth en Madrid! — Los que recuerden una de 
mis últimas crónicas y la acogida que el público dis­
pensó á La Walkyria, una de las partes más bellas 
de la tetralogía, no dejarán de notar evidente contra­
dicción entre este hecho y la frialdad y hasta hostili­
dad que Wagner encontró en nuestras esferas de 
cultura social más elevada. -  Este fenómeno del mi­
soneísmo artístico; la repulsión contra Wagner de 
los que se lian acostumbrado y La Afri-
eana, había que esperar que se produjese, y estar 
prevenido, sin temor ni cuidado alguno, en la segu­
ridad de la victoria definitiva. Por todas partes Wag­
ner ha suscitado las mismas protestas, y al cabo ha 
triunfado, no con el triunfo efímero que proporciona 
la curiosidad, sino subyugando á las masas con el 
vigor que lleva en sí, para imponerse, ei artista so­
berano.

No cabe duda, Ricardo Wagner es el último genio 
que ha producido Alemania — la cual, desde que se 
ha constituido en imperio, desde que cosechó laure- 
les'y cifró su por\'enir en la gloria de las batallas, pa­
rece haber entrado en un período de esterilidad, 
agotada por las dos ó tres generaciones magníficas 
(jue se sucedieron en ella. -  Los genios alemanes á pri­
mera vista no son amables, quizás ni aun son inteli­
gibles, para las naciones meridionales. Como el zumo 
fermentado del lúpulo, amargan á quien los prueba; 
jjero su amargor, á pocas vueltas, se pega al paladar 
y al alma, haciendo insulsas ó empalagosas otras be­
bidas. A  los genios alemanes les caracterizan dos 
atributos: la extensión y la profundidad. Tiene su 
arte la amplitud y contenido rico y jugosamente in­
telectual de su idioma, en el cual las palabras se su­
jetan, amoldan y ciñen á la idea con plasticidad sor­
prendente, ayudadas por una sintaxis que dimana 
de la razón, más que de las exigencias retóricas y 
descriptivas. Donde un genio alemán sienta el pie, 
su huella, como huella de ser sobrenatural, queda 
marcada indeleblemente. No habrá ningún poema 
que borre la memoria de Fausto; no aparecerá un lí­
rico más grande que Enrique Heirie; no ahondará 
ningún filósofo más que Kant; no aparecerá un mo­
ralista práctico que nos enseñe y nos guíe con más 
alta y desengañada experiencia que Schopenhauer. 
V  ya creo que puede afirmarse que ningún artista 
poseerá en mayor ^ d o  que \̂■agner el tecnicismo y 
la inspiración reunidos, y el sentido á la vez poético 
y profètico que hace del artista la encarnación de 
los destinos de un pueblo, de una raza, de un con­
junto humano.

Wagner no triunfó como Moltke, desde los prime­
ros hechos de armas. A l contrario; la vieja leyenda, 
que ya parece resobada y p>oco verosímil, del genio 
desconocido, maltratado, despreciado, la realizó 
Wagner hasta tal punto, que en París, del teatro de 
Varietés le expulsaron alegando... que no sabía mú­

sica. -  Cuando ofreció á la Gránele Opera de París 
su poema el Buque fantasma, se lo compraron en 
quinientas pesetas, sin más condición c]ue una: que 
la partitura había de escribirla otro. «V un año más 
tarde — dice Cátulo Mendes en su prólogo al libro 
Ricardo Wagner, -  el Bwjue fantasma, firmado por 
cierto autor dramático que no nombraré, porque ya 
ha muerto, y puesto en música por un compositor á 
quien es ocioso nombrar, porque nunca ha existido, 
se representaba en la Real Academia de Música. 
Asistía á esta representación Ricardp Wagner, y para 
pagar su asiento había tenido que vender su perro á 
un viajero inglés con quien casualmente tropezó en 
una estación de ferrocarril.» París, que desconoció á 
Wagner obscuro, rechazó, negó, quiso cenar el ca-

Por eso no había que asustarse cuando Brunhilda 
y Wotan cayeron tan poco en gracia á los madrile­
ños. En los conciertos ya Wagner reitia y pone su 
silla; llegará á imperar en el Real también. La com­
pañía de Bayreuth y la tetralogía obtendrán primero 
un é.xito de curiosidad y acaso de ese snobismo in­
ofensivo que se e.\presa por medio de la conocida 
fórmula «{Adónde vas, Vicente? Adonde va lagerite;» 
y sin embargo, la gran belleza xvagneriana dejará re­
siduos y memorias en el oído, en la fantasía, en el 
sistema nervioso de un pueblo menos ineducable que 
mal educado, artísticamente hablando; y poco ápoco 
se familiarizará con los personajes de la leyenda re- 
nana, como se ha familiarizado con el Caballero del 
Cisne y la maga Ortruda.

Traer á Madrid la obra titánica de AVagner, no se 
figurarán muchos que tiene que ver gran cosa con 
esa r^eneración de que tanto nos hablan; pues des­
engáñense: la belleza es un regenerador poderoso. 
Algunos profesamos como dogma que todo lo bello 
es necesariamente bueno. Y  los pueblos en que se 
ha cultivado la sacrosanta belleza, no han sido i»r 
cierto ni los menos heroicos ni los de menos glorio­
sos destinos. Malo es que nos oprima y chupe la 
sangre el caciquismo, detestable que nuestra admi- 
pistración sea un tejido de corruptelas y de rutinas, 
cruel que todo se encuentre en este grado de deca­
dencia y de inferioridad, de podredumbre y de anemia 
profunda; conviene que mejore nuestra situación ma­
terial, que se atienda á la realidad, la cual se venga 
siempre de los que de ella prescinden; pero el ideal 
del arte ejerce esa fuerza sutil y misterios de los fil­
tros; es una corriente de electricidad excitadora, que 
reanima el organismo comunicándose á sus centros 
y determinando las acciones y reacciones vitales. El 
arte es más necesario que el pan; el pan solo, seco, 
desabrido, ni gusta ni aprovecha. Venga esa gran co­
rriente de poesía del Norte á inundar nuestras almas 
agostadas por la desconfianza y el dolor.

*  *

co, como se va á un esiiectáculo que deleita y ense­
ña. Deleitan los oradores de primera tijera, grandes 
artistas en su género; enseñan hastá los malos ora­
dores, en los cuales se ve menos rebozada la verdad, 
el cuadro efectivo de nuestra vida nacional, con sus 
enfermedades tal vez incurables, con sus deficiencias 
que sólo podrá remediar el tiempo, si se empica 
bien. -  La fisonomía moral de España la refleja ínte­
gra y expresiva el espejo del Congreso. ¿Qué puede 
ser España? No lo preguntéis; mirad y la respuesta 

' os saltará á los ojos. Repasad esas filas de cabezas 
que forman como una guirnalda de un moreno sucio 
sobre el rojo de los escaños y el n ^ o r  de los trajes, 
de las levitas generalmente mal cortadas, peor lleva­
das, cepilladas con descuido. Estudiad la expresión 
de los rostros, y os dirán más que cien peroraciones. 
Estudiad hasta el acento, hasta el gesto, liasta el 
modo de dejar el sombrero debajo ó al lado; todo 
significa mucho; todo tiene su lenguaje. No descui­
déis el banco azul, que también él revela infinitas 
cosas. Fijaos en el temblor de las manos, en la con­
tracción de los labios, en lo forzado de la ener\'ada 
sonrisa, en la palidez de las frentes; notad las actitu­
des estudiadamente confianzudas, que pretenden di­
simular inquietudes y recelos; obser '̂ad si descubrís 
allí la suma de inteligencia y de enérgico deseo, de 
esa voluntad noble y pura que se escribe, á la larga, 
en la máscara viril del hombre de Estado, por medio 
de líneas imposibles de falsificar; mirad abriendo los 
ojos, prestad oído, porque hasta en el golpe de la 
mano sobre el tablero del pupitre encontraréis dela­
tado cuanto en vano pretende ocultar detrás de sus 
gasas polvorientas y marchitas la retórica de oratoria 
parlamentaria.

Entretanto, algunas veces, cuando se levanta el 
gran guerrillero á quien yo, en mi nomenclatura ca­
prichosa de novelista, llamo Juan M artin e l Empeci­
nado; cuando acariciad airela palabra torneada,ele­
gantísima, pulcramente literaria, del que Ihmarc 
Rioadeneyra-Iemaitre; cuando en fin salta el aria de 
bravura, ó las filigranadas variaciones, ó el allegro 
vivace, ó el recitado donosísimo, el aficionado al arte 
que se oculta bajo la corteza del patriota aprovecha 
la ocasión feliz y se recrea en el espectáculo, que por 
ser bello es bueno, s^ún antes decíamos. -  V la ex­
periencia que allí se atesora, aunque tenga sedimento 
de amargura, porque deja pocas ilusiones respecto al 
porvenir, también es fortificante. Lo peor es vivir en­
tre engaños y mentiras. Las Cortes, para quien se ha- 

: bitúa á la atenta observación, son, ¡parecerá incrcí- 
j ble!, el Palacio de la verdad.

E m i l i .\ P a r d o

.Asistir estos días á las sesiones del Parlamento, es 
como presenciar una consulta entre doctores, á dos 
pasos de la cabecera de un enfermo grave. No se 
oyen más que apreciaciones de carácter sanitario, 
médico ó higiénico; en el debate abundan las pala­
bras que antes sólo resonarían en las clínicas y en los 
consultorios. Durante la sesión de anteayer he con­
tado más de cincuenta depuraciones y las regeneracio­
nes no bajarían de sesenta y tres.

¡Depurar, regenerar! Son los verbos de moda ac- 
i tualniente. La matrona rolliza que antes solía repre- 
' sentar á España, debe en buena ley ser reemplazada 

por una figura enteca, escrofulosa, llena de tumores 
y de costurones -  que bebe la Emulsión Scott— mien- ' 
tras el león, comido de miseria, s^ún I9 pintó Víc- | 
tor Hugo, calienta á un rayo de sol sus pelados 
miembros y se mosquea con la flácida cola.

I^  curioso es que, hallándose todos conformes en 
la existencia de la enfermedad, cuando llega el caso 
de circunscribir y determinar sus síntomas, no hay 
medio de hacerlo: cada parte del organismo español 
se declara sana, fuerte, limpia, inmejorable. Si un di­
putado como Sol y Ortega, ejerciendo de enfant 
terrible, quiere tirar de la manta, ¡santo cielo!, hay 
que oir los gritos primero, las sarcásticas risitas des­
pués. España necesita depurativos, corriente; se de­
purará (¿cómo?, ¿cuándo?, ¿dónde?, preguntan los 
indiscretos, persuadidos de que no hay efecto sin 
causa, y de que si hace falta depurativo, existe impu- 
reza). Se depurará... bebiendo zarzaparrilla, un cal- ' 
mante, que nos refresque, porque estamos en prima- ! 
vera y no convienen fogosidades ni arrebatos. Enfria- 1 
dos con la zarzaparrilla, se repartirán á los españoles ' 
patriotas abanicos japoneses, y se les recomendarán, | 
para los meses de julio y agosto, baños templados i 
(los de mar son tónicos en demasía) y tomar el aire 
á la puerta de casa. Y  si así no quedamos depura­
dos y limpios, será que tenemos una .sangre peor 
que la de Caín.

Y o  voy á las Cortes sin fe política de ninguna es­
pecie, sin esperanzas, sin ilusiones del orden prácti-
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