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LA VIDA CONTEMPORANEA
VARIEDADES

¢Qué daran en el Real esta noche?, es la interro-
gacién dirigida & las siete de la tarde por medio Ma-
drid al otro medio. Los carteles dicen haches; los
diarios, la vispera 6 de mafiana, han dicho erres; y
de seguro seran eyuis 6 zedas lo que se cante por fin.
Ha transcurrido una laiga temporada - la temporada
casi enterita- sin que ni por casualidad una vez se
11 e & cantar lo anunciado. Se cuenta con La Wal-
kyria y aparece Carmen; se espera Lohengrin y salta
La Africana; se anuncia Gonzalo de Cérdoba y se
cae en buena Sonadmbula... Lo peor de todo, que
nunca es mudarse por mejorarse. Siempre el cambio
se realiza en perjuicio del publico: siempre se trata
de que zampe culebra por anguila.

Aun cuando no fuese asi, y la variacién redundase
en ventaja, no es buen sistema andar variando. Tal
vez los empresarios de teatros no sabran qué se en-
tiende por cristalizacion. Cristalizar es prepararse al
goce por medio de la fantasia, que lo anticipa y lo
reviste de prismas brillantes. Cuanto mejor el suefio
que la realidad, tanto es superior al recreo mismo
el célculo y la esperanza de un recreo s”~ro. Cada
Opera tiene sus aficionados y partidarios; hay quien
se deleita con Wagner y quien delira con Meyerbeer;
hay quien saborea como confites las dulzurillas de
Sonambula. Ahora bien: el que ve en el cartel quele
ofreceran lo que prefiere, pasa las horas del dia en
un estado de grata excitacidn, figurandose que ya es-
cucha las melodias predilectas, que ya resuenan en
sus oidos las deliciosas notas. Al lI™ar y ver el cam-
I>io su decepcién es grand” mayor que seria el gusto
de la variaciéon si ésta saliese & medida del deseo;
porque se pierde la labor cristalizadora, la trama de
la fantasia, rota en un momento.

Tantas fluctuaciones, tanta indecision, responden
4 las mil y una dificultades con que se lucha cuando
se quiere .sostener el prestigio del Real sin cantantes
de empuje. No parece sino que en el firmamento se
han apagado las estrellas una por una. Ya nunca se
(electriza el publico; & veces sisea impaciente. Ibds,
el inico que rompia la capa de hielo de la indiferen-
cia, no canta, porque no le pagan, segun dice, aun-
que la Empresa afirma lo contrario: que todavia la
debe dinero el célebre tenor. Y en estas disputas, los
dilettanti son los que se quedan sin el santo (I1bés) y
la limosna (el importe del abono).

El santo, de espaldas al Real, esta de cara & los
demés teatros. Cyrano de Bergerac logra este afio el
favor que el afio pasado monopoliz6 La corte de Na-
poleén. Contribuyen & atraer al publico & Cyrano di-
versos motivos: decoraciones Ignitas, lindos trajes
bien adaptados & la época, animacién y variedad
de las escenas, gracia, petulancia y sentimentalismo
del verso... Aqui donde se han escrito en verso tan
bellos dramas, se ha adolecido siempre de servir el
verso como se sirve el cocido en Castilla: sin ador-
nos de ninguna especie, solo, completamente solo,
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aislado, en largas tiradas declamatorias 6 con inter-
minables dialogos, sin que los ojos del espectador se
recreen en na<Ei que les distraiga y entretenga, sin
que su imaginacién se empape en el ambiente que
corresponde & aquella poesia, & la manifestacion oral
de aquellos sentimientos. Suponed & un hombre de
ahora asistiendo & una representaciéon de E | Trova-
dor—en el cual hay tela para un .éxito como el de
Cyrano, pero tela que no se ha cortado ni ptlegado
mafiosamente - y figuraos que mientras oye & M a -
nque y & Leonor requebrarse y exhalar sus queja™
no ve en tomo de esas dos aisladas figuras romanti-
cas nada del amUente romantico también, nada de
la compleja vida medioeval espafiola; la dama viste
vagamente como visten todas las damas de teatro,
un traje que asi puede ser del sigloxv como del xvii;
el Trovador lo mismo; el convento tampoco tiene
fisonomia propia, parece un Sacre Cceur; ni menos el
campamento de gitanos, ni la corte de los reyes: hay
en todo ello infinitos elementos pintorescos que no
se han explotado, y que se deja & catgo del especta-
dor adivinar, suponer 6 fantasear, tra”jo del cual se
engendra inevitable.fatiga. En vez de entretenerle,
sorprenderte, deslumbrarie, se le obliga & que sin mas
ayuda de los sentidos que lo que entra por el oido —
los versos, - se haga la atmoésfera de ilusion en que
es preciso alentar para sentir el entusiasmo lirico...

Diran que es falta de respeto al genio pensar en
que deben modificarse sus creaciones; pero yo so®
tengo que si se modificasen de la manera que dejo
indica(k, tendriamos aqui, refrescando nucetros lau-
ros, muchos Cyranos que explotar. E | Tremctdor, Los
amantes de Teruel, Traidor, inconfesoy vtartir ofire-
cen por metros esa tela de que antes hablabaos.
Para hacer mas comprensible lo que digo, voy & citar
dos obras de nuestro teatro en las cuales se hatenido
en cuenta la atmosfera: estas dos obras son Don A |-
varo 6 la fuerza del sitm y DonJuan Tenorio. Los
actos del aguaduchoy de la venta, el reparto de la
sopa, en el drama del duque de Rivas; el acto de la
hosteria, el enredo de la reja, la escena con el escul-
tor, etc., en DonJuan, animan y varian la accioén,
entretienen, ilusionan sin esfuerzo, y acaso se les de-
be, en gran parte, la popularidad y la vitalidad de
ambos dramas romanticos, que siguen gustando y
atrayendo gente al teatro, lo mismo que en sus bue-
nos tiempos. Otros dramas son muy hermosos litera-
riamente considerados, y sin embargo derraman hie-
lo; no se puede luchar con el frio que desarrollan. El
modo de deshelarlos, yo lo sé; pero hablarian de
sacrilegio... Respeto al templo, aunque lo veamos
convertido en pantedn.

Sucede con esos dramas algo de lo que con las
Operas del antiguo repertorio: se ponen en escena
con una especie de qué se me da & mi, dejando que
los méritos de nuestro Sefior Jesucristo, la fama lite-
raria 6 musical, convenzan al espectador y le hagan
tolerante con cuantas deficiencias y chapucerias se
puedan cometer. En vez. de considerar que la consa-
gracion de una obra obliga & respetarla, entienden lo
contrario. Risa da ver como se presentan en el Real
las obras clasicas. Antafio, Dinorah tenia su casca-
dita de agua natural, cuyo ruido fragoroso y rustico
se asociaba tan bien & la musica del acto del puente
roto. Ahora la hacen en seco.- Antafio, la cabrita
era un precioso aninialejo bien domesticado, blanco,
pulcro. Este afio sacaron una chiva n”*ra, asquerosa.
La cerina caprettina venia en derechura de algin des-
monte de Vallecas. - Menudencias, se dird. En arte
escénico no hay menudencias. Importa toda

¢;Qué mas? Apenas estrenada Di WaJkyria ya se
toman confianzas con ella. No hablemos dd ridiculo
modo de vestir de la tiple, que sale de SiegliiuLt con
corsé muy entallado y tacones Luis XV; pero d ra\t)
de Wotan, que tronza la espada de S~*smundo, ha
sido suprimido por completo desde el primer dia. y
el descuido y n”ligencia son tales, que en la famosa
cabalgada de las Walkyrias se ve cruzar las nub« a
una guerrera con manto verde, y & los tres s~undos,
habiéndose mudado sin duda, aparece en escena con
manto rojo. - ;/Qué serd La Walfyria en el Real,
dentro de dos 6 tres afios, cuando ya la tengan por
vieja y como & vieja la abandonen?

En La Africana ya no hay decoraciéon que vira:
Nelusko nos cuenta que el barco debe virar, y el
barco quieto. En Roberto el Diablo, suprimidos los
fuegos fatuos, y asi, poco & poco, se va dejando sin
trufas el trafado de las 6peras... y al espectador con
la mitad de la ilusion solamente.

Ha desaparecido estos dias del mundo de los vivos
el general D. Romualdo Nogués, tipo muy espafiol,
muy castizo, muy original y asaz curioso - un objeto
maés para coleccidn, siendo él un tenaz coleccionista.
- Se le echarad de menos, no sélo en alguna tertulia
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de gente aristocratica, sino en esas otras tertulias pa-
cificas de dos 6 tres aficionados, siempre los mismos,
que & la caida de la tarde, en invierno, se forman al-
rededor del brasero barroco en alguna trastienda de
anticuario. Nogués era un inteligente, no un aficiona-
do antojadizo., de los que no saben & punto cierto lo
que desean y adquieren. Era ademas coleccionista,
especialista; compraba objetos de arte espafiol, y ha-
bia constituido una especie de museo histérico, en
alto grado notable. Su rico monetario contenia una
moneda de oro de peculiar interés para los espafio-
les: dejemos la palabra al duefio: «Cuando en 1868
se trat6 de variar el tipo de la moneda, al encargado
de hacer el dibujo para representar & Espafia le pres-
t6 un coleccionista (era el propio Nogués) el aureo de
Adriano con el reverso Hispania. De él copi6 la ma-
trona recostada sobre montafias, con el ramo de olivo
en la mano y el conejo & los pies. Olvidaron grabar
el nombre de la nacién & que pertenecia la moneda;
después lo enfundaron y aiiadieron el pefion de Gi-
braltar. Por indicacién del aficionado pusieron en el
escudo las barras de Aragén y las cadenas de Nava-
rra. Continda d mismo, aumentado con las lises de
los Borbones. En la confeccion de las nuevas armas
de la patria, al numismatico que intervino, reacciona-
rio por quijotismo, corresponde una particula de la
gloria de la gloriosa.> La moneda romana del solda-
do viejo fué, pu”™ d modelo de los perros chicosy
grandes que nos iniudan.

Entre las genialidades de Nogués merece recordar-
se su obstinacion en cultivar d fatidico namero frece.
Propusose, y lo consigui6, reunir ni mas ni menos de
trece jarras eqgafiolas, de maciza plata, sobredoradas,
repujadas y cinceladas; frece bandejones de plata
tamUén, de los siglos xvi, xvii y xvni; frece campa-
nillas; y aspiraba & trece docenas de veneras de la In-
quisidén, que, s n Nogués decia, juntaba sélo por
tema, porque otro afidonado de esta corte le asegurd
que ni media docena cons”uiria reunir. Las veneras
de la Inquisidén, por mas sefias, son joyas encanta-
doras en su forma y primorosas en su hechura. Los
emblemas del Santo Ofido-la rama, la espada, b
cruz - se combinan en pedreria, sobre cristal de roca,
esmalte verde, oro cincelada, plata—siempre diferen-
tes; - se ve que las tales veneras constituyeron una co-
queteria dd traje 7 una presea caballeresca.

Ej» todo era Nogués c/tafiol rando. El dia en que
visité su colecdén no me ofired6 d te fino y A lunch
4 la inglesa con que obsequiaba d marqués de Ard-
collrj-, sino, & la ar™onesa, mistda y orejones. 1.x)s
libros de Nogués son realmeste cajcnes de anticua-
rio: se enaientra en dios de todo, anécdotas & miles,
detalles raros, incoi”™nientes,i2”” de chistoso inge-
nio, crudezas y franquezas de reidadeto soldado, un
espafiolismo acérrim” y mis qne nada b ostentadén
de una facultad pcedosa que consemS Ne”és hasta
d dltimo periodo de so loixKta sajectnd: la frescura
de la memoria. Nogués lo tecocdahi todo, y todo en

iel mismo plano, como se obsem en esas tablas fla-
i meneas donde los segmidos términos estan detalb-

; dos con %ual minticiosidxd «pie los primeros. La
Imoria, en este gradea estorin para la compoadén
jliteraria. La incobeieiim qoe se noia en la curiosisi-
I nia autobiograCi de Xognés. consiste en que no hay
epentmibfa de recoeido, li gradacion de imjHesiones.
Su memona de aceio noeseogii.
Ejau-V P.ARDO
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