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L A  V I D A  C O N T E M P O R A N E A

VARIEDADES

¿Qué darán en el Real esta noche?, es la interro­
gación dirigida á las siete de la tarde por medio Ma­
drid al otro medio. Los carteles dicen haches; los 
diarios, la víspera ó de mañana, han dicho erres; y 
de seguro serán eyuis ó zedas lo que se cante por fin. 
Ha transcurrido una laiga temporada -  la temporada 
casi enterita -  sin que ni por casualidad una vez se 
l l ^ e  á cantar lo anunciado. Se cuenta con La Wal­
kyria y aparece Carmen; se espera Lohengrin y salta 
La Africana; se anuncia Gonzalo de Córdoba y se 
cae en buena Sonámbula... Lo peor de todo, que 
nunca es mudarse por mejorarse. Siempre el cambio 
se realiza en perjuicio del público: siempre se trata 
de que zampe culebra por anguila.

Aun cuando no fuese así, y la variación redundase 
en ventaja, no es buen sistema andar variando. Tal 
vez los empresarios de teatros no sabrán qué se en­
tiende por cristalización. Cristalizar es prepararse al 
goce por medio de la fantasía, que lo anticipa y lo 
reviste de prismas brillantes. Cuanto mejor el sueño 
que la realidad, tanto es superior al recreo mismo 
el cálculo y la esperanza de un recreo s ^ r o .  Cada 
ópera tiene sus aficionados y partidarios; hay quien 
se deleita con Wagner y quien delira con Meyerbeer; 
hay quien saborea como confites las dulzurillas de 
Sonámbula. Ahora bien: el que ve en el cartel que le 
ofrecerán lo que prefiere, pasa las horas del día en 
un estado de grata excitación, figurándose que ya es­
cucha las melodías predilectas, que ya resuenan en 
sus oídos las deliciosas notas. Al ll^ar y ver el cam- 
l>io su decepción es grand^ mayor que sería el gusto 
de la variación si ésta saliese á medida del deseo; 
porque se pierde la labor cristalizadora, la trama de 
la fantasía, rota en un momento.

Tantas fluctuaciones, tanta indecisión, responden 
á las mil y una dificultades con que se lucha cuando 
se quiere .sostener el prestigio del Real sin cantantes 
de empuje. No parece sino que en el firmamento se 
han apagado las estrellas una por una. Ya nunca se 
(electriza el público; á veces sisea impaciente. Ibós, 
el único que rompía la capa de hielo de la indiferen­
cia, no canta, porque no le pagan, según dice, aun­
que la Empresa afirma lo contrarío: que todavía la 
debe dinero el célebre tenor. Y  en estas disputas, los 
dilettanti son los que se quedan sin el santo (Ibós) y 
la limosna (el importe del abono).

El santo, de espaldas al Real, está de cara á los 
demás teatros. Cyrano de Bergerac logra este año el 
favor que el año pasado monopolizó La corte de Na­
poleón. Contribuyen á atraer al público á Cyrano di­
versos motivos: decoraciones Ignitas, lindos trajes 
bien adaptados á la época, animación y variedad 
de las escenas, gracia, petulancia y sentimentalismo 
del verso... Aquí donde se han escrito en verso tan 
bellos dramas, se ha adolecido siempre de servir el 
verso como se sirve el cocido en Castilla: sin ador­
nos de ninguna especie, solo, completamente solo,

aislado, en largas tiradas declamatorias ó con inter­
minables diálogos, sin que los ojos del espectador se 
recreen en na<Ei que les distraiga y entretenga, sin 
que su imaginación se empape en el ambiente que 
corresponde á aquella poesía, á la manifestación oral 
de aquellos sentimientos. Suponed á un hombre de 
ahora asistiendo á una representación de E l  Trova­
dor — en el cual hay tela para un .éxito como el de 
Cyrano, pero tela que no se ha cortado ni ptlegado 
mañosamente -  y figuraos que mientras oye á M a ­
nque y  á Leonor requebrarse y exhalar sus queja^ 
no ve en tomo de esas dos aisladas figuras románti­
cas nada del amUente romántico también, nada de 
la compleja vida medioeval española; la dama viste 
vagamente como visten todas las damas de teatro, 
un traje que así puede ser del siglo xv  como del xvii; 
el Trovador lo mismo; el convento tampoco tiene 
fisonomía propia, parece un Sacre Cœur; ni menos el 
campamento de gitanos, ni la corte de los reyes: hay 
en todo ello infinitos elementos pintorescos que no 
se han explotado, y que se deja á catgo del especta­
dor adivinar, suponer ó fantasear, tra^jo del cual se 
engendra inevitable. fatiga. En vez de entretenerle, 
sorprenderte, deslumbrarie, se le obliga á que sin más 
ayuda de los sentidos que lo que entra por el oído — 
los versos, -  se haga la atmósfera de ilusión en que 
es preciso alentar para sentir el entusiasmo lírico...

Dirán que es falta de respeto al genio pensar en 
que deben modificarse sus creaciones; pero yo so^  
tengo que si se modificasen de la manera que dejo 
indica(k, tendríamos aquí, refrescando nuœtros lau­
ros, muchos Cyranos que explotar. E l Trcmctdor, Los 
amantes de Teruel, Traidor, inconfeso y  vtártír ofire- 
cen por metros esa tela de que antes h a b láb ao s. 
Para hacer más comprensible lo que digo, voy á citar 
dos obras de nuestro teatro en las cuales se ha tenido 
en cuenta la atmósfera: estas dos obras son Don A l­
varo ó la fuerza del sitm y Don Juan Tenorio. Los 
actos del aguaducho y de la venta, el reparto de la 
sopa, en el drama del duque de Rivas; el acto de la 
hostería, el enredo de la reja, la escena con el escul­
tor, etc., en Don Juan, animan y varían la acción, 
entretienen, ilusionan sin esfuerzo, y acaso se les de­
be, en gran parte, la popularidad y la vitalidad de 
ambos dramas románticos, que siguen gustando y 
atrayendo gente al teatro, lo mismo que en sus bue­
nos tiempos. Otros dramas son muy hermosos litera­
riamente considerados, y sin embargo derraman hie­
lo; no se puede luchar con el frío que desarrollan. El 
modo de deshelarlos, yo lo sé; pero hablarían de 
sacrilegio... Respeto al templo, aunque lo veamos 
convertido en panteón.

Sucede con esos dramas algo de lo que con las 
óperas del antiguo repertorio: se ponen en escena 
con una especie de qué se me da á mí, dejando que 
los méritos de nuestro Señor Jesucristo, la fama lite­
raria ó musical, convenzan al espectador y le hagan 
tolerante con cuantas deficiencias y chapucerías se 
puedan cometer. En vez. de considerar que la consa­
gración de una obra obliga á respetarla, entienden lo 
contrario. Risa da ver cómo se presentan en el Real 
las obras clásicas. Antaño, Dinorah tenía su casca- 
dita de agua natural, cuyo ruido fragoroso y rústico 
se asociaba tan bien á la música del acto del puente 
roto. Ahora la hacen en seco. -  Antaño, la cabrita 
era un precioso aninialejo bien domesticado, blanco, 
pulcro. Este año sacaron una chiva n^ra, asquerosa. 
La cerina caprettina venía en derechura de algún des­
monte de Vallecas. -  Menudencias, se dirá. En arte 
escénico no hay menudencias. Importa toda

¿Qué mas? Apenas estrenada D i WaJkyria ya se 
toman confianzas con ella. No hablemos d d  ridículo 
modo de vestir de la tiple, que sale de SiegliiuLt con 
corsé muy entallado y tacones Luis XV; pero d  ra\t) 
de Wotan, que tronza la espada de S^sm undo, ha 
sido suprimido por completo desde el primer día. y 
el descuido y n^ligencia son tales, que en la famosa 
cabalgada de las Walkyrias se ve cruzar las n ub« à 
una guerrera con manto verde, y á los tres s^undos, 
habiéndose mudado sin duda, aparece en escena con 
manto rojo. -  ¿Qué será La Walfyria en el Real, 
dentro de dos ó tres años, cuando ya la tengan por 
vieja y como á vieja la abandonen?

En La Africana ya no hay decoración que vira: 
Nelusko nos cuenta que el barco debe virar, y el 
barco quieto. En Roberto el Diablo, suprimidos los 
fuegos fatuos, y así, poco á poco, se va dejando sin 
trufas el trafado de las óperas... y al espectador con 
la mitad de la ilusión solamente.

Ha desaparecido estos días del mundo de los vivos 
el general D. Romualdo Nogués, tipo muy español, 
muy castizo, muy original y asaz curioso -  un objeto 
más para colección, siendo él un tenaz coleccionista. 
-  Se le echará de menos, no sólo en alguna tertulia

de gente aristocrática, sino en esas otras tertulias pa­
cíficas de dos ó tres aficionados, siempre los mismos, 
que á la caída de la tarde, en invierno, se forman al­
rededor del brasero barroco en alguna trastienda de 
anticuario. Nogués era un inteligente, no un aficiona­
do antojadizo., de los que no saben á punto cierto lo 
que desean y adquieren. Era además coleccionista, 
especialista; compraba objetos de arte español, y ha­
bía constituido una especie de museo histórico, en 
alto grado notable. Su rico monetario contenía una 
moneda de oro de peculiar interés para los españo­
les: dejemos la palabra al dueño: «Cuando en 1868 
se trató de variar el tipo de la moneda, al encargado 
de hacer el dibujo para representar á España le pres­
tó un coleccionista (era el propio Nogués) el áureo de 
Adriano con el reverso Hispania. De él copió la ma­
trona recostada sobre montañas, con el ramo de olivo 
en la mano y el conejo á los pies. Olvidaron grabar 
el nombre de la nación á que pertenecía la moneda; 
después lo enfundaron y aiiadieron el peñón de Gi- 
braltar. Por indicación del aficionado pusieron en el 
escudo las barras de Aragón y las cadenas de Nava­
rra. Continúa d  mismo, aumentado con las lises de 
los Borbones. En la confección de las nuevas armas 
de la patria, al numismático que intervino, reacciona­
rio por quijotismo, corresponde una partícula de la 
gloria de la gloriosa.> La moneda romana del solda­
do viejo fué, p u ^  d  modelo de los perros chicos y  
grandes que nos iniudan.

Entre las genialidades de Nogués merece recordar­
se su obstinación en cultivar d  fatídico número frece. 
Propúsose, y lo consiguió, reunir ni más ni menos de 
trece jarras eq»añolas, de maciza plata, sobredoradas, 
repujadas y cinceladas; frece bandejones de plata 
tamÚén, de los siglos xvi, xv ii y xvn i; frece campa­
nillas; y  aspiraba á trece docenas de veneras de la In- 
quisidón, que, s ^ n  Nogués decía, juntaba sólo por 
tema, porque otro afidonado de esta corte le aseguró 
que ni media docena cons^uiría reunir. Las veneras 
de la Inquisidón, por más señas, son joyas encanta­
doras en su forma y primorosas en su hechura. Los 
emblemas del Santo O fid o -la  rama, la espada, b  
cruz -  se combinan en pedrería, sobre cristal de roca, 
esmalte verde, oro cincelada, plata — siempre diferen­
tes; -  se ve que las tales veneras constituyeron una co­
quetería d d  traje 7 una presea caballeresca.

Ej» todo era Nogués c^tañol rando. El día en que 
visité su colecdón no me ofiredó d  te fino y A  lunch 
á la inglesa con que obsequiaba d  marqués de Ard- 
collrj-, sino, á la ar^onesa, mistda y  orejones. I.x)s 
libros de Nogués son realmeste cajcnes de anticua­
rio: se enaientra en dios de todo, anécdotas á miles, 
detalles raros, incoi^nientes,i2^^ de chistoso inge­
nio, crudezas y franquezas de reidadeto soldado, un 
españolismo acérrim^ y  mis qne nada b  ostentadón 
de una facultad pcedosa que consemS N e^ és hasta 
d  último período de so loixKta sajectnd: la frescura 
de la memoria. Nogués lo tecocdahi todo, y  todo en 

i el mismo plano, como se o b sem  en esas tablas fla- 
i meneas donde los segmidos términos están detalb- 
; dos con %ual minticiosidxd «pie los primeros. La 
I moría, en este gradea estorin para la compoadón 
j literaria. La incobeieiim qoe se noía en la curiosísi- 
I nía autobiograCi de Xognés. consiste en que no hay 
• pentmibfa de recoeido, lü gradación de imjHesiones. 

Su memona de aceio noeseogii.
E j a u - V  P . A R D O  B a z .á n

f a  20 de marzo, 1899- 127Ayuntamiento de Madrid




