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LA VIDA CONTEMPORANEA

El afio pasado, en el teatro Espariol, fracasé un
arralo de Shakespeare - mas que arreglo, completa
refundicién, —cuyo autor era Eugenio Sellés. No ven-
dria & cuento discutir ahora el acierto 6 desacierto
del refundidor, el desempefio de los papeles princi-
pales, encomendado el de Cleopatras. Maria Guerre-
roy el de Antonio & Vico, ni menos revolver la ar-
queologia faradnica para indagar si los detalles de
indumentaria, mobiliario y demaés particularidades
de la mise en scéne se ajustan a las seminimas de la
ciencia y de los descubrimientos mas recientes. Des-
pués de todo, un publico que no se convence con
Shakespeare, no anima gran cosa & los empresarios &
meterse en honduras y derroches. Aqui se pueden
arriesgar cuartos en decoraciones destinadas & una
zarzuelilla, que si prende bien, recompensara el es-
fuerzo; p>ero correrse en las alturas literario-escénicas,
eso si que seria atrevimiento, 6 mejor dicho, temeri-
dad insigne.,

A pesar de la leccion e.xperimental y del manifies-
to desvio, la compafiia del teatro de la Comedia se
decidi6 este afio & servir al publico de la corte otro
trozo del gran Guillermo. El cual no es tan sélo el
primer creador de figuras tragicas y dramaticas, sino
el mas sazonado y deleitable y profundo autor cémi-
co: la risa, el discreteo, la agudeza, le pertenecen tan
de derecho como le pertenecen las lagrimas y las
convulsiones del dolor desesperado 6 los sublimes
arranques de la pasion en su paroxismo. Y tiene to-
davia Shakespeare en su lira otra cuerda, que ni es
tragica ni es comica, sino por tumo alegre 0 triste;
IlAmanse comedias algunas creaciones de Shakespea-
re, que yo llamaria poemas fantdstico-reales; uno de
estos fué el elegido para tantear de nuevo el terreno
y ver si Shakespeare, resueltamente, es 6 no autor de
cartel en Madrid.

La comedia, que en inglés se titula Twelfth night,
6 Whatyou will, y que en espafiol recibié el lindo
nombre de Cuento de amor, esen efecto un cuento...
en el sentido mas poético, mas juvenil, de la pala-
bra. Del arreglo, adaptacién y transformacién de la
obra sekspiriana encargése Jacinto Benavente”y nun-
ca las cualidades finamente literariasy la sensibilidad
hipemerviosa de este autor ie lucieron como en la
refundicion del Cuento. Con aérea ligereza y con in-
tensa penetracion a la vez, tradujo las frases, loscon-
ceptos, las ideas de aquel poemita sentimental-hu-
moristico, en el cual una mezcla deliciosa de ternura
y de ingeniosidad, de graciay de melancolia, revelan
el paso del Nifio inspirador, del Ciego divino, del
Amor en fin, magico prodigioso que todo lo embe-
llece, lo dora, lo reviste de irisacion sombria y fulgu-
rante...

*
*o *

Asisti al estreno. Confieso que estuve pendiente
del diélogo, de los incidentes sencillisimos, impor-
tantes hacia dentro, de la comedia. Era como un sue-
fio, pero de esos suefios que hacen sentido, que ri-
man y se enlazan armoniosamente, desarrollando
perspectivas de ilimitada belleza- cosa fluida, & la
vez sutil y penetrante como un aroma que embriaga.
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Los actores se movian en un ambiente menos grue-
so y denso que el de la realidad; la fabula tenia alas,
y la imaginacién revolaba feliz. —Nadie como Sha-
kespeare, terrible realista, crudo y sangriento, ha sa-
bido reconocer los derechos de lafantasia y abrimos
de par en par el palacio de los suefios azules y color
de rosa. Y el habla castellana, empleada con certero
tino por Benavente, era luminosa y elastica al reves-
tir los pensamientos del autor de La Tempestad...

Los actores representaban muy bien. La Cobefa
y Thuiller estaban el”™ntes; las lineas de los precio-
sos trajes venecianos realzaban la figura; la ilusion,
por este concepto, se completaba; la decoracion, se-
mejante & un pais de abanico, & un jardin de miste-
rio y poesia, aumentaba el efecto. Nos alejabamos -
iqué satisfechos! - del mundo tangible; estdbamos &
cien leguas de los desastres, de la marejada politica,
de las hipotesis electorales, de la flamenqueria, de la
trama burda y vulgar de la vida diaria. Eramos - por
espacio de tres horas - habitantes de una isla desco-
nocida, y nos arrallaba el rumor de olas suaves que
se quebraban en playas de arena de oro. Saborear la
impresion, entregarse & ella sin desconfianzas ni ob-
jeciones que demuestran estrechisimo criterio... Asi
aconsejaba el instinto.

«
« *

Lo hice, y me sali6 la cuenta, porque pasé unano-
che encantadora. Y creia de buena fe que la pasaba
igual la mayoria del publico. En esto recibi un des-
engafio. Los espectadores salian 6 descontentos 6
como aquel & quien le dan incomprensible bromay
no sabe si reirse 6 amostazarse. - Por segunda vez
Shakespeare «no entraba» en Madrid.

«jQué inverosimil!,» decian & voz en cuello los
mismos que antafo gritaban contra los desmanes del
realismo.

«jQué insulso! jQué falto de argumento!,» excla-
maban los mismos que ven doscientas noches segui-
das un pasillo, cuyo autor redujo su ambicién & re-
producir, con diferente musica, el pasillo del afio
anterior, que & su vez reproduce el de 1897.

Y habia otros mas quejosos aln: otros que se pre-
guntaban, en tono confidencial: «Y ;qué quiere decir
esto? ¢(Usted ha visto la miga? ;Se enteraron ustedes?
¢Han entendido ustedes algo?

iAh! Es preciso repetir que «el espectaculo esta
dentro del espectador;» fuera, nunca. Confirmando
las teorias idealistas y subjetivistas de los France y
los Lemaitre, nadie acierta ja salir desuj’o, nadie
ve sino los fantasmas que se reflejan en las paredes
de su interior caverna. Es inutil representar una fic-
cion cultisima y delicada para un publico sin prepa-
racion, sin antecedentes. Resbala la belleza intima y
ensofiadora sobre ciertas imaginaciones, como el acei-
te sobre el acero. No pueden recibirla porque no sa-
ben abrirse, cual la rosa, admitiendo el rocio menudo
que la abrillanta. - En obras del género de Cuento de
amor tiene el espectador-que colaborar, tiene que
prestarse, no so6lo por medio de la buena voluntad y
la complacencia, que siempre'se le supone al que
adquiere una localidad y la ocupa, sino.con el auxi-
lio de algo que no se compra en la taquilla; un de-
pésito de sensibilidad y una suma de ideal artistico,
imposible de crear en el espacio de una noche...

*

Tal vez es de los sintomas expresivos y claros de
nuestra general decadencia que no se pueda reunir
mucha gente para saborear obras de Shakespeare, ni
aun arregladas por eminentes literatos espafioles. No
dijere tal alimento el estbmago nacional. En Shakes-
peare hay siempre mas contenido que céscaray oro-
pel; y en el teatro que Espafa prefiere, la vestiduray
la exterioridad, lo saliente y de realce predominan.
El entendido critico catalan José Yxart, que estudio
4 fondo este modo de ser de nuestra raza, refiere en
uno de sus libros: «Hara cosa de dos afios, algunos
literatos y artistas de buen humor concibieron laidea
de escribir un drama en versos muy sonoros, pero
que no dijeran nada absolutamente. Escrito el dra-
ma, trataron de experimentar el efecto que produci-
ria en el publico, para lo cual eligieron un teatro de
un pueblo de la costa. EI drama, segiin cuentan, em-
pezé asi:

»Va amanece claro el dia
por detras de los torreones

y pasean los leones
entre néctar y ambrosia.

»Y continuaba durante tres actos en la misma
forma.
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»Pues bien: el publico no percibié el engafio hasta
muy adelantada a representacion. Oia con entona-
cion rimbombante y melodiosa ese' amanece, torreo-
fes, leones, néctar, y la sugestion de estas imagenes
confusas le bastaba para sentir una excitacion analo-
ga 4 la giie. produce la poesia.»

No diré que sea facil embocarles a los espectado-
res habituales de la Comedia el camelo que tardaron
bastante en advertir los del pueblecito de la costa.
Claro mue los periodistas, los criticos, la gente en
conjunto, no iba & dejar que los leones se paseasen
impunemente entre néctar y ambrosia, 6 como quien
dice, entre Pinto y Valdemoro. Habria que razonar
estos leones, este néctar, con arreglo & las férmulas
draméticas al uso. Y una vez razonados, entonces si
que podrian pasearse & sus anchas, y arrancar pal-
moteos, y lagrimas y explosiones de entusiasmo. Efec-
tos y efectos; telas de relumbrén, con florones barro-
cos y rameados de oro falso, consiguen arrebatar.
Una tela tan sedefiay tari flexible comola de Cuento
de amor, debi prever que no seria de moda.

*
* *

Si yo fuese archimillonaria, construiria y sostendria
un teatro donde representasen & Shakespeare..No
diariamente, porque el arte, & diario, pierde, la fuerza
sugestiva y degenera en héabito 6 inerte rutina; pero
con frecuencia, siempre que el alma lo 'pidiese. En
Shakespeare se encuentra todo: la comedia,'la trage-
dia, los grandes dramas de la historia. Cuando’Espa-
fia se regenere, como ahora se suele decir, podra su-
bir Guillermo & la .escena espafiola. Guillermo, que
es un creador completo, necesita publicos completos,
cafwces de sentir y gozar con el terror, con la refle-
xién, con la pasion, con el suefio, con la sal concen-
trada y con la emocién intensa. Publico en que haya
mas sanguineos,- nerviosos y biliosos, que linfaticos
y anémicos. Publico que sepa reconocerse & si pro-
pio en cada matiz, aspecto y posicion de la vida hu-
mana. - Mientras no sea asi, & Shakespeare, paraque
el publico lo acepte, sera preciso envolverle en el
mantén de las donosas hravias ¢ disfrazarle convir-
tiendo & TroUoy Cresida en zarzuela bufa; y mejor
que mejor si de la Comedia de equivocaciones puede
salir una piececilla de quid pro quos, de las Alegres
comadres una gresca en una taberna de las Vistillas,
del Mercader de Venecia un episodio de casa de prés-
tamos y capa empefada..., y asi sucesivamente.
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