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L A  V I D A  C O N T E M P O R A N E A

El año pasado, en el teatro Español, fracasó un 
arralo de Shakespeare -  más que arreglo, completa 
refundición, — cuyo autor era Eugenio Sellés. No ven­
dría á cuento discutir ahora el acierto ó desacierto 
del refundidor, el desempeño de los papeles princi­
pales, encomendado el de Cleopatras. María Guerre­
ro y el de Antonio á Vico, ni menos revolver la ar­
queología faraónica para indagar si los detalles de 
indumentaria, mobiliario y demás particularidades 
de la mise en scène se ajustan á las seminimas de la 
ciencia y de los descubrimientos más recientes. Des­
pués de todo, un público que no se convence con 
Shakespeare, no anima gran cosa á los empresarios á 
meterse en honduras y derroches. Aquí se pueden 
arriesgar cuartos en decoraciones destinadas á una 
zarzuelilla, que si prende bien, recompensará el es­
fuerzo; p>ero correrse en las alturas literario-escénicas, 
eso sí que sería atrevimiento, ó mejor dicho, temeri­
dad insigne.,

A  pesar de la lección e.xperimental y del manifies­
to desvío, la compañía del teatro de la Comedia se 
decidió este año á servir al público de la corte otro 
trozo del gran Guillermo. El cual no es tan sólo el 
primer creador de figuras trágicas y dramáticas, sino 
el más sazonado y deleitable y profundo autor cómi­
co: la risa, el discreteo, la agudeza, le pertenecen tan 
de derecho como le pertenecen las lágrimas y las 
convulsiones del dolor desesperado ó los sublimes 
arranques de la pasión en su paroxismo. Y  tiene to­
davía Shakespeare en su lira otra cuerda, que ni es 
trágica ni es cómica, sino por tumo alegre ó triste; 
llámanse comedias algunas creaciones de Shakespea­
re, que yo llamaría poemas fantdstico-reales; uno de 
estos fué el elegido para tantear de nuevo el terreno 
y ver si Shakespeare, resueltamente, es ó no autor de 
cartel en Madrid.

La comedia, que en inglés se titula Twelfth night, 
6 What you w ill, y que en español recibió el lindo 
nombre de Cuento de amor, es en efecto un cuento... 
en el sentido más poético, más juvenil, de la pala­
bra. Del arreglo, adaptación y transformación de la 
obra sekspiriana encargóse Jacinto Benavente^ y nun­
ca las cualidades finamente literarias y la sensibilidad 
hipemerviosa de este autor ie  lucieron como en la 
refundición del Cuento. Con aérea ligereza y con in­
tensa penetración á la vez, tradujo las frases, los con­
ceptos, las ideas de aquel poemita sentimental-hu- 
morístico, en el cual una mezcla deliciosa de ternura 
y de ingeniosidad, de gracia y de melancolía, revelan 
el paso del Niño inspirador, del Ciego divino, del 
Amor en fin, mágico prodigioso que todo lo embe­
llece, lo dora, lo reviste de irisación sombría y fulgu­
rante...

**• *

Asistí al estreno. Confieso que estuve pendiente 
del diálogo, de los incidentes sencillísimos, impor­
tantes hacia dentro, de la comedia. Era como un sue­
ño, pero de esos sueños que hacen sentido, que ri­
man y se enlazan armoniosamente, desarrollando 
perspectivas de ilimitada belleza -  cosa fluida, á la 
vez sutil y penetrante como un aroma que embriaga.

Los actores se movían en un ambiente menos grue­
so y  denso que el de la realidad; la fábula tenía alas, 
y la imaginación revolaba feliz. — Nadie como Sha­
kespeare, terrible realista, crudo y sangriento, ha sa­
bido reconocer los derechos de la fantasía y abrimos 
de par en par el palacio de los sueños azules y color 
de rosa. Y  el habla castellana, empleada con certero 
tino por Benavente, era luminosa y elástica al reves­
tir los pensamientos del autor de La Tempestad...

Los actores representaban muy bien. La Cobeña 
y Thuiller estaban e l^ n tes; las líneas de los precio­
sos trajes venecianos realzaban la figura; la ilusión, 
por este concepto, se completaba; la decoración, se­
mejante á un país de ábánico, á un jardín de miste­
rio y poesía, aumentaba el efecto. Nos alejábamos -  
¡qué satisfechos! -  del mundo tangible; estábamos á 
cien leguas de los desastres, de la marejada política, 
de las hipótesis electorales, de la flamenquería, de la 
trama burda y vulgar de la vida diaria. Eramos -  por 
espacio de tres horas -  habitantes de una isla desco­
nocida, y nos arrallaba el rumor de olas suaves que 
se quebraban en playas de arena de oro. Saborear la 
impresión, entregarse á ella sin desconfianzas ni ob­
jeciones que demuestran estrechísimo criterio... Así 
aconsejaba el instinto.

«« *

Lo hice, y me salió la cuenta, porque pasé una no­
che encantadora. Y  creía de buena fe que la pasaba 
igual la mayoría del público. En esto recibí un des­
engaño. Los espectadores salían ó descontentos ó 
como aquel á quien le dan incomprensible broma y 
no sabe si reirse ó amostazarse. -  Por segunda vez 
Shakespeare «no entraba» en Madrid.

«¡Qué inverosímil!,» decían á voz en cuello los 
mismos que antaño gritaban contra los desmanes del 
realismo.

«¡Qué insulso! ¡Qué falto de argumento!,» excla­
maban los mismos que ven doscientas noches segui­
das un pasillo, cuyo autor redujo su ambición á re­
producir, con diferente música, el pasillo del año 
anterior, que á su vez reproduce el de 1897.

Y  había otros más quejosos aún: otros que se pre­
guntaban, en tono confidencial: «Y ¿qué quiere decir 
esto? ¿Usted ha visto la miga? ¿Se enteraron ustedes? 
¿Han entendido ustedes algo?

¡Ah! Es preciso repetir que «el espectáculo está 
dentro del espectador;» fuera, nunca. Confirmando 
las teorías idealistas y subjetivistas de los France y 
los Lemaitre, nadie acierta ¡á salir d e s u j ’o, nadie 
ve sino los fantasmas que se reflejan en las paredes 
de su interior caverna. Es inútil representar una fic­
ción cultísima y delicada para un público sin prepa­
ración, sin antecedentes. Resbala la belleza íntima y 
ensoñadora sobre ciertas imaginaciones, como el acei­
te sobre el acero. No pueden recibirla porque no sa­
ben abrirse, cual la rosa, admitiendo el rocío menudo 
que la abrillanta. -  En obras del género de Cuento de 
amor tiene el espectador-que colaborar, tiene que 
prestarse, no sólo por medio de la buena voluntad y 
la complacencia, que siempre'se le supone al que 
adquiere una localidad y la ocupa, sino. con el auxi­
lio de algo que no se compra en la taquilla; un de­
pósito de sensibilidad y una suma de ideal artístico, 
imposible de crear en el espacio de una noche...

«* *

Tal vez es de los síntomas expresivos y claros de 
nuestra general decadencia que no se pueda reunir 
mucha gente para saborear obras de Shakespeare, ni 
aun arregladas por eminentes literatos españoles. No 
d ije re  tal alimento el estómago nacional. En Shakes­
peare hay siempre más contenido que cáscara y oro­
pel; y en el teatro que España prefiere, la vestidura y 
la exterioridad, lo saliente y de realce predominan. 
El entendido crítico catalán José Yxart, que estudió 
á fondo este modo de ser de nuestra raza, refiere en 
uno de sus libros: «Hará cosa de dos años, algunos 
literatos y artistas de buen humor concibieron la idea 
de escribir un drama en versos muy sonoros, pero 
que no dijeran nada absolutamente. Escrito el dra­
ma, trataron de experimentar el efecto que produci­
ría en el público, para lo cual eligieron un teatro de 
un pueblo de la costa. El drama, según cuentan, em­
pezó así:

»Va amanece claro el día 
por detrás de los torreones 
y  pasean los leones 
entre néctar y ambrosia.

»Y continuaba durante tres actos en la misma 
forma.

»Pues bien: el público no percibió el engaño hasta 
muy adelantada a representación. Oía con entona­
ción rimbombante y melodiosa ese' amanece, torreo- 
7tes, leones, néctar, y la sugestión de estas imágenes 
confusas le bastaba para sentir una excitación análo­
ga á la qiie. produce la poesía.»

No diré que sea fácil embocarles á los espectado­
res habituales de la Comedia el camelo que tardaron 
bastante en advertir los del pueblecito de la costa. 
Claro ■ que los periodistas, los críticos, la gente en 
conjunto, no iba á dejar que los leones se paseasen 
impunemente entre néctar y ambrosía, ó como quien 
dice, entre Pinto y Valdemoro. Habría que razonar 
estos leones, este néctar, con arreglo á las fórmulas 
dramáticas al uso. Y  una vez razonados, entonces sí 
que podrían pasearse á sus anchas, y arrancar pal­
moteos, y lágrimas y explosiones de entusiasmo. Efec­
tos y efectos; telas de relumbrón, con florones barro­
cos y rameados de oro falso, consiguen arrebatar. 
Una tela tan sedeña y tari flexible como la de Cuento 
de amor, debí prever que no sería de moda.

** *

Si yo fuese archimillonaria, construiría y sostendría 
un teatro donde representasen á Shakespeare.. No 
diariamente, porque el arte, á diario, pierde, la fuerza 
sugestiva y degenera en hábito ó inerte rutina; pero 
con frecuencia, siempre que el alma lo ' pidiese. En 
Shakespeare se encuentra todo: la comedia,'la trage­
dia, los grandes dramas de la historia. Cuando’Espa- 
ña se regenere, como ahora se suele decir, podrá su­
bir Guillermo á la .escena española. Guillermo, que 
es un creador completo, necesita públicos completos, 
cafwces de sentir y gozar con el terror, con la refle­
xión, con la pasión, con el sueño, con la sal concen­
trada y con la emoción intensa. Público en que haya 
más sanguíneos,- nerviosos y biliosos, que linfáticos 
y anémicos. Público que sepa reconocerse á sí pro­
pio en cada matiz, aspecto y posición de la vida hu­
mana. -  Mientras no sea así, á Shakespeare, para que 
el público lo acepte, será preciso envolverle en el 
mantón de las donosas hravias ó disfrazarle convir­
tiendo á TroUoy Cresida en zarzuela bufa; y mejor 
que mejor si de la Comedia de equivocaciones puede 
salir una piececilla de quid pro quos, de las Alegres 
comadres una gresca en una taberna de las Vistillas, 
del Mercader de Venecia un episodio de casa de prés­
tamos y capa empeñada..., y así sucesivamente.
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