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L A  V ID A  CON TEM PORÁNEA

convicciones, ó por lo menos las colocan en tela de 
juicio ante el tribunal de nuestra propia conciencia. 
Hasta la fecha creí yo que la liferatura debía desen­
tenderse, con cierto aristocrático desdén, de las cues­
tiones sociales. Sin negar el mérito de obras en que 
influye directamente el estado de la sociedad, prefe­
ría las que sólo nacieron y vivieron en las serenas re­
giones de la belleza pura. -  Hoy no diré que haya 
variado de opinión por completo; sin embargo, noto 
que mi fe en la estética libre se ha debilitado. Me 
duele, me apena ver que las letras propiamente dichas 
conservan su olímpica impasibili¿id en presencia de 
tan terribles y reiterados golpes. Tratando de hacer 
mi composición de lugar, tendencia natural en un es­
píritu ecléctico, saco en limpio que segiln la situa­
ción de los pueblos debe ser y manifestarse la litera­
tura. Un pueblo próspero, feliz, con amplios horizon­
tes, es natural que tenga una literatura independiente 
y desligada de compromisos, que volando por esfera 
superior y distinta de la práctica, no aspire á más fin 
que realizar y expresar la hermosura ó la verdad ínti­
ma, el lirismo. Un pueblo como el español, tan atra- 

! sado, tan desorientado y tan infeliz, necesitaría más 
i bien una literatura de acción, estimulante y tónica, 
i despertadora de energías y fuerzas, remediadora de 

daños. Sólo que...
Sólo que, en tal pueblo español, nadie leería esa 

literatura (ni ia otra). Precisamente he aquí uno de 
los síntomas de nuestra grave enfermedad; la inape­
tencia literaria. A  no ser por el auxilio tn cxtrentis 
del mercado de América, bueno andaría nuestro co-

y llegan ú conocer alguno de los libros á que aludí 
al comenzar la presente crónica, ¡cuán benigna y ano­
dina les parecerá mi crítica, cuán teñido de rosa mi 
pesimismo, cuán suave mi pluma! Pone espanto lo 
que se imprime ahora, y cuenta que es flor de can­
tueso al lado de lo que se dice, de lo que se murmu­
ra, de lo que se insiniía y de lo que se averigua á 
cada minuto.

** *

■ Van llegando los testigos oculares, arroja el mar á 
nuestras costas los rotos despojos del gran naufragio, 
y aprendemos cosas sospechadas vagamente y sobre­
pujadas por la ne^a realidad. -  De un muy extraño 
fenómeno, determinado por la pérdida de las Anti­
llas, me entera la meritísima escritora y española Eva 
Canel, recién llegada de Cuba. Díceme esta señora (y 
ella misma lo prueba e.\perimentalmente) que á con­
secuencia de lo ocurrido, los partidarios de la causa 
española en Cuba se han hecho todos carlistas. ;Por 
qué? Eso es lo que no me parece satisfactoriamente 
explicado: no acierto á comprender la razón, quizás 
por culpa de mi desconocimiento de aijuella atmós­
fera, de las complicadas peripecias de aciuella lucha. 
Acaso deba achacarse á la desesperación, á la rabia, 
al natural desconsuelo de una gente más patriota 
que la patria misma, y á quien la patria envió solda­
dos y dinero, pero no jefes ni calor de simpatía, y á 
quien quitó, por combinaciones política.s, que ahí 
está lo malo, el único caudillo que les infundía con­
fianza, el general Weyler. A  un monje muy discreto

mercio de libros. Esto evita cargos de conciencia á i le oí decir que D. Carlos es e/ clavo ardiendo á que 
, los escritore.s, y les tranquiliza respecto á su delicada \ .se agarra España en sus momentos de suprema ago- 
; y honrosa misión. Como no sea para influir sobre los ' nía. Tiene la ventaja de ser otra cosa, diferente délo 
! sud-americanos, no .sabemos para qué se escribiría ; que existe, y lo que existe nos ha lanzado al abismo, 

aquí algo relativo á nuestras catástrofes. Señalaba yo | -Lástima no poderabrigar fe ciega en D. Carlos!(No 
al Sr. Macías Picavea, autor de E l Problema Nado- j me refiero á la personá, hablo de los principios y so- 

j nal, libro notabilísimo, puntos que en otra edición j luciones que D. Carios representa). A  los españoles 
: me agradaría infinito ver tratados por tan competen- i de las Antillas quédales, por lo menos, una ilusión.
; te pluma; y el Sr. Macías me conte.staba, entre es- • Peor andamos los que las hemos perdido todas.
: céptico y modesto, que no era verosímil .segunda :
' edición de su obra. Hubiéra.se publicado ésta en '

Francia á raíz de los desastres, y las ediciones se mul­
tiplicarían, y la prensa llenaría sus columnas con el 
examen de las opiniones, datos y apreciaciones del

**  *

¡Fe en las soluciones carlistas! ¡Pues si están easa- 
yadas; si las han aceptado y practicado los gobiernos

autor. Aquí no he visto que ningún periódico se to- de la Restauración, y especialmente el liberal!-No 
me tal molestia. ¿Culpa de los periodistas? Sí, pero podría D. Carlos, por mucho que se lo propusiese, 
del público, del medio ambiente, en primer término, restringir más en España la acción del espíritu nio- 
E 1 lector pide e.xtensas revistas taurinas, del género demo, ni aislamos más de Europa. Las instituciones 
inaguantable, con los ceceíllos patosos y los barbaris- que significan progreso, aquí han sido letra muerta, 
mos achulados tan en moda; quiere además que le | En carlista y en integrista hemos vivido, sentido y
tengan al corriente de las probabilidades máximas y 
mínimas que en Barba de Puerco ó en La Ajosa re­
úne la candidatura del niño cunero Refulánez ó Me- 
rengánez; no perdona el escándalo de la calle H ó 
B, ni el «drama conyugal,» ni el «crimen pasional,» 
ni el infundio, ni el timo, ni la bronca, ni la culebra 

en la taberna del Gordo ó del Mellao; -  pero que

pensado, por miedo á los intregristas y carlistas, por 
no darles armas, por no padecer guerras civiles. Po­
lítica que los liberales extremaron, pues necesitaban 
demostrar que no era su ánimo innovar cosa al^na: 
que el statu quo no tiene tan convencidos prosélitos. 
Claro que el gobierno no se estaba quieto del todo: 
paralítico de las regiones donde se asienta el cora-

no le vengan á dar la lata (así se habla, y entre gen- j zón, conser\aba no obstante en actividad la mano 
tes de levita ó frac) con todo eso de la educación, 1 izquierda y el estómago; éste, ya se sabe para qué: 
de la agricultura, de la cultura nacional, del proble- j aquélla... para dar vueltas y más vueltas al manubrio 
ma económico y del plan curativo aplicable al cuerpo ! electoral. -  Y  ya que he nombrado á Macías Picavea. 
enfermo. ¿Educación? Para eso están los maestros de ; con una cita suya terminaré: «Así se explica el fenó- 
escuela con sus ayunos al traspaso y sus hambres ca- j meno, inconcebible para quienes lo obsen-an sin es 
lagurritanas. ¿Agricultura? Venga la noria morisca, el ! tar en el secreto, de no hablarse jamás, ni preocujiar- 
arado prehistórico, y tan campantes. ¿Cultura nació- | se, entre ministros, senadores, diputados, altos lun-

ASFIXIA

¿Dónde hay cosa más actual que las desdichas de 
España? Actual, sí, y al mismo tiempo ¡tan antigua! 
No viene de ayer, ni de anteayer... De siempre, ó por 
lo menos de épocas que ya no alcanza la memoria.

Tales ideas me asaltan al leer los dolorosos y an­
gustiosos títulos de una docena ó docena y media de 
libros que tengo sobre la mesa, como elementos dis­
persos de consulta y meditación para la conferencia 
que he de dar en París dentro de pocos días. Entre | 
e.sos libros hay algunos de autor extranjero, en que | 
nos ponen como chupa de dómine; y los más son e.s- 
pañoles y constituyen una verdadera «Elegía á la 
pérdida de España.»

Es curioso que los libros españoles á que me refie­
ro, en su mayor parte, sean obra de autores, si no por 
completo desconocidos, al menos no muy nombrados 
anteriormente. Los literatos de gran renombre de 
España no han abierto la boca en esta ocasión. De­
cíame no sé quién hace pocos días: «En España no 
debe de haber poetas, cuando no han cantado ni llo­
rado la catá.strofe nacional.» Otro tanto podría afir­
marse, así en conjunto, de los prosistas famosos.

«* *

No cabe duda que los grandes acontecimientos 
modifican profundamente nuestro criterio y nuestras

nal? Nunca; antes la muerte. Perdería esta nación su 
mayor hechizo, la pátina ó bamiz del tiempo, y ade­
más sus virtudes y fuerzas morales, que consisten en 
eso precisamente, en no tener de cultura ni miaja... 
¿Problema económico? Vayan pagando el cupón, y 
tramp>a adelante... Y  ¡ea!, no nos obliguen á enterar­
nos de eso; déjennos ei) paz. Sobre que estamos tan 
mal y tan agobiaditos, aún quieren (jue nos echemos 
al coleto libros y artículos (¡ue nos han de cargar la 
cabeza en balde...

■t * *

Mis crónicas de I>a  I l u s t r a c ió .s' A r t í s t ic a  die­
ron motivo á (jue me escribie.sen desde .América va­
rios españoles, quejosos de mi ]>esimismo y lamen­
tándose de que yo insistiese en señalar ciertos defec­
tos de la infortunada patria. Creían aquellos españo­
les, de honrada intención, pero equivocadísimos, que 
se hace un bien á las naciones contribuyendo á en­
gañarlas y á engreirías en falso. Las faltas individua­
les debe disimularlas la caridad y atenuarlas la be­
nignidad y la prudencia; los errores colectivos con­
viene denunciarlos sin miedo. Y  las mismas faltas ' 
individuales, cuando afectan á la colectividad en de

cionarios, diputados -de provincia y concejal^, de 
asuntos de higiene, pedagogía, técnica admini.strati- 
va, organización militar, poder naval, sociología po­
lítica, problemas de producción, e.\ploraciones geo­
gráficas, cuestiones coloniales, evolución de las gran­
des competencias mercantiles..., materia de la com­
plejísima vida civil en las sociedades modernas, sino 
únicamente, cerradamente, febril y morbosamente, 
de recomendaciones, de puestos, de intrigas, de son­
risas prometedoras, de semblantes adversos, de lison- 

¡ jas, de granjerias, de fórmulas conciliatorias ó ven­
ganzas de camarillas, de quejas en el reparto del bo­
tín ó .satisfacciones bien retribuidas, de amenazas ó 
esperanzas, de combinaciones de personal, de ascen­
sos, de olvidos, de murmuraciones, de crisis..., una 
chismografía femini.sta y camarillesca, que á los ini­
ciados les cosquillea deliciosamente, les sacude con 
voluptuosa vibración los nen'ios, les enajena y trans­
porta..., pero á un hombre íntegro y sano le abrúma­
le asfixia, y llega á producirte hasta las repugnancias 
del impudor y las náuseas del emético...»

Cuadro trazado de mano maestra, ijalpitante de 
realismo. Atmósfera letal en que agoniza Ks|)aña. -  
Vamos á salir de ella por breves días, á pasar la fron-

rechura, es preciso que salgan á luz, que se ca.stiguen tera, á respirar el aire de los pueblos modernos y a 
del modo más severo y ejemplar. -  ('omo quiera que ; sentir con más vivezti el contraste... I-a |)róxima eró- 
ello sea, si los españoles cfue desde América se diri- i nica la e.scribiré en París, donde lo mucho (|ue se 
gen á mí -  y á quienes no puedo responder particu- ¡ hablará del affaire me recordará lo poco que atjui
larmente por'falta de tiempo, debiendo mis escritos 
servir de contestación, -  leen atentamente los diarios

importa la débàcle.
E m il ia  P a r d o  B a z á n
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