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Alejandro Voita.
Centenario del desaibrimiento de la pila de su nombre

LA VIDA CONTEMPORANEA
ASFIXIA

¢Dénde hay cosa mas actual que las desdichas de
Espafia? Actual, si, y al mismo tiempo jtan antigua!
No viene de ayer, ni de anteayer... De siempre, 6 por
lo menos de épocas que ya no alcanza la memoria.

Tales ideas me asaltan al leer los dolorosos y an-
gustiosos titulos de una docena ¢ docena y media de
libros que tengo sobre la mesa, como elementos dis-
persos de consulta y meditacion para la conferencia
que he de dar en Paris dentro de pocos dias. Entre
e.sos libros hay algunos de autor extranjero, en que
nos ponen como chupa de démine;y los méas son es-
pafioles y constituyen una verdadera «Elegia & la
pérdida de Espafia.»

Es curioso que los libros espafioles & que me refie-
ro, en su mayor parte, sean obra de autores, si no por
completo desconocidos, al menos no muy nombrados
anteriormente. Los literatos de gran renombre de
Espafia no han abierto la boca en esta ocasion. De-
ciame no sé quién hace pocos dias: «En Espafia no
debe de haber poetas, cuando no han cantado ni llo-
rado la catd.strofe nacional.» Otro tanto podria afir-
marse, asi en conjunto, de los prosistas famosos.

* S

No cabe duda que los grandes acontecimientos
modifican profundamente nuestro criterio y nuestras
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convicciones, 6 por lo menos las colocan en tela de
juicio ante el tribunal de nuestra propia conciencia.
Hasta la fecha crei yo que la liferatura debia desen-
tenderse, con cierto aristocratico desdén, de las cues-
tiones sociales. Sin negar el mérito de obras en que
influye directamente el estado de la sociedad, prefe-
ria las que s6lo nacieron y vivieron en las serenas re-
giones de la belleza pura. - Hoy no diré que haya
variado de opinién por completo; sin embargo, noto
que mi fe en la estética libre se ha debilitado. Me
duele, me apena ver que las letras propiamente dichas
conservan su olimpica impasibili¢id en presencia de
tan terribles y reiterados golpes. Tratando de hacer
mi composicion de lugar, tendencia natural en un es-
piritu ecléctico, saco en limpio que segiln la situa-
cion de los pueblos debe ser y manifestarse la litera-
tura. Un pueblo préspero, feliz, con amplios horizon-
tes, es natural que tenga una literatura independiente
y desligada de compromisos, que volando por esfera
superior y distinta de la préactica, no aspire & mas fin
que realizar y expresar la hermosura 6 la verdad inti-
ma, el lirismo. Un pueblo como el espafiol, tan atra-
I'sado, tan desorientado y tan infeliz, necesitaria mas
i bien una literatura de accion, estimulante y ténica,
i despertadora de energias y fuerzas, remediadora de
dafios. Solo que...

S6lo que, en tal pueblo espafiol, nadie leeria esa
literatura (ni ia otra). Precisamente he aqui uno de
los sintomas de nuestra grave enfermedad; la inape-
tencia literaria. A no ser por el auxilio tn cxtrentis
del mercado de América, bueno andaria nuestro co-
mercio de libros. Esto evita cargos de conciencia &

, los escritore.s, y les tranquiliza respecto & su delicada
;¥ honrosa misién. Como no sea para influir sobre los
! sud-americanos, no .sabemos para qué se escribiria
aqui algo relativo & nuestras catastrofes. Sefialaba yo
al Sr. Macias Picavea, autor de E | Problema Nado-
nal, libro notabilisimo, puntos que en otra edicion
: me agradaria infinito ver tratados por tan competen-
;te pluma; y el Sr. Macias me conte.staba, entre es-

:céptico y modesto, que no era verosimil .segunda :

ediciébn de su obra. Hubiéra.se publicado ésta en
Francia & raiz de los desastres, y las ediciones se mul-
tiplicarian, y la prensa llenaria sus columnas con el
examen de las opiniones, datos y apreciaciones del
autor. Aqui no he visto que ningdn periddico se to-
me tal molestia. (Culpa de los periodistas? Si, pero
del publico, del medio ambiente, en primer término,
E llector pide e.xtensas revistas taurinas, del género
inaguantable, con los ceceillos patosos y los barbaris-
mos achulados tan en moda; quiere ademéas que le
tengan al corriente de las probabilidades maximas y
minimas que en Barba de Puerco 6 en La Ajosa re-
Gne la candidatura del nifio cunero Refulanez 6 Me-
renganez; no perdona el escadndalo de la calle H 6
B, ni el «drama conyugal,» ni el «crimen pasional,»
ni el infundio, ni el timo, ni la bronca, ni la culebra

en la taberna del Gordo 6 del Mellao; - pero que
no le vengan a dar la lata (asi se habla, y entre gen-
tes de levita 6 frac) con todo eso de la educacion,
de la agricultura, de la cultura nacional, del proble-
ma econémico y del plan curativo aplicable al cuerpo
enfermo. ¢Educacion? Para eso estan los maestros de
escuela con sus ayunos al traspaso y sus hambres ca-
lagurritanas. ¢Agricultura? Venga la noria morisca, el
arado prehistérico, y tan campantes. ¢Cultura naci6-
nal? Nunca; antes la muerte. Perderia esta nacion su
mayor hechizo, lapatina 6 bamiz del tiempo, y ade-
mas sus virtudes y fuerzas morales, que consisten en
eso precisamente, en no tener de cultura ni miaja...
¢Problema econémico? Vayan pagando el cupén, y
tramp>a adelante... Y jeal, no nos obliguen a enterar-
nos de eso; déjennos ei) paz. Sobre que estamos tan
mal y tan agobiaditos, aiin quieren (jue nos echemos
al coleto libros y articulos (jue nos han de cargar la
cabeza en balde...

«

I Mis crénicas de I1>a ltustracios A rtistica die-
ron motivo & (jue me escribie.sen desde .América va-
rios espafioles, quejosos de mi ]>esimismo y lamen-
tdndose de que yo insistiese en sefialar ciertos defec-
tos de la infortunada patria. Creian aquellos espafio-
les, de honrada intencion, pero equivocadisimos, que
se hace un bien & las naciones contribuyendo & en-
gafiarlas y & engreirias en falso. Las faltas individua-
les debe disimularlas la caridad y atenuarlas la be-
nignidad y la prudencia; los errores colectivos con-
viene denunciarlos sin miedo. Y las mismas faltas
individuales, cuando afectan & la colectividad en de
rechura, es preciso que salgan & luz, que se ca.stiguen
del modo maés severo y ejemplar. - (‘omo quiera que
ello sea, si los espafioles cfue desde América se diri-
gen & mi - y & quienes no puedo responder particu-
larmente por'falta de tiempo, debiendo mis escritos
servir de contestacion, - leen atentamente los diarios
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y llegan G conocer alguno de los libros & que aludi
al comenzar la presente crénica, jcuan benignay ano-
dina les parecerd mi critica, cuan tefiido de rosa mi
pesimismo, cuan suave mi pluma! Pone espanto lo
que se imprime ahora, y cuenta que es flor de can-
tueso al lado de lo que se dice, de lo que se murmu-
ra, de lo que se insinilay de lo que se averigua &
cada minuto.

*
* *

mVan llegando los testigos oculares, arroja el mar &
nuestras costas los rotos despojos del gran naufragio,
y aprendemos cosas sospechadas vagamente y sobre-
pujadas por la ne”a realidad. - De un muy extrafio
fendmeno, determinado por la pérdida de las Anti-
llas, me entera la meritisima escritora y espafiola Eva
Canel, recién llegada de Cuba. Diceme esta sefiora (y
ella misma lo prueba e.\perimentalmente) que & con-
secuencia de lo ocurrido, los partidarios de la causa
espafiola en Cuba se han hecho todos carlistas. ;Por
qué? Eso es lo que no me parece satisfactoriamente
explicado: no acierto & comprender la razén, quizas
por culpa de mi desconocimiento de aijuella atmoés-
fera, de las complicadas peripecias de aciuella lucha.
Acaso deba achacarse & la desesperacion, a la rabia,
al natural desconsuelo de una gente mas patriota
que la patria misma, y & quien la patria envié solda-
dos y dinero, pero no jefes ni calor de simpatia, y &
quien quitd, por combinaciones politica.s, que ahi
est4 lo malo, el Unico caudillo que les infundia con-
fianza, el general Weyler. A un monje muy discreto
i le of decir que D. Carlos es e/ clavo ardiendo & que
\.se agarra Espafa en sus momentos de suprema ago-
'nia. Tiene la ventaja de ser otra cosa, diferente délo
; que existe, y lo que existe nos ha lanzado al abismo,
| -Lastima no poderabrigar fe ciega en D. Carlos!(No
j me refiero & la persond, hablo de los principios y so-
j luciones que D. Carios representa). A los espafioles
i de las Antillas quédales, por lo menos, una ilusion.
*Peor andamos los que las hemos perdido todas.

N *
*

*
iFe en las soluciones carlistas! jPues si estan easa-
yadas; si las han aceptado y practicado los gobiernos
de la Restauracién, y especialmente el liberal!-No
podria D. Carlos, por mucho que se lo propusiese,
restringir mas en Espafia la accion del espiritu nio-
demo, ni aislamos mas de Europa. Las instituciones
que significan progreso, aqui han sido letra muerta,
| En carlista y en integrista hemos vivido, sentidoy
pensado, por miedo & los intregristas y carlistas, por
no darles armas, por no padecer guerras civiles. Po-
litica que los liberales extremaron, pues necesitaban
demostrar que no era su &nimo innovar cosa al™na:
que el statu quo no tiene tan convencidos prosélitos.
Claro que el gobierno no se estaba quieto del todo:
paralitico de las regiones donde se asienta el cora-
j z6n, conser\aba no obstante en actividad la mano
lizquierda y el estébmago; éste, ya se sabe para qué:
jaquélla... para dar vueltas y més vueltas al manubrio
lelectoral. - Y ya que he nombrado & Macias Picavea.
; con una cita suya terminaré: «Asi se explica el fené-
j meno, inconcebible para quienes lo obsen-an sin es
I'tar en el secreto, de no hablarse jamas, ni preocujiar-
| se, entre ministros, senadores, diputados, altos lun-
cionarios, diputados -de provincia y concejal®, de
asuntos de higiene, pedagogia, técnica admini.strati-
va, organizacion militar, poder naval, sociologia po-
litica, problemas de produccién, e.\ploraciones geo-
gréficas, cuestiones coloniales, evolucién de las gran-
des competencias mercantiles..., materia de la com-
plejisima vida civil en las sociedades modernas, sino
Unicamente, cerradamente, febril y morbosamente,
de recomendaciones, de puestos, de intrigas, de son-
risas prometedoras, de semblantes adversos, de lison-
ijas, de granjerias, de férmulas conciliatorias 6 ven-
ganzas de camarillas, de quejas en el reparto del bo-
tin 6 .satisfacciones bien retribuidas, de amenazas 6
esperanzas, de combinaciones de personal, de ascen-
sos, de olvidos, de murmuraciones, de crisis..., una
chismografia femini.sta y camarillesca, que & los ini-
ciados les cosquillea deliciosamente, les sacude con
voluptuosa vibracién los nen'ios, les enajena y trans-
porta..., pero & un hombre integro y sano le abrima-
le asfixia, y llega & producirte hasta las repugnancias
del impudor y las nauseas del emético...»
Cuadro trazado de mano maestra, ijalpitante de
' realismo. Atmdsfera letal en que agoniza Ks|)afia. -
Vamos a salir de ella por breves dias, & pasar la fron-
tera, & respirar el aire de los pueblos modernos y a
; sentir con mas vivezti el contraste... I-a |)réxima er6-
i nica la e.scribiré en Paris, donde lo mucho (Jue se
i hablara del affaire me recordard lo poco que atjui
importa la débacle.
Emilia Pardo Bazan
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