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LA VIDA CONTEMPORANEA
DE PARIS Y DE AQUI

Mis observaciones acerca de Paris tienen por fuer-
za que referirse & otras analogas observaciones acerca
de Madrid, pues observar es comparar. Y lo primero
gue noto es que en los salones espafioles el trato es
menos reservado que en los parisienses. Aqui todo
el mundo conoce intimamente & todo el mundo; el
circulo es reducido, invariable, )' la tendencia del ca-
racter & la familiaridad se manifiesta en la chanza,
en el discreteo, en la interpelacion directay esponta-
nea, en la respuesta franca y confianzuda. Alli, aun
en el salon donde mas se escoge, no todos saben
(Juiénes son todos, lo cual obliga & permanecer en su
lugar, & no traspasar el limite prefijado, con cierta
cautela y correccién diplomaticas.

En los salones franceses no se juega: ni una mesa
de voliiat. Dicen que hara cosa de ocho 6 diez afios
se jugaba bastante, pero que ahora el juego ha pasa-
do de moda enteramente. En Madrid sucede lo con-
trario: no solo la gente formal, la del tresillo, sino la
gente joven, muestra casi maypr aficién al juego que
al baile. También la musica y los versos, desacredi-
tados aqui, estan en Paris muy en favor, no ya en las
tertulias literarias (en éstas acaso menos), sino en re-
uniones donde el elemento intelectual no predomina.
Es cosa corriente llamar & los actores que trabajan
en los teatros para que reciten, y se les escucha con
religioso silencio, con impresion al parecer grata. En
la elegante y magnifica morada de Madama Barra-
tin, que me ofrecié una fiesta, sali6 un actor de la
Comedia I-'rancesa & decir... fabulas de Lafontaine.
Quisiera yo ver & una reuniéon de espafioles si les
brindasen como pasatiempo fabulas de lIriarte 6 de
Samaniego. Dirfan ijue eso ya lo habiamos aprendi-
do en la escuela, que era tratarnos comoa chiquillos,
y que para la fabulita, el nene que vuelve del cole-
gio. Dudo que hubiera fuerzas humanas que nos
obligasen & escuchar atentamente. Verdad que eso
de escuchar atentamente es raro en Madrid. Se ha-
bla sin cesar en el teatro Real, estando levantada la
cortina; se alborota en los demés teatros, en todas
partes - excepto quizés en la tribuna del Congreso. -
En las sesiones Académicas cuesta trabajo que dejen
oir los discursos; y en los conciertos clasicos, ha
sido necesario que la energia de los aficionados re-
prima la charla; lo han conseguido, jjero no sin lu-
cha. Dos anécdotas. - Cuando vino & Madrid creo
por primera vez Ermete Novelli, detras de una sefio-
ra que queria enterarse de cémo representaba el
Oielio el gran actor italiano, sentaronse dos damas
que se pasaban el acto entero platicando con un su-
jeto de esos que explican el argumento y hacen criti-
ca & su modo. Cansése la sefiora, y medio volvién-
dose exclamé: «Maldito de Novelli, que no me deja
oir 4 este caballero.» Fué eficaz el recurso: el parlan-
chin tuvo por conveniente respetar el derecho, ad-
quirido al comprar la localidad, de oir lo que se di-
jese desde la escena. - En una casa aristocréatica de
Madrid se daban conciertos muy escogidos, musica
excelente, di camera. El duefio se secaba la garganta
de tanto hacer /sssit!, /s$si// & cada ndmero. V no
sabiendo & (jué santo encomendarse, acabé por sacar
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un cartel donde en letras gordas como nueces reza-
ba: «Se suplica el silencio.» Algo lo~d, sobre todo
el primer dia..., que al segundo, el bishiseo y te ri-
sas menudas y los didlogos tras el abanico volvieron
4 demostrar que la musica domestica & las fieras y
no acalla & los racionales.

Acostumbrada 4 estas genialidades de la sociedad
madrilefia, no ha dejado de sorprenderme el interés
y complacencia con que la musicay la poesia son
recibidas en los salones de Paris. Aqui sé calificarian
de Zafas (antipatica palabra) tales solaces artisticos.
Otro rasgo que no estd en nuestra condicién: una
sefiorita que sale & recitar sus propias poesias, que
refiere en ellas la historia de sus amores malogrados
con el heredero de un trono; que se e.\presa con sen-
sibilidad y vehemencia extraordinaria, y que no de-
termina en los espectadores ni cuchicheos malicio-
sos ni comentarios malévolos, sino sélo el elogio &lo
que elogiarse merece, al valor de la poesia, & la
maestria y fuerza del modo de decir. Es muy proba-
ble que en Madrid los sentidos versos de Elena Va-
caresco se tomasen Unicamente por donde queman;
confieso que me parecié6 muy sensatay respetuosa la
actitud de los que en Paris la oian.

En cambio —es preciso ser justos, - ciertas can-
cioncillas que en sociedades muy selectas de Paris se
aplauden, son algo fuertes y picantes, & mi modo de
ver, para un salén. En esta parte quizas llevan ven-
taja nuestras costumbres. No me asustaria de las
cancioncillas en un teatro alegre: cada cosa tiene su
atmésfera, su horizonte propio. En un salén, la di-
veffe, subrayando osada y picarescamente ciertos pa-
sajes, estd como gallina en corral ajeno. A bien que,
lo repito, la cultura del auditorio suaviza las aspere-
zas. EI modo de oir, fino, cortés, de buen gusto, salva
las escabrosidades de la chansonetfe, asi como da su
valor propio & la fabula, al poema, al pezzo di musica
sabia. No parece sino que estan repitiendo aquellos
espectadores: «Cada manifestacion del ingenio ¢ del
arte encuentra en nosotros fibra que herir. Nada des-
conocemos, nada es ajeno & nuestra variada ilustra-
cion. Reimos y celebramos la chansonefte, compren-

Idemos el sentimiento en la poesia, y en esto estriba
i nuestro refinamiento precisamente.»
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Otra impresiéon comparativa es la de los trajes. La
moda de este afio casi desnuda & la mujer: en Ma-
drid todavia se lleva ropa interior, enaguas, y mangas
en los cuerpos: en Paris la falda del traje modela
estrictamente las formas, la manga ha desaparecido,
el busto surge entero del corpifio, sujeto s6lo en
los hombros por ligera guirnalda de flores 6 cadeni-
lla de brillantes 6 de perlas. En Madrid todavia se
ven cabezas reducidas: en Paris los peinados son
enormes, anchisimos, crespos, y los adornos sobresa-
len & uno y otro lado de la sien, como en el famoso
busto de Elche. - Amenaza el turbante imperial y
asoma ya el inmenso péajaro del paraiso que lucian
nuestros abuelos.

Al buffett se le consagra menos tiempo en Paris
que en Madrid. En varias casas se sirven los refres-
cos en bandejas, lo mismo que en la Soirce de Ca-
chupin, lo cual tiene el inconveniente de que los
criados, si no son muy cuidadosos, manchan los tra-
jes. Esto de las bandejas pasantes me parecia & mi
muy bien suprimido, pero noto que todavia se lleva
por alld&. En cambio las comidas son e.\celentes, ser-
vidas como por invisibles duendecillos, y las mesas
ofrecen un golpe de vista admirable, y las frutas y
flores maravillan. {Quién dijo que eran insipidas la fru-
tay la hortaliza francesas? La traeran de los confines
del mundo, pero no cabe nada tan delicioso como la
fresa y los asperges de Paris en esta época del afio.
Nuestra famosa fresilla de Aranjuez tiene que rendir
el pabellén ante el fresén rojo y terso como el coral,
jugoso, perfumado, que en Paris presentan con tal
coqueteria, en unos tiestecillos de barro que cogen
hasta media docena de fresones, donde no pueden
estropearse, tapados por hojas que les guardan la
frescura.

Es artista el francés, hasta cuando es verdulero,
cocinero 0 catasalsas. EI menor detalle lo cuida, lo
ajusta, lo lleva & la posible perfecciéon. Se come con
los ojos, se recrea el animo con la limpieza y alegria
de las mesas, con la nitidez de los escaparates. - El
campo en las cercanias de Paris esta convertido en
jardin, y debe de ser uno de los estudios mas atrac-
tivos que alli pueden hacerse el de recorrer las huer-
tas de legumbres y de frutales, viendo los sistemas
de cultivo y los mil y un artificios para corregir & la
naturaleza y mejorar sus productos.

No tuve tiempo pata ejecutarlo; casi no lo tuve
para atender & los obsequios (jue me prodigaron los
hispanéfilos, los literatos, las sefioras feministas, las
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sefioras socialistas, las sefioras que miran con des-
agrado el socialismo y el feminismo, nuestros ama-
bles embajadores, los periddicos, las revistas, los sud-
americanos, tantay tanta gente que ha extremado
la bondad y la cortesia con el ave de paso. EI mayor
motivo de reconocimiento lo encuentro en lo delica-
do, oportuno y bien medido de los agasajos, y en
que con ocasién de ellos se haya recordado siempre
4 Espafia con simpatia y cordialidad profunda, inte-
resandose por su reteverneut, como alli dicen. Se co-
noce bastante bien en Paris la situacion de nuestra
desdichada patria, que por algin concepto recuerda
4 los franceses la que Francia atraves6 después oS la
~erra y de la Commune, y aleccionados por la expe-
riencia, ven nuestro problema con lucidez: compren-
den que aqui importan dos asuntos - hacienda y pe-
dagogia, - el uno urgente, urgentisimo el otro, aun-
que el segundo parezca, y sea en efecto, obra de
paciencia y de largo esfuerzo nacional... Con el arre-
glo de la cuestion econémica podréa sostenerse a flote
nuestro crédito y se evitaran los peligros de interven-
ciones que siempre han de fundarse en algo, y que
sin pretexto no parece verosimil que lleguen & rea-
lizarse; con la reformay ampliacién de la Instruccion
publica, podra infundirse & todas las clases de la so-
ciedad espafiola el indispensable concepto de lavida
moderna, que nos falta; podran desenvolverse nues-
tras aptitudes y florecer nuestra industriay acaso de-
terminarse alguna actividad cientifica, que tanto ne-
cesitamos. A los franceses no les parece imposible
que consigamos resultados brillantes en este terreno,
porque ellos, al reconocer que les habian vencido, no
las tropas de Mohke, sino los maestros de escuela
alemanes, reconocieron también que era indispensa-
ble cambiar de rumbo y apretar en la instruccién sin
descanso. Todavia no les parece suficiente lo hecho,
y tienen razén, porque nobleza obliga, y la hegemo-
nia de las naciones mas 6 menos propiamente llama-
das latinas pone & Francia en el caso de no conten-
tarse con una relatividad que nosotros, por ahora, ya
quisiéramos para los dias de fiesta.

iSi los espafioles pudiesen presentir y adivinar, en
el infinito que & veces les ilumina, la importancia de
esta cuestion de la ensefianza para la vida nacional!
Por desdicha, la infecunda Mague que de nosotros .se
ha ensefioreado, también infesta el terreno de la en-
seflanza. Joaquinito Rodajas nos divierte mas de lo
que nos indigna; es un tipo favorito para nosotros;
le hemos cobrado aficion. Un chico que no sabe
naday queal pr~ntarie contesta desatinos..., ;donde
hay cosa tan chistosa? - Y celebramos de todo cora-
z6n & Joaquinito Rodajas. - Casi le preferimos al tipo
del estudiante aplicado. Hemos erigido en axioma
que los que después fueron grandes hombres, estu-
diaron mal y poco y se atracaron de suspensos. No
conozco leyenda poética mas espafiola que la de la
ciencia infusa de Raimundo Lulio. Quisiéramos ser
como aquel extraordinario filésofo y propagandista
de la Edad Media: retiramos & una cueva algun tiem-
poy salir de la cueva sabiendo, por arte de biriibir-
loque, todas las disciplinas divinas y humanas, mien-
tras que en las hojas de los arboles que cierran la
boca de la cavema aparecen letras escritas, y los can-
tos de las aves resuenan como glosas latinas, arabi-
gas, siriacas y caldeas. Asi, por magia, sin tener que
calentarse los cascos...

Emilia Pardo Bazan
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