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L A  V ID A  CON TEM PORÁNEA

DE PARÍS Y DE AQUÍ

Mis observaciones acerca de París tienen por fuer­
za que referirse á otras análogas observaciones acerca 
de Madrid, pues observar es comparar. Y  lo primero 
que noto es que en los salones españoles el trato es 
menos reservado que en los parisienses. Aquí todo 
el mundo conoce íntimamente á todo el mundo; el 
círculo es reducido, invariable, )' la tendencia del ca­
rácter á la familiaridad se manifiesta en la chanza, I 
en el discreteo, en la interpelación directa y espontá- ¡ 
nea, en la respuesta franca y confianzuda. Allí, aun í 
en el salón donde más se escoge, no todos saben i 
(|uiénes son todos, lo cual obliga á permanecer en su 
lugar, á no traspasar el límite prefijado, con cierta 
cautela y corrección diplomáticas.

En los salones franceses no se juega: ni una mesa 
de voliiat. Dicen que hará cosa de ocho ó diez años 
se jugaba bastante, pero que ahora el juego ha pasa­
do de moda enteramente. En Madrid sucede lo con­
trario: no sólo la gente formal, la del tresillo, sino la 
gente joven, muestra casi maypr afición al juego que 
al baile. También la música y los versos, desacredi­
tados aquí, están en París muy en favor, no ya en las 
tertulias literarias (en éstas acaso menos), sino en re­
uniones donde el elemento intelectual no predomina. 
Es cosa corriente llamar á los actores que trabajan 
en los teatros para que reciten, y se les escucha con 
religioso silencio, con impresión al parecer grata. En 
la elegante y magnífica morada de Madama Barra- 
tin, que me ofreció una fiesta, salió un actor de la 
Comedia l-'rancesa á decir... fábulas de Lafontaine. 
Quisiera yo ver á una reunión de españoles si les 
brindasen como pasatiempo fábulas de Iriarte ó de 
Samaniego. Dirían ijue eso ya lo habíamos aprendi­
do en la escuela, que era tratarnos comoá chiquillos, 
y que para la fabulita, el nene que vuelve del cole­
gio. Dudo que hubiera fuerzas humanas que nos 
obligasen á escuchar atentamente. Verdad que eso 
de escuchar atentamente es raro en Madrid. Se ha­
bla sin cesar en el teatro Real, estando levantada la 
cortina; se alborota en los demás teatros, en todas 
partes -  excepto quizás en la tribuna del Congreso. -  
En las sesiones Académicas cuesta trabajo que dejen 
oir los discursos; y en los conciertos clásicos, ha 
sido necesario que la energía de los aficionados re­
prima la charla; lo han conseguido, jjero no sin lu­
cha. Dos anécdotas. -  Cuando vino á Madrid creo 
por primera vez Ermete Novelli, detrás de una seño­
ra que quería enterarse de cómo representaba el 
Oielio el gran actor italiano, sentáronse dos damas 
que se pasaban el acto entero platicando con un su­
jeto de esos que explican el argumento y hacen críti­
ca á su modo. Cansóse la señora, y medio volvién­
dose exclamó: «Maldito de Novelli, que no me deja 
oir á este caballero.» Fué eficaz el recurso: el parlan­
chín tuvo por conveniente respetar el derecho, ad­
quirido al comprar la localidad, de oir lo que se di­
jese desde la escena. -  En una casa aristocrática de 
Madrid se daban conciertos muy escogidos, música 
excelente, di camera. El dueño se secaba la garganta 
de tanto hacer /sssit!, /s$si// á cada número. V no 
sabiendo á (jué santo encomendarse, acabó por sacar

un cartel donde en letras gordas como nueces reza­
ba: «Se suplica el silencio.» Algo lo^ó, sobre todo 
el primer día..., que al segundo, el bisbiseo y t e  ri­
sas menudas y los diálogos tras el abanico volvieron 
á demostrar que la música domestica á las fieras y 
no acalla á los racionales.

Acostumbrada á estas genialidades de la sociedad 
madrileña, no ha dejado de sorprenderme el interés 
y complacencia con que la música y la poesía son 
recibidas en los salones de París. Aquí sé calificarían 
de Zafas (antipática palabra) tales solaces artísticos. 
Otro rasgo que no está en nuestra condición: una 
señorita que sale á recitar sus propias poesías, que 
refiere en ellas la historia de sus amores malogrados 
con el heredero de un trono; que se e.\presa con sen­
sibilidad y vehemencia extraordinaria, y que no de­
termina en los espectadores ni cuchicheos malicio­
sos ni comentarios malévolos, sino sólo el elogio á lo 
que elogiarse merece, al valor de la poesía, á la 
maestría y fuerza del modo de decir. Es muy proba­
ble que en Madrid los sentidos versos de Elena Va- 
caresco se tomasen únicamente por donde queman; 
confieso que me pareció muy sensata y respetuosa la 
actitud de los que en París la oían.

En cambio — es preciso ser justos, -  ciertas can- 
cioncillas que en sociedades muy selectas de París se 
aplauden, son algo fuertes y picantes, á mi modo de 
ver, para un salón. En esta parte quizás llevan ven­
taja nuestras costumbres. No me asustaría de las 
cancioncillas en un teatro alegre: cada cosa tiene su 
atmósfera, su horizonte propio. En un salón, la di- 
veffe, subrayando osada y picarescamente ciertos pa­
sajes, está como gallina en corral ajeno. A  bien que, 
lo repito, la cultura del auditorio suaviza las aspere­
zas. El modo de oir, fino, cortés, de buen gusto, salva 
las escabrosidades de la chansonetfe, así como da su 
valor propio á la fábula, al poema, al pezzo di musica 
sabia. No parece sino que están repitiendo aquellos 
espectadores: «Cada manifestación del ingenio ó del 
arte encuentra en nosotros fibra que herir. Nada des­
conocemos, nada es ajeno á nuestra variada ilustra­
ción. Reímos y celebramos la chansonefte, compren­
demos el sentimiento en la poesía, y en esto estriba 
nuestro refinamiento precisamente.»

«* *

Otra impresión comparativa es la de los trajes. La 
moda de este año casi desnuda á la mujer: en Ma­
drid todavía se lleva ropa interior, enaguas, y mangas 
en los cuerpos: en París la falda del traje modela 
estrictamente las formas, la manga ha desaparecido, 
el busto surge entero del corpiño, sujeto sólo en 
los hombros por ligera guirnalda de flores ó cadeni­
lla de brillantes ó de perlas. En Madrid todavía se 
ven cabezas reducidas: en París los peinados son 
enormes, anchísimos, crespos, y los adornos sobresa­
len á uno y otro lado de la sien, como en el famoso 
busto de Elche. -  Amenaza el turbante imperial y 
asoma ya el inmenso pájaro del paraíso que lucían 
nuestros abuelos.

Al buffett se le consagra menos tiempo en París 
que en Madrid. En varias casas se sirven los refres­
cos en bandejas, lo mismo que en la Soirce de Ca- 
chupin, lo cual tiene el inconveniente de que los 
criados, si no son muy cuidadosos, manchan los tra­
jes. Esto de las bandejas pasantes me parecía á mí 
muy bien suprimido, pero noto que todavía se lleva 
por allá. En cambio las comidas son e.\celentes, ser­
vidas como por invisibles duendecillos, y las mesas 
ofrecen un golpe de vista admirable, y las frutas y 
flores maravillan. ¿Quién dijo que eran insípidas la fru­
ta y la hortaliza francesas? La traerán de los confines 
del mundo, pero no cabe nada tan delicioso como la 
fresa y los asperges de París en esta época del año. 
Nuestra famosa fresilla de Aranjuez tiene que rendir 
el pabellón ante el fresón rojo y terso como el coral, 
jugoso, perfumado, que en París presentan con tal 
coquetería, en unos tiestecillos de barro que cogen 
hasta media docena de fresones, donde no pueden 
estropearse, tapados por hojas que les guardan la 
frescura.

Es artista el francés, hasta cuando es verdulero, 
cocinero ó catasalsas. El menor detalle lo cuida, lo 
ajusta, lo lleva á la posible perfección. Se come con 
los ojos, se recrea el ánimo con la limpieza y alegría 
de las mesas, con la nitidez de los escaparates. -  El 
campo en las cercanías de París está convertido en 
jardín, y debe de ser uno de los estudios más atrac­
tivos que allí pueden hacerse el de recorrer las huer­
tas de legumbres y de frutales, viendo los sistemas 
de cultivo y los mil y un artificios para corregir á la 
naturaleza y mejorar sus productos.

No tuve tiempo pata ejecutarlo; casi no lo tuve 
para atender á los obsequios (jue me prodigaron los 
hispanófilos, los literatos, las señoras feministas, las

señoras socialistas, las señoras que miran con des­
agrado el socialismo y el feminismo, nuestros ama­
bles embajadores, los periódicos, las revistas, los sud­
americanos, tanta y tanta gente que ha extremado 
la bondad y la cortesía con el ave de paso. El mayor 
motivo de reconocimiento lo encuentro en lo delica­
do, oportuno y bien medido de los agasajos, y  en 
que con ocasión de ellos se haya recordado siempre 
á España con simpatía y cordialidad profunda, inte­
resándose por su reteverneut, como allí dicen. Se co­
noce bastante bien en París la situación de nuestra 
desdichada patria, que por algún concepto recuerda 
á los franceses la que Francia atravesó después d<; la 
^ erra  y de la Commune, y aleccionados por la expe­
riencia, ven nuestro problema con lucidez: compren­
den que aquí importan dos asuntos -  hacienda y pe­
dagogía, -  el uno urgente, urgentísimo el otro, aun­
que el segundo parezca, y sea en efecto, obra de 
paciencia y de largo esfuerzo nacional... Con el arre­
glo de la cuestión económica podrá sostenerse á flote 
nuestro crédito y se evitarán los peligros de interven­
ciones que siempre han de fundarse en algo, y que 
sin pretexto no parece verosímil que lleguen á rea­
lizarse; con la reforma y ampliación de la Instrucción 
pública, podrá infundirse á todas las clases de la so­
ciedad española el indispensable concepto de la vida 
moderna, que nos falta; podrán desenvolverse nues­
tras aptitudes y florecer nuestra industria y acaso de­
terminarse alguna actividad científica, que tanto ne­
cesitamos. A  los franceses no les parece imposible 
que consigamos resultados brillantes en este terreno, 
porque ellos, al reconocer que les habían vencido, no 
las tropas de Mohke, sino los maestros de escuela 
alemanes, reconocieron también que era indispensa­
ble cambiar de rumbo y apretar en la instrucción sin 
descanso. Todavía no les parece suficiente lo hecho, 
y tienen razón, porque nobleza obliga, y la hegemo­
nía de las naciones más ó menos propiamente llama­
das latinas pone á Francia en el caso de no conten­
tarse con una relatividad que nosotros, por ahora, ya 
quisiéramos para los días de fiesta.

¡Si los españoles pudiesen presentir y adivinar, en 
el infinito que á veces les ilumina, la importancia de 
esta cuestión de la enseñanza para la vida nacional! 
Por desdicha, la infecunda Mague que de nosotros .se 
ha enseñoreado, también infesta el terreno de la en­
señanza. Joaquinito Rodajas nos divierte más de lo 
que nos indigna; es un tipo favorito para nosotros; 
le hemos cobrado afición. Un chico que no sabe 
nada y que al p r^ n tarie  contesta desatinos..., ¿donde 
hay cosa tan chistosa? -  Y  celebramos de todo cora­
zón á Joaquinito Rodajas. -  Casi le preferimos al tipo 
del estudiante aplicado. Hemos erigido en axioma 
que los que después fueron grandes hombres, estu­
diaron mal y poco y se atracaron de suspensos. No 
conozco leyenda poética más española que la de la 
ciencia infusa de Raimundo Lulio. Quisiéramos ser 
como aquel extraordinario filósofo y propagandista 
de la Edad Media: retiramos á una cueva algún tiem­
po y salir de la cueva sabiendo, por arte de biriibir- 
loque, todas las disciplinas divinas y humanas, mien­
tras que en las hojas de los árboles que cierran la 
boca de la cavema aparecen letras escritas, y los can­
tos de las aves resuenan como glosas latinas, arábi­
gas, siriacas y caldeas. Así, por magia, sin tener que 
calentarse los cascos...
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