
L A  V ID A  C O N TEM PO R Á N E A
C A S T E L A R

Los lectores de L a  I l u s t r a c i ó n  A r t í s t i c a ,  los 
españoles, todos cuantos en ambos mundos hablen 
nuestra lengua, están de p>ésame, de riguroso luto. 
Emilio Castelar ha muerto... ¡Cuatro palabras que 
encierran tanta tristeza, otra tristeza más, otro velo 
fúnebre echado sobre nuestras almas de patriotas!

Hemos perdido lo que equivale á una Antilla, 
una tierra que nos pertenecía, de perspectivas lu­
minosas, de lujosa vegetación tropical, de inago­
tables producciones, de horizontes infinitos; un 
florón de la diadema de la belleza; un organismo 
tan privil^iado, tan único, que lo había formado 
en sus moldes elegantes Grecia, consolidado en su 
noción de libertad política Roma, penetrado de su 
ideal tradicionista y de sus gustos de esplendor y 
opulencia literaria España, y  si en sus labios elo­
cuentes las abejas del Atica anidaban y destilaban 
miel, en su corazón ardía el fuego de nuestros 
lares, y en su fantasía maravillosa no había cuadro 
de la historia, aspiración de los pueblos modernos 
ni predicado de la filosofía que no cupiese y se 
formulase en lenguaje, más que humano, divino; 
lenguaje que, al desaparecer Castelar, enmudece, 
como enmudeció el canto al morir Gayarre, el de 
la voz celeste y desconocida, modulada por una 
laringe de extraña conte.\tura, sorprendente para 
los médicos y anatómicos.

Cuando salíamos al extranjero, el eco de España 
que resonaba en nuestros oídos era el nombre má­
gico de Castelar. Desde lejos, lo que se veía era su 
gloria, era su notoriedad inmensa, su prestigio 
comparable al de un Víctor Hugo en Francia ó de 
unGladstone en Inglaterra. Por Castelar estábamos 
en relación directa con Europa, vivíamos en con­
tacto con los pueblos civilizados y llegábamos has­
ta donde no alcanzaban otras manifestaciones de 
nuestra actividad y de nuestra energía. Por Caste­
lar gozábamos las simpatías de América, no sólo 
de la América del Sur ó latina, sino de la otra, la 
del Norte, donde se saludaba á Castelar con res­
peto. No ha impedido este respeto, me dirán, que 
llegada la hora nos despojasen y agrediesen. Cier­
to; pero ¿quién sabe si, á no ser por Castelar, no 
nos hubiesen atacado más pronto? Nadie habrá 
olvidado la historia del Virgittius, la conducta fir­
me y acertadísima de Castelar, el peligro evitado, 
conjurado siquiera por largo tiempo.

Siempre que llegaba á Madrid un extranjero de 
alguna distinción, escritor, político, pensador, ar­
tista, lo primero, preguntaba por la vivienda de 
Castelar. En aquel santuario quería depositar la 
ofrenda de su admiración; que abandonar á Ma­
drid sin conocer á Castelar, sería como ir á Roma 
y no ver al Papa. El tono de voz con <iue pronun­

ciaban su nombre, era ya por sí solo halagüeña 
lisonja. En virtud de esos contrastes que tan á me­
nudo encierra la vida, sucedióme más de una vez 
acabar de leer el artículo de periódico español 
donde con indecible insolencia y befa se atacaba 
al tribuno excelso, y recibir la visita de algún nor­
teamericano ó de algún inglés, en su tierra ilustre, 
que venía á  rogarme le proporcionase medio de 
presentar sus homenajes al primero de nuestros 
compatriotas. Si hubiese querido Castelar admitir 
las invitaciones que desde América se le dirigían, 
para que visitase aquellas regiones por él soñadas 
y cantadas mil veces en sonoros párrafos, ningún 
monarca habría tenido recibimiento semejante; á 
nadie esperaba triunfo mayor. Dejar las costas de 
la patria donde despiden la calumnia, la envidia y 
la malevolencia, y pisar las de un país nuevo donde 
acogen el entusiasmo y la veneración rayana en 
culto, no sería mal viaje, y es lástima que no ha­
ya dorado los últimos años de Castelar la luz de 
esa apoteosis. Pero le adherían á España lazos de 
cariño y de apego invencible, que atan más que 
los lazos de la familia y del hogar doméstico. Era 
para Castelar, el acérrimo español, familia y hogar 
toda la patria.

No he conocido persona que tuviese más á 
España y á la vida española en la medula de los 
huesos. Todo lo español -  usos, costumbres, tradi­
ciones, arte, poesía, paisaje, monumentos -  le cau­
saba una especie de transporte, le encantaba, sin 
examen, sin exclusión posible, sin crítica, con amo­
rosa c^uera. Los años de emigración pasados en 
el extranjero, el trato con los hombres más eminen­
tes de nuestro siglo, el rumor halagüeño que de 
Europa ascendía hasta él, saludándole maestro 
universal en el arte de la palabra; la vibrante é in­
tensa vida intelectual de París, la magnificencia y 
solidez de las instituciones en la Gran Bretaña, los 
tesoros artísticos de Italia, que tanto pudieron sin 
embargo sobre la lozana fantasía de Castelar, nada 
supo atraerle y embelesarle como le atraía y embe­
lesaba su España, y no sólo la España de Madrid, 
sino cualquier rincón de la península, el más ol­
vidado, el más desconocido, el más rural y humil­
de, que no tuviese otras galas sino el manto azul 
del cielo y la verde alfombra de la tierra, ni brin­
dase más distracciones que la misa en rústica er­
mita y las faenas agrícolas en el campo cubierto 
de mieses.

Había que oirle describir, comentar, aquilatar 
con adjetivos felices y galanas pinturas las belle­
zas de España, la rica diversidad de sus regiones, 
la poesía de sus usanzas, la fertilidad de su territo­
rio y hasta el dulce y sazonado gusto de sus frutas 
y sus alimentos. Como se copian en el cristal de 
un puro y profundo lago las perspectivas, adqui­
riendo fantástico realce, se copiaban en la imagi­
nación de aquel gran poeta en prosa las maravillas 
del panorama nacional, y puedo as^urar que de 
él aprendí á sentir y á saborear mil hermosuras que 
acaso me pasarían inadvertidas si Castelar no me 
las indicase con una palabra. La e.xcursión al valle 
de Loyola que en compañía de Castelar realicé, 
es recuerdo indeleble. ¡De qué modo expresaba y 
resumía en frases de generosa y cálida simpatía lo 
I^culiar de aquellos puntos de vista y lo significa­
tivo de aquel santuario, templo y casa de otro es­
pañol eternamente memorable, de San Ignacio!

Mi tierra, Cíalicia, merecía á Castelar especialísi- 
ma predilección. La consideraba mucho más pin­
toresca que Asturias y Santander; y aunque sus 
brumas le entristecían un poco, pues Castelar ne­
cesitaba cielos claros, sol radiante y aire seco y 
perfumado como el del Mediodía, también proba­
ba el encanto misterioso y ensoñador, característi­
co de nuestra música regional, de nuestro celticis- 
mo innegable, de nuestras supersticiones y leyen­
das, de la frescura y placidez de la campiña gallega, 
y hasta de la gaita que llora las querellas de un 
[jasado remotísimo. Es lo cierto que con cualquier 
aspecto de la naturaleza que Castelar se pusiese 
en contacto, obraba el filtro, la poesía inmanente, 
que él llevaba dentro de sí; viniese de donde vi­
niese la ráfaga de aire, el arpa vibraba melodiosa; 
porque era el alma de Castelar ¡»recida á la de 
Víctor Hugo, de cristal, con mil voces, toda ecos, 
toda resonancia, pronta á transformar el aire en 
cántico, en himno òrfico, en estrofa, en luminosa 
serie de palabras voladoras y veloces como aves del 
cielo...

¡Qué artista pierde el mundo! I^s facultades ge­
niales de la raza nunca se condensaron más bri­

llantemente que en Castelar. Así su estilo llegó á 
inocularse y á dominar por espacio de tantos años 
á la oratoria, y no sólo á ia pariamentaria, sino á 
la del pùlpito, de la cátedra, del Ateneo, del foro. 
Quisieron todos ser Castelares, quisieron todos ago­
tar la copa de Hércules, privilegio sólo á Alejan­
dro concedido. Creyeron que sorprendiendo cier­
tos procedimientos retóricos, captarían el alma que 
los vivificaba, la imaginación que los coloreaba y 
encendía. En apariencia no hubo cosa más fácil 
que imitar á Castelar. Cualquiera realizaba el />as- 
tiche del articulo castelarino. En realidad sólo fue­
ron parodias, eternamente las mismas, cansado

trillar de prosa alrededor de una imagen que había 
revoloteado, mariposa multicolor, en labios del ma­
go, del artífice incomparable. Y  fué de los artícu­
los y de los discursos seudo-castelarinos lo que 
de los pequeños poemas y doloras seudo-campoamo- 
lianas...

Nadie, nadie recogerá ese instrumento maravi­
lloso, roto por la mano de la muerte; nadie susti­
tuirá á Castelar; nadie ocupará su puesto en la 
política ni en el arte español. A l desaparecer nues­
tra soberanía en América, desaparece también 
nuestro hombre representativo, el fanal que desde

alta mar se divisaba é iluminaba nuestras playas, 
sembradas de despojos del naufragio. Envuelto en 
la púrpura de los celajes de nuestro Poniente, acués­
tase el gladiador invicto, para descansar y olvidar 
los dolores de esta tristísima etapa, y, entre sollo­
zos, murmuramos los versos del poeta:

T ú dormiris en paz, ;oh varjn  fueite!, 
con el sol de la patria que declina, 
y  es venturosa y envidiable suerte 
reposar en los tírazos de la muerte, 
cuando todo es dolor, vergüenza y ruina...

E m i l ia  P a r d o  B a z An

Madrid. -  Salida del cadáver de D. Emilio Castelar 
de la estación del Mediodía 

(de fotografía instantanea de Company)

Madrid. -  Llegada del cadáver de D. Emilio Castelar 
al Palacio del Congreso de los Diputados 
(de fotografía instantanea de Company)
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