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LA VIDA CONTEMPORANEA

VELAZQUEZ

Veldzquez de actualidad. jDe actualidad! jQiié figu-
ra tan mezquitM hace esta palabrejaal lado del nom-
bre glorioso, en su orden y esfera comparable al de
Cervantes, y superior al de Calderon, si pudiese ser
superior la verdad externa al ensuefio! - jVelazquez
actuall Hay cosas que no son actuales nunca; es su
privil™o, es su blasén.

Como 4 todo genio indiscutible, & Velazquez pue-
de considerarsele de muy varios modos, y calificarle
al mismo tiempo de universal y de nacional; expresa
4 la humanidad (Los borrachos) y expresa enérgica-
mente & su razay pueblo (Las meninas). Por eso la
gloria de Veldzquez, cual la de Cervantes, hace ren-
dir el pabellén a los més exigentes y rigurosos criti-
cos extranjeros. No asi la de Calderén, exclusiva,
peculiar de determinado pueblo en determiiudo mo-
mento de la historia. Los alemanes han admirado
mucho & Calderdn; los franceses é ingleses, por ejem-
plo,fino han podido asimilarselo nunca.

*
* ok

Veldzquez es un pintor nacional, enteramente na-
cional, y acaso lo que de espafiol hay en su arte sea
mas perdurablemente espafiol que otras manifesta-
ciones al parecer sefialad™ con el caracter especial
gue se nos atribuye. Taine, para definir nuestro arte,
nos llama «una monarquia de inquisidores y de cru-
zados, que conservaban los sentimientos' caballeres-
cos, las pasiones sombrias, la ferocidad y la intole-
rancia y el misticismo de la Edad Media,» y opina
que, en esta atmosfera sobresaturada de fanatismo,
«los indximos artistas son los hombres que han po-
seido en maés alto grado las facultades, los sentimien-
tos y las pasiones de ese publico que los rodeaba.»
Semejante teoria, que el maestro de la critica aplica
inmediatamente & Lope de V”~a y & Calderon, seria
dificil de aplicar & Miguel de Cervantes y & don Die-
go de Silva Velazquez; y en efecto, guardase Taine
de sacarla & relucir con motivo de ninguno de los
dos mayores astros de nuestro cielo. Porque en el
extranjero hay propensién & vernos al través de nues-
tra leyenda tan sélo, y el 1adé realista, el enérgico
estudio de la verdad sin aditamentos que nuestro
arte encierra, ha solido dejarse & un lado, costumbre
de los que defienden ufia tesis al encontrar docu-
mentos que la.contradicen y hasta la destruyen.
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Y Velazquez, bien mirado, tiene mas de espafiol
rancio y puro que Calderéon. Taine ensefia que el
caracter mas estable, en arte, es siempre.el-mas ele-
mental y sencillo; que su duracién la causa su pro-
fundidad. Observacién sagacisima, ajustada al arte
espafiol enteramente. Lo que notamos en él de tiem-
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po inmemorial, desde el Arcipreste de Hitay la Ce-
lestina, es un realismo franco, & veces cinico por su
indiferencia. ElI misticismo metafisico de Calderdn
II™a después, dura relativamente poco, y nunca ob-
tiene tan completo predominio que & su lado no se
alce la figura de Quevedo. Es por consiguiente el
realismo ese caracter persistente & que alude Taine,
y que resalta & las claras cuando comparamos entre
si las manifestaciones artisticas de nuestra patria. No
hay sino ver en el Museo del Prado, en Madrid, en
las salas llamadas de Alfonso X1, la inferioridad de
las tablas espafiolas, al lado de las de los maestros
cuatrocentistas italianos y alemanes. La férmula ar-
tistica (ya sé que digo »ma cosa contra el sentir co-
mun, pero es verdad) no encaja en el arte espafiol
Aquellas delicadezas ensofiadoras de Angélico, que
mojaba el pincel en la increada luz del Paraiso de
Dante; aquellos paganismos ideales de Patinir; aque-
llos mismos desenfrenos imaginativos del decadente
Bosco, no se adaptan facilmente & nuestro modo de
ser: la pugna de la genialidad espafiola con el estilo
general de las tablas del xv resalta & la primer ojea-
da. Y cuenta que se habian establecido en Castilla
artistas italianos, flamencos, franceses - los Starnina,
Rogel, los Juanes de Borgofia - poniendo catedra de
misticismo y de idealismo refinado, y & su ensefianza
se plegaban, no sin protesta interior, aquellos caste-
llanos, aragoneses y catalanes que, si se dejasen lle-
var de su instinto, se anticiparian dos siglos & Ve-
lazquez en la imitacion directa de la naturaleza.

Dominados por el influjo europeo, nuestros pinto-
res del Xvi, quieren empezar, sin embargo, & sobre-
ponerse & él. La empresa era dificil, porque no sé de
arte mas internacional que la pintura del Renaci-
miento. Todo se vuelve, en aquella época, viajar y
trasiego continuo de artistas. Nuestros Juanes, Be-
cerras, Céspedes y Ribaltas emigran & Italia; aqui se
nos vienen Tibaldi y el Greco. Este extranjero, por
raro caso, es quien mejor se penetra de ciertos mati-
ces de nuestra psicologia, quien encama & la Espafia
sofladora. La gravedad, la seriedad, la dignidad hi-
dalga y la melancolia tétrica que ya empezaba & do-
minamos, luchando con el paganismo renaciente,
nadie los habra expresado en el mundo, ni el propio
Veldzquez, como supo expresarlos el Greco, sobre
todo en algun retrato y en varias hermosisimas ca-
bezas de su obra maestra Entierro delconde de Orgaz.
Greco es un pintor espafiol hasta la medula.

*
* *

De las tres escuelas principales en que se dividié
la pintura espafiola - valenciana, sevillana y caste-
llana 6 madrilefia, - las dos primeras son las que se
ajustan & leyes recibidas de otros paises, que por la
gloria de las armas habiamos llegado & creer nuestros
entonces. Los grandes valencianos son casi italianos
por la facturay el color: recuérdese & Juan de Jua-
nes. En los sevillanos comienza & brillar la originali-
dad de Espafia, y su sentimiento religioso ya se re-
vela con vigor enérgico y dulzura incomparable en
Zurbaran y Murillo. Y, entre paréntesis: jpobre Mu-
rillo! jQué desacreditado estd, y cuanto ha bajado su
papel, diremos en vulgar frase, desde que los peritos
y los criticos, formando compacto escuadrén, se co-
locaron del lado de Veldzquez y minaron y socava-
ron la fama del «pintor de las Concepciones!» ;Qué
sucedera cuando en 1918 se cumplan los trescientos
afios de su nacimiento, 6 en 1982 los de su muerte,
«causada por su mucha honestidad,» segun sus bi6-
grafos afirman? ;Se le hara centenario, se le consa-
grara una apoteosis? Lo dudo, porque repito que
Murillo, en el concepto cientifico del arte, ha perdi-
do crédito en estos Ultimos tiempos, no obstante la
popularidad y simpatias de que goza entre el vulgo,
juez & su manera y estilo, segin el corazén y la fan-
tasia, casi siempre. Antes quizas se exaltaba dema-
siado & Murillo; hoy se le rebaja desmedidamente.
Antes se le concedia el primer lugar; hoy ni el se-
rando. En todo cabe exageracion y extremo. Nos
hemos cansado de Murillo, como nos hemos cansa-
do de Bellini y de Donizzeti: al uno le mataron los
cromos y oleografias baratas, & los otros el piano ca-
sero y los callejeros organillos. Por fortuna lo mejor
de Murillo es lo que menos corre en estampas ale-
manas para devocionario. También Murillo, el céli-
co, el vaporoso, el de los rompimientos de gloriay
las miriadas de angelitos portadores de rosas y pal-
mas, era de su raza y de su nacion, y sentia y retra-
taba la verdad, con sincero y franco pincel; & veces,
hasta con pincel implacable, crudisimo. Y si no, véase
el celebrado cuadro del Museo del Louvre La vieja
y el muchacho; véase otro de la misma, catadura y
parecido asunto, uno de los incomparables Granujas
del Musco de Munich, y véase la clinica fidelidad
con que aparecen copiadas las enfermedades y lacras
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de los pordioseros en el lienzo justamente célebre,
de tanta elevacién moral como verdad, Santa Isabel
de Hungria.

No llegé mas alla Velazque”™ en quien la naturali-
dad y el don de trasladar al lienzo o que veian sus
ojos de tal manera resaltaron. Sélo que los ojos de
un pintor nunca ven la verdad sino bajo la condicion
de poner en ella el sello de su genialidad propia. Es
imposible ser méas fiel que Veldzquez, y con todo,
aquello es Velazquez, méas ain que la gallarda estam-
pa de tal personaje, 6 la catadura de cual borracho,
enano 6 bufén. Real es cuanto Velazquez nos presen-
ta, pero real en él, por él, 4 su modo, con su peculiar
luz y su toque amplio, inimitable.

Mejor que Moro, que Sanchez Coello, que Panto-
ja de la Cruz - con ser éstos tan maestros retratistas
- supo Veldzquez poner en una cabeza humana toda
la vida de una época. Acaso en esto sea Sanchez
Coello su Unico rival afortunado. Pero las figuras de
Séanchez Coello pecan de rigidas; los trajes, adornos,
galones y joyeles adquieren excesiva importancia; no
domina lo principal & lo accesorio, como domina en
Velazquez.

Lo que se advierte en este prodigioso artista que
surgié cuando se precipitaba nuestra decadencia, es
la cualidad mas extrafia en épocas tales: la que no
poseyeron ni Murillo, ni Goya, ni Fortuny; el equili-
brio, la salud mental, la razén serena, la normalidad
completa ¢ inalterable. Por esta cualidad hay gente,
hay criticos modernos, que no se satisfacen con Ve-
lazquez: le encuentran apagado de imaginacion, falto
de sentimiento, hasta ordinario y bastote (contra esto
Gltimo protesto enérgicamente). Imaginacion y senti-
miento, ;quién duda que no los tuvo Velazquez, ni
pudo en esto rivalizar con el Greco, su guia y predece-
sor? Con el Greco podemos sofiar, podemos trasladar-
nos & otra vida; con Veldzquez tenemos que perma-
necer en esta, piados a la tierra, la roja y pardusca
tierra castelkna, respirando el claro ambiente de las
sierras 6 el j)olvo amarillo de las llanuras, pisando las
alfombras palaci”as - sin gran dosis de ideal, & no
ser que traiga el ideal en si, estrechamente adherido,
el propio asunto del cuadro - verbigracia, el de las
Lanzas, con su atmoésfera de valor y de militar cor-
tesania.

No ideas, sino pinceladas, es lo que se busca en
Velazquez, y lo que le vale los homenajes de la nue-
va generacion de técnicos; que si el Greco expusiese
hoy algunos de sus lienzos rarisimos y sugestivos, se
reirfan de él, como se ri6 el publico del Salén pari-
siense del pintor de la Obra.

Emiltia P.ardo Bazan

liTI 19de junio, 1890.





