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L A  V ID A  C O N TEM PO R Á N E A

VELÁZQUEZ

Velázquez de actualidad. ¡De actualidad! ¡Qiié figu­
ra tan mezquitM hace esta palabreja al lado del nom­
bre glorioso, en su orden y esfera comparable al de 
Cervantes, y superior al de Calderón, si pudiese ser 
superior la verdad externa al ensueño! -  ¡Velázquez 
actuall Hay cosas que no son actuales nunca; es su 
privil^o, es su blasón.

Como á todo genio indiscutible, á Velázquez pue­
de considerársele de muy varios modos, y calificarle 
al mismo tiempo de universal y de nacional; expresa 
á la humanidad (Los borrachos) y expresa enérgica­
mente á su raza y pueblo (L as meninas). Por eso la 
gloria de Velázquez, cual la de Cervantes, hace ren­
dir el pabellón a los más exigentes y rigurosos críti­
cos extranjeros. No así la de Calderón, exclusiva, 
peculiar de determinado pueblo en determíiudo mo­
mento de la historia. Los alemanes han admirado 
mucho á Calderón; los franceses é ingleses, por ejem­
plo,fino han podido asimilárselo nunca.

**  *

Velázquez es un pintor nacional, enteramente na­
cional, y acaso lo que de español hay en su arte sea 
más perdurablemente español que otras manifesta­
ciones al parecer señalad^ con el carácter especial 
que se nos atribuye. Taine, para definir nuestro arte, 
nos llama «una monarquía de inquisidores y  de cru­
zados, que conservaban los sentimientos' caballeres­
cos, las pasiones sombrías, la ferocidad y la intole­
rancia y el misticismo de la Edad Media,» y  opina 
que, en esta atmósfera sobresaturada de fanatismo, 
«los ináximos artistas son los hombres que han po­
seído en más alto grado las facultades, los sentimien­
tos y las pasiones de ese público que los rodeaba.» 
Semejante teoría, que el maestro de la crítica aplica 
inmediatamente á Lope de V ^ a  y á Calderón, sería 
difícil de aplicar á Miguel de Cervantes y  á don Die­
go de Silva Velázquez; y en efecto, guárdase Taine 
de sacarla á relucir con motivo de ninguno de los 
dos mayores astros de nuestro cielo. Porque en el 
extranjero hay propensión á  vernos al través de nues­
tra leyenda tan sólo, y el ládó realista, el enérgico 
estudio de la verdad sin aditamentos que nuestro 
arte encierra, ha solido dejarse á un lado, costumbre 
de los que defienden uña tesis al encontrar docu­
mentos que la.contradicen y hasta la destruyen.

***

Y  Velázquez, bien mirado, tiene más de español 
rancio y puro que Calderón. Taine enseña que el 
carácter más estable, en arte, es siempre .el-más ele­
mental y sencillo; que su duración la causa su pro­
fundidad. Observación sagacísima, ajustada al arte 
español enteramente. Lo que notamos en él de tiem­

po inmemorial, desde el Arcipreste de Hita y la Ce­
lestina, es un realismo franco, á veces cínico por su 
indiferencia. El misticismo metafisico de Calderón 
ll^ a  después, dura relativamente poco, y  nunca ob­
tiene tan completo predominio que á su lado no se 
alce la figura de Quevedo. Es por consiguiente el 
realismo ese carácter persistente á que alude Taine, 
y que resalta á las claras cuando comparamos entre 
sí las manifestaciones artísticas de nuestra patria. No 
hay sino ver en el Museo del Prado, en Madrid, en 
las salas llamadas de Alfonso X II, la inferioridad de 
las tablas españolas, al lado de las de los maestros 
cuatrocentistas italianos y alemanes. La fórmula ar­
tística (ya sé que digo »ma cosa contra el sentir co­
mún, pero es verdad) no encaja en el arte español 
Aquellas delicadezas ensoñadoras de Angélico, que 
mojaba el pincel en la increada luz del Paraíso de 
Dante; aquellos paganismos ideales de Patinir; aque­
llos mismos desenfrenos imaginativos del decadente 
Bosco, no se adaptan fácilmente á nuestro modo de 
ser: la pugna de la genialidad española con el estilo 
general de las tablas del x v  resalta á la primer ojea­
da. Y  cuenta que se habían establecido en Castilla 
artistas italianos, flamencos, franceses -  los Starnina, 
Rogel, los Juanes de Borgoña -  poniendo cátedra de 
misticismo y de idealismo refinado, y á su enseñanza 
se plegaban, no sin protesta interior, aquellos caste­
llanos, aragoneses y catalanes que, si se dejasen lle­
var de su instinto, se anticiparían dos siglos á Ve­
lázquez en la imitación directa de la naturaleza.

Dominados por el influjo europeo, nuestros pinto­
res del XVI, quieren empezar, sin embargo, á sobre­
ponerse á él. La empresa era difícil, porque no sé de 
arte más internacional que la pintura del Renaci­
miento. Todo se vuelve, en aquella época, viajar y 
trasiego continuo de artistas. Nuestros Juanes, Be­
cerras, Céspedes y Ribaltas emigran á Italia; aquí se 
nos vienen Tibaldi y el Greco. Este extranjero, por 
raro caso, es quien mejor se penetra de ciertos mati­
ces de nuestra psicología, quien encama á la España 
soñadora. La gravedad, la seriedad, la dignidad hi­
dalga y la melancolía tétrica que ya empezaba á do­
minamos, luchando con el paganismo renaciente, 
nadie los habrá expresado en el mundo, ni el propio 
Velázquez, como supo expresarlos e l Greco, sobre 
todo en algún retrato y en varias hermosísimas ca­
bezas de su obra maestra Entierro del conde de Orgaz. 
Greco es un pintor español hasta la medula.

**  *

De las tres escuelas principales en que se dividió 
la pintura española -  valenciana, sevillana y caste­
llana ó madrileña, -  las dos primeras son las que se 
ajustan á leyes recibidas de otros países, que por la 
gloria de las armas habíamos llegado á creer nuestros 
entonces. Los grandes valencianos son casi italianos 
por la factura y el color: recuérdese á Juan de Jua­
nes. En los sevillanos comienza á brillar la originali­
dad de España, y su sentimiento religioso ya se re­
vela con vigor enérgico y dulzura incomparable en 
Zurbarán y Murillo. Y, entre paréntesis: ¡pobre Mu­
rillo! ¡Qué desacreditado está, y cuánto ha bajado su 
papel, diremos en vulgar frase, desde que los peritos 
y los críticos, formando compacto escuadrón, se co­
locaron del lado de Velázquez y minaron y socava­
ron la fama del «pintor de las Concepciones!» ¿Qué 
sucederá cuando en 1918 se cumplan los trescientos 
años de su nacimiento, ó en 1982 los de su muerte, 
«causada por su mucha honestidad,» según sus bió­
grafos afirman? ¿Se le hará centenario, se le consa­
grará una apoteosis? Lo dudo, porque repito que 
Murillo, en el concepto científico del arte, ha perdi­
do crédito en estos últimos tiempos, no obstante la 
popularidad y simpatías de que goza entre el vulgo, 
juez á su manera y estilo, según el corazón y la fan­
tasía, casi siempre. Antes quizás se exaltaba dema­
siado á Murillo; hoy se le rebaja desmedidamente. 
Antes se le concedía el primer lugar; hoy ni el se- 
rando. En todo cabe exageración y extremo. Nos 
hemos cansado de Murillo, como nos hemos cansa­
do de Bellini y de Donizzeti: al uno le mataron los 
cromos y oleografías baratas, á los otros el piano ca­
sero y los callejeros organillos. Por fortuna lo mejor 
de Murillo es lo que menos corre en estampas ale­
manas para devocionario. También Murillo, el céli­
co, el vaporoso, el de los rompimientos de gloria y 
las miríadas de angelitos portadores de rosas y pal­
mas, era de su raza y de su nación, y sentía y retra­
taba la verdad, con sincero y franco pincel; á veces, 
hasta con pincel implacable, crudísimo. Y  si no, véase 
el celebrado cuadro del Museo del Louvre La vieja 
y  el muchacho; véase otro de la misma, catadura y 
parecido asunto, uno de los incomparables Granujas 
del Musco de Munich, y véase la clínica fidelidad 
con que aparecen copiadas las enfermedades y lacras

de los pordioseros en el lienzo justamente célebre, 
de tanta elevación moral como verdad, Santa Isabel 
de Hungría.

No llegó más allá Velázque^ en quien la naturali­
dad y el don de trasladar al lienzo o que veían sus 
ojos de tal manera resaltaron. Sólo que los ojos de 
un pintor nunca ven la verdad sino bajo la condición 
de poner en ella el sello de su genialidad propia. Es 
imposible ser más fiel que Velázquez, y con todo, 
aquello es Velázquez, más aún que la gallarda estam­
pa de tal personaje, ó la catadura de cual borracho, 
enano ó bufón. Real es cuanto Velázquez nos presen­
ta, pero real en él, por él, á su modo, con su peculiar 
luz y su toque amplio, inimitable.

Mejor que Moro, que Sánchez Coello, que Panto- 
ja de la Cruz -  con ser éstos tan maestros retratistas 
-  supo Velázquez poner en una cabeza humana toda 
la vida de una época. Acaso en esto sea Sánchez 
Coello su único rival afortunado. Pero las figuras de 
Sánchez Coello pecan de rígidas; los trajes, adornos, 
galones y joyeles adquieren excesiva importancia; no 
domina lo principal á lo accesorio, como domina en 
Velázquez.

Lo que se advierte en este prodigioso artista que 
surgió cuando se precipitaba nuestra decadencia, es 
la cualidad más extraña en épocas tales: la que no 
poseyeron ni Murillo, ni Goya, ni Fortuny; el equili­
brio, la salud mental, la razón serena, la normalidad 
completa é inalterable. Por esta cualidad hay gente, 
hay críticos modernos, que no se satisfacen con Ve­
lázquez: le encuentran apagado de imaginación, falto 
de sentimiento, hasta ordinario y bastóte (contra esto 
último protesto enérgicamente). Imaginación y senti­
miento, ¿quién duda que no los tuvo Velázquez, ni 
pudo en esto rivalizar con el Greco, su guía y predece­
sor? Con el Greco podemos soñar, podemos trasladar­
nos á otra vida; con Velázquez tenemos que perma­
necer en esta, p ia d o s  á la tierra, la roja y pardusca 
tierra castelkna, respirando el claro ambiente de las 
sierras ó el j)olvo amarillo de las llanuras, pisando las 
alfombras palaci^as -  sin gran dosis de ideal, á no 
ser que traiga el ideal en sí, estrechamente adherido, 
el propio asunto del cuadro -  verbigracia, el de las 
Lanzas, con su atmósfera de valor y de militar cor­
tesanía.

No ideas, sino pinceladas, es lo que se busca en 
Velázquez, y lo que le vale los homenajes de la nue­
va generación de técnicos; que si el Greco expusiese 
hoy algunos de sus lienzos rarísimos y sugestivos, se 
reirían de él, como se rió el público del Salón pari­
siense del pintor de la Obra.
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134 liT l 19 de junio, 1899.Ayuntamiento de Madrid




