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LA V ID A  CO N TEM PO RÁN EA

AÑICOS

Alguna vez se ha de escribir con menos gravedad, 
y hasta en solfa, si se puede; porque las mismas des­
gracias, en el carácter .español, tan pronto determi­
nan quejas como provocan humorismos. Y  si aquí 
vamos á aguardar, para adoptar tono festivo, á tener 
razones suficientes de contento. Jeremías sería á 
nuestro lado un Mesejo ó un Cárreras. ¡Ea!, á  mal 
tiempo buena cara, y  hagamos de tripas corazón para 
referir nuestras últimas calamidades.

¿Calamidades he dicho? Sí; y no obstante, existe 
una honrada clase española sobre quien graniza Dios 
bendiciones, en forma contundente, ora de peladilbs 
de arroyo, ora de meteoros acuosos más duros y más 
gordos que las propias guijas. Se adivinará que esta 
clase escogida y favorita de la Providencia son los 
vidrieros. No creo fácil averiguar por qué mereci­
mientos especiales se han hecho acreedores á tanto 
beneficio: no en vano se dice que los designios de 
la infrascrita Providencia son misteriosos, inescruta­
bles, y también que la fortuna, esa ciclista prehistó­
rica, dedicada á pedalear desde los tiempos más re­
motos, usa una venda espesísima, que sólo se quita 
para prestársela á los gobernantes.

Quevedo escribió «La hora de todos y la fortuna 
con seso:> lo cual indica que la fortuna, que hace 
tiempo no nos gobierna, tuvo seso siquiera una hora. 
Excepto esa hora, que para los vidrieros ha sonado, 
veremos á la fortuna siempre de cabeza, hecha una 
pensionista del doctor Simarro, y no de Ezquerdo, 
porque los republicanos históricos ni aun con la ca­
misa de fuerza logran atrai>ar á la fortuna. Métanse 
á vidrieros, y ellos me dirán majiavillas.

Los vidrieros atraviesan actualmente su edad de 
oro. Confabulados el cielo y la tierra, el Señor Dios 
que mueve su carro ligero y reluciente entre las nu­
bes y la Liga de Productores de Zaragoza, han re­
suelto no dejar en España vidrio sano, ya que délos 
huesos se habían encargado los yankis, ni cortos ni 
perezosos en la faena. Madrid, después del pedrisco, 
se quedó como un miope á quien le destrozan las 
gafas, como un gomoso á quien le pulverizan el bri­
llante monock. Pena causaba considerar aquel estra­
go, y únicamente se templaba el dolor al acordarse 
de los vidrieros consabidos. Cavilarían ellos oyendo 
rebotar el descomunal granizo: «Ahí me las den to­
das, y así me las diesen cada semana.»

*« *

Sólo en mi casa, doscientos cincuenta vidrios ca­
yeron en fragmentos menudísimos, con estrépito ho­
rroroso. Y  nótase la ventaja de la artillería celeste 
sóbre la artillería callejera é insurreccional. Dificulto 
que los amotinados, con sus almendras de cuarzo, 
puedan nunca batirle el record á las nubes con sus 
buches de agua en estado sólido. ¿A que los alboro­
tadores no rompen en media hora, en un inmueble 
modesto, doscientos cincuenta vidrios enteros y di­
versas fracciones ó hendeduras de otro?

Yo digo que si continúan los númenes y los hom­
bres gastando chanzas así, y cargando el peso de su 
enojo en lo más frágil de lo que está á la vista, en el 
vidrio, inocente víctima de las discordias civiles y de 
los fenómenos meteorológicos, habrá que pensar en 
retroceder unos cientos de años (maniobra que prac­
ticamos sin gran esfuerzo) y recurrir á las vidrieras 
emplomadas, ó al papel untado de aceite, ó á la  sen­
cilla y fuerte reja, tan poética, sobre todo si la enra­
ma el jazmín. Como los norteamericanos son el mis­
mísimo demonio, yo apostaré que enterados de la 
instabilidad de las cosas humanas en general, y de 
los vidrios españoles en particular, inventan un me­
tal transparente, lo tejen, y nos remiten un millón de 
yardas por el primer vapor, á fin de asegurar el or­
den público y prevenir los catarros, recrudecidos por 
las corrientes de aire. Todavía verán ustedes cómo 
no es á los vidrieros, sino á la raza anglo-sajona, á 
quien van á reportar lucro nuestros vidrios rotos.

Tienen de bueno estas ocurrencias que descubren 
primores y arcaicidades del habla castellana. Ahora 
alcanzo yo por qué el Diccionario enseña que levan­
tarse e l granizo significa originarse pendencias y  de­
sazones. En otras épocas se juraría que la estupenda 
granizada fué anuncio y señal de lo venidero. Bien 
claramente nos avisaba el cielo de que cerrásemos 
las maderas é hiciésemos acopio de cristales por lo 
que pudiese tronar. Cierto que el aviso fué peor que 
el daño, y preferible la enfermedad al remedio, pues 
mientras el pedrisco atmosférico sólo en una casa 
hizo añicos doscientos cincuenta cristales, la graniza­
da económica se contentó con romper diez en todo

Madrid, según autorizad^ noticias del propio presi­
dente del Consejo de ministros.

Naturalmente, quienes sufren m ^  en casos análo­
gos al del pedrisco, son los edificios que tienen el 
tejado de vidrio -  verbigracia el Senado y el Conde­
so.-Podrán excusarse a lean d o que su aspiración 
era recibir luz de a rr i^  la cual parece estarles n ^ -  
da; pero lo que consiguieron, ahora se ha visto, es 
presentar mayor blanco á los tiros de la ira de Dios, 
única que puede alcanzarles, pues las pedradas de la 
calle no llegan á la techumbre. Piensan los padres 
conscriptos para su faltriquera que no les ha de arrui­
nar el ramo de desperfectos, y ¿quién sabe si aplican 
irreverentemente á los meteoros acuosos y al que les 
envía, la célebre frase del baturro al tren en marcha; 
«Chufla, chufla, que como no te apartes t.ú?..»

** *

La verdad es que caen sobre nosotros, á la conti­
nua, las plagas de Egipto. Probada tenemos la resig­
nación, ganada la vida eterna, si con trabajitos se 
gana. El programa del invierno dicen que será una 
subida general de precios, la angustia económica ele­
vada al cubo. ¿No les parece á ustedes que mientras 
llega el día del Juicio final, debemos hablar de otra 
cosa?

Asunto alegre, gente que se va satisfecha; los có­
micos italianos. Ha hecho su agosto e n , primavera 
la compañía Mariani, que atrajo al lindo teatro de la 
Comedia la flor y nata de la sociédad de Madrid. 
Esta sociedad, aquí yen todas partes, es caprichosa; 
la lógica no es su asignatura predilecta; Los autores 
dramáticos españoles se lamentan siempre de que en 
castellano no se pueda soltar ni una puU^ ni un 
equívoco, ni una frase al agua fuerte, y en italiano 
se diga y haga todo con beneplácito de la concu­
rrencia. Es decir, en castellano también hay libertad, 
bajo condición de que se hable en broma y en un 
acto, dos á lo sumo. Los amordazados, aquellos á 
quienes se les grita, en dramático estilo, «sella el la­
bio,» «ten la lengua, ó te la arrancaré,» suelen lla­
marse Ech^aray, Guimerá, Sellés, etc.

En justicia debemos reconocer que si á los italia­
nos se les consiente decir lo que gusten, acaso por­
que se charla en vez de oirles, no se les permite ha­
cer todo lo habitual en mimos, arrullos, besuquees y 
zalamerías. Ahí se cortó bastante; se puso el veto á 
escenas enteras. Por ló demás, las piezas escabrosas 
de argumento fueron las que llevaron golpe de gente 
al teatro, siempre concurrido y muchas veces atesta­
do, á pesar del calor. Advertían los italianos; «Cui­
dado, que vamos á representar algo que tiene sal y 
pimienta.» Animación, d&manda de billetes. Insis­
tían á la otra semana; «Atención, señores, no llamar­
se á engaño; preparamos una comedia que arde en 
un candil.» Los revendedores sin manos para despa­
char. Alzaban la voz, chillaban: «Que ahora sí que 
Los Rozseno son un escándalo.» Codazos, empello­
nes, ni un palco vacío, ni sitio para un alfiler... ¡Oh 
fruta prohibida, y qué sabor conservas al través de 
las edades!

♦*  *

La Mariani es una actriz encantadora. No nos em­
peñemos en señalarle puesto, en colocarla á tantos 
escalones debajo de la Dusse, á tal ó cual distancia 
de Sarah ó de Réjane. Prescindamos de clasificacio­
nes; no nos echemos á perder el goce, los momentos 
agradabilísimos que la Mariani nos ha proporciona­
do. La Mariani es la gracia en persona; atrae más 
de lo que subyuga; deleita más de lo que fascina. 
Carece de amplitud trágica; á sus manecitas tornea­
das no les caería bien e l puñal de Lady Macbeth, la 
copa de veneno de Lucrecia Boigia. Hay en su figu­
ra seducción, monería, algo simpático que cautivad 
alma -  no hay «najestad, ni esa fuerza terrible que 
adquiría por momentos la faz de Adelaida Ristori. -  
El triunfo de la Mariani es, pues, la comedia con si­
tuaciones dramáticas, en las cuales la ternura y la 
sensibilidad bastan para conmover. Nunca amanera­
da, sencilla y dulce casi siempre, donosa y coqueta 
sin esfuerzo, la Mariani es del número de esas artis­
tas que no fatigan aunque se las oiga muchas noches 
s^uidas: no conociendo la afectación, jamás nos ha­
ce conocer el fastidio. Llena la escena, y al mismo 
tiempo no la obstruye; deja sitio á sus compañeros; 
no se los traga.

Por eso lucieron bien sus facultades y concurrie­
ron á hacer tolerables y hasta gratas producciones a 
menudo vulgares é insípidas, artistas que no apare­
cían precedidos de estruendosa fama, como el carac­

terístico Paladini, que sin embargo, en ciertos pape­
les -  por ejemplo, el A l^  de Cavalleria rusticana -  
considero que 11̂  al ápice de la perfección. Paladi­
ni es un artista sobrio, sin desplantes; casi no alza 
la voz; acciona poco; expresa con la cara y los ojos, 
evitando descomponer las facciones; no abusa de la 
movilidad que en actitudes y fisonomía les viene de 
casta á los italianos. S u ju ^ o , ceñido, contenido, li­
bre de énfasis en el ademán como en la dicción, 
confieso que es de lo más serio que he visto en arte; 
de lo' más hondo. Fáltale brillantez, y las primeras 
veces que trabaja no resalta quizás. Hay que estu­
diarle en varios papeles y reconocerle el mérito de 
que se adapta á cada uno, y entra en él sinceramen­
te, á conciencia.

* *  *

Estos actores italianos, y en general los extranje­
ros, deben de alimentarse con rabillos de pasas, pues 
su feliz memoria les permite prescindir casi entera­
mente del apuntador ó suggeritore. Es de las cosas 
que más me complacen. En oyendo al apuntador, y 
milagro que no se le oiga, se aguó la diversión, se 
disipó la ilusión, se desataron los nervios. ¿Y qué de­
cir, cuando se le ve el brazo, que asoma fuera de la 
concha?

También he observado en la compañía italiana, y 
lo observaba igualmente el público, que las escenas 
de conjunto, sin duda por primor de ensayo, ó por 
aptitud de las segundas partes, salen como una sala. 
Un altercado en una casa de ju^ o, lo desempeñaron 
con tal perfección, que hacía daño. El motín de tra­
bajadores de L a Quiebra, de Bjómstome -  motín 
que pasa entre bastidores, que se oye y no se ve, -  da 
frío y miedo. Y  la a l ^ e  oigía de La dama de las ca­
melias es una filigrana en su género. En nuestros 
teatros suelen frustrarse tales escenas; carecen de 
naturalidad; salta á la vista la violencia, lo falso, y 
se desgracia un drama ¡Mr lo secundario (como si 
hubiese nada secundario en arte).

E u i u a  P a r d o  B a z á n
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