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LA VIDA CONTEMPORANEA
ANICOS

Alguna vez se ha de escribir con menos gravedad,
y hasta en solfa, si se puede; porque las mismas des-
gracias, en el caracter .espafiol, tan pronto determi-
nan quejas como provocan humorismos. Y si aqui
vamos & aguardar, para adoptar tono festivo, & tener
razones suficientes de contento. Jeremias seria &
nuestro lado un Mesejo 6 un Carreras. jEa!, & mal
tiempo buena cara, y hagamos de tripas corazén para
referir nuestras Gltimas calamidades.

;Calamidades he dicho? Si; y no obstante, existe
una honrada clase espafiola sobre quien graniza Dios
bendiciones, en formacontundente, ora de peladilbs
de arroyo, ora de meteoros acuosos mas duros y mas
gordos que las propias guijas. Se adivinara que esta
clase escogida y favorita de la Providencia son los
vidrieros. No creo facil averiguar por qué mereci-
mientos especiales se han hecho acreedores & tanto
beneficio: no en vano se dice que los designios de
la infrascrita Providencia son misteriosos, inescruta-
bles, y también que la fortuna, esa ciclista prehist6-
rica, dedicada & pedalear desde los tiempos mas re-
motos, usa una venda espesisima, que sélo se quita
para prestarsela & los gobernantes.

Quevedo escribié «La hora de todos y la fortuna
con seso:> lo cual indica que la fortuna, que hace
tiempo no nos gobierna, tuvo seso siquiera unahora.
Excepto esa hora, que para los vidrieros ha sonado,
veremos & la fortuna siempre de cabeza, hecha una
pensionista del doctor Simarro, y no de Ezquerdo,
porque los republicanos histéricos ni aun con la ca-
misa de fuerza logran atrai>ar & la fortuna. Métanse
4 vidrieros, y ellos me diran majiavillas.

Los vidrieros atraviesan actualmente su edad de
oro. Confabulados el cielo y la tierra, el Sefior Dios
que mueve su carro ligero y reluciente entre las nu-
besy la Liga de Productores de Zaragoza, han re-
suelto no dejar en Espafia vidrio sano, ya que délos
huesos se habian encargado los yankis, ni cortos ni
perezosos en la faena. Madrid, después del pedrisco,
se quedé como un miope & quien le destrozan las
gafas, como un gomoso & quien le pulverizan el bri-
llante monock. Pena causaba considerar aquel estra-
go, y Unicamente se templaba el dolor al acordarse
de los vidrieros consabidos. Cavilarian ellos oyendo
rebotar el descomunal granizo: «Ahi me las den to-
das, y asi me las diesen cada semana.»

*
« *

S6lo en mi casa, doscientos cincuenta vidrios ca-
yeron en fragmentos menudisimos, con estrépito ho-
rroroso. Y nétase la ventaja de la artilleria celeste
sébre la artilleria callejera é insurreccional. Dificulto
que los amotinados, con sus almendras de cuarzo,
puedan nunca batirle el record & las nubes con sus
buches de agua en estado sélido. (A que los alboro-
tadores no rompen en media hora, en un inmueble
modesto, doscientos cincuenta vidrios enteros y di-
versas fracciones 6 hendeduras de otro?

Yo digo que si contindan los nimenes y los hom-
bres gastando chanzas asi, y cargando el peso de su
enojo en lo mas fragil de lo que esté & la vista, en el
vidrio, inocente victima de las discordias civiles y de
los fenémenos meteorolégicos, habra que pensar en
retroceder unos cientos de afios (maniobra que prac-
ticamos sin gran esfuerzo) y recurrir & las vidrieras
emplomadas, 6 al papel untado de aceite, 6 4la sen-
cillay fuerte reja, tan poética, sobre todo si la enra-
ma el jazmin. Como los norteamericanos son el mis-
misimo demonio, yo apostaré que enterados de la
instabilidad de las cosas humanas en general, y de
los vidrios espafioles en particular, inventan un me-
tal transparente, lo tejen, y nos remiten un millén de
yardas por el primer vapor, a fin de asegurar el or-
den publico y prevenir los catarros, recrudecidos por
las corrientes de aire. Todavia veran ustedes cémo
no es & los vidrieros, sino & la raza anglo-sajona, &
quien van & reportar lucro nuestros vidrios rotos.

Tienen de bueno estas ocurrencias que descubren
primores y arcaicidades del habla castellana. Ahora
alcanzo yo por qué el Diccionario ensefia que levan-
tarse el granizo significa originarse pendenciasy de-
sazones. En otras épocas se juraria que la estupenda
granizada fué anuncio y sefial de lo venidero. Bien
claramente nos avisaba el cielo de que cerrasemos
las maderas é hiciésemos acopio de cristales por lo
que pudiese tronar. Cierto que el aviso fué peor que
el dafo, y preferible la enfermedad al remedio, pues
mientras el pedrisco atmosférico sélo en una casa
hizo afiicos doscientos cincuenta cristales, la graniza-
da econémica se contenté con romper diez en todo
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Madrid, segiin autorizad” noticias del propio presi-
dente del Consejo de ministros.

Naturalmente, quienes sufren m” en casos analo-
gos al del pedrisco, son los edificios que tienen el
tejado de vidrio - verbigracia el Senado y el Conde-
so.-Podran excusarse aleando que su aspiraciéon
era recibir luz de arri” la cual parece estarles n ™ -
da; pero lo que consiguieron, ahora se ha visto, es
presentar mayor blanco & los tiros de la ira de Dios,
Unica que puede alcanzarles, pues las pedradas de la
calle no llegan & la techumbre. Piensan los padres
conscriptos parasu faltriquera que no les ha de arrui-
nar el ramo de desperfectos, y ¢quién sabe si aplican
irreverentemente 4 los meteoros acuosos y al que les
envia, la célebre frase del baturro al tren en marcha;
«Chufla, chufla, que como no te apartes t.U?..»

*
* x

La verdad es que caen sobre nosotros, a la conti-
nua, las plagas de Egipto. Probada tenemos la resig-
nacién, ganada la vida eterna, si con trabajitos se
gana. El programa del invierno dicen que serd una
subida general de precios, la angustia econémicaele-
vada al cubo. ¢No les parece & ustedes que mientras
llega el dia del Juicio final, debemos hablar de otra
cosa?

Asunto alegre, gente que se va satisfecha; los c6-
micos italianos. Ha hecho su agosto en,primavera
la compafiia Mariani, que atrajo al lindo teatro de la
Comedia la flor y nata de la sociédad de Madrid.
Esta sociedad, aqui yen todas partes, es caprichosa;
la l6gica no es su asignatura predilecta; Los autores
draméticos espafioles se lamentan siempre de que en
castellano no se pueda soltar ni una puU~” ni un
equivoco, ni una frase al agua fuerte, y en italiano
se digay haga todo con beneplacito de la concu-
rrencia. Es decir, en castellano también hay libertad,
bajo condicién de que se hable en broma y en un
acto, dos & lo sumo. Los amordazados, aquellos &
quienes se les grita, en dramatico estilo, «sella el la-
bio,» «ten la lengua, 6 te la arrancaré,» suelen lla-
marse Ech”™aray, Guimera, Sellés, etc.

En justicia debemos reconocer que si & los italia-
nos se les consiente decir lo que gusten, acaso por-
que se charla en vez de oirles, no se les permite ha-
cer todo lo habitual en mimos, arrullos, besuqueesy
zalamerias. Ahi se corté bastante; se puso el veto &
escenas enteras. Por 16 demas, las piezas escabrosas
de argumento fueron las que llevaron golpe de gente
al teatro, siempre concurrido y muchas veces atesta-
do, & pesar del calor. Advertian los italianos; «Cui-
dado, que vamos a representar algo que tiene sal y
pimienta.» Animacion, d&manda de billetes. Insis-
tian & la otra semana; «Atencién, sefiores, no llamar-
se & engafio; preparamos una comedia que arde en
un candil.» Los revendedores sin manos para despa-
char. Alzaban la voz, chillaban: «Que ahora si que
Los Rozseno son un escandalo.» Codazos, empello-
nes, ni un palco vacio, ni sitio para un alfiler... jOh
fruta prohibida, y qué sabor conservas al través de
las edades!

N

La Mariani es una actrizencantadora. No nos em-
pefiemos en sefialarle puesto, en colocarla & tantos
escalones debajo de la Dusse, & tal 6 cual distancia
de Sarah 6 de Réjane. Prescindamos de clasificacio-
nes; no nos echemos & perder el goce, los momentos
agradabilisimos que la Mariani nos ha proporciona-
do. La Mariani es la gracia en persona; atrae mas
de lo que subyuga; deleita mas de lo que fascina.
Carece de amplitud tragica; & sus manecitas tornea-
das no les caeria bien el pufial de Lady Macbeth, la
copa de veneno de Lucrecia Boigia. Hay en su figu-
ra seduccion, moneria, algo simpatico que cautivad
alma - no hay «najestad, ni esa fuerza terrible que
adquiria por momentos la faz de Adelaida Ristori. -
El triunfo de la Mariani es, pues, la comedia con si-
tuaciones dramaticas, en las cuales la ternuray la
sensibilidad bastan para conmover. Nunca amanera-
da, sencilla y dulce casi siempre, donosa y coqueta
sin esfuerzo, la Mariani es del nimero de esas artis-
tas que no fatigan aunque se las oiga muchas noches
s”uidas: no conociendo la afectacién, jamas nos ha-
ce conocer el fastidio. Llena la escena, y al mismo
tiempo no la obstruye; deja sitio & sus compafieros;
no se los traga.

Por eso lucieron bien sus facultades y concurrie-
ron & hacer tolerables y hasta gratas producciones a
menudo vulgares € insipidas, artistas que no apare-
cian precedidos de estruendosa fama, como el carac-
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teristico Paladini, que sin embargo, en ciertos pape-
les - por ejemplo, el A 1™ de Cavalleria rusticana -
considero que I¥* al apice de la perfecciéon. Paladi-
ni es un artista sobrio, sin desplantes; casi no alza
la voz; acciona poco; expresa con la caray los 0jos,
evitando descomponer las facciones; no abusa de la
movilidad que en actitudes y fisonomia les viene de
casta a los italianos. Suju”o, cefiido, contenido, li-
bre de énfasis en el ademan como en la diccién,
confieso que es de lo mas serio que he visto en arte;
de lo' més hondo. Faltale brillantez, y las primeras
veces que trabaja no resalta quizads. Hay que estu-
diarle en varios papeles y reconocerle el mérito de
que se adapta & cada uno, y entra en él sinceramen-
te, & conciencia.

Estos actores italianos, y en general los extranje-
ros, deben de alimentarse con rabillos de pasas, pues
su feliz memoria les permite prescindir casi entera-
mente del apuntador 6 suggeritore. Es de las cosas
que mas me complacen. En oyendo al apuntador, y
milagro que no se le oiga, se agué la diversion, se
disipé la ilusién, se desataron los nervios. ;Y qué de-
cir, cuando se le ve el brazo, que asoma fuera de la
concha?

También he observado en la compafiia italiana, y
lo observaba igualmente el publico, que las escenas
de conjunto, sin duda por primor de ensayo, 6 por
aptitud de las segundas partes, salen como unasala.
Un altercado en una casadeju”o, lo desempefiaron
con tal perfeccién, que hacia dafio. EI motin de tra-
bajadores de La Quiebra, de Bjémstome - motin
que pasa entre bastidores, que se oye y no se ve, - da
frio y miedo. Y la al”™ e oigia de La dama de las ca-
melias es una filigrana en su género. En nuestros
teatros suelen frustrarse tales escenas; carecen de
naturalidad; salta & la vista la violencia, lo falso, y
se desgracia un drama iMr lo secundario (como si
hubiese nada secundario en arte).

Euiua Pardo Bazan
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